AS VITIMAS-ALGOZES
Joaquim Manuel de Macedo

SIMEAO, O CRIOULO

No interior e principalmente longe da vila, ou da freguesia e dos povoados ha
quase sempre uma venda perto da fazenda: ¢ a parasita que se apega a arvore; pior que
isso, € a inimiga hipdcrita que rende vassalagem a sua vitima.

A venda de que falo ¢ uma taberna especialissima que ndo poderia existir,
manter-se, medrar em outras condi¢des locais, e em outras condi¢des do trabalho rural,
e nem se confunde com a taberna regular que em toda parte se encontra, quanto mais
com as casas de grande ou pequeno comércio, onde os lavradores ricos e pobres se
provéem do que precisa a casa, quando nao lhes € possivel esperar pelas remessas dos
seus consignatarios ou fregueses.

Essa parasita das fazendas e estabelecimentos agricolas das vizinhangas
facilmente se pode conhecer por suas feigdes e modos caracteristicos, se nos € licito
dizer assim: uma se parece com todas e ndo ha hipdotese em que alguma delas, por mais
dissimulada que seja, chegue a perder o carater da familia.

E uma pequena casa de taipa e coberta de telha, tendo as vezes na frente varanda
aberta pelos trés lados, também coberta de telha e com o teto sustido por esteios fortes,
mas rudes e ainda mesmo tortos; as paredes nem sempre sdo caiadas, o chdo nao tem
assoalho nem ladrilho; quando ha varanda, abrem-se para ela uma porta e uma janela;
dentro esta a venda: entre a porta e a janela encostado a parede um banco de pau,
defronte um balcéo tosco € no bojo ou no espago que se vé além, grotesca armagdo de
tabuas contendo garrafas, botijas, latas de tabaco em po, a um canto algumas voltas de
fumo em rolo e uma ruim manta de carne-seca. Eis a venda.

Ha muitas que nem chegam a opuléncia da que ai fica descrita; em todas porém
aparece humilde no fundo do quase vazio bojo a porta baixa que comunica pelo
corredor imundo com dois ou mais quartos escuros, onde se recolhem as pingues
colheitas agricolas do vendelhao que alis ndo tem lavoura.

A venda € pouco freqiientada a luz do sol nos dias de servigo; nunca porém, ou
raramente se acha solitaria: ainda nesses mesmos dias de santo dever do trabalho,
homens ociosos, vadios e turbulentos jogam ao balcio com um baralho de cartas
machucadas, enegrecidas e como oleosas desde a manha até o fim da tarde, e ¢ milagre
faltar algum incansavel tocador de viola, mas apenas chega a noite, comeca a
concorréncia e ferve o negocio.

Explorador das trevas protetoras dos vicios e do crime, o vendelhdo baixo,
ignobil, sem consciéncia, paga com abuso duplo e escandaloso a garrafas de aguardente,
a rolos de fumo, e a chorados vinténs o café, o aglcar e os cereais que 0s escravos
furtam aos senhores; e cumplice no furto efetuado pelos escravos, ¢ ladrdo por sua vez,
roubando a estes nas medidas e no preco dos géneros.

A venda nao dorme: as horas mortas da noite vém os quilombolas escravos
fugidos e acoitados nas florestas, trazer o tributo de suas depredacdes nas rogas vizinhas
ou distantes ao vendelhdo que apura nelas segunda colheita do que ndo semeou e que
tem sempre de reserva para os quilombolas recursos de alimentagdo de que eles ndo
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podem prescindir, e também ndo raras vezes a polvora e o chumbo para a resisténcia nos
casos de ataque aos quilombos.

E o vendelhdo ¢ em regra a vigilancia protetora do quilombola e o seu espido
dissimulado que tem interesse em contrariar a policia, ou as diligéncias dos senhores no
encalco dos escravos fugidos.

Desprezivel e nociva durante o dia, a venda ¢é esqualida, medonha, criminosa ¢
atroz durante a noite: os escravos, que ai entdo se retinem, embebedam-se, espancam-se,
tornando-se muitos incapazes de trabalhar na manha seguinte; misturam as rixas e as
pancadas com a conversacdo mais indecente sob o carater e a vida de seus senhores,
cuja reputacdo € ultrajada ao som de gargalhadas selvagens: inspirados pelo 6dio, pelo
horror, pelos sofrimentos inseparaveis da escravidao, se expandem em caltnias terriveis
que as vezes chegam até a honra das esposas e das filhas dos senhores; aticam a raiva
que todos eles tém dos feitores, contando historias lugubres de castigos exagerados e de
cruelissimas vingangas, a cuja idéia se habituam; em sua credulidade estupida e
ilimitada esses desgracados escutam boquiabertos a relagdo dos prodigios do feitigo, e
se emprazam para as reunides noturnas dos feiticeiros; e uns finalmente aprendem com
outros mais sabidos a conhecer plantas maléficas, raizes venenosas que produzem a
loucura ou dao a morte, e tudo isto e muito mais ainda envolta com a embriaguez, com a
desordem, com o quadro da abjecdo e do desavergonhamento ja natural nas palavras,
nas agdes, nos gozos do escravo.

Aos domingos e nos dias santificados, a venda tem centuplicadas as suas glorias
nefandas, aproveita a luz e as trevas, o dia e a noite, ¢ por isso mesmo cada lavrador
conta de menos na roga ¢ demais na enfermaria alguns escravos na manha do dia que se
segue.

De ordinario, pelo menos muitas vezes, € nessas reunides, ¢ nesse foco de peste
moral que se premeditam e planejam os crimes que ensanglientam e alvorogam as
fazendas. Na hipotese de uma insurreicdo de escravos, a venda nunca seria alheia ao
tremendo acontecimento.

Todavia tolera-se a venda: o governo nao pode ignorar, a policia local sabe, os
fazendeiros e lavradores conhecem e sentem que essa espelunca ignébil ¢ fonte de
vicios e de crimes, manancial turvo e hediondo de profunda corrupg¢do, constante
ameaca a propriedade, patibulo da reputacdo, e em certos casos forja de arma assassina;
porque € e serd sempre o ponto de ajuntamento de escravos onde se conspire ou se inicie
a conspiracdo; e ainda assim a venda subsiste e ndo ha forga capaz de aniquila-la.

Porqué?...

E que se proibissem a venda, de que trato, se lhe fechassem a porta, se lhe
destruissem o teto, ela renasceria com outro nome, e, como quer que fosse, e, onde quer
que fosse, havia de manter-se, embora dissimulada e abusivamente.

A logica é implacavel.

Nao ¢ possivel que haja escravos sem todas as conseqiiéncias escandalosas da
escraviddo: querer a tlcera sem o pus, o cancro sem a podriddo ¢ loucura ou capricho
infantil.

Perigosa e repugnante por certo, e ainda assim ndo das mais formidaveis
conseqiiéncias da escraviddo, a venda de que estou falando ¢ inevitavel; porque nasce da
vida, das condi¢des, e das exigéncias irresistiveis da situacdo dos escravos.

A venda ¢é o espelho que retrata ao vivo o rosto e o espirito da escravidao.

Se ndo fosse, se ndo se chamasse venda, teria outro e mil nomes no patud do
escravo; seria uma casa no deserto, um sitio nas brenhas; estaria na gruta da floresta, em
um antro tomado as feras, mas onde iria sempre o escravo, o quilombola, vender o furto,
embriagar-se, ultrajar a honra do senhor e de sua familia, a quem detesta, engolfar-se



em vicios, ouvir conselhos envenenados, inflamar-se em 6dio, e habituar-se a idéia do
crime filho da vinganga; porque o escravo, por melhor que seja tratado, €, em regra
geral, pelo fato de ser escravo, sempre e natural e logicamente o primeiro e mais
rancoroso inimigo de seu senhor.

O escravo precisa dar expansdo a sua raiva, que ferve incessante, e esquecer por
momentos ou horas as misérias e os tormentos insondaveis da escraviddo; € na venda
que ele se expande e esquece; ai o 6dio fala licencioso e a aguardente afoga em vapores
e no atordoamento a memdria.

Entretanto, a venda ¢ horrivel; é o recinto da assembléia selvagem dos escravos,
onde se eleva a tribuna malvada da lascivia feroz, da difamagao nojenta e do crime sem
suscetibilidade de remorso; ali a matrona veneranda, a esposa honesta, a donzela-anjo
sdo julgadas e medidas pela bitola da moralidade dos escravos; o aleive ¢ aplaudido e
sancionado como verdade provada, e o aleive se lanca com as formas esqualidas da
selvatiqueza que fala com a eloqiiéncia do rancor sublimizado pelo alcool; ali se
acendem furias contra os feitores e os senhores: ali se rouba a fazenda e se fazem votos
ferozes pela morte daqueles que se detestam, porque, ¢ impossivel nega-lo, sdo
opressores.

E ndo ha para suprimir a venda, essa venda fatal, que rouba, desmoraliza,
corrompe, calunia e as vezes mata, sendo um sO, um Unico meio: ¢ suprimir a
escravidao.

Nao ha; porque a venda estd intimamente presa, imprescindivelmente adunada a
vida do escravo; sem ela, os suicidios dos escravos espantariam pelas suas proporgoes.

Onde houver fazendas, havera por for¢a a venda perversa, ameacadora,
infamissima, como a tenho descrito ¢ a conhecem todos, sem excecdo, todos os
lavradores.

Naio ha rei sem trono, ndo ha familia sem lar, nem aves sem ninho, nem fera sem
antro; o trono, o lar, o ninho, o antro do escravo ¢, antes da senzala, a venda.

A venda, que vos parece apenas repugnante, corruptora, ladra e infame, ¢, ainda
mais, formidavel e atroz; mas em todos esses atributos digna, legitima filha da
escraviddo, que a gerou, criou, sustenta, impde, € que ha de manté-la arraigada a sua
existéncia.

E um mal absolutamente dependente, porém inseparavel de outro mal; ndo é
causa, € efeito; ndo € arvore, ¢ fruto de arvore.

Se quiserdes suprimir a venda-inferno, haveis de suprimir primeiro a escravidao-
demonio.

II

Era em uma dessas vendas sinistras como a que acabamos de descrever.

O sitio era solitario; a estrada rompia pelo meio vasta floresta que cortava
sinuosa, e, descendo declive suave, ia atravessar ténue corrente d’agua alimentada por
brejal vizinho e de novo se perdia, como embebendo-se no seio do bosque.

A venda mostrava-se triste a beira da estrada, que em sua frente se alargava
cerca de seis ou oito bragas; tinha ao lado direito o brejal a estender-se para tras, e ao
esquerdo e pegada a casa uma rude tranqueira de pau, dando entrada para um terreiro
imundo, que se adiantava pouco além da cozinha. Nao havia criacdo no terreiro; apenas
a ele se recolhiam a noite um porco, que chafurdava na lama, e um casal de patos, que
grasnavam no brejo.



A venda se isolava na soliddo, mas ndo longe de fazendas e sitios, que se
anunciavam de madrugada pelo cantar dos galos, a tarde pelo mugir dos bois, a noite
pelo latir dos caes.

Os cavaleiros e viandantes que passavam as vezes durante o dia, ndo se
lembravam nunca de chegar-se ou parar aquela venda desprezivel, onde em
compensa¢do faziam sempre estacdo demorada os escravos carreiros ou tropeiros que
iam ou voltavam, conduzindo géneros.

Entretanto, aquele teto miseravel, albergue de vicios e torpezas, jamais se achava
em abandono de fregueses.

Ha poucos anos, em um dia calmoso do més de fevereiro, viam-se as trés horas
da tarde nessa venda certas figuras, formando um quadro quase constantemente ali
observado com insignificantes modificacdes até a hora do negro concurso noturno.

Para dentro do balcdo estava um menino de doze anos, de pés no chao, vestido
de calgas e camisa que desde um més ndo mudava, e cuja cor e qualidade do pano
escapariam ao mais teimoso exame; era o caixeiro mandrido, e ja perdido pela
desmoralizacdo, pela incontinéncia da palavra e pela convivéncia com os vadios e os
escravos. A porta da venda via-se em pé a olhar a estrada um homem de meia-idade,
cabeludo, amarelo, em mangas de camisa com o colarinho desabotoado, o peito a
mostra, e calgando grandes tamancos: era o vendelhdo.

Em uma extremidade do balcdo sentava-se um homem avelhantado, tendo as
pernas pendidas, os pés descalgos, os vestidos remendados, um velho chapéu de palha
na cabega, e ao peito uma viola, em que tocava de continuo as musicas rudes dos fados.
Na outra extremidade do balcdo quatro sujeitos mogos quase todos, um ainda imberbe,
todos quatro mais ou menos miseravelmente vestidos, jogavam o pacau, rixando a todo
momento, e ndo se poupando acusagdes de furtos e de fraude no jogo.

Um ultimo fregués enfim, figura sinistra, tendo olhos de tigre, boca, por assim
dizer, sem labios, ¢ com imensa barba malcuidada, parecia dormir estendido em um
banco de pau defronte do balcao.

De espago em espago a aguardente inspirava o tocador de viola e animava os
jogadores.

As quatro horas da tarde um cavalo, correndo a desfilada, veio estacar & porta da
venda, pondo-se o cavaleiro de um salto no chao.

O cavaleiro era um crioulo escravo ainda muito jovem.

—Oh!... O grande Simedo!... — exclamou o vendelhdo, abragando o escravo.

— Uma pinga que estou com muita pressa — disse este, e correu para dentro da
venda.

Simedo recebeu logo um copo cheio de aguardente, que bebeu de uma vez,
atirando o resto a cara do menino, que o servira.

11

Simedo devia ter vinte anos: era um crioulo de raga pura africana, mas cujos
caracteres fisicos alias favoravelmente modificados pelo clima e pela influéncia natural
do pais onde nascera, ndo tinham sido ainda afeiados pelos servicos rigorosos da
escraviddo, embora ele fosse escravo.

Havia em seus modos a expansdo que s parece propria do homem livre: ele ndo
tinha nem as maos calejadas, nem os pés esparramados do negro trabalhador de enxada:
era um escravo de cabelos penteados, vestido com asseio e certa faceirice, calgado,
falando com os vicios de linguagem triviais no campo, mas sem a bruteza comum na



gente da sua condicdo; até certo ponto, pois, aceito, apadrinhado, protegido e acariciado
pela familia livre, pelo amor dos senhores.

A historia de Sime&o tem mil histdrias irmas até aos vinte anos, que ele conta; ha
de, portanto, trazer a memoria mil histérias, como a sua, cheia de desgostos e de
ressentimentos de ingratiddo, que alias, sem o pensar, os benfeitores cimentam. A
historia que vai seguir-se depois dos vinte anos talvez lembre alguma infelizmente mais
ou menos semelhante, e cujo horror ¢ somente um dos frutos e dos horrores da
escravidao.

Sementeira de venenosos espinhos, a escravidio ndo pode produzir flores
inocentes.

A historia de Simedo ainda ndo criminoso € simples: muitos dos leitores deste
romance a encontrardo realizada, viva, eloqiientemente exposta no seio de seu lar
doméstico.

Domingos Caetano teve de sua mulher muito e bem merecidamente amada uma
filha que satisfizera os doces votos de ambos. Angélica, a nobre esposa e virtuosa
mulher, ndo pdde ter a dita de amamentar o seu anjo, e confiou-o aos peitos de uma
escrava que acabava de ser mde como ela: a escrava que amamentara dois filhos, o
proprio e o da senhora, morreu dois anos depois, e Angélica pagou-lhe a amamentacao
da sua querida Florinda, criando com amor maternal o crioulinho Simedo, colaco de sua
filha.

A compaixdo e o reconhecimento em breve se transformaram em verdadeira
afei¢do: o crioulo era esperto e engracado, comegou fazendo rir, acabou fazendo-se
amar. Simedo divertia, dava encanto as travessuras de Florinda: Domingos Caetano e
Angélica o amaram em dobro por isso.

Até os oito anos de idade Simedo teve prato a mesa e leito no quarto de seus
senhores, ¢ ndo teve consciéncia de sua condi¢do de escravo. Depois dos oito anos
apenas foi privado da mesa e do quarto em comum; continuou, porém, a receber
tratamento de filho adotivo, mas criado com amor desmazelado e imprudente, e cresceu
enfim sem hébito de trabalho, abusando muitas vezes da fraqueza dos senhores, sem
atingir a dignidade de homem livre, e sem reconhecer nem sentir a absoluta submissao
do escravo.

Era o tipo mais perfeito do crioulo, cria estimada da familia.

v

Mais de uma vez parentes e amigos de Domingos Caetano e Angélica disseram a
um ou outro, mostrando Sime&o:

— Estdo criando um inimigo: a regra ndo falha.

E Domingos respondia:

— Coitado! Ele ¢ tdo bom!

E Angélica dizia sorrindo-se:

E impossivel que nos seja ingrato.

— Ainda ndo houve um que o ndo fosse! — tornavam-lhes debalde; porque os
senhores de Simedo nem por essas ja triviais adverténcias menos condescendentes e
afetuosos se mostravam com o seu crioulo estimado.

Breve reflexdo de passagem.

As apreensdes da ingratiddo e da inimizade desses escravos, crias prediletas
aquecidas no seio da familia, t€m por certo o fundamento da mais triste experiéncia;
mas a san¢do da regra sem o estudo e reconhecimento da causa do mal tenderia a fazer



apagar as santas inspiracdes da caridade, e a empedernir os coragdes de todos os
senhores de escravos.

Fora absurdo pretender que a ingratiddao as vezes até profundamente perversa
dos crioulos amorosamente criados por seus senhores € neles inata ou condi¢do natural
da sua raca: a fonte do mal, que ¢ mais negra do que a cor desses infelizes, ¢ a
escraviddo, a consciéncia desse estado violenta e barbaramente imposto, estado lagubre,
revoltante, condi¢do ignobil, mae do o6dio, pustula encerradora de raiva, pantanal dos
vicios mais torpes que degeneram, infeccionam, e tornam perverso o coragdo da vitima,
o coragdo do escravo.

No amor dos senhores o crioulo estimado viu, sentiu, gozou os reflexos das
flamas vivificantes, generosas, sagradas da liberdade: mas vem um dia em que ele se
reconhece escravo, coisa e ndo homem, apesar da afei¢do, das condescendéncias, dos
caridosos beneficios do senhor — amigo, da senhora — segunda mae; vem a primeira hora
sinistra em que ele, que até entdo vivera em sonhos e ilusdes, desperta com a certeza
horrivel de que ¢ um condenado daquém-berco; condenado sem crime; tendo alma e
considerado simples matéria ambulante; coisa, animal, que se vende, como a casa, como
0 boi e como a besta; finalmente miseravel e perpétuo desterrado em deserto sem
horizonte, tendo vida e ndo vivendo para si, desejando sem esperancas, ndo possuindo
de seu nem o pleno direito dos trés amores mais santos: o de filho, o de esposo, e o de
pai; maquina para cavar com a enxada, homem desnaturado, miséria respirante e
movente que os proprios caes distinguem pela marca do desprezo social.

O crioulo escravo e estimado, por isso mesmo que tem mais agucada a
inteligéncia, e por isso mesmo que deram-lhe as mostras dos gozos e da superioridade,
mas ndo lhe deram a condigdo e a educagdo proprias do homem livre, pesa melhor que
0s escravos brutais o preco ¢ o encanto da verdadeira liberdade; no meio dos beneficios
compreende que lhe falta um que vale mais do que todos os outros somados e
multiplicados; feliz pelos favores que recebe, pelos dons da afeicdo de que é objeto,
esbarra sempre diante da realidade da escraviddo, que o abate, avilta ¢ moralmente o
aniquila: deseja e ndo tem, quer e ndo pode, sonha e ndo realiza o bem supremo da terra,
escravo se reconhece e bebe o 6dio, os maus costumes, o veneno, a perversidade da
escravidao.

O crioulo escravo e estimado, em quem o amor e as condescendéncias do senhor
animam e aticam expansdes naturais do amplo gozo da liberdade, mistura nos dias da
reflexdo mais sombria e triste a lembranca dos sabores do reflexo da liberdade com a
ameaca e os negros horrores da escraviddo; habituado a impunidade garantida pela
afeicdo, ousa muito e abusa ainda mais; como predileto da familia, e escravo, portanto
infeccionado de todos os vicios e ferozes impulsos da madre-fera escraviddo, insolente e
malcriado, nem perfeitamente livre, nem absolutamente escravo, bom juiz odiento, pois
que conhece as duas condigdes, e da melhor é bastardo, e da pior legitimo filho, o
crioulo escravo e estimado de seu senhor, torna-se em breve tempo ingrato e muitas
vezes leva a ingratiddo a perversidade, porque é escravo.

Mas a sua ingratidao e a sua perversidade ndo se explicam pela natureza da raca,
o0 que seria absurdo; explicam-se pela condi¢do de escravo, que corrompe e perverte o
homem.

O crioulo amorosamente criado pela familia dos senhores seria talvez o seu
melhor amigo, se ndo fosse escravo.



Ninguém poderia ter marcado, nem o proprio Simedo seria capaz de determinar
o dia em que lhe toldara as alegrias do coragdo inocente a primeira gota de fel destilado
pela consciéncia da sua escraviddo. Havia para ele na casa de seus amorosos senhores
um céu e um inferno: na sala o néctar da predilecdo e da amizade, na cozinha o veneno
da inveja e o golfdo dos vicios: na cozinha a negra ma e impiedosa castigou-lhe as
travessuras e exigéncias incomodas e apadrinhadas pelos senhores, repetindo-lhe mil
vezes:

— Tu és escravo como eu.

E o negro enfezado e ruim perseguia o crioulinho estimado com a ameaca
lugubre de um futuro tormentoso:

— Brinca para ai, pobre coitado! Has de ver como ¢ bom o chicote, quando
cresceres...

E pouco a pouco Simedo abalado, incessantemente influenciado pela inveja e
pelas maldades da cozinha, deixou-se tomar de um constrangimento leve, mas
invencivel, que foi o primeiro sinal da triste suspeita do abismo que o separava dos
senhores.

A cozinha foi sempre adiantando a sua obra: quando conseguiram convencer,
compenetrar o crioulinho da baixeza, da miséria da sua condigdo, as escravas passaram
a preparar nele o inimigo dos seus amantes protetores: ensinaram-o a espiar a senhora, a
mentir-lhe, a atraigod-la, ouvindo-lhe as conversas com o senhor para conta-las na
cozinha; desmoralizaram-no com as torpezas da linguagem mais indecente, com os qua-
dros vivos de gozos esqualidos, com o exemplo freqiiente do furto e da embriaguez, e
com a li¢do insistente do 6dio concentrado aos senhores.

E a sala ajudou sem o pensar, sem o querer, a obra da cozinha.

Domingos Caetano e Angélica ndo destinavam Simedo para trabalhador de
enxada, e ndo o fizeram aprender oficio algum, nem lhe deram tarefa, ¢ ocupagdo na
fazenda: abandonando-o a quase completa ociosidade, tolerando seus abusos com
fraqueza e cega condescendéncia, e, o que ¢ pior, simulando as vezes exagerada
severidade esquecida logo depois, ameagando sem realizar jamais a ameaca do castigo,
dando enfim ao crioulo facilidades para o passeio, ndo raramente dinheiro para suas des-
pesas futeis, amando-o como filho adotivo, e conservando-o escravo, sem o querer, sem
o0 pensar, auxiliaram as depravacgdes da cozinha que perverteram o vadio da fazenda.

E, maior imprudéncia ainda, ora Domingos, ora Angélica, cada qual por sua vez
sorrindo ao pequeno Simedo, e falando aos amigos que, por favor e agrado a eles, o
tratavam com prazenteiros modos, dizia sem cautela:

— Este ndo sera de outro senhor.

E a promessa contida nas palavras referentes ao escravo ainda pequeno foi por
muitas bocas traduzida com acerto ao escravo mais tarde jovem, por turvo juizo que
encerrava esperancga dependente de morte.

Diziam a Simeao:

— Feliz rapaz! Em seu testamento teu senhor te deixa forro.

E, por aborrecimento da escraviddo, pelo anelo da liberdade completa, pelo
encanto de chegar a ser dono de si proprio, Simedo escravo era ja ingrato; porque nao
pensava mais que a morte de seu benfeitor fosse um sucesso lamentavel.

A venda rematou a obra comegada pela cozinha e auxiliada pela sala.

Nao podendo ter parte nos banquetes, nas reunides festivas, nos divertimentos da
sociedade livre, vendo-os de longe, invejando-os, querendo arremeda-los, Simedo que
pairava em uma condicdo média, mas artificial, inconseqiiente e falsa entre as flores da
liberdade que ndo podia colher de todo e os espinhos da escravidio que embora nao
dilacerassem, espicagavam-lhe o coracdo, desceu da situacdo hibrida para o fundo do



abismo: do fado da senzala da fazenda, passou depressa aos ajuntamentos da venda, ¢
convivendo ali com os escravos mais brutais e corruptos, ¢ com os vadios, turbulentos e
viciosos das vizinhancas entregou-se a todos os deboches, e se fez socio ativo do jogo
aladroado, da embriaguez ignobil e da luxuria mais torpe.

Simedo foi desde entdo perfeito escravo.

VI

A necessidade da alimentacdo dos vicios torna o vadio ladrao.

Domingos Caetano e Angélica fatigaram-se de duvidar, e cederam a evidéncia,
reconhecendo que Simedo lhes furtava dinheiro e objetos de valor; mas em vez de
castiga-lo com severidade, fracos ainda, quiseram ver no crime apenas uma
extravagancia da mocidade, e limitaram-se a repreender com aspereza, ¢ a impedir
durante algumas semanas as saidas de Sime@o.

A insuficiéncia do castigo serviu somente para irritar o crioulo que, ressentido da
privacdo de seus prazeres, maldisse dos senhores na cozinha, recrudescendo-lhe a raiva
com as zombarias e as provocagdes dos parceiros.

A escraviddo ja tinha com o seu cortejo 16gico e quase sempre infalivel de todos
os sentimentos ruins, de todas as paixdes ignobeis, estragado o crioulo que talvez
houvesse nascido com felizes disposi¢des naturais: o 6dio aos senhores ja estava
incubado na alma do escravo; s6 faltava para desenvolvé-lo o calor mais forte da acdo
do dominio absoluto que desumaniza o homem a ele sujeito.

Simedo acabava de contar dezenove anos e nunca houvera sofrido castigo algum
corporal. Vira por vezes o quadro repulsivo dessas punicdes que s@o indeclindveis nas
fazendas, mas nem por isso menos contristadoras, e de cada vez que os vira,
experimentara abalo profundo e seguido de melancolia que durava horas: nao falava,
ndo manifestava por palavras ou queixas o que sentia; mas dentro de si estava dizendo:
“e também eu posso ser castigado assim!

Entretanto Domingos e Angélica eram senhores bons e humanos.

Um dia quase ao pdr-do-sol Florinda, que alids protegia muito Simeado,
surpreendeu-o, saindo do quarto de seus pais, e no ato de esconder um objeto no bolso.

O crioulo aproveitara a ocasido, em que Angélica e Florinda tinham ido passear
a horta, para invadir o quarto do senhor, donde furtara uma corrente de ouro que dois
dias antes Domingos comprara a um vendedor de jodias.

— Ainda um furto, Simedo!... — exclamou Florinda que de subito acabava de
chegar.

—E quem lhe disse que eu furtei?... — perguntou audaciosamente o crioulo.

A moga avangou um passo para o escravo ¢ disse-lhe:

— Entrega-me o que furtaste: eu ndo direi nada e te perdoarei... tu és doido e
queres ser desgracado...

Em vez de obedecer sem insoléncia e de curvar-se agradecido diante do anjo do
perddo, o crioulo recuou, dizendo em alta voz:

— E mentira! Eu nio furtei.

A palavra mentira, Florinda estremeceu ferida pelo insulto.

— Atrevido! — bradou.

Uma escrava correu ao grito da senhora-moga.

— Tira do bolso desse miseravel o que ele acaba de furtar!

A escrava ia cumprir a ordem; mas Simedo repeliu-a, e tirando a corrente do
bolso, lancou-a de longe a parceira com movimento tao desastrado ou com tal propdsito
de ofensa, que a corrente foi cair aos pés de Florinda.



Nesse momento entravam Angélica e Domingos que chegara da roga, e tinha
ainda na mao o agoite do cavalo.

— Que foi isto? — perguntou ele.

Florinda era uma santa: compadeceu-se do crioulo e calou-se; a escrava, porém,
obedeceu e falou.

Ouvindo a relagdo do caso e do insulto feito a filha, Domingos Caetano, tomado
de justa colera, levantou o acgoite e descarregou-o com vivacidade sobre as costas de
Simedo.

Seis vezes e repetidamente os golpes se tinham repetido, quando Florinda em
pranto arrancou o acoite da mao de seu pai.

Simedo recebera as chicotadas imovel, sem soltar um gemido, sem derramar
uma lagrima, e sem pronunciar uma sé palavra de arrependimento ou desculpa, e
quando privado do acoite Domingos Caetano o ameagava ainda, ele com os olhos turvos
e como em olhar febril mediu de alto a baixo o senhor que tdo justamente o castigara, e
a senhora-moga que tao piedosa correra a poupa-lo a maior e bem merecida punicao.

Foi nesse dia que se desenvolveu o 6dio do escravo. O ingrato se tornou odiento
e inimigo figadal de seus benfeitores.

Até os dezenove anos corpo virgem de castigos, Simedo vira enfim realizada a
sua terrivel e sombria apreensdo: também ele tinha provado o acoite da escravidao.

O pervertido crioulo ndo pesou nem por instantes as propor¢des do desrespeito
audacioso, da injaria com que ofendera a senhora-moga, ndo se lembrou da reincidéncia
do seu crime de furto, esqueceu, desprezou o generoso movimento com que Florinda o
acudira, nem mesmo pareceu ter idéia da dor das chicotadas; mas a seus olhos s e
incessante se mostrava a imagem do agoite, quando atirado no ar, a cair-lhe sobre as
espaduas, e a imprimir-lhe nas espaduas a marca da tltima abjecao.

Em falta de pundonor e de vergonha, que a escraviddo ndo comporta, 0 escravo
tem o rancor e o desejo da vinganca.

Nas pontas do agoite estd o emblema do rancor do escravo: as vezes ha nas
pontas do agoite marcas de sangue.

Tudo isto ¢ repugnante, ¢ repulsivo, ¢ horrivel; mas tudo isto se acha
intimamente ligado com a escraviddo, e absolutamente inseparavel dela.

Onde ha escravos ¢ forca que haja agoite.

Onde ha agoite € forca que haja odio.

Onde ha 6dio ¢ facil haver vinganca e crimes.

Simedo odiava pois seus senhores, a quem devia os cuidados zelosos de sua
infancia, amizade e prote¢do, e cegas condescendéncias que tanto lhe haviam suavizado
a vida de escravo sem sofrimentos de escravo.

Simedo odiava o senhor, que o castigara com o agoite, odiava a senhora que nem
sequer o castigara, e, inexplicavel nuanga ou perversdo insensata do 6dio, odiava mais
que a todos Florinda, a senhora-moca, a santa menina que ofendida, insultada por ele,
tao pronta lhe perdoara a ofensa, tdo prestes se precipitara a livra-lo do agoite.

O negro escravo € assim.

Se o ndo quereis assim, acabai com a escravidao.

Vil

Eis ai quem era, e o que era o crioulo que, trazendo o cavalo em que montava a
correr a desfilada, acabava de chegar a venda.

Tinha ele virado o seu copo de aguardente, cujas gotas restantes atirara ao rosto
do menino caixeiro.



Sem fazer caso da palavrosa represalia do menino que se pagava da dor dos
olhos tocados pela aguardente, dizendo-lhe injurias, dirigiu-se ao grupo de jogadores do
pacau e disse-lhes:

— Se vocés tém dinheiro, entro no jogo; mas ha de ser jogo de arrebentar logo;
porque estou apressado...

— Quanto trazes?

— Cinco mil-réis... sdo cinco paradas; quem topa?

Os jogadores hesitaram; dois deles, porém, fizeram sociedade contra Simedo, ¢
travaram a batalha dos cinco mil-réis.

Os outros dois, ja depenados de seus magros vinténs, ficaram a olhar.

O vendelhdo e o homem barbudo que dormia, e entdo despertou, vieram apreciar
0 jogo de grossas paradas.

As cartas contrariaram a pressa de Simedo, equilibrando durante uma hora bem
longa a fortuna dos contendores: por fim o crioulo, que ndo se deixava enganar pelos
jogadores mais fraudulentos e melhores empalmadores, ganhou os cinco mil-réis aos
dois associados, € ndo vendo dinheiro no balcdo, voltou-lhes as costas.

— Que diabo de crioulo! — disse um dos jogadores infelizes. — Ou ele conhece as
cartas, ou fez-se parceiro de S. Benedito nas horas do jogo. E o santo negro que ajuda os
diabos negros!

Simedo pods-se a rir e respondeu:

— Vocés ndo podem comigo hoje; estou em boa lua de felicidade: o velho 14
ficou estirando as pernas...

— Como? — perguntou o vendelh3o.

— Deu-lhe um ataque ndo sei de qué, dizem que ¢ de cabeca, e deixei-o sem
sentidos: ¢ verdade! Eu ndo lhes disse que estava apressado?

Mandaram-me chamar o dr. Pereira.

A gente que ouvia Simedo, desatou a rir, ouvindo-o falar da pressa com que
estava.

O velho da viola continuava a tocar imperturbavelmente.

— Entdo vai-se o Sr. Domingos Caetano? — disse o vendelhdo. — Coitado! Nao
fazia mal a ninguém: e tu ficas forro, Simedo; era o que mais desejavas... olha, ndo te
arrependas.

— Arrepender-me? Por qué? Tenho eu culpa do ataque de cabeca do velho? Se
ele se vai, ¢ que chegou a sua hora: boa viagem!

— Onde iras tu, forro, que aches a vida que tens tido escravo?

— Mas por que me conservou ele escravo?... O demonio que o leve, contanto que
me deixe a liberdade ... bem pudera também deixar-me algum dinheiro... tem tanto e de
sobra...

— Mesmo em casa?

— Oh 14! E eu o posso dizer que perfeitamente conheco os segredos...

O vendelhdo interrompeu o crioulo.

— Vocés querem ver que o Simedo fica rico?

—E como?

— O diabo do crioulo ¢ capaz de atacar a burra do velho apenas este passar a vida
eterna...

Romperam algumas gargalhadas.

Simedo nao riu; mas brilharam-lhe de stibito os olhos com flama sinistra.

Luzira-lhe na alma uma idéia satanica.

— Tenho pressa! — exclamou ele. — Vou chamar o doutor: mais uma pinga, e
COITO...
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E Simeado, o crioulo estimado, que em hora de desespero da familia a quem tudo
devia, fora mandado a chamar o médico para acudir a Domingos Caetano moribundo,
Simedo insensivel, ingrato, e cruel parara a venda, bebera aguardente, jogara o pacau
uma larga hora, conversara ainda depois, ostentando a sua indiferenga pelo estado
critico do senhor, pedira mais aguardente, e j4 meio embriagado, e ridicularizando a
pressa, com que devia levar socorros ao doente em perigo de morte, montou enfim a
cavalo, e a correr seguiu o seu caminho, sem duvida porque ndo tinha mais parceiros
endinheirados, com quem jogar, ou porque alguma nova idéia e inspiragdo o impeliam.

Gelo de indiferenca pela vida ou morte do senhor em hora suprema em que a
generosidade acorda no coragdo mais turvado pelo ressentimento, ingratiddo franca e
desalinhada aos favores do benfeitor no dia lutuoso da agonia, em que o proprio inimigo
nobre se sensibiliza, e esquece diante da sepultura aberta as ofensas que recebeu do que
esta morrendo, gelo de indiferenca selvagem, ingratiddo perversa que ndo se encontram,
sendo na alma do escravo!

Porqué?...

Perguntai-o as objecdes, a aniquilacdo de todos os sentimentos instintivamente
piedosos e fraternais, que a escravidao desumanizadora do homem esquece, afoga, mata
em suas ignobilissimas misérias.

VI

Apesar da demora cruel de Sime2o, o médico ainda chegou a tempo.

Domingos Caetano estava privado da voz e dos sentidos e, em comatoso sono
precursor da morte proxima, alvorogava a esposa ¢ a filha com a idéia tremenda do seu
ultimo transe. Quatro dias permaneceu ele nesse estado desesperador até que enfim seus
labios se moveram, sua boca obedeceu ao coracdo que despertava para a vida, e dois
nomes se lhe ouviram a custo pronunciados: “Angélica.... Florinda...”

Esses nomes mal ouvidos foram os primeiros raios duvidosos da aurora da
esperanga mais suave, ainda porém trémula.

E inutil descrever as angustias e a consternagio de Angélica e Florinda e a dor
de seus parentes e amigos nesses quatro dias, e principalmente nessas quatro noites, em
que a cada momento se afigurava o comecar da agonia do velho moribundo: foram dias
e noites de torturas de todos os instantes, de lagrimas e de oragdes que na esposa e na
filha se misturavam com aqueles acessos de aflitivo desespero que Deus perdoa aos
amores santos da terra.

Mas, embalde a violéncia da dor, o esquecimento de tudo que ndo era o
ameacado da morte, o pranto que enchia os olhos, o desatino da consternacdo, Angélica
e Florinda viram e ndo puderam esquecer mais, e todos admiraram a constante
dedicag@o com que Simedo estivera sempre ao lado de seu senhor moribundo.

No meio da afli¢do geral, o crioulo parecia dominar-se com enérgica vontade
para melhor servir, e sério, silencioso e grave, em pé a alguns passos do leito de
Domingos Caetano, atravessou as noites sem dormir, tendo apenas por duas vezes
cedido a fadiga, reconquistando as forcas em breve sono de dia.

Simedo teria sido o enfermeiro de seu senhor, se Angélica e Florinda cedessem a
alguém o cumprimento desse dever.

Mais de uma voztinha dito e repetido:

— Excelente crioulo! Como ama a seu senhor! H4 poucos assim. As aparéncias
dissimulavam os sentimentos do escravo.

Simedo contava com a morte de Domingos Caetano, e tdo inteligente como
desmoralizado e corrompido, fizera suas reflexdes e procedia em conseqiiéncia.
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Desde muito tempo desejava que chegasse o dia do falecimento do senhor,
calculando com a verba testamentaria que o deixaria liberto: esse dia chegava enfim, ele
dentro de si o festejava; mas, tendo acabado de conceber criminoso projeto, convinha-
lhe fingir-se compungido e triste, ndo afastar-se um s6 momento da casa.

O sarcasmo grosseiro do vendelhdo que provocara as gargalhadas dos vadios
reunidos na venda, lembrara ao crioulo um atentado que se lhe afigurava de facil
execucao.

O escravo ja ndo se contentava com a liberdade, queria também dinheiro.

A morte, que se demorava, impunha-lhe privagdo de passeios, de deboches, e da
pratica dos seus vicios; ndo lhe seria dificil escapar-se da fazenda com pretextos futeis,
ou sem eles; Simedo, porém, ndo queria que o senhor morresse em sua auséncia;
conhecendo perfeitamente os escaninhos da casa, sabia onde Domingos Caetano tinha
encerradas grandes somas de dinheiro, e planejara aproveitar a desordem e as
convulsdes da familia na hora terrivel do passamento para roubar quanto pudesse.

Eis o segredo da aparente dedicacdo do escravo.

Simedo velava, € certo, diante do leito de seu senhor moribundo: afetava tristeza
e gravidade de dor concentrada; mas seus olhos fitos no corpo de Domingos Caetano
somente procuravam os sinais do progresso do mal e da aproximacdo da morte, que lhe
prometia liberdade e riqueza roubada.

Nesse longo velar, olhando o senhor, Sime@o as vezes lembrava os beneficios, as
provas de amizade que recebera do velho que ia morrer; logo porém, sufocava o natural
assomo de generoso sentimento, recordando o agoite que caira sobre suas espaduas, ¢
prelibando a liberdade que em breve devia gozar. Sem poder vencer-se, por momentos
sensibilizava-se ao aspecto do corpo quase cadaver, ¢ ao ruido abafado do solugar da
familia; mas, s6 por momentos homem, era horas, dias e noites simples escravo, e ainda
ao aspecto do corpo quase cadaver do senhor, e ao ruido abafado do solucar da familia
ocultava sob a exterioridade mentirosa de compuncgao e tristeza, o gelo, a indiferenca
ingrata e os instintos perversos escravidao.

O aborrecimento que ele ja votava ao senhor dormia resfriado pela morte, que
presumia proxima; a morte, porém, era condi¢do do sono do aborrecimento, e o senhor
moribundo somente podia merecer do escravo o olhar fixo de vigia, insensivel ao
doloroso transe, esperando com aborrecido cansago a ultima cena de um caso fastidioso.

Simedo foi ator nesse teatro de reais e despedacadoras afli¢des, em que s6 ele
tinha papel estudado. Os transportes de dor, em que se estorciam Angélica e Florinda,
ndo o comoveram. Viu sem se enternecer as lagrimas que Angélica chorara de joelhos,
abragando os pés de seu marido quase agonizante, € em um momento supremo, em que
a todos se afigurou derradeiro transe de Domingos Caetano, ¢ quando Florinda nesse
desespero que olvida tudo, tudo e até o pudor de donzela, quando Florinda descabelada,
delirante se langava no leito de seu pai, e era dali arrancada por parentes, contra quem se
debatia em desatino, ele, o escravo, o animal composto de gelo e 6dio, ele teve olhos
malvados, sacrilegos, infames que pastassem publicamente nos seios nus, nos seios
virginais da donzela que se deixava em desconcerto de vestidos pelo mais sagrado
desconcerto da razao.

Simedo, escravo, contando com a liberdade, e calculando com o roubo de sacos
de prata e ouro, velava sinistro ao lado de seu senhor agonizante, estudando-lhe na
desfiguragdo, na decomposicao do rosto, e no arfar do peito os avangos da morte, que
era o seu desejo.

E a esposa e a filha do velho que parecia agonizante, e os parentes € 0s amigos
que tinham acudido ao anuncio do grande infortinio, diziam, vendo Simeao vigilante e
dedicado junto de seu senhor:
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— Que agradecido crioulo! Ha poucos assim.

Mas no entanto Simedo era mais do que nunca ingrato ¢ perverso.

Naio condeneis o crioulo; condenai a escravidao.

O crioulo pode ser bom, hd de ser bom amamentado, educado, regenerado pela
liberdade.

O escravo ¢ necessariamente mau e inimigo de seu senhor.

A madre-fera escraviddo faz perversos, e vos cerca de inimigos.

IX

Domingos Caetano escapara aquele assalto da morte; mas, a semelhanga do
soldado invalido que traz na mutilacdo o sinal do golpe inimigo que estivera a ponto de
cortar-lhe a vida, ficou marcado com a tortura da boca e com a hemiplegia quase
completa.

Se ndo fora catdlico e pai de familia bem pudera preferir ter morrido.

Nao houve para o pobre paralitico nem a duvidosa esperanca de convalescenca
promissora da regeneragdo da saude: nos primeiros dias houve o sofrimento incessante
do homem que se reconhece metade morto para 0 movimento e a agdo, para a atividade
e o trabalho, e que ndo tem no futuro perspectiva menos desconsoladora, do homem que
sendo esposo e pai, sabe que deixou de ser apoio e que precisa apoiar-se, que nao
carrega mais com a familia, e que ¢ a familia que passa a carrega-lo.

E passados os primeiros dias, Domingos Caetano, que notava o cuidado com que
o médico auscultava-lhe por vezes o coracao e ao mesmo tempo examinava-lhe o pulso,
e recolhia minuciosas informagdes de passageiros incomodos que ele sofrera antes do
terrivel ataque, parecendo de muita importancia a momentos de rapida mudanga da cor
do rosto, acompanhada de suores e resfriamento nas maos e nos pés, aproveitou
desconfiado alguns instantes em que se achou s6 com o médico e disse lhe:

— Doutor, devo contas ao céu e a terra e ja ndo posso amar a vida: fale-me
franco... compreende que preciso saber tudo...

O médico hesitou.

— A verdade... e depressa, enquanto elas ndo voltam... ¢ pela minha alma e por
elas que eu preciso saber...

Elas eram a mulher e a filha.

O doutor murmurou voltando os olhos:

— Um pai de familia prudente... deve sempre estar preparado para... mas eu ainda
ndo desespero...

— Entendo: obrigado... vé que ndo tremo: o que me diz é quase uma consolagio:
doi-me o deixd-las, mas de que lhes sirvo eu assim?...

O médico abaixou a cabeca.

— E penar e penalizd-las; antes morrer.

E depois de breve pausa o velho continuou:

— E nestes casos e na pior das hipdteses... porque enfim o doutor ainda nao
desespera... na pior das hipoteses a morte aproxima-se devagar ou chega de subito?...

— De um e outro modo — respondeu o médico animado pela frieza com que lhe
falava o misero doente. — O seu mal ¢é incuravel, meu pobre amigo; ndao me
compreenderia bem, se eu quisesse explicd-lo; mas ha em uma de suas artérias
obstaculo ja muito grande e que se tornara absoluto, impedindo a circulagdo do sangue
que ¢ impelido do coragdo... nestes casos a morte, que as vezes fulmina como o raio,
também as vezes se preanuncia aqueles mesmos que ndo sdo médicos.

Com a mao ndo paralitica o velho apertou a do doutor.
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— E se a morte ndo me fulminar hoje ou amanha, como o raio fulmina, diga-me,
meu amigo, quais sdo os sinais da aproxima¢do do termo de tanto padecimento sem
remédio?

O médico tomou o pulso ao doente, e achou-o batendo com perfeita
regularidade.

Nao havia impostura, nem estulta vaidade na resignacdo de Domingos Caetano.

Era este um moribundo com quem se podia tranqiiila e placidamente conversar
sobre a morte.

O médico olhou admirado para o velho e nio respondeu.

— Mas... conversemos, doutor; conversemos, enquanto e/as nao chegam.

— Ja ndo lhe disse bastante... talvez demais?...

— Eu queria saber tudo... — ia dizendo Domingos Caetano.

Mas ouviu-se o leve ruido de mimosos passos.

Eram elas, a esposa e a filha que chegavam.

— Siléncio, doutor... — murmurou o velho.

E sorriu-se, como podia, e ainda mais com os olhos do que com os labios, a
Angtélica e a Florinda, que entraram no quarto.

— Como esta?... — perguntaram as duas a um tempo, dirigindo a palavra ao
esposo e ao pai, e os olhos para o médico.

— Muito melhor — disse o esposo e pai.

O médico ndo pdde falar, e fez potente esforgo para conter as lagrimas.

X

Trés dias depois, Domingos Caetano recebeu todos os socorros da igreja, todos e
até a extrema-uncdo, com a alegria de verdadeiro catdlico que festeja agradecido a
sagrada visita do Senhor.

A mulher e a filha do paralitico ndo ousaram opor-se ao santo empenho do
doente amado.

E o Nosso Pai foi recebido na casa sem coro de lagrimas, ¢ com religiosos
cantos de adoragdo catélica.

Contrito e feliz na alma, Domingos Caetano voltou depois e ainda santamente o
coracdo para a terra.

Paralitico, e embora certo de morte préxima, um esposo e pai, o chefe da familia
¢ ainda e sempre enquanto vivo a providéncia vidente que vela pelos seus: hd nele o
amor que sO a morte apaga, e que durante os restos da mesquinha vida, todo se entrega
aos cuidados que ainda sdo de si, sendo da familia, e sendo dalém-tamulo.

Porque os pais ndo morrem de todo enquanto vivem os filhos, nos quais se
revivem pelo amor.

Domingos Caetano ocupava-se incessante do futuro de Angélica e Florinda: ia
deixa-las ricas, mas sOs na terra, ricas € por iSSo mesmo mais expostas aos perigos, aos
enganos e as perfidias do mundo: sentiu que fecharia os olhos com a consolagdo do
viajante que dorme descansado o termo da viagem, se pudesse deixar Angélica e
Florinda a sombra de um protetor natural e seguro: arrependeu-se de ndo ter mais cedo
facilitado casamento de sua filha, cujo esposo seria o mais interessado diretor da casa e
da familia.

Adivinhando o que ndo lhe quisera dizer o médico, viu o anlncio da
aproximacdo do passamento na agravagdo de seu mal: os restos de diibio movimento, e
de fraco sentimento do braco e perna condenados desde o ataque cediam a completa
paralisia, morrendo antes da morte de seu dono; os outros sintomas, a que dantes pouca
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importancia ligava, amiudavam-se: no rosto a subita palidez, nas maos e nos pés o suor
e o frio do gelo lembravam-lhe a miudo a sentenca do médico; sua observagdo placida,
serena ¢ dissimulada parava ai; mas em um certo mal-estar, ¢ na respiracdo e em todas
as forcas da vida, que repetidamente por instantes pareciam suspender-se, ele pressentia
a descarregar-se sobre sua cabega o ultimo golpe.

O bom velho conversou longamente com a esposa: provavelmente nenhum dos
dois era estranho a suspeita de alguma suave afeicdo da filha; ambos se acharam de
acordo sobre o merecimento daquele que conseguira a gloria de falar, embora muito de
longe, com a eloqiiéncia dos olhos e sem a ousadia da palavra, ao cora¢do angélico da
sua Florinda.

O tempo urgia: o pai ndo podia esperar a espontinea confissao da filha.

A apreensdo da morte que avangava, impunha o dever de chamar o modesto e
timido ambicioso de amor a posse do tesouro ambicionado.

Havia pressa justissima: pressa de esposo amante para a filha que ia ser 6rfa, de
zeloso protetor para a esposa que ia ser vitva.

Na tarde do segundo dia depois daquele que fora sagrado pela visita do Senhor,
Domingos Caetano, forjando amorosa e perdodvel mentira, pretendeu experimentar
sensiveis melhoras, e ostentando-as com fingido contentamento, encerrou-se no seu
quarto com Angélica e Florinda.

Era a hora do crepusculo, e o quarto cuja porta se fechara, e onde ndo se
acendera luz, estava escuro, como se ja fosse noite.

A instru¢do ndo da, a educagdo apenas arremeda as delicadezas do sentimento: a
educagdo é mde da cortesia, ¢ adota como pode a delicadeza que ¢é filha s6 do
sentimento: hd homens rudes que mal conhecem os lavores da sociedade, e que
admiram pelo melindre e pelos delicados apuros do seu amor.

Domingos Caetano escolhera aquela hora do crepusculo, que era noite no quarto
fechado, para falar a Florinda sobre o seu casamento, ouvir-lhe talvez uma terna
confissdo, poupando-a a claridade da luz que multiplica os vexames e as confusdes do
pudor.

As confidéncias ndo foram longas.

O pai falou como amigo, a mae animou a filha, e esta com voz trémula e sumida
e com virginal acanhamento disse 0 mimoso segredo do seu coracdo: Hermano de Sales
amava-a, ¢ ela era sensivel ao seu amor.

Hermano era filho de um lavrador vizinho, que dispunha de poucos meios, mas
de subida reputacdo de honestidade: trabalhador ativo como seu pai, agradavel de figura
e de trato, estimado geralmente no lugar pela nobreza de seu carater, o mancebo era
digno de Florinda.

Domingos Caetano abengoou o amor de sua filha, e anunciou-lhe que seu
casamento com Hermano se realizaria dentro de duas semanas.

O pobre pai paralitico tinha pressa.

XI

Simedo andava triste e contrariado.

A liberdade com que contava, demorava-se; ¢ o dinheiro para o jogo, para os
fados devassos, e para a vida desenfreada ia escasseando.

Além disso o estado lamentavel de Domingos Caetano exigia cuidada assiduos,
companhia constante que o obrigavam a ndo se ausentar da fazenda.

Era raro que o deixassem sair de dia, e as noites ja ndo bastavam ao crioulo
vadio e altanado.
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A moléstia de Domingos Caetano dera a Simedo pela primeira vez trabalho
atarefado e longo.

O interesse que ele simulara por seu senhor, o concurso vigilante e dedicado que
prestara ao tratamento do velho suposto moribundo nos dias e noites de mais iminente
perigo, tinham recomendado o seu préstimo a familia, que cheia de cega confianca o
queria sempre junto do paralitico.

Simedo ndo ousava desmascarar-se, € submetia-se, embora as vezes
murmurando, ao cumprimento do dever que lhe impunham.

O dever era santo, era todo de caridade, virtude que resume todos os
mandamentos dados por Deus aos homens, como base de sua fraternidade na terra.

Mas esse exercicio da caridade que em um homem livre fora virtude catélica, no
escravo era obrigacdo material, e portanto ndo falava nem ao coracdo, nem a
consciéncia.

Simedo carregava seu senhor do leito para uma cadeira, da cadeira para o leito,
como o burro carrega um fardo, e o boi puxa o carro.

O trabalho for¢ado fazia aumentar a aversdo que ele votava aos senhores.

Quando o velho paralitico se arrastava agarrado ao seu brago, vinha-lhe as vezes
o pensamento de fingir escorregar, e de cair para molestar o infeliz doente. Era s6 o
cuidado da liberdade, da alforria que, conforme o pensar de todos, o esperava contida no
testamento de Domingos, que o impedia de fazer aquele mal.

No entanto Simedo era sempre perverso € até por diversdo ou por infame e
audacioso e revoltante entretenimento ainda era perverso.

Desde o turvo dia do agoite seis vezes descarregado sobre suas costas, detestava
Florinda; mas por satisfacdo do desrespeito, por luxo de ousadia e de descomedimento,
por instinto brutal e gostosamente abusivo e insolente, também desde o acesso de dor
enlouquecedora, em que vira no sublime desalinho filial os seios nus e formosos da
senhora-moga, Simedo, preso, a forga contido ao lado do velho paralitico, tomava por
distracdo, que alids disfarcava, o estudar os encantos fisicos, a graga do andar, ¢ a
gentileza de Florinda, fazendo dessas observacdes objeto de conversacido, e de atrevidas
e obscenas ilagdes no inferno da cozinha.

O crioulo malcriado e infrene pelos habitos da impunidade ndo se atrevia, ¢é
certo, a sonhar desejo criminoso e horrivel contra a pureza angélica da senhora-moca;
mas no desprendimento licencioso da lingua envenenada, e nas obscenas imaginacdes
de escravo desmoralizado e s6 idea-dor de gozos materiais, apreciava a seu modo, e
supunha exaltar, quando aviltava, as gracas e os modos, o olhar, e o riso, as formas e os
movimentos do corpo da senhora-moga; ¢ no meio das risadas dos parceiros, fazia o
elogio dos dotes fisicos de Florinda, como se tratasse da escrava libidinosa e corrupta,
com quem na noite antecedente dangara o fado que apenas precedera a lubricidade
brutal.

A palavra sacrilega da escraviddo que se aperta e ndo pode sair dos horizontes
baixos e sordidos da imoralidade ofendia, ultrajava pois sem medir as proporgdes do
ultraje a branca pureza da filha do senhor.

Simedo distinguia em Florinda a senhora-mo¢a da mulher materialmente
considerada, e aborrecendo a senhora-moga, divertia-se em ofender por palavras de
inducdes profanadoras a mulher que era ainda um anjo de inocéncia.

O escravo nunca ou raramente ousa levantar os olhos sobre sua senhora e atentar
contra sua honra; mas sua imaginacdo depravada muitas vezes se atreve a romper véus
sagrados e a expor em nudez grosseira e escandalosamente ideado o corpo da esposa ou
da filha de seu senhor.

A escraviddo ¢ serpente: sua lingua derrama sempre veneno.
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XII

A noite, mas um pouco tarde, Simedo corria a venda para compensar-se da tarefa
diaria junto do velho paralitico.

Depois das dez horas da noite a venda achava-se sempre fechada; a porta,
porém, abria-se pronta a voz de fregué€s conhecido. Dentro era certa a reunido de
escravos e da pior gente livre da terra.

Simedo preludiava com a conversagdo e com o jogo devassiddes subseqiientes.
A conversagdo era animada: na venda sabia-se de tudo, e a vida intima das familias se
despedacava ali aos dentes ferozes dos escravos, os atraicoadores e caluniadores das
casas.

A moléstia de Domingos Caetano e suas inesperadas melhoras tinham sido por
muitas vezes discutidas.

Muitos lamentaram Simedo pelo adiamento da sua alforria: os escravos
zombavam dele.

Um s6 homem soube consola-lo com um raio de esperanca: foi o homem de
imensa barba que vimos dormindo no banco da venda no dia em que Simedo fora
mandado a chamar o médico.

José Borges, que alids era mais conhecido por José Barbudo, ou simplesmente
por — Barbudo — tinha dito a Simedo:

— Ataque de cabeca, quando deixa sinal, ndo tarda a voltar.

O aforismo popular, que José Borges repetira, ficou na memoria do crioulo que
depois por mais de uma vez consultou o seu aforista.

E o Barbudo comegava a interessar-se muito por Simedo, com quem estreitara
amizade, acompanhando-o em suas excursdes noturnas, e partilhando seus deboches.

O companheiro ndo podia ser pior: Jos¢ Barbudo era uma celebridade turbulenta
e suspeitosa; mais de uma acusacdo de crime pesava sobre sua cabega, e pretendiam que
havia em sua vida nédoas de sangue.

Nenhum fregués da venda se atrevia a negar um copo de aguardente ao Barbudo
e menos ainda exagerar com ele a disputa no jogo. O Barbudo tinha sua fama.

Até entdo quase indiferente a Simedo, tornara-se em poucos dias seu intimo
camarada, e sempre que estavam juntos embebia nele seus olhos de tigre como serpente
a magnetizar a presa.

Era facil de explicar aquela subita amizade do Barbudo.

O escravo ¢ a matéria-prima com que se preparam crimes horriveis que
espantam a nossa sociedade. No empenho de seduzir um escravo para torna-lo cumplice
no mais atroz atentado, metade do trabalho do sedutor esta previamente feito pelo fato
da escravidao.

Nao ha, ndo pode haver escraviddo sem a idéia da vinganca, sem o sentimento
do 6dio a envenenar as almas dos escravos, e a vinganga e o 6dio t€ém sempre chegado
de antemao a metade da viagem, quando soa a hora infernal da marcha pelo caminho do
crime.

Mas o Barbudo ndo deixava entrever projeto algum criminoso: bom amigo de
Simedo, apenas manifestava por ele afeicdo e interesse.

Uma noite, por exemplo, levou o crioulo a conversar no terreiro da venda.

Depois de facil ajuste para um de seus freqiientes deboches em senzalas de
escravas e sitios ocupados por gente depravada, o Barbudo perguntou:

— Simedo, donde diabo veio o favor que conseguiste de teus senhores? Olha que
deveras eles te estimam!
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— Minha mae foi ama-de-leite da menina — respondeu o crioulo.

Fora de casa Simedo mudava o tratamento que por costume e licdo recebida
prestava a seus senhores: a Domingos Caetano, em vez de meu senhor, chamava — o
velho — , a Anggélica, em vez de minha senhora, chamava — a velha — , a Florinda, em
vez de sinhd-mog¢a, chamava — a menina.

O Barbudo tornou dizendo:

— Ah! Era de razio; mas com os diabos! Se morrer o velho, a liberdade que ele te
vai deixar tem ares de bengdo seguida de pontapé!

— Como assim?

— Nio te mandaram ensinar oficio, fizeram de ti um famoso vadio, como eu, €
agora se vieres a ficar forro, escorregaras da alforria para a mi-
séria... hem?...

— Penso as vezes nisso, Barbudo; mas...

— Mas o qué?...

— E que a liberdade sempre ¢ a liberdade! No dia em que me achar forro, cresgo
um palmo.

— Boa consolagdo! Nao serds capaz de viver liberto, como vives escravo: tu
passas um vidao.

— Talvez; mas sou escravo; este nome quando soa, fura-me os ouvidos, como se
fosse um estoque envenenado...

— Néo me venhas com essa; eu sei o que esperas: o velho € rico a abarrotar, e
sabes e contas que te deixard com a liberdade dinheiro bastante para o principio de
algum negociozinho.

Simedo sacudiu a cabega tristemente e disse:

— Liberdade sim... dinheiro ndo: é certo que o dinheiro anda 14 em sacos; mas o
velho ¢ unha-de-fome, e nunca falou sendo em ajuntar fortuna para a menina...

— Com os diabos! Olha, Sime&o; acabas em cachorro leproso se ficares forro sem
dinheiro... coitado do Simedo! Que injusti¢a! Quando pouco te bastava, e ha tantos...
tantos sacos...

— Muitos... — murmurou o crioulo com voz surda.

— Que lorpa de velho! Com os diabos! E o sovina ndo tem medo dos ladrdes?

— Ladrées? Que iriam la fazer?... A casa da fazenda ¢ uma fortaleza.

— S0 assim; mas ndo ha fortaleza que ndo se renda.

— Aquela somente por traigdo.

O Barbudo sorriu-se sinistramente; mas o crioulo ndo lhe viu o rir medonho;
porque a noite era escura.

— Que nos importa a fortaleza?... Que o diabo a leve e também ao velho contanto
que ele te contemple com algum dinheiro no seu testamento; do contrario manda-o
pinotear no inferno pela liberdade miseravel em que te abandonara.

— Com efeito, eu tenho necessidade de dinheiro: ja fiz meus planos; negociarei
em bestas e cavalos... ganha-se muito nisso

— Mas para principiar o negocio?

— E isso: preciso ter algum dinheiro.

— Olha, Simedo, criado como filho adotivo, tens direito a herdar um pedacinho
da fortuna do velho, e eu no teu caso... queres um conselho de amigo?

— Quero, sim.

— Eu, no teu caso, herdava por minhas maos: morrendo o velho, tirava o meu
quinhdo; ndo sejas tolo; se puderes, e hd muitos meios, faze-te herdeiro sem te importar
o testamento: ninguém sabe quanto o sovina aferrolha, e os mortos nao falam. Nao sejas
tolo.
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Simedo ndo respondeu; mas o Barbudo tinha adivinhado a sua intima e decidida
resolugdo.

Os dois passearam ainda ao longo do terreiro; mas ndo conversavam mais.
Meditavam ambos, € as almas de ambos banhavam-se em inundagdo de idéias
criminosas.

— Vou-me embora — disse de repente o crioulo.

O Barbudo apertou-lhe a mao, e murmurou-lhe ao ouvido:

— Se em qualquer dificuldade precisares de um companheiro seguro, que valha
como dez, lembra-te de mim, e conta com o Barbudo, Simedo.

Q crioulo afastou-se sem dizer palavra.

A venda ja estava deserta.

Simedo esperou na estrada o Barbudo, e vendo-o sair logo atrds, deixou-o
aproximar-se e perguntou-lhe a meia voz:

— Entéo € certo que o ataque de cabeca, quando deixa sinal, volta sempre?...

—E de regra.

— E demora-se muito a voltar?...

— Quase nunca.

— Leve o diabo o teu quase, Barbudo!

O Barbudo soltou uma gargalhada cinica.

X1II

O escravo tinha encontrado um amigo.

A escravidao ja perfeitamente apurada com a pratica dos vicios abjetos que lhe
fazem legitimo cortejo, abragava-se com o crime que por fim ndo lhe pode inspirar
horror.

Simedo preferia o Barbudo a todos os seus consocios fregueses da venda: o
Barbudo era o seu homem, o seu conselheiro, o intimo das suas confidéncias.

O Barbudo tinha-o adivinhado.

As conversagdes no terreiro repetiram-se, ¢ Sime3o ¢ o Barbudo, ligaram-se
cada vez mais estreitamente.

Entretanto os dias iam passando, e o ataque de cabeca, que deixara sinal em
Domingos Caetano, ndo voltava.

Simedo comecava a impacientar-se muito.

Tudo concorria para contrariar seus habitos e suas esperangas: o velho paralitico
assegurava sempre a familia que se sentia melhor; Angélica e Florinda o atarefavam,
contendo-o ao pé do misero doente, ¢ ele proprio tinha medo de que seu senhor
morresse em horas de sua auséncia da fazenda, pois que sempre calculava com a
desordem geral da casa, e com a consternagdo cega e surda da familia, para fazer-se
herdeiro sem precisdo de verba testamentaria.

Além disso o cuidado exclusivo da esposa e do pai fazia que Angélica e
Florinda, outrora sempre faceis em dar algum dinheiro a Simedo, se esquecessem dele,
que por isso menos expansivo e regalador se mostrava na venda, e mais embaragos
encontrava nas devassiddes da sua vida noturna,

Estas contrariedades obumbravam ainda mais o dnimo do crioulo.

Nas conversacdes protervas com o Barbudo e em dez historias de crimes bem-
sucedidos e impunes que este lhe contara, Simedo se habituara a pensar que em caso de
insuficiéncia ou de impossibilidade do emprego da astlicia, a for¢a e a violéncia eram
ainda recursos para se efetuar o roubo.
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Semelhante pensamento ia entrando e envenenando pouco a pouco a sua alma,
como o virus entra e vai corrompendo o corpo do homem.

Simedo esperava sempre a morte de Domingos Caetano; mas ndo era como
dantes o crioulo fanfarrdo, e alegre que animava as reunides da venda.

A alegria do escravo estava dependente da morte do senhor. O dia da maior dor
para a familia de Domingos Caetano devia ser de festa para o coragdo do crioulo
ingrato.

Rude crente dos prejuizos e dos pressagios que ainda hoje fazem estremecer a
alguns que em sua ignorancia e simplicidade os reputam sobrenaturais antincios de
morte na familia, Simedo avido observava se algum cdo cavava no terreiro da fazenda,
se de noite vinham corujas piar sobre o telhado da casa.

O velho, porém, teimava em viver; e, o que ¢ mais, principiara na casa certa
animagdo de trabalho que impressionou a Simeao.

Angélica mandara comprar muitas pecas de panos diversos e finos e poucas
eram as costureiras para o rico enxoval que se preparava.

O escravo preferia ver talhar-se uma mortalha.

Tomavam-se disposi¢des, das quais transpirava a proximidade de uma festa na
fazenda.

Tudo isto excitava a curiosidade de Simedo que em breve foi satisfeita.

A cozinheira adivinhou e falou.

— Nao sabes? — disse a mucama de Florinda. — Sinha-moga vai casar-se.

— Com quem? — perguntou o crioulo.

— Viste aquele moco que ha trés dias veio visitar meu senhor e que voltou ontem
a tarde?

— Chama-se Hermano de Sales: ¢ um...

— Cala a boca: € o noivo.

Simedo recuou dois passos: seus olhos lampejaram com o furor da raiva.

— Deménio!... — disse ele com os dentes cerrados.

X1V

Simedo detestava Hermano.

O fundamento dessa detestacdo era a justa e alids moderada repressdo de um
atentado do escravo.

E um episédio trivialissimo na histéria da escravidao.

O sitio do pai de Hermano demorava perto da fazenda de Domingos Caetano e
Simedo tomou-se de amores por uma escrava daquele sitio: infelizmente a escrava era
mucama de uma das filhas do velho Jodo de Sales, e dormia recolhida.

Sabem todos o que € o amor entre os escravos: a condicao desnaturada desses
exilados da sociedade, desses homens reduzidos a coisas, desses corpos animados a
quem se negam direitos de sensibilidade, materializados a forca, materializa neles
sempre o amor: sem o socorro da poesia dos sentimentos que alimenta o coragdo e o
transporta as regides dos sonhos que se banham nas esperangas de santos e suaves lacos,
0s escravos sO se deixam arrebatar pelo instinto animal, que por isso mesmo os impele
mais violento.

A mucama muito atarefada de dia, raro da casa se escapava para encontrar-se
com Simedo em rapida entrevista, e trancada a noite sob o teto da familia, ndo tinha o
recurso da senzala ou do passeio noturno para receber o amante.

A mucama nao tem a educagdo da senhora-moga: a natureza animal é tudo nela.
O escravo ndo cré na pureza da donzela, nem na fidelidade da esposa mais nobre;
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admite somente que a falta de oportunidade ou de ocasido para ser ma seja o que
mantém a honra das familias; a observagdo ¢ cruel e injustissima: o juizo do escravo é
infamemente torpe; mas ele julga conforme as idé€ias e a vida da escravidao.

O instinto impeliu e a razdo abandonou o crioulo ¢ a mucama,

Aconteceu 0 que acontece mais vezes € em mais casas do que se presume.

Simedo e a escrava mucama ajustaram-se: a meia-noite ela abria uma janela, e
Simedo saltava para dentro da casa: depois, quando a desconfianga de Jodo de Sales e de
seu filho tornou perigosa a entrada pela janela, o dinheiro, que ndo faltava a Simedo,
abriu-lhe a porta da cozinha.

Havia no terreiro cdes a velar; mas o homem compra os cdes como compra
homens; a uns, pedacos de carne; aos outros, mais ou menos moedas de ouro.

Simedo comprara os cdes e um negro escravo da cozinha, e entrava todas as
noites na casa de Jodo de Sales.

A casa de Jodo de Sales estava pois de noite a mercé das intengdes e de
quaisquer projetos de Simedo; mas que casa ha ai, onde haja escravos e sobretudo
escravas, cuja seguranca nao esteja exposta as conseqiiéncias do instinto animal e da
boa ou ma vontade do elemento escravo?...

Simedo era, pois, durante duas horas em cada noite mais do que o amante da
mucama, o arbitro das vidas e da fortuna de Jodo de Sales e de sua familia.

Ainda bem que Simedo, o escravo, ali ia somente como animal que o instinto
arrasta em procura da sua igual; se fora ladrdo ou assassino tinha tido abertas a janela da
sala e a porta da cozinha.

A vida, a fortuna e a reputacdo dos senhores estdo de dia e principalmente de
noite a mercé dos escravos.

Mas uma noite houve ruido, ¢ Hermano de Sales que velava, acudiu com uma
luz, e chegado a sala de jantar, estacou diante de Simedo.

O crioulo, atrevido e ainda mais urgido pelo risco da situagdo, quis fugir; e
vendo a saida disputada, avangou ousado para o mancebo que, apertando-o em seus
bragos de ferro, o langou por terra.

Jodo de Sales acudiu, como toda a familia que despertara assustada.

O caso explicou-se em breve.

Hermano ressentido do ataque de Simefo, tinha-o esbofeteado com forga,
recebendo na manga da camisa gotas de sangue que saltaram do rosto do escravo
ofensor.

Simedo foi conhecido, e a escrava sua amasia e cumplice castigada ime-
diatamente a seus olhos.

O crioulo egoista e altanado sentiu menos o castigo que a mucama recebera, do
que as bofetadas que ela vira-o receber.

Entretanto a sua luta com Hermano tinha passado toda entre os dois, ¢ Hermano
o havia facilmente subjugado. Homem contra homem, ele tinha sido em breves
momentos submetido pelo mancebo.

Era pouco mais de meia-noite, e muito tarde para Simedo ser enviado a seu
senhor: Hermano o fez trancar no quarto em que se prendiam os escravos delingiientes,
e na manhad seguinte o mandou levar a Domingos Caetano com carta de seu pai,
narrando quanto se passara.

Simedo, protegido por Florinda, escapou a justo castigo, que Domingos Caetano
devia infligir-lhe.

Para o escravo a repreensdo ndo ¢ pena, porque a repreensdo fala ao brio, ao
sentimento do pundonor, que a escraviddo ndo pode comportar.

E Simeado foi apenas asperamente repreendido.
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Desde aquela noite o crioulo detestou Hermano.

Simedo viu desde entdo em Hermano um homem que era melhor, mais forte, e
muito superior a ele: melhor, porque era livre; mais forte, porque pudera e podia
subjuga-lo; muito superior, porque o tinha esbofeteado, prendido ¢ mandado conduzir
preso a casa de seu senhor, ¢ a ele nem era dado pensar em vingar-se.

Nao era a vergonha de suas faces esbofeteadas que o irritava, queimando-as; era
a idéia de nunca ter sido até entdo castigado materialmente por; seu senhor, e té-lo sido
sem ressentimento dos senhores, € sem 0 seu apoio ou protecdo para tirar vinganga de
quem assim o maltratara.

Esse aborrecimento crescera; porque Hermano, homem bom e homem livre, nem
sequer indiciava conservar lembranca do que acontecera e indiferente passava por
diante de Simedo no campo da fazenda ou na estrada, como por desconhecido que nao
merecesse olhar de atencao.

O crioulo vaidoso via na indiferenca de Hermano o desprezo que o humilhava e
aviltava.

— Esbofeteou-me, € ndo me conhece, € ndo me vé € ndo me teme!... — dizia ele
consigo, e lhe fervia a raiva no coragao.

E Hermano tinha-se esquecido completamente de Simedao.

Mas a serpente lembrava o pé que lhe machucara a cabega.

Era serpente que tem memoria, a serpente escravo.

XV

O amor de Hermano e Florinda era a harmonia suave de dois coragdes que se
entenderam antes de pensar que se entendiam: aromas exalados por duas flores,
encontraram-se no espago e misturaram-se na aura encantada a que ddo o nome de
amor.

Na vida e nas relagdes do campo que entre nés geralmente se chama a rog¢a, o
amor de dois jovens ¢ simples, temeroso e poético; simples como os costumes da boa
gente agricultora, temeroso como o pudor da donzela que ¢ purissima flor da solidao,
poético porque suspira & sombra da arvore vizinha da estrada por onde espera ver passar
o cavalheiro desejado; porque medita e sonha junto a fonte solitaria; porque a distancia
que sempre separa os amantes ¢ mae da saudade que chora lagrimas doces; poético
porque a lembranga, a saudade, o desejo, o ciime, os sofrimentos, o encontro, a
confissdo, e a esperanca ndo tem artificio que o desnature, e todo natureza santa apura o
seu encanto ao trinar dos passarinhos, ao murmurar do arroio, e ao ruido misterioso e
romanesco do bosque.

Hermano e Florinda amaram-se com esse amor da roca.

Na capela da fazenda de Domingos Caetano fizeram-se, havia dois anos, preces
a Deus por chuva que a lavoura, vitima de prolongada seca, pedia sequiosa: acudiu ao
religioso ato concurso numeroso, como sempre em tais casos se observa. Uma noite, no
meio da ladainha, um mancebo e uma donzela que a distancia rezavam ajoelhados se
surpreenderam a olhar-se: ambos coraram, como criminosos apanhados em delito
flagrante”: esse rubor de sublime pejo foi a aurora do seu amor.

Hermano e Florinda quase que se arrependeram de se haver olhado assim,
quando os seus coragdes deviam estar exclusivamente voltados para Deus, a pedir
chuva; mas nessa mesma noite choveu, e ambos pensaram que a troca de seu olhar era
abengoada por Deus.

Segundo e inocente pecado: Hermano e Florinda se desgostaram da chuva que
havia posto fim as preces.
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Cada qual suspirou. sonhou, desejou de seu lado; mas tdo longe! Vinte vezes em
um més Hermano passou a cavalo pelo campo da fazenda de Domingos Caetano: ele
tinha sabido a hora do passeio costumado a horta e viu vinte vezes Florinda ao lado de
sua mae.

Nas festas da freguesia ambos se encontraram na igreja, e a noite nas dangas de
mascarados, € no Largo (na praca) a verem o fogo de artificio: o fogo de artificio quase
que ndo viram; mas sentiram outro fogo mais ardente a radiar-lhes nos olhos, que
faziam abaixar os olhos.

Nunca trocaram palavras; mas falavam tanto um ao outro!

Perto de uma das cancelas do campo da fazenda de Domingos Caetano morava
em pobre casa Jacinta, boa mulher protegida por Angélica e Florinda que a chamavam a
comadre Jacinta, e a quem as vezes iam a tarde visitar.

Um dia a comadre Jacinta disse em segredo a Florinda o que esta ja sabia.
Provavelmente Angélica tinha permitido a confidéncia.

Florinda correu e fugiu sem responder.

Em outra tarde Angélica deixou a filha em companhia da comadre Jacinta, e foi
ver o pomar da pobre e boa mulher.

A comadre Jacinta, aproveitando o ensejo, exaltou o amor e o merecimento de
Hermano a comadrinha, que sorria e corava; mas de subito exclamou:

— Ai vem o senhor Hermano!

Florinda assombrada e atonita correu a esconder-se no quarto de dormir de
Jacinta, pobre quarto de paredes esburacadas, donde se podia ver e ouvir quanto se
passava e se dizia na sala.

Hermano chegou com efeito: sem constrangimento, pois que se supunha a sos
com a comadre Jacinta, fez com ardor o elogio da beleza de Florinda, a confissdo
veemente do seu amor, pedindo a boa mulher a sua intervengdo, € o seu concurso para
merecer a gratiddo, da donzela amada.

A comadre Jacinta ria-se e provocava as falas ternas e apaixonadas do mancebo,
quando Angélica chegou, e comprimentando com agrado Hermano, perguntou por sua
filha.

Florinda teve de sair do quarto contiguo toda trémula e vermelha de pejo e
confusdo pelo que ouvira.

Hermano estremeceu e corou, vendo aparecer Florinda; mas no intimo d’alma
agradeceu a traicdo da amizade.

Dai em diante o amor dos dois jovens falou docemente sem que os dois jovens
amantes se falassem uma unica vez.

Havia abaixo do rio da fazenda uma figueira silvestre e majestosa, a cuja sombra
Florinda se aprazia de ir sentar-se nas tardes dos dias calmosos: na casca dessa arvore
enlagaram-se as iniciais dos nomes de Florinda e Hermano, e a cifra tinha sido obra de
duas maos diferentes, cada uma das quais talhara a inicial de seu nome.

Junto & portinha da horta havia um banco, onde Florinda costumava sentar-se
quando de manha e a tarde 14 ia passear. Florinda quase sempre achava de manha uma
flor sobre o banco e deixava no mesmo lugar outra flor a tarde.

Uma vez, sobressaltara-se a fazenda com a noticia de que uma onga desgarrada
andava pelos bosques vizinhos, e em breve Florinda teve de lamentar que fosse ali a
primeira vitima da fera uma cabra que ela criara e que amorosa corria para seu lado mal
a avistava de longe: dois dias depois soube-se que Hermano perseguira e matara a onca.

Outra vez, Florinda chorava a fugida de um sabid que a enlevava com o seu
canto saudoso, e no dia seguinte Jacinta trazia-lhe outro sabia mais cantador ainda, e lho
entregava, sorrindo, e sem precisar dizer donde ele vinha.
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O amor de Hermano e Florinda alimentava-se pois com aromas das flores, ¢ com
o canto das aves; sem se encontrarem nunca, tinham os dois amantes o seu terno lago no
tronco da figueira, e a imagem querida um do outro nos proprios coragdes, € mil objetos
fora deles, nas flores que se guardavam ja murchas, no lencinho branco esquecido no
banco da horta e amorosamente furtado a noite, em um pé de sempre-vivas, que surgira
de manha a beira do caminho para o rio, e em todos esses mudos testemunhos de ternura
que nada valem e valem tanto, e que na vida campestre sdo cheios da poesia simples da
natureza.

Hermano e Florinda amavam-se pois, havia dois anos, sabiam ser amados,
correspondiam-se € em dois anos ndo se tinham falado uma so6 vez.

Era um amor purissimo.

Domingos Caetano e Angélica provavelmente suspeitavam do mimoso segredo
de sua filha e ndo procuravam combater o seu terno sentimento; mas Hermano, ndo
entretendo relagdes com eles, acanhava-se pela sua pobreza, e ndo ousava pedir a mao
da menina rica.

Todavia esse amor era tdo santo que abengoa-lo antes de descer a sepultura foi
para o extremoso pai de Florinda a ultima consolag@o da vida, — o derradeiro riso aberto
ao mundo.

XVI

O verdadeiro merecimento tem seus privilégios.

Eram muitos os mancebos que ardiam por valer um olhar e um sorriso de
Florinda: talvez alguns se achavam realmente cativos de sua beleza; outros, menos
apaixonados pela mulher, ambicionavam-lhe a riqueza; mas ndo houve um so6 que
desconhecesse o acerto da escolha feita pelo coracdo da menina.

Hermano era brilhante sem jaca: gentil, delicado em seu trato, honesto e
laborioso, de génio suave e de forca e coragem provadas, estava talhado para a vida
rude do fazendeiro ativo, e para chefe de uma familia honrada.

O dia do casamento de Hermano e Florinda foi de espléndida festa na fazenda:
embalde a oposicao da esposa e da filha, embalde os rogos do noivo, Domingos Caetano
0 quis assim.

— Quero festa e alegria, porque ¢ imenso o favor que mereci de Deus — dissera
ele. — Morrer com a certeza de deixar com protetor zeloso e seguro minha mulher e
minha filha ndo é morrer de todo, é viver no futuro, é viver além do timulo: o mais feliz
sou eu! Festejem-me! Alegrem-se: porque ¢ a minha ultima festa.

E como Florinda se alvoracara dolorosamente com a idéia da ultima festa, o
pobre pai arrependido da verdade, apadrinhara-se com a mentira ndo-pecado, santa
mentira do amor paterno, e rindo mal, e a fingir esperancas, e a zombar de si mesmo,
chamara a filha e lhe dissera, embusteiro sublime, com jubilosa voz:

— Enganei-me: ndo sera a altima... hei de ter outra, quando for o padrinho do teu
primeiro filho... depois sim... mas depois de abengoa-lo muitas vezes... morrerei entao.

E Florinda saira para chorar as escondidas a enganosa esperanca de seu pai; € o
pobre velho, ficando a sos, também chorara o triste engano, com que consolara a filha.

Enfim o dia das nupcias chegou: o casamento de Hermano e Florinda foi
celebrado na capela da fazenda. Domingos Caetano, conduzido em uma cadeira, assistiu
a ele, abencoou e abragou os noivos, e disse gravemente a Hermano:

— Meu filho, és mais que marido, €s pai desta familia.

O concurso dos parentes ¢ amigos foi numeroso.
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Houve festa para todos na fazenda. Os noivos e connvidados tiveram banquete
suntuoso e animado baile a noite.

O velho paralitico apareceu um instante & mesa para saudar seus filhos, e uma
hora ao baile para excitar a danca e a alegria. Todo o mais tempo ficou no seu quarto, e
a esposa, a filha, ao genro, a quantos o iam ver, dizia contente:

— Estou melhor... muito melhor... este casamento me faz bem...

Ele porém sofria sempre e muito: s6 na alma se sentia melhor.

Mas a familia, os parentes e os amigos ndo esqueceram o estado do velho
paralitico e penante: as onze horas da noite puseram termo ao baile e dissolveram a
reuniao.

Entretanto a festa era geral na fazenda.

Para os escravos dispensados de todo o servico nesse dia tinham sido mortos
quatro bois, e se haviam distribuido em abundancia garrafas de vinho e de aguardente.

A noite em trés senzalas diversas ferviam trés fados, e o canto rasgado e alto dos
tocadores de viola em desafio ecoava ruidoso.

Os sentimentos generosos, o cuidado estremecido da familia, dos parentes e dos
amigos tinham marcado cedo a terminagao do baile.

A indiferenca brutal dos escravos prolongava os fados, aturdindo a fazenda com
a tempestade de suas musicas e de seus cantos selvagens.

E de espago em espaco os escravos gritavam em coro:

— Viva sinha-moga!

Esses gritos eram como hinos brilhantes aos ouvidos de Domingos Caetano o
qual absolutamente proibira que se perturbassem os folguedos dos escravos que
festejavam o casamento da sua Florinda.

Bom, mas inexperiente velho!

Os escravos aplaudiam sinceramente apenas a carne fresca assada, as sobras do
banquete, o vinho e a aguardente em abundancia, em que se fartavam. Todos eles
gritavam — viva sinhd-mog¢a — como indiferentemente soltariam qualquer outro grito,
que os animasse a beber, ¢ nenhum deles por um s6 e breve momento pensara no
incomodo que a sua gritaria podia causar ao senhor doente.

Pouco, menos que pouco, nada lhes importavam a sorte e a vida de Domingos
Caetano, a boa ou ma fortuna de Florinda, e a felicidade de Hermano.

No marido da senhora-moga viam um novo senhor, e antes da festa que os fazia
olvidar tudo, alguns deles tinham perguntado a outros:

— Sera melhor ou pior senhor?

E ndo poucos haviam respondido:

— Mais ou menos chicote, sera sempre cativeiro.

O que se podia traduzir assim:

— Sempre escraviddo, sempre 6dio.

E os fados estrepitosos avancavam pela noite, impedindo o sono do velho
doente.

Soavam de continuo os gritos: — viva sinha-moga!

Mas se chegasse as senzalas dos fados a noticia da morte do senhor, da senhora,
ou da sinha-moga festejada, e com a noticia ndo viesse a ordem da cessagdo da gritaria e
das dancas bacanais, os fados continuariam sem aten¢do as lagrimas e ao luto dos
senhores, e talvez fosse tal infortinio o incentivo para maior alegria.

As duas horas da madrugada terminaram os fados dos escravos por ordem que
Angélica mandara, escondendo-a a condescendéncia e a tolerancia festivais do pai que
abengoava por todos os modos o feliz casamento da filha.
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Mas além das duas horas da madrugada velavam ainda nesta noite um grande
padecimento e dois grandes amores.

O grande padecimento de Domingos Caetano, que gastava na insdnia os restos
da vida em ruinas.

O grande amor da esposa, da companheira de longos anos, que se prendia aquela
vida tdo cara e t3o prestes a desprender-se do corpo.

E grande amor dos noivos que, no egoismo da gloria desse amor, velava,
esquecendo o mundo, o futuro, tudo... até o pai que se adiantava para a morte.

Perdao para esse egoismo! E a embriaguez dos noivos.

XVII

E ainda alguém mais velava: era o rancor do escravo.

Simedo agitava-se nas torturas de duas idéias para ele cruéis.

Desde o dia em que sonhara que Hermano ia casar com Florinda, confrangia-se
pensando, reconhecendo que teria por senhor-mog¢o o homem que o esbofeteara,
subjugara, e mandara preso a fazenda, e que esse mancebo que ele detestava, e a quem
desejava o maior mal, havia de ter a dita de possuir a bela mulher, sua senhora-moga,
cujos dotes fisicos ele se atrevera a contemplar dissimulado com olhos perversamente
libidinosos, encarecendo com imaginacdo desenfreada e aos aplausos da cozinha e da
senzala infames o que seus olhos ndo podiam ver, injuriando na torpeza do elogio a
virginal pureza da donzela.

Simedo passou dias horriveis, retemperando sua alma no rancor mais violento:
carcomido por incrivel inveja e em delirio insolente, notou uma a uma, estudou com
raiva a beleza do rosto, a gentileza da figura, a graca do andar, as propor¢des dos pés e
das maos, todos os encantos visiveis de sua senhora-mocga, e aborreceu ainda mil vezes
mais Hermano, para quem era possivel, provavel, certa a posse de tantos tesouros
impossivel para ele.

O escravo ndo amava, ndo amou Florinda; mas em sua mente audaz, em seus
instintos escandalosos, revoltantemente ultrajadores e licenciosos, lembrou,
contemplando a senhora-moca, o que lembrava aproximando-se da negra facil, da
escrava desmoralizada que lhe agradava e ndo fugia a seus igndbeis afagos.

E Simedo teve dobrada raiva de Florinda que ndo podia ser sua, como a negra
escrava, e que bela, encantadora, inocentemente voluptuosa, ia ser do homem que ele
mais aborrecia.

E, sem o pensar, Florinda excitou-lhe a firia inimiga, dando-lhe novo e bonito
fardamento de pajem no dia do seu casamento, e chamando-o de preferéncia para servir
a seu noivo e a ela durante o banquete nupcial.

E Simedo abafou no seio rugidos de fera, e apenas terminou o banquete fugiu
com desespero, vagou pelo campo, e investindo enfim para uma das senzalas em que se
batia o fado, bebeu desordenado, bebeu até cair em completa embriaguez.

No outro dia, ao sol fora, despertou caido a porta da senzala e ainda meio
embrutecido recolheu-se a casa, onde Hermano risonho e feliz mostrou a docemente
confundida noiva, gracejando sobre a intemperanca do crioulo.

Florinda que corava a todos os olhos, mal ousou dizer:

— Vai dormir, pobre Sime3o.

Passaram quatro dias: o crioulo abatido aparentemente, mas com o coragdo
abrasado em rancoroso furor, meditava silencioso nos cantos da casa, estremecendo a
voz de Hermano, que ja o governava como principal senhor.
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— Agora — dizia consigo Simedo — , a liberdade ou a morte... servir a este novo
senhor ¢ impossivel... prefiro maté-lo e matar-me...

E mais que nunca desejava a morte de Domingos Caetano, que havia de deixa-lo
forro, conforme o pensar de todos.

No quinto dia ndo pdde resistir as saudades da venda, e abusando da bondade
com que em aten¢do a sua noiva Hermano o tratava, saiu sem licenga, ¢ muito antes da
noite, que sempre tinha por sua.

Na venda encontrou o infalivel Barbudo que dormia, ou fingia dormir, estirado
no banco fronteiro ao balcao.

O Barbudo levantou-se a chegada de SimeZo.

— Como vais? — perguntou ele ao crioulo.

— De mal a pior.

— Nao apareces de dia como dantes, Simedo: agora € s6 a noite que passeias!

— Tenho senhor novo: ¢ necessario estuda-lo.

— Vamos conversar.

O Barbudo e Simedo sairam, dirigindo-se para o terreiro da venda.

— O ataque ndo volta — murmurou Simedo surdamente. — Deixou sinal e ndo se
repete! E para desesperar.

— Também que pressa! — disse o Barbudo a rir para excitar o crioulo.

— E que agora ndo posso suportar o cativeiro naquela casa: prefiro ser vendido a
outro senhor.

— Que ha pois de novo?

O crioulo travou do brago do Barbudo, levou-o para longe da venda e fez ampla
confidéncia dos seus turvos e sinistros segredos, em que o rancor, a ingratiddo, o
abatimento, a baixeza aviltante de sua condi¢do, arrojo indigno de insensatas
imaginac¢des se misturavam confusa, mas tempestuosamente.

Prolongou-se depois a conferéncia até a noite e enfim, tornados a venda que
comegava a encher-se dos costumados fregueses, Simedo e o Barbudo pediram vinho e
cartas.

O crioulo tinha crédito na venda onde ja era devedor, ¢ como andava pouco
endinheirado, obteve sem dificuldade novo empréstimo do vendelhao.

O jogo da asas ao tempo: as horas fugiram velozes e mal sentidas pelos
jogadores que experimentavam as emocgoes selvagens das sortes muitas vezes obrigadas
pela empalmacao rude ou pelo furto de cartas.

Era meia-noite, e Simedo irritado pela ma fortuna teimava em jogar e pediu mais
dinheiro ao vendelhdo que contra o costume lho negou.

O crioulo altanado proferiu uma injtria obscena.

O vendelhdo, paciente por sistema, respondeu simplesmente:

— Ja me deves trinta mil-réis: ¢ muito.

Simedo furioso machucou entre as duas maos as cartas e atirou-as ao credor, que
fechava a bolsa

O vendelhdo ofendido agarrou-se com o agressor, 0s escravos ¢ mais fregueses
presentes tomaram partido por um e por outro dos brutais atletas, o Barbudo entrou na
contenda em prol do camarada, e travou-se desenfreada desordem com escandaloso
acompanhamento de blasfémias e torpezas em grita.

Mas de stbito bateram a porta da venda, e uma voz afadigada e ansiosa gritou de
fora:

— Simeao! Simedo!

Os golpes se repetiam a porta que ameacava ceder arrombada.
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O medo da intervengdo da policia local, que as vezes por excec¢do acordava,
separou os desordeiros.

A porta abriu-se, e um negro escravo da fazenda de Domingos Caetano, entrou
precipitado, bradando:

— Simedo! Simedo!

—Que ¢ 1a? — perguntou este, arranjando as vestes despedagadas.

— O senhor morreu.

Simedo, sem mais ouvir nem perguntar, lancou-se de um salto fora da venda e
deitou a correr para a fazenda.

Nem um movimento de piedade, nem uma lagrima pelo bom senhor, pelo pai
que perdera!

A escraviddo gasta, caleja, petrifica, mata o coracdo do homem escravo.

XVIII

Domingos Caetano tinha morrido ao anoitecer: ao pronunciamento do novo
ataque seguiu-se logo a morte, quase sem agonia.

Quando Simedo chegou a casa, ja havia cessado aquela desordenada e completa
abstracdo do mundo, com que a dor suprema dos que ficam atesta o corte violento e
profundo dos lagos que os ligavam aquele que se fora.

Na casa havia pranto, consternacao, luto; mas o frenético desespero da primeira
hora do triunfo da morte j& tinha passado; a dor desafogava-se em lagrimas, rompia
pelas valvulas dos gemidos e dos lamentos; mas ja havia consciéncia da dor.

E no seio da familia consternada, um nobre mancebo cumpria o dever de velar
por todos e de pensar na vida, contemplando a morte.

Hermano viu abracadas com o cadaver de Domingos Caetano a sogra e a esposa
que lhe ficavam confiadas: em poucos dias tinha sabido amar o pai de Florinda, como se
lhe conhecesse as virtudes durante um século; chorou-o por amor, vendo-o morrer; mas
combateu e domou os excessos da dor pela religido do dever: foi homem.

Simedo, chegando a fazenda, preparou como pode a mascara do sentimento para
disfar¢ar a indiferenca malvada da sua ingratiddo.

O aspecto do cadaver do homem que se conheceu, compunge aos proprios que o
ndo amaram vivo: Simedo teve lagrimas, vendo o corpo inanimado de Domingos
Caetano; aproveitando as lagrimas, ululou, fez-se arrancar a forga do quarto mortuario,
e representou enfim a comédia da dor.

Depois observou, viu e refletiu.

O roubo por astlicia era impossivel: a familia do morto néo ficara sem pai: havia
um cao fiel e insone, velando a porta do lar: era a fidelidade do genro de Angélica, e do
marido de Florinda.

Simedo baniu de seu animo a falsa esperanga do roubo, maldizendo do seu
passeio, que o ndo deixara explorar a hora doida e desesperadora que preside as agonias
do moribundo, e ao despedagamento dos coragdes da familia.

A idéia da alforria absorveu a alma do escravo.

Nao ousou perguntar se o velho deixara testamento: contava com este, sabia da
sua existéncia; ardia porém por conhecer-lhe as disposigdes: entretanto considerava-se
emancipado.

Apurou o ouvido, e teve a certeza de que se encontrara o testamento de
Domingos Caetano.

Melhor e ainda mais animador antincio do que isso, um parente da casa, ao vé-lo
em hipocrita afli¢do, lhe dissera, batendo-lhe no ombro:
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— Tens razdo de chorar, crioulo! Teu senhor te amava muito, ¢ ndo se esqueceu
de ti.

Simedo expandiu-se internamente: ao menos era certa a liberdade.

Animado com a seguran¢a da emancipagdo, dobrou as aparéncias do sentimento.

Sacrilego e perverso, confundiu fementidos gemidos com a desolacdo de suas
senhoras naquela cruelissima hora de segunda, derradeira, inexprimivel morte, nessa
hora do selo, do reconhecimento forcado da morte, quando o cadaver sai de casa,
quando o préstito do enterro piedoso rouba a familia o nada, que inda ¢ muito a seus
olhos, quando a reza finebre do sacerdote parece um adeus, o ultimo, que em nome do
finado recebem os que o choram.

O sacrilego viu sair enfim o caixdo que levava Domingos Caetano ao cemitério,
e respirou livre do labor da comédia que representava.

Ansioso esperou a solene declaracdo da sua alforria; a noite veio, e ele ndo
dormiu.

Nao despertou; levantou-se aos primeiros anuncios do dia: saudou sorrindo a
aurora da sua emancipagao.

Mas o sol brilhava, e ninguém lhe dizia: — és livre.

Simedo comecava a respirar afrontado.

Ao meio-dia Hermano chamou-o, e ele acudiu pressuroso.

— Simedo — disse Hermano, mostrando-lhe o testamento de Domingos Caetano —
meu sogro lembrou-se de ti.

E leu-lhe a respectiva verba testamentaria.

Simedo ficava escravo de Angélica e a ela recomendado com afetuoso interesse,
devendo entrar no gozo de plena liberdade por morte de sua senhora.

O crioulo caiu das nuvens. Era ainda escravo, embora condicionalmente.

XIX

Foi medonho o desencanto de Simedo, que saiu da sala quase cambaleando,
aturdido pelo golpe que recebera.

A sua esperanca de liberdade despedagara-se contra os ferros da escravidao.

O crioulo despertou, saindo de um sonho celeste, e entrou na vigilia do inferno.

Turvo e como atoleimado, atravessou a cozinha, murmurando auto-
maticamente‘‘escravo... escravo...”

Saiu para o campo, e como se falasse as arvores, aos animais, ao espago, repetia
sempre: “escravo... escravo...”

Nao refletia, ndo podia refletir; tinha a alma cheia de uma s6 idéia, que o
afrontava, semelhante ao pesadelo do sono do criminoso; respirava, sentia, ouvia, dizia
sO essa idéia: “escravo... escravo...”

Instintivamente e sem consciéncia tomou a estrada que o levava de costume a
venda: ia sem ver por onde ia, tropecou em uma pedra, caiu e feriu-se na cabega; a dor
chamou-o ndo a razdo, mas ao refletido ressentimento do seu desencanto; sentou-se €
apoiou a fronte sobre os joelhos, e nem percebeu o sangue que lhe corria da cabeca
ferida.

De repente deu um salto, e caminhou acelerado para a venda: seus olhos
lampejavam: o crime tinha acordado e fervia-lhe no coracdo odiento, como lava terrivel
no seio da cratera.

Saltando, ele exclamara:

— Demonio que estas no inferno, espera-me!

Era uma imprecacdo danada contra o senhor finado.

29



Andando apressadamente, Sime&o ria-se com um rir atroz: esse rir convulsava-
lhe os labios, misturando-se com a alvura dos dentes cerrados; era um rir que fazia
lembrar o ziguezague rapido do raio que vai cair e fazer destrocos.

Era o rir do celerado que acha gozo nos sonhos de atrocidades.

Chegou a venda e ndao encontrou o Barbudo; irritado bateu com o pé, disse uma
frase obscena, bebeu um grande copo de aguardente, ¢ com aguardente lavou o sangue
que lhe banhava o rosto, pensou a ferida, atou o lengo a cabega, e, proferindo horriveis
blasfémias, foi deitar-se a beira da estrada.

Pouco depois levantou-se: era-lhe impossivel o sossego; passeava agitado,
sentava-se, deitava-se, entrava no bosque, ¢ do bosque voltava para a estrada com
inquietacdo e impaciéncia febril.

As vezes balbuciava, gesticulando doidamente:

— Liberdade... e dinheiro

Era de horrivel aspecto, quando lhe rompiam dos labios trémulos e por entre os
dentes brancos, e como a morderem-se, essas palavras que resumiam duas fomes
desesperadas.

Era um tigre a rugir de fome.

Aos seus rugidos acudiu outro tigre; o Barbudo apareceu.

Simedo correu para o Barbudo, disse-lhe ao ouvido breves palavras e ambos
meteram-se pela floresta.

Iam procurar a soliddo e a sombra.

Domingos Caetano tinha errado: a liberdade ndo se promete, da-se ao escravo.

Prometer e aprazar a liberdade, e, pior do que isso, deixar esperar e ndo dar ou
adiar a liberdade, ¢ por em desatino de desejos a alma do escravo.

Dar por prazo da liberdade a morte de alguém ¢ excitar um apetite de hiena no
coracdo do escravo, ¢ fazé-lo aspirar a morte de quem enquanto vivo lhe demora a
alforria.

Simedo, o crioulo mimoso, perdido, malcriado pelas afetuosas condescendéncias
e fraquezas dos senhores em casa, pervertido pelos deboches da venda e pelo veneno da
crapula, ingrato pela condicdo de escravo, sem educacdo e sem habito de trabalho,
contando com a liberdade, e ndo a conseguindo, era um perverso armado loucamente
contra seus senhores pelas maos de seus senhores.

Esta licdo ndao deve desanimar, deve ilustrar a caridade: amar, beneficiar, criar
com afeicdo paternal o crioulo filho da escrava e uma esmola que se da a Deus, ¢ a mais
santa e pura das oragdes que se elevam ao céu.

Mas deve-se saber fazer o bem, e nunca fazé-lo por metade.

Ao senhor que se afeicoa do crioulo que vé nascer e cria com amor, cumpre
completar o favor dos sentimentos com o favor da educagio, inoculando no corag¢do do
pequeno escravo predileto as nogdes do dever, o ensino da religido, a virtude da
paciéncia, a obrigacdo do trabalho que moraliza e nobilita o homem, do trabalho ndo do
homem maquina, mas do homem inteligéncia e coragao.

O escravo assim criado pode ndo ser um amigo, porque enfim € escravo, e
portanto um oprimido pela prepoténcia do senhor ainda mesmo bom; ¢, porém, em
regra, um homem agradecido, que esquece o for¢ado aviltamento da sua condicdo pela
lembrangca inteligente dos beneficios recebidos.

Mas o amor cego que ndo educa o escravo simpatico ou preferido, que o
abandona aos instintos, aos sentimentos baixos, as inspiracdes malévolas da escravidao,
que € agua encharcada e foco de miasmas, que o aquece ou o cria por traigoeira, mal
pensada compaixd@o na ociosidade, que ¢ a placenta de todos os vicios, alimenta, aquece,
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fortifica um desgracado que ¢ sempre ingrato por ser escravo, € as vezes inimigo pela
reacdo do oprimido.

Se estas observacdes desanimassem a caridade dos senhores para com os
crioulos que em casa lhes nascem e se criam, fariam morrer uma virtude, agravando
ainda mais o perigo que correm os senhores, € os sofrimentos que experimentam os
€scravos.

Os crioulos sdo muito mais inteligentes e maliciosos que os negros da Africa; e,
desprezados e flagelados pelo trato aspero da escraviddo, que faz do homem
instrumento material do trabalho, e irméo da besta de carga, tornam-se inimigos ferozes;
e se chega a oportunidade da vinganga, ostentam na ferocidade verdadeiro e delirante
luxo de malvadeza.

O escravo africano mata o senhor, e se afasta do cadaver: o escravo crioulo,
antes de matar, atormenta e ri das agonias do senhor, e depois de matar insulta e
esquarteja o cadaver.

Toda escraviddao ¢ perversa; mas a escraviddo inteligente ¢ dez vezes mais
perversa do que a escraviddo brutal. Uma odeia por instinto; a outra por instinto e com
reflexao.

XX

A conferéncia na floresta pareceu ter aplacado o furor e sem duvida serenou o
aspecto de Simedo.

Quando ele voltou a venda era inteiramente outro: queixou-se da queda que dera
desastrado e que o desatinara: ja de pazes facilmente feitas com o vendelhdo, conversou
tranqiiilamente com este sobre a sua situacdo e mostrou-se consolado do cativeiro em
que ficara pela bondade extrema de sua senhora.

Ninguém dissimula melhor do que o escravo: sua condicdo sempre passiva, a
obrigagdo da obediéncia sem limite e sem reflexdo, o temor do castigo, a necessidade de
esconder o ressentimento para ndo excitar a colera ameagadora do senhor, o habito da
mentira, enfim, fazem do escravo o tipo da dissimulagdo.

O coragdo do escravo ¢ escuro, tenebroso como noite de tempestade: ¢ abismo
profundo e sem luz coberto pela crosta da tristeza intima e da desconfianga perpétua.

Muitas vezes o escravo ri, tendo o seio ulcerado e a alma em pranto.

O Barbudo chegou a venda uma hora depois de Simeao.

— Tardaste muito hoje, meu Barbudo — disse-lhe este.

— Tive que fazer em casa — respondeu-lhe o amigo.

E nesse dia ndo conversaram no terreiro.

No primeiro domingo que se seguiu, houve grande reunido na venda, e nas
veeméncias do jogo toldou-se a amizade de Simedo e do Barbudo, que jogando de
sociedade tiveram de disputar sobre a divisao dos lucros.

Ambos se qualificaram afrontosamente, e separam-se inimizados, fugindo
Semedo as ameagas de bofetadas, com que o Barbudo por ultimo respondeu a
incontinéncia de sua lingua depravada.

— Ora ai estd como se acaba uma boa amizade! — disse o vendelhdo a rir.

— Nao faco conta de amizade de negro — observou o Barbudo.

XXI
Passaram duas semanas.

Simedo, a quem Hermano fizera algumas admoestagdes, deixou de sair da
fazenda durante o dia; eram porém ainda freqiientes os seus passeios a noite.
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Hermano soube da continuagdo desse abuso; mas fingiu ignora-lo em atengdo a
amizade que sua sogra e sua mulher tinham ao crioulo.

No fim das duas semanas que dissemos passadas, a tarde de um domingo,
conversavam, passeando pelo campo, as duas senhoras ¢ Her- mano.

Depois de alguma hesitagdo, Angélica disse:

— Sabem quem faz vinte € um anos amanha?

— Simedo — respondeu logo Florinda.

Hermano sorriu-se.

— Creio que ele se mostra agora mais ajuizado — tornou a senhora.

— Sai a passeio todas as noites.

— Coitado! Serviu muito ao senhor na moléstia fatal...

E a viuva ainda teve lagrimas para dar a lembranca do marido; quando as
enxugou, disse a Hermano:

— Eu tinha um desejo, meu filho; mas ndo o realizarei sem a sua aprovagao.

— Aprovo-o desde ja: qual ¢ ele?

— Dar amanha a liberdade a Simedo.

Florinda apertou a mao do marido.

— Excelente idéia! — respondeu Hermano. — Ele é, com perddo senhoras, um
escravo desmoralizado, e talvez seja por exce¢do ou milagre um liberto de bons
costumes.

— Aprova entao?

— Sem duvida; mas devo dizer que s6 ele perdera com o beneficio que lhe quer
fazer: perddo outra vez; Simedo estd mal preparado para ser feliz com a liberdade;
entretanto a liberdade ¢é santa e regeneradora.

— E nds ndo lhe fecharemos a nossa porta: se ele quiser, e ha de querer, ficara
CONosco.

— Esta entendido.

— Oh! Amanhda Simedo sera liberto!... — exclamou Florinda, rindo de
contentamento.

Era a primeira vez que Florinda ria depois da morte de seu pai: Hermano beijou-
lhe a mao, agradecendo-lhe o riso.

— Mas, até amanha, segredo! — disse Florinda. — Eu quero apreciar a surpresa de
Simedo.

E as duas senhoras, a mée e a filha, se olharam satisfeitas, prelibando a alegria e
a festa do seu crioulo estimado.

Enquanto elas estavam assim ocupando-se tdo generosamente de Simedo, em
que estaria pensando esse escravo que ia ser emancipado?

Estava ainda pensando com alma de escravo que ndo sonhava com a liberdade
no dia seguinte.

Se lhe tivessem dito: — Amanhd serds liberto — , a idéia da liberdade
revolucionaria seu animo, no qual as trevas do cativeiro seriam dissipadas pela aurora
da emancipagdo.

Nao ha escravo a quem a certeza da alforria proxima ndo inspire sentimentos
generosos, ndo desarme os instintos ferozes da escravidao.

Mas Simedo, o escravo, nem se lembrava do aniversario natalicio, que s6 ¢ de
festa para o homem livre, que sorri a vida, porque ¢ livre; ndo podia esperar € menos
contar com a liberdade esclarecida pelo sol que ia surgir do oriente.

E, escravo ingrato e perverso, maquinava um crime horrivel, inspirado pelo
demonio da fatal condicdo depravadora.
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Oh! Nao ha quem tenha um escravo ao pé de si, que ndo tenha ao pé de si um
natural inimigo.

XXII

A noite dos domingos ¢ um pouco solitaria nas fazendas.

Os escravos tém no domingo o seu dia de arremedo da liberdade; de manha
saem a vender o que t€m colhido de suas pobres rogas e o que t€m furtado das rogas do
senhor; a noite vao aos fados e aos deboches da venda.

Nunca em parte alguma do mundo houve senhores mais humanos complacentes
do que no Brasil, onde sdo raros aqueles que nos domingos contém presos no horizonte
da fazenda os seus escravos; em regra, todos fecham os olhos ao gozo amplo do dia
santificado.

Por isso as fazendas sdo muito mais solitarias aos domingos.

Uma quadrilha de salteadores escolheria de preferéncia a noite de domingo para
atacar a casa de uma fazenda.

Mas em muitas fazendas a casa da familia do fazendeiro tem condicOes e
segurangas de fortaleza.

Era assim a casa que Domingos Caetano cuidadosamente fizera construir.

Levantava-se ela no cabeco de um outeiro suave; era assobradada e toda de
grossas paredes de pedra; as portas e janelas de rija madeira de lei chapeadas de ferro
tinham, além de grandes e fortes fechaduras, cada uma duas traves de ferro, que
tornavam quase impossivel o arrombamento e pequenas frestas sistematicamente
dispostas, por onde era ou seria possivel observar sem perigo o agressor externo e atirar
sobre ele; entre o assoalho da casa e o chio, havia imenso e escuro espacoso vao sem
porta para o exterior, mas com entrada no interior da morada, e com respiradouros
circulares apertados e defendidos por inabalaveis grades de ferro de modo que, invisivel
ao inimigo, o fazendeiro dali também poderia mata-lo.

A disposicdo das senzalas dos escravos assegurava pronto mas nem sempre
seguro socorro; porque s6 a imprudéncia pode confiar no auxilio leal e dedicado da
escravatura que vive opressa, € a quem naturalmente pouco importa a sorte do senhor.

No terreiro, finalmente, viam-se cdes vigilantes, guardas avangadas e fiéis, que
a0 mesmo tempo arremetem contra o inimigo, e despertam a familia que dorme.

De dentro daquela casa um s6 homem resistiria a vinte salteadores, e somente
poderia ser vencido pela trai¢cdo abrigada sob o mesmo teto.

Sem duvida, por esta consideracdo Domingos Caetano tinha adotado o costume
de fazer dormir fora da casa da familia ainda mesmo os escravos e escravas do servigo
doméstico. O proprio Simedo, desde que saira da segunda infancia, tivera o seu quarto,
alias muito comodo, junto da fabrica, ou do engenho, como ainda se diz.

No interior da casa, e s6 por excecdo, dormiam duas escravas, uma ja idosa e
que acompanhara Angélica desde menina, tornando-se por isso objeto de sua estima, e
Eufémia, filha dessa mesma escrava e mucama de Florinda.

Eufémia era na fazenda a amante predileta de Simedo.

A morte de Domingos Caetano nio seguira modificagdo alguma nos costumes da
fazenda e da familia; o sogro revivia no genro.

Hermano muito acertadamente louvou a pratica de fazer dormir fora da casa
senhorial todos os escravos; mas também respeitou a excecao que achara estabelecida.

As nove horas da noite do domingo os escravos do servigo doméstico retiraram-
se; Hermano fechou e trancou todas as portas e janelas, foi dormir tranqiiilo e sem
cuidados.
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A inexpugnavel fortaleza estava fechada.
Mas... dentro dela havia ainda escravos.

XXIII

Era meia-noite, quando os cdes latiram com furor.

Hermano acordou ao grito de alerta das suas sentinelas, e quis levantar-se do
leito; mas o latir dos cées serenou tdo depressa e o braco de Florinda pousava tdo suave
e meigo sobre o seu ombro, que ele ndo se animou a perturbar o sono da esposa, € em
breve adormeceu.

A uma hora da noite soou trés vezes seguidas perto da casa o piar sinistro de
uma coruja.

Eufémia, que velava, ergueu-se da esteira e foi, pé por pé, mas trémula, até a
cozinha, que era vasta e que, além da porta fortissima, tinha ainda uma janela pesada,
larga, e inabalavel; assegurando-se pelo ouvido atento de ndo ter sido seguida, estendeu
o braco e arranhou a porta.

De fora arranham também a porta.

Eufémia dirigiu-se entdo a janela, desprendeu sem ruido as duas traves de ferro,
com o vestido envolveu a enorme tranca igualmente de ferro para ver se abafava o
ranger daquele grilhdo da fortaleza, hesitou... tremeu... reanimou-se, e suspendendo a
respiracao e com impeto nervoso deu a volta e destrancou a janela que se abriu em par.

Saltaram logo para dentro quatro homens; o Barbudo, que trazia es- pingarda e
uma grande faca, dois escravos da fazenda seduzidos por Si- medo, e este desprendendo
ameacadores machados.

Fora murmuravam surdamente vozes sinistras. Os quatro assaltantes deixavam
socios a cobrir-lhes a retirada.

Os cées ndo latiam mais; Simedo os tinha trancado facilmente em seu quarto.

O Barbudo passou uma lanterna furta-fogo a Simedo que marchou adiante,
ensinando o caminho.

O que em seguida se passou foi horrivel.

Chegados a sala de jantar o crioulo mostrou ao lado direito a porta do aposento
de Hermano e de Florinda; dois dos perversos, o Barbudo e um dos negros colocaram-se
aos lados dessa porta: o outro negro recebeu a lanterna e seguiu a Simedo que avangou
para a frente e entrou no quarto de dormir de sua senhora.

Angélica dormia profundamente, e diante dela em uma esteira ressonava a sua
escrava estimada, a mie de Eufémia.

Simedo aproximou-se do leito, e sem compaixdo da fraqueza, sem lembranga
dos beneficios, filho celerado da escraviddo que ¢ horror, demdnio da ingratiddo e da
perversidade, levantou o machado, e descarregou-o sobre a cabeca de Angélica, que
morreu sem expirar.

O machado partira pelo meio a cabeca da protetora e segunda mae do assassino;
mas ao ruido do golpe a velha escrava despertando assombrada, e vendo a cena atroz,
soltou um grito pavoroso:

— Simedo!

O negro da lanterna deu tao forte pontapé no estomago da velha escrava que a
estirou no chdo sem sentidos.

Hermano despertara ao estrépito, percebera luz, adivinhara perigo, e saltando da
cama tomara um revolver, e com tanta rapidez se lancou fora do quarto, que escapou
aos golpes desfechados pelos dois ladrdes que o esperavam a porta.
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Mas o Barbudo se atirou sobre o mancebo, ¢ a luta comegou; luta desigual de um
contra quatro, de um, a quem o revolver falhara, pois que o tinham nesse dia
descarregado traicoeiramente, contra quatro armados e ferozes.

Florinda apareceu em desalinho e ululante, e caiu de joelhos a pedir a vida do
marido...

Simedo a viu nesse desalinho, e correu para ela, agarrou-a, ¢ ultrapassando todos
os furores do crime, injuriou-a com o contacto de suas maos devassas e de seus labios
torpes.

Aos gritos de Florinda e a enormidade do insulto, Hermano, ja esfaqueado e
banhado em sangue, em um arrojo de desesperacdo, sublime, incrivel, com a raiva a
lampejar-lhe nos olhos, Hércules de um momento, escapou-se aos bragos dos trés
malvados, a um atirou por terra, a outro arrancou a faca, e de um salto foi crava-la em
Simedo que lhe ultrajava a esposa.

Logo porém o Barbudo desfechou um tiro, tiro providencialmente piedoso;
porque a bala atravessou dois coragdes, ¢ Hermano e Florinda cairam mortos ao lado
um do outro.

Simedo ficara ferido no ombro.

Tudo isto se passou em dez minutos ao menos.

Mas aos gritos de Florinda, e ao tiro que a matara e ao marido acordou o feitor
da fazenda que tocou a rebate, chamando os escravos, que nem todos ausentes, € muitos
dos presentes alheios ao atentado, acudiram trazendo por armas foices e machados.

Simedo, esquecendo o golpe que recebera, ¢ o sangue que do ombro lhe corria,
deixou um dos negros na sala onde estavam os dois cadaveres e com o Barbudo e o
outro negro que levava a lanterna, voltou ao quarto da senhora assassinada, arrombou
facilmente a gaveta da velha mesa, e apoderando-se de uma grossa chave, foi ao fundo
do quarto, arrancou precipitado uma cortina de chita que cobria pequena parte da parede
e mostrando em grande vao que havia nesta uma caixa de jacaranda chapeada de ferro,
abriu rapido duas fechaduras, e escancarou a caixa que estava cheia de pequenos sacos
contendo moedas de ouro e prata.

Os trés ladrdes langaram-se ao tesouro: ao ruido da colheita dos despojos correu
o0 outro escravo que ficara na sala; imediatamente porém rompeu a vozeria € o estrépito
do combate ao pé da casa.

Os quatro miseraveis seguidos de Eufémia, todos carregados de ouro e prata,
fugiram precipitados pela porta da cozinha, e ganharam o campo abandonando os
cumplices, que se batiam.

S6 de muito longe assobiaram repetidas vezes anunciando a retirada, e metendo-
se logo pelo mato, cada qual cuidando exclusivamente de si.

Simedo contara demais com as suas forcas: ferido, e tendo perdido muito
sangue, caiu desanimado, quando procurava saltar a cerca da fazenda.

CONCLUSAO

O crime espantosamente horrivel ndo ficou impune. A lei vingou as vitimas.

O Barbudo, Eufémia e outros cumplices acham-se na casa da correcdo pagando
sua malvadeza.

Simedo subiu a forca; estrebuchou e morreu debaixo dos pés do carrasco.

A lei de excecdo matou o escravo e deixou com vida o Barbudo tdo celerado
como ele, ou, se € possivel, mais celerado que ele.

Tudo isto ¢ profundamente imoral e perverte a sociedade.

E imoral a sociedade que mata; porque ensina a matar.
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E imoral a excegdo da lei na regra mortifera contra o escravo; porque e uma
iniqiiidade de mais imposta embora pela necessidade de aterrar os escravos, necessidade
que manifesta as aberragdes de todas as nogdes do direito e da justica, a que a existéncia
da escravidao obriga a sociedade, a quem castiga, e de quem se vinga, corrompendo-a.

E imoral, e deforme; porque é imoral e deforme toda a sociedade, toda a nagio,
todo o império que conserva € mantém em seu seio a escravidao.

Concluamos.

Simedo foi o mais ingrato e perverso dos homens.

Pois eu vos digo que Simedo, se ndo fosse escravo, poderia ndo ter sido nem
ingrato, nem perverso.

Ha por certo alguns homens livres que s@o perversos; exemplo: o Barbudo.

Essa perversidade ¢ porém uma exce¢do no homem livre.

Entre os escravos a ingratiddo e a perversidade fazem a regra; e o que nao ¢
ingrato nem perverso entra apenas na excegao.

Porquanto, e todos o sabem, a liberdade moraliza, nobilita, e ¢ capaz de fazer
virtuoso o homem.

E a escraviddo degrada, deprava, e torna o homem capaz dos mais medonhos
crimes.

A lei matou Simedo na forca.

A escraviddo multiplica os Sime@o nas casas e fazendas onde ha escravos.

Este Simedo vos horroriza?...

Pois eu vos juro que a forca ndo o matou de uma vez; ele existe e existira
enquanto existir a escraviddo no Brasil.

Se quereis matar Simedo, acabar com Simedo, matai a mae do crime, acabai com
a escravidao.

A forca que matou Simedo ¢ impotente, e inutilmente imoral.

Ha s6 uma forca que vos pode livrar dos escravos ingratos e perversos, dos
inimigos que vos cercam em vossas casas.

E a forca santa do carrasco anjo: ¢ a civilizagdo armando a lei que enforque para
sempre a escravidao.

II

PAI- RAIOL, O FEITICEIRO

O homem deixa-se facilmente enlevar pelo encanto do maravilhoso, ¢ ¢
explorando este segredo da fraqueza humana que o charlatanismo abusa da simplicidade
dos crédulos e a custa deles bate moeda na forja da impostura, ou sacrifica a sua
corrup¢do as inocentes vitimas que loucamente espontineas se precipitam nesse
perigoso desvio da razdo.

Esta observagdo incontestavel pode-se aplicar com inteiro cabimento a todos os
tempos e a todas as nacgdes, qualquer que fosse ou seja o grau de sua civilizacao.

E inutil fazer falar a histéria, quando a ninguém lembraria pér em davida fatos
que ainda hoje em todo mundo atestam o poder do charlatanismo sobre a imaginacao
dos homens.

Os adivinhos, os cartomantes, os ledores do futuro, os curandeiros misteriosos
multiplicam-se em Paris e em todas as cidades da Europa, onde a impostura desses
exploradores da credulidade de muitos e da curiosidade de quase todos vai descendo na
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escala da rudeza, do ridiculo e do grotesco a medida que toma freguesia no seio da
populacdo menos civilizada, e que se afasta da cidade para internar-se no campo.

Neste ponto a Europa ndo pode rir do Brasil; porque o excede muito as
variedades brilhantes e sombrias dessa espécie de charlatanismo; mas também a capital
do império do Brasil e nossas mais consideraveis cidades ndo podem rir do campo ou da
roga, porque tém dentro de seus muros esse charlatanismo apurado e curioso que ainda
ndo chegou a roga e o grotesco, ¢ também maligno, que na ro¢a é infelizmente muito
comum.

Na cidade do Rio de Janeiro (e quanto mais nas outras do império!) ainda ha
casas de tomar fortuna, ¢ com certeza pretendidos feiticeiros e curadores de feitico que
espantam pela extravagancia, e grosseria de seus embustes.

A autoridade publica supde perseguir; mas ndo persegue séria e ativamente esses
embusteiros selvagens em cujas maos de falsos curandeiros tém morrido ndo poucos
infelizes.

E que os perseguisse zelosa e veemente, a autoridade publica ndo podera acabar
com os feiticeiros, nem pora termo ao feitico, enquanto houverem no Brasil escravos, e
ainda além da emancipagdo destes, os restos e os vestigios dos ultimos africanos, a
quem roubamos a liberdade, os restos e os vestigios da ultima geracdo escrava de quem
hdo de conservar muitos dos vicios aqueles que conviveram com ela em intimidade
depravadora.

O feitico, como a sifilis, veio d’Africa.

Ainda nisto o escravo africano, sem o pensar, vinga-se da violéncia tremenda da
escravidao.

II

O escravo africano € o rei do feitico.

Ele o trouxe para o Brasil como o levou para quantas coldénias o mandaram
comprar, apanhar, surpreender, cagar em seus bosques e em suas aldeias selvagens da
patria.

Nessa importa¢do inqualificavel e for¢ada do homem, a prepoténcia do
importador que vendeu e do comprador que tomou e pagou o escravo, pdde pela forga
que ndo ¢ direito, reduzir o homem a coisa, a objeto material de propriedade, a
instrumento de trabalho; mas ndo pode separar do homem importado os costumes, as
crengas absurdas, as idéias falsas de uma religido extravagante, rudemente supersticiosa,
e eivada de ridiculos e estipidos prejuizos.

Nunca houve comprador de africano importado, que pensasse um momento
sobre a alma do escravo: comprara-lhe os bragos, o corpo para o trabalho; esquecera-lhe
a alma; também se a tivesse conscienciosamente lembrado, ndo compraria 0 homem,
seu irmao diante de Deus.

Mas o africano vendido, escravo pelo corpo, livre sempre pela alma, de que ndo
se cuidou, que nao se esclareceu, em que ndo se fez acender a luz da religido tnica
verdadeira, conservou puros e ilesos os costumes, seus erros, seus prejuizos selvagens, e
inoculou-os todos na terra da proscricao e do cativeiro.

O gérmen lancado superabundante no solo desenvolveu-se, a planta cresceu,
floresceu, e frutificou: os frutos foram quase todos venenosos.

Um corrompeu a lingua falada pelos senhores.

Outro corrompeu os costumes e abriu fontes de desmoralizagao.

Ainda outro corrompeu as santas crencgas religiosas do povo, introduzindo nelas
ilusoes infantis, idéias absurdas e terrores quiméricos.
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E entre estes (para ndo falar de muitos mais) fundou e propagou a alucinagdo do
feitico com todas as suas conseqiiéncias muitas vezes desastrosas.

E assim o negro d’Africa, reduzido a ignominia da escraviddo, malfez logo e
naturalmente a sociedade opressora, viciando-a, aviltando-a pondo-a também um pouco
asselvajada, como ele.

O negro d’Africa africanizou quanto pdde e quanto era possivel todas as
colonias e todos os paises, onde a for¢a o arrastou condenado aos horrores da
escravidao.

No Brasil a gente livre mais rude nega, como o faz a civilizada, a mao e o
tratamento fraternal ao escravo; mas adotou e conserva as fantasias pavorosas, as
supersti¢des dos miseros africanos, entre os quais avulta por mais perigosa e nociva a
crenca do feitico.

No interior do pais, onde mais abunda a escravatura, mais espalhada se encontra
a préatica torpe do feitico.

O feitico tem o seu pagode, seus sacerdotes, seu culto, suas cerimonias, seus
mistérios; tudo porém grotesco, repugnante, e escandaloso.

O pagode ¢ de ordinario uma casa solitaria; o sacerdote ¢ um africano escravo,
ou algum digno descendente e discipulo seu, embora livre ou liberto, e nunca falta a
sacerdotisa da sua igualha; o culto ¢ de noite a luz das candeias ou do braseiro; as
cerimdnias e os mistérios de incalculavel variedade, conforme a imaginagdo mais ou
menos assanhada dos embusteiros.

Pessoas livres e escravas acodem a noite e a hora aprazada ao casebre sinistro;
uns vao curar-se do feitico, de que se supdem afetados, outros viu iniciar-se ou procurar
encantados meios para fazer o mal que desejam ou conseguir o favor que aspiram.

Soam os grosseiros instrumentos que lembram as festas selvagens do indio do
Brasil e do negro d’Africa; véem-se talismas rusticos, simbolos ridiculos; ornamentam-
se o sacerdote e a sacerdotisa com penachos e adornos emblematicos e de vivas cores;
prepara-se ao fogo, ou na velha imunda mesa, beberagem desconhecida, infusdo de
raizes enjoativas e quase sempre ou algumas vezes esqualida; o sacerdote rompe em
danca frenética, terrivel, convulsiva, e muitas vezes, como a sibila, se estorce no chéo: a
sacerdotisa anda como doida, entra e sai, e volta para tornar a sair, langa ao fogo folhas
e raizes que enchem de fumo sufocante e de cheiro ativo e desagradavel a infecta sala, e
no fim de uma hora de contorsoes ¢ de danca de demonio, de ansiedade e de corrida
louca da socia do embusteiro, ela volta enfim do quintal, onde nada viu, e anuncia a
chegada do génio, do espirito, do deus do feiti¢o, para o qual ha vinte nomes cada qual
mais burlesco e mais brutal.

Referve a danca que se propaga: saracoteia a obscena negra e o socio,
interrompendo o seu bailar violento, leva a cuia ou o vaso que contém a beberagem a
todos os circunstantes, dizendo-lhes: “toma pemba!” e cada um bebe um trago da
pemba imunda e perigosa.

Os doentes de feitico, os candidatos a feiticaria, os postulantes de feitico para
bons ou maus fins sujeitam-se as provas mais absurdas e repulsivas, as dancas mais
indecentes, as praticas mais estolidas.

A bacanal se completa: com a cura dos enfeitigados, com os tormentos das
iniciacdes, com a concessdo de remédios e segredos de feiticaria mistura-se a
aguardente, e no delirio de todos, nas flamas infernais das imaginacdes depravadas, a
luxuria infrene, feroz, torpissima, quase sempre desavergonhada, se ostenta.

Tudo isto é hediondo e horrivel; mas € assim.

Nao sd3o somente escravos que concorrem a essas turvas, insensatas e
peconhentas solenidades da feitigaria: ha gente livre, simples, crédula, supersticiosa que
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se escraviza as praticas do feitico, ¢ vai aos fatais candombes sacrificar seu brio, sua
moralidade, e sua satde, além do dinheiro que as maos cheias entrega ao feiticeiro-
mestre.

Dai o que resulta mal se tem compreendido!

Desse culto grotesco, esqualido da feitigaria sai o gérmen da desmoralizacdo de
muitas familias, cujos chefes por supersticdo e fraqueza sdo cativos de um escravo,
deixando-se dominar pelo grande feiticeiro.

Saem dele envenenamentos que matam de subito, ou que aos poucos dilaceram
aflitivamente as vidas das vitimas.

Sai dele a conspiragdo assassina de escravos que levam a desolagdo a senzalas de
parceiros e as casas dos senhores.

Saem dele o contagio da supersticdo, que ¢ um flagelo, a aniquilacdo do brio,
que ¢ a ruina dos costumes e das nocdes do dever, a religido do mal, e o recurso ao
poder de uma entidade falsa, mas perversa, que ¢ a fonte aberta de confiancas loucas, e
de crimes encorajados por uma espécie de fanatismo selvagem, que por isso mesmo se
torna mais tremendo e fatal,

Essa pratica da feiticaria organizada, instituida com cerimdnias e mistérios,
embora repugnantes e igndbeis, é uma peste que nos veio com os escravos d’Africa, que
desmoraliza, e mata muito mais do que se pensa, e que ha de resistir invencivel a todas
as repressoes, enquanto houver escravos no Brasil, e ainda depois da emancipacdo dos
escravos, enquanto a luz sagrada da liberdade ndo destruir todas as sombras, todos os
vestigios negros da escraviddo que nos trouxe da Africa as supersti¢des, os erros, as
misérias, e as torpidades da selvatiqueza.

I

Nao ha fazendeiro prudente ou ajuizado que tolere dentro de sua fazenda a
pratica da feiticaria: algum, e tem havido exemplos, que apadrinhou essa brutal
impostura, foi desgragado infecto dessa louca supersticao e acabou dela vitima.

As casas do escandaloso culto do feitico, ou dos candombes isolam-se
instintivamente, escapam as mais das vezes a acdo dos proprietarios de terras,
encantonando-se em lugar ou refugio independente, que sé receia a perseguicdo da
policia, a qual somente se lembra da sua existéncia se o candombeiro ¢ emancipado, ou
livre, e como tal pode votar em elei¢des: fora desta hipotese, o candombeiro faz pratica
de feiticaria, e a policia dorme sem jamais sonhar com essa entidade malvada.

Mas em muitas fazendas ha dissimulado, sinistro, fatal o negro feiticeiro.

E o negro feiticeiro é um perigo real de todos os dias.

Os outros escravos, se 0 conhecem, o temem; procuram tornd-lo amigo com
bajulacdes, presentes, servigos e obrigada submissdo: se 0 ndo conhecem, sentem-no em
males que experimentam.

Em regra que poucas excegdes concede, o negro escravo acredita no poder do
feiticeiro, como o velho muculmano no alcordo de Maomé.

E o senhor ndo estd a coberto da acdo perversa desse tremendo ou insensato
charlatdo que se chama feiticeiro.

Insensato charlatdo, dizemos; porque ndo ¢é raro que o miseravel fatuo, em sua
profunda e vaidosa ignoréncia, se presuma dotado de maléficos sobrenatural poder.

Mas que ¢ na realidade o negro escravo feiticeiro? Em que consiste a sua
faculdade de fazer mal impunemente? Qual ¢ a fonte de sua forca, da sua influéncia
ativa e funesta?
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O feiticeiro das fazendas e dos estabelecimentos rurais, ainda mesmo dos mais
modestos, €, se infelizmente entre os escravos existe, o negro herbolario, o botanico
pratico que conhece as propriedades e a agdo terrivel de raizes, folhas e frutas que
debilitam, enlouquecem, e fazem morrer o homem; que abatem com as forgas fisicas a
forca moral do homem, ¢ ao que eles chamam — amansar o senhor; que excitam a
luxuria, e os instintos animais; que atacam o cérebro e corrompem a razio; que
envenenam pouco a pouco dilacerando o estdmago e os intestinos até matar no fim de
horriveis tormentos, ou que de repente, em poucas horas, em breves minutos
assassinam, como o tiro do bacamarte, mas sem o ruido do tiro do bacamarte.

Quem deu essa ciéncia ao negro analfabeto e ignorante?... a rude experiéncia
propria ou a revelagio fraternal que o prepararam na Africa e que mais o armam,
escravo na coldnia escravagista: iniciado nos venenos vegetais d’Africa, o negro atigou
a inteligéncia para fazer o mal, vendo-se escravo; recolheu e guardou a rude ciéncia dos
olhos que distinguem as plantas; onde foi, procurou, experimentou, achou vegetais
venéficos; conheceu uns pela experiéncia de outros escravos, foi ensaiando muitos nos
animais domésticos, no gado da fazenda; no aspecto, no sabor, no cheiro adivinhou as
vezes o veneno nas flores, nos frutos, nas raizes do cipd, do arbusto, da arvore; preparou
assim sua ciéncia pratica, misturou-a com sacrilegas rezas, com imprecagdes € votos
despreziveis e com uma quimica extravagante, imunda, nojenta que compde cozimentos
e infusdes em que dez ou mais substancias inertes ou apenas asquerosas se ajuntam com
uma que ¢ 0 veneno que opera.

O feiticeiro ndo ¢ mais nem menos do que um propinador de venenos vegetais.

Mas basta isso para torna-lo formidavel.

Poucos restam dos negros africanos feiticeiros; dos que porém jad morreram,
muitos passaram aos parceiros prediletos, aos filhos desprezados com eles nas senzalas,
aos curiosos que souberam pagar bem a ciéncia que invejavam, os segredos fatais do
envenenamento com as suas variedades multiplas.

Herbolarios tremendos, os escravos feiticeiros tém escondidos no bosque, ¢
sempre a mao, e sempre certos de serem achados, os punhais invisiveis, os tiros sem
estrépito, os venenos ignorados, com que estragam a satude, ou apagam a vida daqueles
de quem se querem vingar, ou a quem se resolvem a matar.

E muitas vezes vdo cadaveres ao cemitério da freguesia, e ao vé-los passar o
feiticeiro ri... ri, porque ¢ sua colheita de morte, e ele ¢ algoz disfargcado, insuspeito e
celerado...

Ha por esse interior, nas fazendas e nos sitios, moléstias que ndo se explicam,
mortes de senhores e de escravos que se afiguram misteriosas, ataques repentinos de
loucura, abatimentos da vontade e da energia do senhor que se reduz a inerte maquina
sem forca fisica, e a objeto da zombaria dos seus escravos: uns lamentam, outros
choram; ¢ raro que haja quem se empenhe em aprofundar a origem e as causas de
semelhantes sucessos sinistros, € so o feiticeiro as escondidas ri...

Em uma fazenda, em um sitio, em qualquer parte, onde exista e se dissimule, o
feiticeiro ¢ peste e flagelo terrivel.

E sempre que puserdes a mao em um desses feiticeiros, encontrareis nele um
negro escravo... ou algum seu iniciado.

E tomai sentido e precaugdes: o escravo, ndo nos cansaremos de o repetir, ¢
antes de tudo natural inimigo de seu senhor; e o escravo que ¢ feiticeiro, sabe matar.

v
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Paulo Borges era um rico fazendeiro do municipio de... na provincia do Rio de
Janeiro; no tempo do comego deste romance, que ¢ a histéria resumida do mais triste
periodo de sua vida, contava ele quarenta e seis anos de idade. Imaginai um homem alto
com os cabelos castanhos e crespos, mas nem sempre penteados, fronte um pouco baixa
sob sobrancelhas bastas, olhos pretos e belos, nariz aquilino, boca rasgada, ¢ l1abios
grossos e eroticos, rosto oval e de cor que devera ser branco-rosado, se o rigor do sol
ndo o tivesse bronzeado; magro sem exageracdo ou antes seco de musculos, peitos
largos e maos engrandecidas e calejadas pelo trabalho, e tereis diante de vos Paulo
Borges fisicamente considerado.

A simplicidade e quase pobreza do seu trajar que desconhecia o império das
modas e a escolha de finos tecidos, seus modos rudes, sua atividade constante, uma
certa aspereza artificial de génio, presidindo ao governo e disciplina da fazenda; a
frugalidade e a economia do seu viver, o escrupulo religioso no cumprimento da palavra
dada e a diligéncia excessiva no trabalho, mostravam nesse homem o tipo do lavrador
honrado, mas sempre ambicioso de duplicar, de centuplicar seus capitais, o tipo do
lavrador que hoje raramente se encontra, do pobre rico que se subtraia ao mundo, e s
queria conhecer a roca e a casa, os escravos e a familia, trabalhando sempre, gastando
pouco, ajuntando muito, e ndo pesando a nenhum outro homem como ele.

Paulo Borges casara-se aos quarenta anos de idade com uma senhora ainda
jovem, simples de costumes, honesta, laboriosa, afeita a vida rural dos fazendeiros, e
que trouxera ainda ao marido alguns contos de réis de dote: em seis anos Teresa ja tinha
dado a seu esposo dois filhos, cuja criagdo ndo a poupava aos cuidados domésticos e aos
que particularmente corriam por sua conta na fazenda, isto ¢ a dire¢cdo da dispensa, da
enfermaria, e da grosseira rouparia dos escravos.

O casamento ndo modificara os costumes do fazendeiro; a sua voz retumbante
anunciava ainda mais do que o sino da fazenda a alvorada e a hora do comego do
trabalho: Paulo Borges tomava uma xicara de café que Teresa lhe trazia, e logo seguia
para a roca, onde almocava e jantava a sombra das arvores; muitas vezes armava-se da
enxada ou da foice e excitava os escravos com o seu exemplo, e quando isso nao fazia,
dispunha no meio deles e em alta voz o servico; o sol entrado, voltava para casa coberto
de suor e pd, mas infatigavel e feliz: era assim que passava anos inteiros, a exce¢do dos
domingos e dias de guarda, nos quais ficava em casa, donde nunca ou sé por
extraordinaria excecdo saia, somente para casos de negocio importante.

Paulo Borges tinha essa espécie de preocupagdo que ¢ um mau calculo
infelizmente muito comum entre os nossos fazendeiros e lavradores, empenho sempre
ativo de comprar terras para estender as que ja possui as vezes demais, e de multiplicar
também a escravatura, esquecendo os meios de suprir muitos bragos, poupando o
capital: ainda bem que a for¢a da necessidade e a ligdo da experiéncia t€m ja
introduzido em muitas fabricas as maquinas € os processos que economizam tempo,
gente e dinheiro, e na preparagdo e limpa das plantacdes e sementeiras os instrumentos
que produzem igual resultado. Quanto ao gosto decidido de arredondar as terras
possuidas, comprando novas e contiguas, o costume continua a ser lei.

Paulo Borges, pois, era dominado por esse fraco da sua natureza de lavrador
mais que abastado: onde havia terras a vender junto ou perto das suas, ele as tomava,
ainda por elevado preco, imobilizando assim avultadas somas; se noticias lhe chegavam
de arrematacdo de escravos na vila, ou de venda de alguns nas proximidades da sua
fazenda, arrancava-se aos encantos da roga, e 14 ia realizar a compra: jamais se ocupara
de tomar informacdes sobre a moralidade, ou antes sobre os graus de desmoralizagdo da
gente que introduzia na sua fazenda, nem lhe importava a celebridade ruim de um ou
outro escravo: nao comprava homens, comprava maquinas; queria bragos e nao
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coragoes; além disso tendo fama, ¢ gabando-se de senhor severo e forte, entrava nos
seus timbres amansar os negros altanados e incorrigiveis.

Também na fazenda os castigos cruéis poucas vezes se observavam; porque a
certeza deles nos casos graves desanimava os escravos mais audaciosos, que sabiam
como o senhor nunca punia sem razao, e nunca perdoava, quando a tinha para castigar.

Cinco anos depois do seu casamento, Paulo Borges deixou de ir a ro¢ca uma
manhd; deu suas ordens a um escravo que na sua falta servia de feitor, vestiu-se com
algum esmero, e, almogo acabado, tomou o chapéu para sair.

— Isto ¢ novidade grande, senhor Paulo — disse-lhe a mulher, que era sempre
alheia aos negocios externos de casa.

— Ha hoje arrematag@o de escravos na vila; sdo vinte e acostumados ja a lavoura
da cana e ao servigo do engenho...

— Ja temos tantos... mais de cem...

— Tomara eu mil... tu me das um filho de dois em dois anos, ¢ ai estas a
empurrar-me com o volume do terceiro que ndo tarda a saltar no mundo, e ndo queres
que eu prepare futuro para a nossa ninhada?

Teresa sorriu-se convencida.

Paulo Borges montou a cavalo, partiu a galope, e a tarde voltou, trazendo diante
de si vinte escravos, vinte homens, umas miseras maquinas vivas trazendo no rosto a
expressdo da indiferenca estipida e da imbecilidade; outros cabisbaixos, apreensivos e
profundamente melancoélicos.

Entre eles vinha Pai-Raiol, um negro feio e ja desfigurado por moléstia ou por
castigos.

Teresa, que acudira a receber seu marido, ao correr com os olhos os seus novos
escravos, sentiu um movimento de repulsdo vendo o Pai-Raiol, e voltando o rosto, disse
baixo a Paulo Borges:

— Que ma cara tem este negro!

Pai-Raiol ouviu a observagdo da senhora, que o apontara com o dedo; mas ficou
imperturbavel, frio, indiferente, como se nada tivesse ouvido.

v

Pai-Raiol passara nesse dia ao seu quinto senhor.

Era um negro africano de trinta a trinta e seis anos de idade, um dos ultimos
importados da Africa pelo trafico nefando: homem de baixa estatura, tinha o corpo
exageradamente maior que as pernas; a cabega grande, os olhos vesgos, mas brilhantes e
impossiveis de se resistir a fixidade do seu olhar pela impressdo incomoda do
estrabismo duplo, e por ndo sabermos que fluicdo de magnetismo infernal; quanto ao
mais, mostrava os caracteres fisicos da sua raca; trazia porém nas faces cicatrizes
vultuosas de sarjaduras recebidas na infancia: um golpe de azorrague lhe partira pelo
meio o labio superior, e a fenda resultante deixara a descoberto dois dentes brancos,
alvejantes, pontudos, dentes caninos que pareciam ostentar-se ameacgadores; sua boca
era pois como mal fechada por trés labios; dois superiores e completamente separados, e
um inferior perfeito: o rir alids muito raro desse negro era hediondo por semelhante
deformidade; a barda retorcida e pobre que ele tinha mal crescida no queixo, como erva
mesquinha em solo arido, em vez de ornar afeiava-lhe o semblante; uma de suas orelhas
perdera o ter¢co da concha na parte superior cortada irregularmente em violéncia de
castigo ou em furor de desordem; e finalmente bracos longos prendendo-se a maos
descomunais que desciam a altura dos joelhos completavam-lhe o aspecto repugnante
da figura mais antipatica.
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Pai-Raiol tinha ma reputagdo: fora vendido uma vez, e trés vezes revendido pela
desordem em que punha os parceiros, pelos furtos que incorrigivelmente praticava, e
por suspeita de propinagdo de veneno a uma escrava que resistira a seus desejos
impetuosos, ¢ em breve morrera subitamente logo depois de aceitar e beber um copo de
aguardente que ele lhe oferecera a porta de sua senzala. Além disso, o negro se fizera
temivel pela audacia de seu animo, e forca fisica ainda mais avultada pela agilidade ¢
presteza de movimentos nas lutas. No poder de seus trés primeiros senhores provara os
mais duros castigos: experimentara por mais de uma vez as dolorosas soliddes do
tronco, e os tormentos do agoite no poste horrivel, onde se amarra o padecente, a vitima,
criminosa embora.

Em seu quarto cativeiro que breve terminou pela morte do senhor, parecera
enfim menos intrigante e perturbador da harmonia dos miseros parceiros; mas sofrera
ainda por vezes severos castigos pela descoberta de sua freqiiéncia reincidente e teimosa
nos candombes de uma negra liberta e famosa feiticeira. Pai-Raiol acabara por dobrar-se
humilde as condigdes da escravidio, e nos ultimos meses de vida de seu quarto senhor,
que alids morreu de ulceragdes no estdbmago e intestinos, vegetou, existiu silencioso e
traste na fazenda, trabalhando de dia na roca, e passando as noites recolhido na senzala.

Pretendiam os outros escravos seus parceiros que essa inesperada e completa
metamorfose de Pai-Raiol, o incorrigivel, era devida aos seus felizes amores com a
crioula Esméria, que com ele convivia e o dominava.

A morte do senhor, o subseqiiente inventario e as partilhas da casa por ele
deixada, a necessidade do pagamento de dividas enfim determinaram essa arrematacao
de vinte escravos, de que se aproveitou Paulo Borges, a quem alids ndo foi estranha a
historia do Pai-Raiol, e que se aplaudiu de contar entre os vinte arrematados a crioula
Esméria que tornara pacifico, tranqiiilo e sujeito o indisciplinado africano.

Paulo Borges ndao dava importancia a essas ligagdes de escravo e escrava; mas,
pois que a do Pai-Raiol e de Esméria lhe aproveitava, reputou afortunada a compra que
mantinha a consoladora sociedade do negro ¢ da negra que se diziam amar.

E recolhidos os vinte novos escravos a fazenda, Paulo Borges mandou-os
procurar e escolher senzalas, abandonando a seus instintos, e deixando em liberdade de
convivéncia o africano Raiol, e a crioula Esméria.

VI

Naturalmente Paulo Borges e Teresa conversaram sobre 0s seus novos escravos,
e a senhora ouviu do marido a histéria dos maus precedentes do Pai-Raiol e da
influéncia benéfica e feliz com que a crioula Esméria corrigira ou fizera ao menos
adormecer seu gé€nio perverso.

Teresa lembrou-se da impressdo repulsiva que experimentara vendo o negro;
sentiu que a sua antipatia achasse explicaveis fundamentos, e gostando que uma escrava
tivesse podido domar o escravo enfezado e indisciplinavel, pois que por fim de contas
era sempre a mulher dominando o homem da sua igualha ou condicdo, teve curiosidade
de ver Esméria, e no dia seguinte, quando ao anoitecer chegaram os escravos da roga,
mandou-a chamar.

A negra obedeceu logo; mas chegou com evidentes sinais de acabrunhadora
fadiga.

A senhora esteve algum tempo a olhar e a considerar a escrava.

Esméria era uma crioula de vinte anos com as rudes feicdes da sua raca
abrandadas pela influéncia da nova gera¢do em mais suave clima; em seus olhos,
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porém, e no conjunto de seus tragos fisiondmicos, havia certa expressdo de inteligéncia
e de humildade que agradou a senhora.

Teresa achou que Esméria tinha boa cara.

Tendo acabado o seu silencioso exame, a senhora disse a escrava:

— Parece que te cansou muito o servigo de hoje... és entdo fraqueirona...

— Hei de me acostumar, minha senhora... sou forte para o trabalho.

— Como ¢ isso? Nao estavas acostumada?

— A enxada ndo, minha senhora; mas tudo ¢é servico... amanhi trabalharei
melhor...

— Que fazias em casa de teus antigos senhores?

— Lavava, engomava; mas quase sempre estava na cozinha e ajudava minhas
senhoras a fazer doces.

— Ah! Eras escrava de dentro... és boa cozinheira? Deixa ver os dentes.

Esméria mostrou duas ordens de dentes brancos, iguais e perfeitos.

— Sabes costurar?

— Sei, minha senhora.

— Vai descansar.

A crioula tomou a benc¢do a senhora, e retirou-se com os olhos baixos ¢ com
alegre esperanga no coragao.

Teresa ficara refletindo; a escrava lhe convinha para o servico doméstico;
receava, porém, perturbar as suas relagdes freqiientes com o Pai-Raiol, de quem a
supunha util refreadora de malvados instintos; assentou, porém, que tudo se resolveria
convenientemente retendo em casa a escrava de dia, e dando-lhe a liberdade da senzala
durante a noite.

Restava disputar a Paulo Borges uma enxada da sua roga; mas Teresa conhecia
bem o carater de seu marido, e 0 amor um pouco aspero, porém real e profundo, que lhe
devia.

A primeira palavra que a mulher pronunciou, pedindo-lhe Esméria, Paulo
Borges fez-se carrancudo e bradou que tinha a casa ja cheia de negras vadias.

— Esta bem — disse Teresa. — Nao falemos mais nisso.

E ela nao falou; mas ficou levemente contrariada e triste.

Paulo Borges entrou, saiu, tornou a entrar dez vezes na sala de jantar, e a sair
dela outras tantas; por fim ndo saiu mais, acabando por ser ele quem pediu a Teresa para
aceitar Esméria.

Esté entendido que a crioula ndo voltou mais a roca.

Era uma escrava esperta, habil e ativa: criara com o fingimento mais friamente
calculado uma segunda natureza para o seu viver na escravidao; sua humildade nunca se
desmentia, sua disposi¢do alegre no trabalho a tornara estimada da senhora; pela sua
inteligéncia, agilidade e zelo valia ela s6 duas ou trés escravas.

Esméria lavava, engomava e costurava bem; mas sobretudo na cozinha nenhuma
das parceiras a igualava.

Nao tinha vontade que ndo fosse a de sua senhora: aceitou a liberdade da senzala
durante a noite, como se obedecesse a uma ordem.

Carinhosa e paciente com as criangas, tinha sempre uma cigarra, um ninho
roubado aos passarinhos, um objeto de distracdo para os pequeninos senhores-mogos,
um menino € uma menina que por isso a procuravam de continuo.

Teresa abria seu coracdo de mae ao reconhecimento suavissimo daqueles
carinhos da crioula.

A escrava pouco e pouco ia por sua vez cativando a senhora.

Paulo Borges admirava e louvava o acerto de sua esposa.
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Teresa, falando de Esméria em suas intimas conversagdes com o marido, repetia-
lhe sempre:

— Esta escrava foi a minha sorte grande, senhor Paulo; ndo se encontram duas
assim.

Vil

Esméria ndo era o que parecia: coagida pela forca que ndo podia rebater a
suportar a escravidao que debalde detestava, preparara com atilado juizo a sua segunda
natureza, o dificil mas seguro processo, a melhor combinagdo de proceder para tornar
menos dolorosa e torturadora a sua vida de escrava.

Refinara o fingimento.

Via nos filhos de seus senhores futuros e aborrecidos opressores, € beijava-lhes
0s pés que as vezes desejava morder.

Tinha para os labios risos de falsa alegria nas horas de aborrecimento, de
melancolia, e de aversao a ferver.

Luzia-lhe nos olhos o amor da senhora, que a amava e distinguia, e lhe
dispensava favores, e no fundo do coracdo maldizia dela, s6 porque ela era sua senhora:
espiava-lhe a vida, almejando descobrir fraquezas, erros e ofensas ao dever; invejava-
lhe os vestidos, os gozos, a condi¢do; em muda ousadia comparava-se com Teresa, € em
sua louca vaidade pretendia ser mais bonita, mais bem-feita, mais sedutora que ela.

Desconfiada e egoista, ndo tinha nem franqueza nem lealdade com as parceiras:
de todas simulava-se amiga, de nenhuma denunciava nem es- condia as faltas; se podia
comprometé-las sem comprometer-se, fazia-o para mais recomendar-se ao animo e ao
coracdo da senhora.

Testemunhava indiferente, com seriedade que podia indiciar sentimento, mas
sem dor e sem piedade, os castigos que as outras escravas recebiam as vezes.

Em resumo, Esméria era um composto de dissimulacdo profunda, de egoismo
enregelado, e de aversdo abafada.

Nao bebia, e detestava o fumo: escrava, desconhecia as duas repugnantes
consolagdes da escraviddo, a dupla embriaguez da aguardente e do cachimbo; mas em
compensagao era possessa do demoénio da luxtria, que é o demdnio torpe que desenfreia
os instintos animais do escravo, Unicos que o mantém animal a despeito da prepoténcia
que teima em reduzi-lo a simples coisa material.

Mas ainda nesse frenesi dos sentidos Esméria ocultava na sombra o seu vicio
dominante e furioso: amava os amantes de sua raga, preferia-os a todos os outros; mas
em sua vaidade descomunal e egoista envergonhava-se deles, desejaria sepultd-los
ignotos no mistério de suas noites escandalosas; tomava precaugdes, imaginava
ridiculos e impossiveis segredos, e aspirava a fortuna do amor, da posse, da paixdo
delirante de um homem livre e rico.

Como outros, Paulo Borges e Teresa se haviam enganado, dando importancia as
ligacdes da Esméria com o Pai-Raiol, e acreditando na influéncia da crioula sobre o
escravo africano.

Esméria fora amante de Pai-Raiol outrora, e s6 durante algumas semanas ou
meses.

Um e outro separaram-se em breve sem acordo resolvido, mas de acordo
espontaneo, sem ressentimento € com a ampla tolerancia e a ilimitada indiferenga da
sociedade escrava.

O que resultou dessa ligagdo efémera foi o contrario do que imaginara a
credulidade.
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Nao era Esméria que dominava o Pai-Raiol pelo encanto do amor, a que o
refalsado negro africano nunca seria suscetivel de dobrar-se; era a possessdo como
magnética da crioula pelo Pai-Raiol que sujeitava ela a ele.

O escravo incorrigivel fatigara-se do tormento dos acgoites, concentrara seus
odios a todos os brancos, ¢ a todos os senhores, ¢ por adotado plano se deixara acreditar
sopeiado, arrependido e sujeito.

Esméria ndo domara a seu amante de alguns dias, e fora alheia a sua aparente
resignacao.

Do amor passageiro dos dois escravos, amor que por acaso renascia para tornar a
morrer, como as inexpiradas e rapidas exalagdes elétricas que radiam por momentos,
rasgando o espaco, o que resultou ndo foi a influéncia benéfica de Esméria sobre o Pai-
Raiol; foi a influéncia satanica do Pai-Raiol sobre Esméria.

A crioula ndo amava; temia, porém, o africano: longe dele pronunciava o seu
nome sempre em tom de voz respeitosa, e quando o via perto, acudia-lhe ao chamado,
obedecia-lhe ao aceno, e executava pronta e como escrava a ordem que ela interpretava
cintilando desconcertada nos olhos vesgos.

Donde vinha esse império do Pai-Raiol, a que tdo submissa se curvava Esméria?
Os escravos teimavam em dizer que os dois eram amantes, € que a crioula, embora
muito infiel, se fingia docil e sujeita ao feio negro para melhor senhorea-lo.

O Pai-Raiol ouvia com indiferenca esses juizos; mas a verdade era que Esméria
com toda sua viveza acreditava nos prodigios do feitico, e considerava aquele africano
abalizado feiticeiro; durante sua mais freqiiente ligacdo com ele, pudera ser testemunha
de sinistros processos de feiticaria pelos quais o mal, o dano premeditado se realizava
infalivel; vira em escondido depdsito folhas secas, raizes, pos, penas negras, garras de
abutres, ossos humanos e cem outros objetos de misteriosas e sempre maléficas
propriedades, quando a ciéncia do feitico os combinava.

Uma vez, Raiol conduziu Esméria ao bosque e parando em um lugar onde mais
se cerrava o cipoal assobiou por vezes, imitando os silvos das serpentes; em breve
acudiram uma depois de outra trés cobras ameagadoras; o negro fixou os olhos sobre
elas, segurou junto da cabega em uma que se enrolou em seu braco, depois deixou-a
livre e assim enrolada, ameigou- a, tirou-a do brago, guardou-a no seio e por fim soltou-
a no chio; e enquanto a crioula recuava tremendo de medo, repetiu 0 mesmo brinco, ou
a mesma operagao com outra cobra.

Saindo do bosque, a crioula ainda assustada perguntou:

— Para que vocé faz isto, Pai-Raiol?...

— Pai-Raiol pode — disse o negro com ostentacao.

— Um dia alguma cobra ha de mordé-lo e mata-lo.

Raiol riu-se friamente e respondeu no mesmo tom:

— Pai-Raiol ¢ rei das serpentes.

O escravo africano visava um fim em todo esse seu proceder com a crioula: era
ataranta-la, causar-lhe medo, cativa-la, prendé-la com os prestigios do seu poder, e
torna-la cego instrumento de sua vontade em algum caso que premeditava.

A morte de seu senhor, e a sua subseqiiente mudanca de cativeiro anularam os
projetos que ele concebera, e estava disposto a por em execugdo, e por isso, embora
arrematado com Esméria, o Pai-Raiol dela pouco se ocupava.

Mas Esméria rendia sempre ao Pai-Raiol o culto do terror.

VIl
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Paulo Borges também supods, como Teresa, ter achado sua sorte grande entre os
vinte escravos que arrematara.

O Pai-Raiol era a melhor enxada da sua roga: a frente do eito ele avangava,
cavando a terra, como o soldado intrépido e rompente que marcha avante, ganhando o
campo ao inimigo; manejava a foice, ou descarregava o machado com a impetuosidade
do entusiasmo pelo trabalho; ndo parava para enxugar o suor com que o esfor¢o bragal e
o calor ardente do sol faziam inundar-lhe o rosto e o corpo, e apenas alguma vez olhava
para um e outro lado para ver se algum dos parceiros tentava, ou estava prestes a
emparelhar-se com ele.

Paulo Borges admirava-lhe em siléncio o amor do trabalho; mas Raiol ndo
trabalhava com amor, trabalhava com raiva: dir-se-ia que intimamente revoltado contra
a violéncia que o tornara escravo, provocava a fadiga, atormentava-se nos deveres
obrigados da escraviddo para mais atigar as frias que esta acendera em seu seio.

O Pai-Raiol ao menos ndo simulava amar o senhor: se as vezes e bem raras o
olhava, ninguém podia dizer o que exprimia o seu olhar de completo e duplice
estrabismo: era um olhar de odiento furor assassino que se entranhava nos angulos
sombrios das palpebras negras.

Esse escravo africano era a concentracdo misantropica na sepultura do siléncio:
nunca falava aos parceiros na roga, e s6 com monossilabos, ou com respostas de
concisdo desanimadora cortava as tentativas de amiga conversacdo; desprezava,
aborrecia 0s escravos porque a experiéncia o convencera de que a ignominia da sua
condicdo os fizera vis, covardes, e incapazes de obedecerem a sua voz no empenho de
horrivel conflagragdo, que muitas vezes imaginara, e calculara possivel.

O Pai-Raiol era pela escravidao vitima, e pela organizagdo ou por sua natureza
mau: a reagdo dos sentimentos da vitima, e os instintos, as inspira¢des da natureza ma o
tornavam fera; mas em sua ferocidade estava longe de ser ledo, era leopardo.

Desenganado dos irmdos escravos, detestando essa fraternidade que nao lhe
facilitava seguros instrumentos de imenso mal, de guerra assassina contra os senhores,
ele contava s consigo e em si proprio se embrenhava.

Fora do servi¢o o Pai-Raiol abrigava-se em sua senzala que demorava isolada no
cabeco de uma colina do campo, tendo em sua frente pedregoso precipicio: ele ndo
tinha, ndo procurava, nem aceitava amigos; ninguém o via rir, nem lhe ouvia queixas;
nas noites dos dias de trabalho nunca saia da fazenda: era certo na sua senzala.

Nos domingos e dias santificados fazia ligeira visita a venda para prover-se de
aguardente e fumo: depois pedia em casa a sua racdo e internava-se nas florestas, ou
divagava pelos matos novos, e recolhia-se a noite.

Que ia o Pai-Raiol fazer as florestas, e aos matos novos? Alguns o reputavam
cacador, porque algumas vezes ele trazia de volta animais e aves que conseguia apanhar
em lacos e mundéus.

S6 Esméria acertava, dizendo entre si:

— O feiticeiro foi colher folhas, frutos e raizes que bem conhece, e brincar com
as cobras venenosas, porque ¢ delas o rei.

Com efeito, o Pai-Raiol estudava com a sua rudissima pratica a flora das matas
vizinhas da fazenda; achava e colhia nelas plantas venéficas suas conhecidas, e
descobria novas, cujas propriedades suspeitas experimentava.

Pai-Raiol se armava, preparava e enriquecia o seu arsenal: o feiticeiro ndo passa
de envenenador; € o assassino charlatdo.

Sobre o misantropo negro pesava a fama antiga de feiticeiro; mas nas
vizinhangas da fazenda de Paulo Borges havia uma casa de candombes ou de cultos de
feiticaria e o Pai-Raiol nunca se lembrara de visita-la.
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O toque noturno da puita, do uricungo e do pandeiro selvagem alvorogava as
vezes 0s escravos que em suas senzalas, lembrando as dancas da Africa, choravam
saudosos, ou alguns venciam o medo dos castigos, fugindo da fazenda para onde os
chamavam as musicas grosseiras, mas re- cordadoras da patria. O Pai-Raiol nem por
esse encanto se deixara jamais vencer, ou seduzir: a voz do escravo feitor que procurava
informar-se das auséncias severamente proibidas, era sempre respondida pelo escravo
da senzala isolada.

Paulo Borges que zombava da crenga do feitico e que ndo esquecia o vigor
fervente da sua melhor enxada, desprezava as suspeitas de feiticaria que desabonavam e
comprometiam o seu escravo mais diligente e mais sossegado.

Pai-Raiol, portanto, se abismava em si proprio, nas ruminacdes dos
padecimentos da sua miseravel condicao, nas ebulicdes da sua maldade irritada, na furia
comprimida de sua vinganca de aspiragdes ferozes.

O seu siléncio era como o gelo que cobre o Hekla. O siléncio cerrava os labios, o
vulcdo estava mal contido no peito, que ansiava por abrir a cratera, e arrojar as lavas
destruidoras.

O escravo vivia na senzala solitaria, ruminando, aticando, incandescendo o 6dio
ao senhor, e cogitando sobre os meios mais pérfidos, mais terriveis e mais eficazes para
satisfazer esse odio.

O natural inimigo do senhor velava...

A senzala do escravo ameagava, como sempre, a casa do senhor.

IX

O Pai-Raiol era o demdnio do mal e do rancor.

Para espalhar a desolacdo, derramar sangue, assentar-se no trono medonho das
ruinas, alimentar-se com os gemidos e com os arrancos da agonia, e rir medonhamente
sobre os horrores da morte, inventaria pretextos, e em falta de pretextos serviria sem
remorsos ao impulso dos instintos perversos, vangloriando-se da perversidade.

Na fazenda de Paulo Borges, Pai-Raiol ainda ndo tinha sofrido castigo algum; e
seu senhor, embora ndo lho dissesse, estava tdo satisfeito dele, que ja por duas vezes o
mandara feitorar os parceiros: no desempenho dessa tarefa requintara de severidade, e
0s pobres escravos viram-se de continuo excitados ao trabalho a golpes de agoite
manejado por mao também de escravo. Pai-Raiol os flagelara por sistema; o agoite é que
as mais das vezes provoca o desespero e a furia da escravidao.

Sem pretextos para aborrecer o senhor, aborrecia-o e desejava-lhe somente
porque era seu senhor; para detestar a senhora, seu coragdo ruim aproveitara um fatil
pretexto, guardando rancoroso a lembranga da impressao repulsiva que causara a Teresa
e das palavras que a ouvira dizer em voz baixa ao marido:

— Que ma cara tem este negro!

Tudo serve ao 6dio do escravo; o simples e incalculado movimento de antipatia
de uma senhora suscetivel, e até inocente repugnancia, ou o medo infantil de uma
crianca.

Luis, o filho mais velho de Paulo Borges e Teresa, menino de quatro anos, tinha
um dia visto chegar da roga o Pai-Raiol e desatara a chorar assustado; sua mae correra a
toma-lo nos bragos, e, perguntando-lhe porque chorava, o pobre anjinho apontara para o
feio escravo, e dissera a solucar:

—E o zumbi... 0 zumbi...

O zumbi era um monstro negro e imaginario, hero6i sinistro de estipidas e
horriveis historias, com que as escravas, em vez de entreter, assombravam o nervoso
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menino com a mais lamentavel e perigosa inconveniéncia, o que alids ¢ infelizmente
muito comum em nossas familias.

O medo sentido por Luis passou a Iné€s, sua irmazinha de dois anos, que também
tremia e chorava, quando por acaso via Pai-Raiol.

O malvado escravo tomou em rancor as duas criangas, como tinha tomado em
rancor Teresa, e como, sem pretexto algum, nutria igual sentimento pelo senhor.

Mas Pai-Raiol, ja amestrado, contando s6 consigo, temendo o agoite que por
vezes lhe cortara as carnes, convencido de que em traigoeiro segredo melhor e mais
seguro podia ser danoso aos senhores, refalsado ostentara submissdo triste, obumbrada,
mas completa e tranqiiila, e na soliddo de suas noites e no siléncio do seu viver,
preparava a guerra.

Ha nas fazendas, em algumas ou em muitas ao menos, séries, correntes de
infortinios, periodos de adversidades, que os lavradores somente explicam, acusando a
sua infelicidade.

Em certos casos sdo coincidéncias filhas de erros que ndo se querem reconhecer;
em outros acontecimentos nocivos, cuja explicagdo escapa a inteligéncia das vitimas;
em muitos a fonte da infelicidade teimosa esta no 6dio natural e disfarcado dos
€sCravos.

Os escravos prejudicam aos senhores cem vezes mais do que estes calculam
pelos dados da observacgdo dos fatos patentes.

Eles prejudicam aos senhores:

Trabalhando maquinalmente, sem idéia de melhoramentos, de progresso e de
aperfeicoamento do sistema de trabalho, sem os incentivos de interesse proprio e com
desgosto ¢ ma vontade;

Furtando nas rogas, nas fabricas e nos armazéns produtos que vao vender para
embebedar-se, o que ainda diminui as forgas, quando ndo compromete a satde e rouba
ao trabalho dias passados na enfermaria;

Suicidando-se subitamente, ou aos poucos, quando por nostalgia, enfezacdo ou
desespero morno e profundo contraem e alimentam enfermi- dades que acabam por
mata-los;

Fugindo a escraviddo por dias, semanas, meses ou para sempre, € nNoS
quilombos, seduzindo outros escravos para fugir como eles;

Nao poupando o gado e os animais, ndo zelando os instrumentos rurais, nao
compreendendo a necessidade de cuidados, ndo tendo nem podendo ter amor a
propriedade do senhor, ndo se ocupando das perdas ou os lucros do senhor;

Fazendo perdurar a rotina e o trabalho materializado, e por sua indiferenca,
estupidez e desmazelo, contrariando, anulando e desacreditando processos, invengoes,
maquinas que economizam tempo e bracos, ¢ que explorados pela inteligente execucao
do homem livre e interessado, oferecem resultados que aumentam a riqueza;

E sem falar na influéncia imoral, corruptora da escraviddo, os escravos muitas
vezes prejudicam aos senhores cem vezes mais do que estes calculam, fazendo refalsada
e misteriosamente o dano que podem.

O Pai-Raiol é um exemplo. Basta um escravo perverso para a sementeira de
ruinas.

Seis meses depois da arrematacdo dos vinte escravos, que foram seis meses de
paciéncia e célculo para o Pai-Raiol, a fortuna comecou a desandar na fazenda de Paulo
Borges.

Os bois e as bestas morriam, e ndo havia peste: tornaram-se evidentes os sinais
de envenenamento, e o fazendeiro explorou o campo e os pastos ordenando limpa geral
na suspeita de vegetacdo de ervas venéficas.
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A limpa pds termo a destruicdo dos animais; o prejuizo porém tinha sido
relativamente enorme: Paulo Borges teve de remontar a fazenda.

Semanas depois, em uma noite de violenta ventania, o sino tocou
desesperadamente a fogo, e Paulo Borges que saltara da cama, e os escravos que
acudiram das senzalas, viram, correram a atalhar o incéndio que estalante devorava o
imenso canavial, animadora esperanga de pingue produto do trabalho do ultimo ano: o
vento ajudava-as linguas de flamas; dois ter¢os do canavial ficaram carbonizados.

Alguns meses ainda: as ervas tinham de novo sem duvida rebentado da terra, e
outra vez as bestas, os bois, 0s carneiros morreram as dezenas.

O ano era fatal: Paulo Borges maldizia da sua infelicidade, e principiava a
desconfiar de tdo repetidos infortinios: ameagas terriveis sairam de sua boca, e o Pai-
Raiol um dia apresentou ao senhor um punhado ervas.

— Que ¢ isso? — perguntou-lhe Paulo Borges.

—E 0 que mata o boi e a besta — respondeu o escravo.

Segunda limpa geral do campo e dos pastos foi executada sob a direcao de Pai-
Raiol e a mortandade cessou.

O fazendeiro tinha perdido em um ano o que nao poderia ganhar o trabalho de
dois.

Mas que fazer?... Era a infelicidade.

E ainda bem que o Pai-Raiol tinha, embora um pouco tarde, descoberto a erva
que matava os animais: era uma vegetacdo maligna e fatal que nunca dantes se
encontrara nos pastos da fazenda, e que entdo rebentara sem duvida de sementes trazidas
e espalhadas pelo vento...

Infelicidade...

E o incéndio do canavial?... Talvez o houvesse ateado a inveja de algum mau
vizinho; ou, quem sabe? a ponta de cigarro ainda aceso atirada sem malicia por viajante
ou tropeiro; pois que o partido ladeava a estrada e o fogo comegara por esse lado.

Infelicidade...

X

Havia na fazenda de Paulo Borges uma escrava que, ao anuncio de cada uma
daquelas calamidades, se tornava apreensiva, ndo podendo acreditar que o acaso ou a
absurda infelicidade fosse quem as produzisse.

Era Esméria.

A crioula tinha visto a imagem do rei das serpentes nas flamas destruidoras do
canavial e na mortandade dos animais; ela porém ndo sentia os danos sofridos pelos
senhores, e que deles se doesse, nem por isso externaria suas suspeitas, provocando a
vinganga de Pai-Raiol que tanto podia sobre ela pelo medo que lhe inspirava.

Entretanto alguns meses passaram sem outros infortunios: Teresa dera
felizmente a luz um terceiro filho, € a consolagdo e a esperanga sorriram também na
abundancia e no vi¢o das novas sementeiras: um ber¢co de amor na familia e os bercos
da riqueza nos campos fizeram voltar a alegria ao coragdo do fazendeiro.

Restabelecera-se na fazenda a vida igual e serena.

Esméria ndo pensava mais nas suspeitas que tivera da acdo maléfica do Pai-
Raiol; este porém lembrou-se da crioula exatamente quando ela comegava a esquecé-lo
mais.

Uma noite e ja tarde, o Pai-Raiol foi bater de manso a porta da senzala de
Esméria que, ou ainda ndo dormia, ou acordando facil, estremeceu, reconhecendo a voz
do negro terrivel, mas apressou-se a recebé-lo.
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A lua plena estava clara e brilhante, e inundada por seus raios mostrou-se a
figura sestra do africano aos olhos da crioula que alias nunca o repugnara, mas que
principalmente o temia.

— Pai-Raiol! — disse Esméria, como admirada.

O negro apertou-lhe a mdo e sentou-se a porta da senzala: a crioula imitou-o
sentando-se a seu lado.

Depois de breve siléncio, o Pai-Raiol falou. Por negacao, incapacidade ou enfim
por amor de sua lingua ou dialeto selvagem, mas patrio, o rancoroso escravo apesar de
trazido ao Brasil ha cerca de vinte anos, exprimia-se mal e deformemente em portugués,
introduzindo muitas vezes na sua agreste conversacdo juras e frases africanas. O leitor
deve ser poupado a interpretacdo dessa algaravia barbara.

— Pai-Raiol vive triste e so... — disse o0 negro. — De dia tem a roga que arranca os
bragos... de noite sozinho na senzala... ndo tem nada...

— E porque foge dos parceiros... — respondeu Esméria.

— Os sapos?... — tornou ele, batendo com o pé, como se quisesse esmagar os
nojentos animais, de que se lembrara. — Os sapos?... — e pronunciou em seu dialeto uma
jura que devia ser esqualida.

Esméria riu-se e respondeu.

— Eu também sou sapo.

As caricias do escravo sdo ultrajes escandalosos na vida civilizada. Pai-Raiol
acariciou desse modo a crioula que facil se abandonava.

— Dantes era melhor — disse o negro, sossegado. — Dantes Esméria ia sempre a
senzala do Pai-Raiol... depois deixou de ir 14, e vai as de todos... Esméria ¢ ma.

A crioula nem se defendeu da acusagao.

— Pai-Raiol, foi vocé que se aborreceu de mim... bem sabe...

O negro sacudiu com a cabega, e tornou com voz comprimida e alterada:

— Pai-raiol teve raiva de Esméria que andava como garrafa de cachaga no fado...
teve raiva, e quis mata-la... para ndo mata-la... empurrou-a...

A crioula tremeu.

— Pai-Raiol gosta de Esméria...

A crioula passou-lhe o braco pelo pescogo, mas ndo pdde falar.

— Escuta — continuou o africano — , Pai-Raiol ndo quer bulha, nem inveja: os
sapos fazem bulha e t€m inveja; depois vem a surra.

E ele bateu com forca nas nadegas que guardavam profundas cicatrizes de
acoites repetidos, e riu-se hediondo e feroz a bater nas nadegas.

— Como entdo? Como entdo?... — perguntava a crioula.

O negro serenou e disse:

— De dia Pai-Raiol ndo vé Esméria; de noite, ¢ tarde, como agora, Esméria vai
ver Pai-Raiol.

— Para que isso0?...

— Os sapos dormem bébados a essa hora...

E acrescentou falando com os dentes cerrados:

— E na terra do cativeiro os tigres ndo atacam de noite.

Tudo isso foi dito com a palavra estropiada e barbara do escravo africano bocal e
rancoroso.

Esméria ndo respondeu: aterrada, mas por habito e por organizacdo libidinosa,
esperava o fim da brutal conferéncia.

Pai-Raiol que calara, levantou-se de repente, fitou por alguns momentos seus
olhos vesgos no rosto de Esméria, que ao clardo do luar viu-lhe alvejando as
esclerdticas, e as pupilas quase sumidas nos angulos internos das palpebras, donde

51



sentiu que partiam e se entranhavam em seu rosto raios visuais cheios de um calor,
como de um bafo morno que perturbava seus sentidos e a ia subjugando com um influxo
poderoso.

O negro,em seguida a esse breve olhar, disse:

— Vem.

E encaminhou-se para a sua senzala solitaria.

A crioula o seguiu de perto.

XI

O Pai-Raiol ndo temia nem a bulha, nem a inveja dos escravos seus parceiros, a
quem chamara sapos, e pouco se lhe dava de que soubessem de seus grosseiros amores
aqueles a quem dera o nome de tigres que na terra do cativeiro ndo atacam de noite.

O que em seus calculos ele procurava, era esconder, quanto possivel fosse, as
suas relacOes freqiientes e intimas com Esméria que alids uma ou
outra vez tinha sido vista em sua senzala, como na de muitos outros.

Era igualmente fingido o ciiime que manifestara ameacador: procurava de novo
Esméria menos como mulher, do que como instrumento de plano celerado; mas para
subjugé-la, infundia-lhe o terror.

A crioula viva e sagaz, que conhecia perfeitamente o antigo amante,
descria a sua paixdo; por vicio porém e por medo sujeitava-se a ele, doidejando a
imaginar as conseqiiéncias da renovacao de seus lagos intimos.

Como quer que fosse, o Pai-Raiol e Esméria viram renascer a sua antiga unido
de breves semanas, que entdo se tornou mais duradoura e mais firme.

As precaucdes recomendadas pelo Pai-Raiol ndo lhe aproveitaram por muitos
dias. Esméria, temendo o amante ou dele satisfeita, tornou-se mais esquiva aos outros
escravos que a espiaram e descobriram a sua convivéncia noturna com o silencioso,
misantropo e feio negro da senzala dantes solitaria.

O Pai-Raiol ndo gostou; mas sujeitou-se a essa contrariedade, e a sua ligagdo
com Esméria ndo foi mais dissimulada: os senhores fingiam ignora-la; ou toleravam-na
ndo se ocupando dela; os escravos parceiros, tendo certo respeito ao amante, deixaram-
no em tranqiilo gozo do seu amor.

Entretanto e por isso mesmo que o segredo desaparecera, o negro tornou-se mais
exigente e aos domingos e dias santificados reclamava com reniténcia a companhia de
Esméria, que raramente podia condescender nesse ponto, presa como se achava ao
servico interno da casa da familia.

— Esméria trabalha sempre? Em qué? — perguntou-lhe uma noite Pai-Raiol.

— Cozinho; quando ndo cozinho, engomo; quando ndo cozinho, nem engomo,
cuido das criangas, meus senhores-mogos.

— E ndo tem domingo?

— Nunca.

— O cachorro ¢ melhor; passeia, quando quer: o negro da roca ¢ pior do que o
cachorro; mas ¢ melhor que Esméria, porque tem domingo.

— E assim mesmo — disse a crioula tristemente.

— Mas Esméria vive contente...

— Seria pior andar triste: guardo a tristeza e a raiva aqui.

E a escrava apontou para o coracao.

Pai-Raiol soltou horrivel risada, arreganhando a fenda que lhe separava pelo
meio o labio superior.

— De que ri vocé, Pai-Raiol?
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— Do coragdo de negra escrava.

Esméria ressentiu-se e murmurou:

— Também ¢ negra e vil a fornalha, porém as vezes dela salta a brasa, ou rompe a
labareda que queima...

O Pai-Raiol calou-se.

Dias depois na tarde de um domingo ele viu de longe Esméria que carregava o
menino Luis, acompanhando os senhores em passeio pelo campo, e notou que Paulo
Borges e Teresa por vezes se voltavam de preferéncia para outra escrava, que levava
nos bragos o filhinho nascido de poucos meses.

Pai-Raiol ficou meditando profundamente, e a noite, quando Esméria veio
encontra-lo, disse a esta:

— Menino Luis, pequeno tigre, pesa muito: por que Esméria ndo carrega o outro
que nasceu?

— Porque eu ndo escolho: carrego aquele que me mandam carregar.

— Luis € mau.

— E o outro? Quem assevera que ha de ser bom?

— Pai-Raiol ndo diz; mas o tigre velho gosta de brincar com ele.

— Que tenho eu com isso?

— Chega muito ao pé da negra que carrega...

— Deixa-lo chegar.

— Esméria negra ¢ mais bonita do que sua senhora branca.

A crioula compreendeu em toda sua extensdo a idéia perversa do PaiRaiol e a ela
abriu o coragdo sensual, ambicioso, atrevidamente vaidoso ¢ ndo menos vingativo.

Teresa ndo era uma senhora formosa; mas, posta mesmo de lado a superioridade
fisica de raga, era bem-feita, engragada ¢ mimosa de rosto e de figura a ndo admitir
comparagdo com a crioula.

Todavia Esméria estava convencida de que era, como acabava de dizer o negro,
muito mais bonita e elegante do que sua senhora. Essa petulante convic¢do ¢
especialmente nas escravas crioulas mais comum do que se cuida. Os senhores imorais
sdo muitas vezes os culpados de semelhante presuncao.

Mas Esméria fingira ndo entender o conselho do Pai-Raiol.

— E que vale ser eu mais bonita? — perguntou.

— Precisa que o senhor veja, que velho tigre chegue perto.

— E para qué?

— Esméria sabe.

— Sou negra e escrava.

— Negra também ¢é mulher, e escrava que amansa ¢ abraga o senhor corta as
unhas do tigre.

— Mas, Pai-Raiol, vocé que me quer sua companheira ¢ quem me lembra que eu
seja de meu senhor?... Para qué?

— Pai-Raiol sabe que Esméria engana, quando pode: pois engana com o senhor...
¢ bom... € melhor

— Por qué?...

— Amansa velho tigre... faz chorar velha tigre... faz bulha em casa... vira a cabeca
do senhor... ¢ bom

— Se porém ele me tomasse... havia de querer que eu fugisse de Pai-Raiol.

— Esméria fugia... mas Pai-Raiol chama, quando quer... quando a porta da
senzala de Esméria tem risco de carvao, Esméria vem: se ndo vem, Pai-Raiol mata.

— Por que me ameaga?... Antes quero viver, como Vivo.
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— Pai-Raiol ndo quer. Esméria precisa amansar tigre velho: depois Pai-Raiol
ensina mais.

A crioula passou a noite sem poder dormir. O dia seguinte era santificado, ¢ ao
romper da aurora os dois escravos sairam a passear juntos, enquanto Esméria esperava a
hora de comegar o seu servigo na casa da familia.

O passeio tomou a diregdo dos fundos da casa dos senhores. O negro insistia
ainda no conselho ou ordem que dera a Esméria, a qual continuava a fingir-se hesitante.

Por acaso os dois viram diante de si uma linda ninhada de pintainhos que a
galinha-mae cacarejando conduzia pelo campo.

O terrivel negro, que conhecia a influéncia do terror, aproveitou o ensejo e disse
a crioula:

— Pai-Raiol pode muito, e sabe matar com os olhos: Esméria quer ver?

A crioula ndo respondeu; mas o negro fixou os olhos na ninhada de pintainhos,
como se os quisesse absorver nas Orbitas.

O Pai-Raiol ndo tinha idéia alguma do magnetismo; mas extraordinariamente
dotado de forca magnética que s6 empregava para fazer mal, sabia que lhe era facil
servir-se do olhado, adjetivo que exprime uma realidade que, por inexplicavel a
ignorancia, poe em tributo de quiméricos temores a imaginacao dos supersticiosos.

Esméria considerava, contemplava ansiosa o negro que, imovel e de olhos fitos,
mirava a ninhada infeliz.

De repente o primeiro pintainho caiu, depois sucessivamente todos os outros
foram também caindo.

— Pai-Raiol, quando quer, mata com os olhos — disse o negro, voltando-se.

XII

Esméria ndo era uma simples e pobre vitima do terror que a avassalava ao Pai-
Raiol, nem s6 por obediéncia ia por em ac¢do incentivos libidinosos para excitar a
atencdo e os desejos criminosos de seu senhor.

Muito antes do conselho ¢ da ordem refalsada do Pai-Raiol ela, como tantas
escravas no mesmo caso, sorrira a idéia de traicdo a confianga e a estima de sua senhora.

Paulo Borges ndo escapara ao que ndo escapam outros muitos senhores de
escravas; todas estas calculam com a fraqueza imprudente, desmoralizadora da casa e da
familia, que aqueles pode abaixar ignobilmente até fazé-los ir procura-las: Paulo Borges
ndo escapara ao que ndo escapam os mais moralizados e ainda os mais severos senhores
de escravas, dos meios absurdos mas sempre nojentos e asquerosos que elas
estupidamente empregam para amansar € atrair: ora bebera o café feito com a dgua do
banho da escrava, ora de mistura com a sopa e os pratos do jantar, sem o saber, sem o
pensar, tomara substancias sempre mais ou menos imundas. Ndo eram venenos, eram
porém torpes, e, se fossem sabidas, repugnantes, e nauseabundas as aplicacdes para
amansar € atrair, em que todas as escravas tém f€, e que quase todas as escravas fazem
provar repetidamente aos senhores.

Nao tendo conseguido nem uma s6 vez despertar a atengdo de seu senhor,
Esméria perdera a esperanca de fazer sua fortuna, enfeiticando-o por aqueles recursos
da mais esqualida e brutal magia, e desde muitos meses que a eles o poupava pela
improficuidade das aplicagoes.

Mas o Pai-Raiol acendera de novo no seio da crioula as flamas da luxuria
excitada pela ambicao e pelo prazer maligno de atormentar sua excelente senhora.

Esméria seguiu a risca as ligoes de Pai-Raiol: simulou-se tomada de afei¢cdo pelo
menino recém-nascido que, amamentado por Teresa, ndo se prendera a escrava alguma
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pelo instintivo interesse e reconhecimento do leite nutritivo: menos agreste e mais
paciente que as parceiras, parecendo amorosa, aproveitava as horas vagas do servigo
para tomar nos bragos a criancinha, e brincar com ela, que em breve comegou a
distingui-la e preferi-la as outras escravas.

O amor dos pais tem sempre raios de gratiddo que refletem naqueles que
lisonjeiam, afagam, e cercam de cuidados seus filhos: Teresa foi a primeira a fazer notar
o solicito interesse de Esméria pelo seu filhinho, e a divertir-se com os infantis ciimes
de Luis e de Inés, e Paulo Borges de volta da roga pedia sempre o menino, que muitas
vezes lhe era apresentado nos bragos da crioula.

No tempo da moagem Esméria, passeando a tarde com o recém-nascido ao colo,
ia ao engenho e 14, na auséncia da senhora, procurava aproximar-se do senhor,
brincando risonha com o menino, e sob pretexto de fazé-lo rir, e de alegra-lo, dava aos
olhos fogo, aos jeitos e aos meneios do corpo como que descuidada desenvoltura de
movimentos.

Quase sempre o senhor a chamava para também ele acariciar o filhinho, e entdo
menos acanhada, mas sem deixar entrever desrespeito, nem atraicoar-se nos calculos, se
mostrava expansiva, e agradavel ao pai pelos mimos com que divertia a crianca.

Enfim tantas vezes em tantos dias, Esméria se insinuou ora com o pequenino nos
bracos, ora distraindo com jogos pueris os exigentes e ciumentos Luis e Inés, tomando
sempre posicoes estudadas para ostentar suas proporcdes fisicas, dando ao andar
ensaiados requebros, olhando a furto o senhor, e abaixando logo os olhos com
aparéncias de respeito profundo; oferecendo-se petulante, mas dissimulando a intencao;
desafiando instintos animais em atitudes que fingia distraidamente tomadas, que acabou
apos insistente diligéncia e paciente esfor¢o por conseguir a primeira vitoria, aquela que
prepara e facilita as outras.

Paulo Borges olhou para Esméria, ¢ viu que, além de escrava, cla era
mulher.

O Pai-Raiol forjava naquele olhar do senhor langado sobre a escrava a tremenda
chave que devia abrir a porta da perdicao da familia de Paulo Borges.

XIII

O senhor que se degrada ao ponto de distinguir como mulher uma sua escrava ¢é
mais do que imoral, ¢ um imprudente e desassisado que pde em desgoverno a propria
casa, e levanta em trono de ignominia a escravidao corrupta elevada a senhora.

Ha em semelhante erro lamentavel esquecimento do dever, e sacrificio de
dignidade. A torpeza da escraviddo é contagiosa e se inocula na vida doméstica do
senhor que ousa expor-se ao contacto vergonhoso com a escrava. Acaba a disciplina e a
ordem na casa: as outras escravas murmuram invejosas; a que foi distinguida levanta os
olhos altanada, o senhor abaixa os seus em confusao e arrependimento.

Mas se o senhor ¢ casado, e pratica essa escandalosa infidelidade a esposa, o mal
¢ mil vezes maior, e raro falta o castigo que confunde os inocentes com o culpado. Esse
senhor e marido louco ndo o pensa, mas no delirio dos sentidos ergue a escrava até a
altura de sua pobre mulher, a quem portanto avilta e a si se rebaixa até as misérias
daquelas a quem se igualou bebendo com ela no mesmo copo a embriaguez mais
ignobil.

Isto € assim sob o ponto de vista moral e dos costumes: basta um sé erro, ainda
mesmo filho do delirio, da vertigem de um momento para, conhecido, plantar a
desconfianga e o constrangimento no leito conjugal, ignorado, deixar o remorso no
coragdo do infiel; se porém o erro se repete, se 0 vicio ou a corrupgdo, ou essa tantas
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vezes inexplicavel aberracdo dos sentidos, essa malicia moral prendem o senhor a
escrava e dela o tornam freqiiente possuidor, o erro ¢ crime e ndo h4 imaginagdo que
possa medir as propor¢des de seus resultados desastrosos.

E o grande perigo ndo esta no fato do adultério, que alids de parte a parte ¢
sempre igualmente condenavel: o grande perigo esta na condi¢do da mulher, em quem
se realiza o adultério; esta na condi¢do da escrava que, tendo feito dessa mulher inimiga
natural, inimiga logica e indeclindvel de seus senhores e especialmente de sua senhora,
aproveita para a vinganca, para as maldades, cujo limite ninguém pode marcar, o crime
do senhor que infamemente a erige em rival de sua senhora, pelo s6 escandalo do
adultério insistente com rival preferida.

Em circunstancias tdo inexprimiveis, pelo infinito horror da resultante afronta da
familia e escandalo da casa, a madre-fera escraviddo exulta, pondo em torturas,
envenenando, desonrando, desgracando a vida dos senhores.

Dizei, se o ousais, que ndo ¢ assim; negai que se tenham dado, que se déem
ainda hoje exemplos fatais de tdo formidavel infortunio doméstico; e, se ndo ousais
dizé-lo, se ndo podeis nega-lo, reconhecei que nos temos desmoralizado, que nos
desmoralizamos pela influéncia da escraviddo; que a escrava, como o escravo, sio
fontes de venenos abertas e conservadas em nossas casas; reconhecei sobretudo que no
Brasil quem mais padece, quem mais se atormenta, quem mais se arrisca, quem mais
vezes sofre vilipéndio pela existéncia da escravidao ¢ a mulher livre; é a mae de familia,
¢ a senhora, a pobre martirizada de todas as horas, a pobre vitima algumas vezes
indignamente ultrajada na esteira da escrava.

Ainda um exemplo do adultério hediondo, que faz da escrava rival da senhora,
rival preferida que desordena a casa, enluta a familia, e ¢ cratera aberta do vulcao que
espalha a ruina.

Paulo Borges amava Teresa; mas, grosseiro escravo da sensualidade, sofismava
para desculpar-se do crime de lesa-fidelidade a esposa, contando que o mistério e o
segredo escondessem sua degradacdo, a ofensa que irrogara a sua mulher e jurando a si
proprio que ndo seria duas vezes adultero, procurando Esméria.

O juramento se fundava em experiéncia inconfessavel. Paulo Borges, como
tantos outros, tinha, ndo raramente, se humilhado até a baixeza de escravas suas, que
nem por isso se haviam levantado depois acima do desprezo da sua condicao.

Honrado e escrupuloso em seus negocios, Paulo Borges dava pouca importancia
a severidade dos costumes e reputando a castidade virtude somente imperiosa para as
senhoras, julgava-se irrepreensivel porque ndo se sujeitava a ligacdo alguma que nao
fosse passageira.

A sua moralidade era a de muitos: era um véu escondendo oprobrios, ou
fraquezas indignas.

Paulo Borges procurou e possuiu facilmente Esméria.

O demoénio da lascivia deu poder a crioula. Possesso da depravagdo, Paulo
Borges, o senhor, amou fisicamente Esméria, a escrava.

A calculada extravagincia de um dia tornou-se o vicio, primeiro de muitos,
depois de quase todos os dias.

O senhor, o velho senhor ficou escravo da sua escrava.

XIvV

A realidade cruelissima nao tardou a tocar os olhos e a penetrar como punhal
envenenado o coracdo da vitima.
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Teresa, a incauta, estremeceu um dia ao luzir da primeira suspeita do adultério e
da trai¢do; apiedada de si mesma, abragou-se com a duvida; mas dissimulando a revolta
de seu orgulho e os sobressaltos do seu amor, observou cuidadosa e incessante o
marido, e infeliz passou das suspeitas aos indicios mais veementes: ndo podendo mais
duvidar, a pobre louca imaginou que se vingaria na confusdo dos culpados; cega e surda
se fingiu, acalmou os impetos de iradas acusagdes com que excitara prudentes cautelas
do adultero, tornou-se aparentemente tranqiiila e cheia de serena confianga, e por fim
surpreendeu algum sinal, ou adivinhou um ajuste escandaloso, ¢ delirante de célera em
convulsivo tremor... foi... chegou... e viu o assassinato da sua felicidade e da paz da
familia.

Esméria contava desde muitos dias com o nefando caso: ndo lhe tinham
escapado os assomos de colera e os sinais da desconfianca da senhora, mas logo que se
sup0s vicio dominante de Paulo Borges, desde que conheceu que alucinara os sentidos
do senhor com a embriaguez aviltante, animal da luxaria mais desenvolta, baniu do seio
o medo de escrava, mal se contrafez pelo simples habito de hipocrisia, e desejou e quase
que provocou a prova evidente da sua traicao a Teresa, e do adultério de senhor.

A esposa ultrajada, embora certa de receber o golpe que fora procurar entrou em
violenta crise nervosa em que a convulsdo se misturava com as lagrimas de raiva que
abrasam os olhos, e com as frases, as palavras roucas; dificeis, trémulas, e com o grito
doido, e com as contracdes dos primeiros momentos do supremo ciime da mulher
casada.

Esméria em pé, com os olhos no chao, fria e indiferente, sem duvida dentro de si
satisfeita do vergonhoso e infame caso, apenas as vezes recuava diante de Teresa, que
alids so parecia ver o adultero.

Paulo Borges, finalmente, perturbado, abatido, confundido a principio, surgiu
revoltoso desse constrangimento e da vergonha do seu crime, e insolente e brutal, sem
generosidade e sem brio, soltou um brado feroz, agarrou no brago da esposa, e:

— Vamos para casa! — disse.

O insolito proceder do marido, que ainda pela segunda vez ofendia a mulher,
despertou nesta a dignidade, que o arrebatamento da cdlera fizera esquecer.

Teresa com rapido e forte movimento arrancou o braco que Paulo Borges
agarrava, lancou-lhe um olhar de soberana altivez da virtude, e voltando-lhe logo as
costas, retirou-se.

— Estou perdida!... — murmurou tremendo e chorando a pérfida crioula, que nem
tremia nem chorava.
— Néo ha de ser nada... — disse Paulo Borges de mau modo. — Fica na senzala

hoje e amanha: depois veremos...

E contrariado e aflito deixou a s6s Esméria que ndo se descuidou de ir passar a
noite na senzala do Pai-Raiol, seu amante e conselheiro.

O verdadeiro amor ¢é puro, honesto, suscetivel, e como a agua limpida e fonte
solitaria que se tolda com a enxurrada que a invade, se ressente a menor quebra e se
embaca com a primeira infidelidade no proprio coracdo do infiel: a diferenca ¢ que a
fonte reconquista sua limpidez, e o amor ndo pode reaver sua virginal pureza: quem
atraicoa a quem ama, deixa de amar.

Paulo Borges amara verdadeiramente sua esposa durante um ano: depois amou-a
como tantos amam, mentindo a fidelidade conjugal, estimando-a pelo conhecimento de
suas virtudes, preferindo-a pelo encanto de suas gracas, respeitando a sua vontade por
habito e por certeza do seu bom-senso; mas ofendendo-a sem consciéncia das ofensas,
porque a pureza e o melindre do amor ndo existiam mais.
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Estulta e torpemente preso a devassa crioula, o aviltado e infeliz fazendeiro
passara a ver na mulher um embarago ao desenfreamento de sua paixdo ignobil, um
objeto incomodo que lhe acordava os remorsos, um estorvo, uma puni¢do, um peso:
desde entdo, o vendaval do vicio e da irrupgdo varreram da alma de Paulo Borges os
restos do antigo amor que tributara a digna e carinhosa esposa.

O adultero, deixando a crioula, vagou em torno da casa por muito tempo sem se
atrever a entrar: enfim resoluto, havendo nas vertigens de seu espirito agitado concebido
um plano de vida doméstica que se baseava no emprego da tirania e da imposigdo do
seu capricho despotico, foi arrostar as iras da esposa.

Arrojo inutil! Teresa fugira a cdmara nupcial e se trancara em um gabinete
afastado daquela.

Paulo Borges aplaudiu-se desse recurso tomado pela esposa para se poupar a
uma cena desagradavel e tormentosa: passou a tarde e a noite sem ver Teresa; na manha
seguinte foi para a roca sem té-la visto; de volta para casa ao anoitecer também ndo a
viu.

Oito dias se passaram assim. Na auséncia do marido, Teresa saia do gabinete,
alimentava-se suficientemente para ndo morrer de fome, cuidava dos filhos e governava
a casa, olhando para as trés criancas.

Nesses oito dias temperou-se a alma da pobre vitima para viver vida de martirio,
ensaiou suas forcas, fez estudos de paciéncia e achou-se forte.

Teresa voltara para casa com uma idéia infernal, a de vingar-se, matando-se;
mas logo ao entrar encontrou os seus trés anjos que a salvaram: submeteu-se a viver
pelos filhos. Reputou-se viava: Paulo Borges era dai em diante, como marido, morto;
como homem vivente, absolutamente estranho para ela. Ndo pensou em separar-se
legalmente do esposo, nem retirar-se para algum dos sitios da fazenda menos pelo
escandalo do que pelos trés meninos, por amor dos quais, embora com repugnancia,
conservou a direcdo do servigo da casa. Nao se humilhou ao ponto de indiciar ter
ciimes de Esméria; desprezou a criatura vil que lhe pagara a confianga e a estima com
traicdo malvada: limitou-se a ordenar que lhe permitissem entrada na cozinha, e
esqueceu-a, ou deixou-a atirada e livre no campo e na senzala.

Passados os oito dias, Teresa na manhd de um domingo e apesar de saber que
seu marido estava em casa, saiu do gabinete, como praticava outros dias na auséncia
dele.

Paulo Borges a viu entdo: ela estava palida e magra, mas serena; envelhecera
vinte anos em oito dias: muitos dos seus longos e negros cabelos tinham
embranquecido.

Encontrando-a de passagem na sala de jantar, o marido saudou-a melancdlico e
respeitoso; ela correspondeu a saudacdo, como se dirigisse a um desconhecido.

Paulo Borges sentiu-se comovido; lembrou a vida passada, a felicidade que
devera aquela senhora, lembrou a mae de seus filhos, enterneceu-se, maldisse da sua
loucura, e procurando e tomando o passo a sua vitima estendeu para ela um braco,
ofereceu-lhe a mao e disse:

— Perdao, Teresa!

Mas a esposa ultrajada recuou e respondeu:

— Sou vitva.

XV
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A sentenca que Teresa acabava de proferir com tdo desabrida concisdo caiu
como uma camada de gelo na alma de Paulo Borges que se afastou triste, mas
ressentido.

O marido ofensor ndo quis compreender que oito dias eram prazo muito curto
para o arrefecimento da lembranca da afronta recebida pela esposa e que lhe cumpria
contemporizar com a dor ainda vivissima do golpe recente e profundo.

Nao era verossimil, porque ndo era natural, que o tempo e o perdao
restabelecessem em toda sua plenitude o amor e a confianca da esposa: as feridas morais
que o coragdo recebe em seus mais delicados sentimentos chegam a curar-se, mas
deixam cicatrizes que nunca se desfazem de todo e que sdo como escabrosidades do
passado que magoam a memoria revivedora dos bens e dos males ainda mesmo ja de
muito pretéritos.

Mas Paulo Borges tinha na familia os elementos poderosos, irresistiveis da sua
reconciliagdo com Teresa, tinha os filhos que os unia a ambos pelo sangue, pelo amor, e
pelos cuidados do presente e do futuro; tinha esses lagos obrigados e santos da natureza
e que ndo ha ressentimento, conflito, desarmonia entre pai e mae que eles ndo saibam
anular e destruir pelas proprias condigdes de sua dependéncia de ambos e pela
necessidade da protecdo e da providéncia do pai e da mae que precisam velar e operar
de acordo em beneficio dos filhos.

Sem duvida o amor maternal acabaria, e ndo tarde, por conceder o perdao do
adultero que ultrajara a esposa e senhora em repugnante e sordido favor por amante
escrava recebido; mas para isso era indispensavel que Paulo Borges provasse com
honesto e solicito proceder o arrependimento de seu crime ou dos seus desvarios, que
poupasse, que ndo despedacasse as ultimas fibras sds ou apenas dolorosas que a
lembranca dos filhos tinha salvado no cora¢do de Teresa.

Mas ndo aconteceu assim: Paulo Borges, possesso da negra astuciosa e frenética,
ainda mais exposto a sua influéncia satanica pela privacdo do leito da esposa; Paulo
Borges, natureza fortemente animal e em dobro exigente pela vida ristica, vigoradora
do corpo, exclusivamente material ¢ sem o adogamento da educacdo, e dos gozos do
espirito, esqueceu o dever, o brio, a honra, a perspectiva do inferno da casa e do
extremo desengano de Teresa, e entregou-se indomito a fuiria de suas relagdes
oprobriosas com Esméria.

Pouco e pouco os derradeiros e tenuissimos véus de mal fingida reserva se
rasgaram; quanto havia ainda de estragados restos de brio desapareceu, e Paulo Borges,
o fazendeiro casado, atropelando a decéncia, insultando ampla e manifestamente a
esposa, semeando a indisciplina ¢ a mais perigosa desmoralizagdo na fazenda,
freqiientou de dia e aos olhos de todos a senzala de Esméria.

A escraviddo regozijava-se em seus ferros da desgraca que forjava, levando a
vergonha, a desonra, a infamia e as torturas ao seio da familia do senhores.

O sofisma acode, dizendo: para esse fazendeiro casado, mas homem sensual,
haveria sempre uma mulher facil, ambiciosa, ou pervertida que, por ndo ser escrava, nao
faria menos a infelicidade da esposa atraicoada.

Haveria sim, mas ndo seria escrava amante de seu senhor, ndo seria a inimiga
natural dos senhores elevada a rival da senhora, ndo seria esta a dilacerar-se em seu
nobre orgulho esmagado ao ver a negra, sua escrava, usurpando-lhe amor, autoridade,
direito, ao ver seus filhinhos expostos e sujeitos a influéncia maléfica, odienta, terrivel
da propria escrava deles, mulher inimiga pelos ressentimentos de sua condicdo, perversa
e corrompida pelos costumes; ao ver a fortuna da familia ameacada pela escrava-rainha,
sacerdotisa dos vicios imundos, estragadora da fazenda pelos desatinos do fazendeiro,
pela conseqiiente arrogancia e desnorteamento dos escravos que escarnecem e
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aplaudem, aborrecem e exploram a elevagdo da parceira, e desrespeitam, apodam o
senhor desmoralizado que desceu a baixeza deles, pelos ciimes enfim das outras
escravas que disputam o sultdo a favorita, travam brigas indecentes que maculam a casa,
ridicularizam e insultam a vitima infeliz, a senhora obrigada pelo marido a sofrer
suplicio que ndo merece.

E, ndo o esquegais, felizmente ndo muitos, alguns exemplos dessa abjecdo do
senhor que ¢ casado, € mais numerosos entre os senhores que o nio sdo, t€ém sido
bastantes para que quase todas as escravas acreditem na possibilidade de conseguir igual
fortuna e visam em constante e latente conspiracdo contra a felicidade e a paz doméstica
das senhoras.

Vivendo s6 de amor e pelo amor, tendo o seu presente e o seu futuro, a chave
dos seus tesouros, o conddo da sua dita, toda a perspectiva de seu destino dependentes
do amor, a mulher, o mito do sentimento, €, nos paises onde ainda se tolera a
escraviddo, condenada a viver entre escravas, inimigas que por meio de embustes,
intrigas, caliinias contra ela, por meio de invites, provocagdes dos senhores maquinam
dia e noite e incessantemente para envenenar-lhe o santo fogo da sua vida, o sentimento,
para roubar-lhe sua Unica e exclusiva riqueza, — o amor!

Contra esse imenso mal procurai um recurso e acreditareis ter achado dois em
extremos opostos.

Um: vencer a maldade dos escravos pelo mimo do trato e pela caridade e
beneficéncia perseverantes: engano; o ressentimento 16gico e natural da escravidio faz
cedo ou tarde da protegida ingrata, que nunca lembra os beneficios, antes escusa o
esquecimento deles, quando ao impulso do vicio, da ambicao calculista, ou do desejo de
abater a senhora, levanta os olhos para o senhor, ¢ desafia a sua sensualidade.

Outro: a severidade compressora e até mesmo cruel para desanimar o
atrevimento e conter a audacia: novo engano, € pior que o outro: a compressao provoca
a reagdo, a crueldade, a vinganca feroz, e além da inconveniéncia do meio haveria em
tal caso para os senhores um peso da consciéncia, a ofensa da lei de Deus e da
humanidade na atribulagdo dos escravos.

Fora desses dois improficuos recursos, nenhum mais: se fizésseis instruir vossos
escravos na religido dos seus deveres, instrui-los-ieis também e necessariamente na
religido de seus direitos de homens, e terieis educado e preparado a resisténcia
inteligente dos oprimidos.

Nao ha recurso pois: aquele imenso mal é, como outros muitos, conseqiiéncia
irrecusavel da escraviddo e s6 acabaréd com ela.

Paulo Borges, portanto, havia descido ao ultimo grau da ignominia, e era ja
ostensivamente o amante de Esméria, e trancava assim o caminho da prudéncia, e do
arrependimento por onde podia chegar a reconciliagdo com a mae de seus filhos.

Teresa afetava indiferenga ou desprezo: ninguém lhe ouvia jamais uma queixa,
ou uma imprecacdo; mas recolhida a solidao do seu gabinete, abragcava-se com os filhos
e por eles chorava noites inteiras.

XVI

O Pai-Raiol ndo estava ocioso; mas, a semelhanca do fogo da cova de carvoeiro,
destruia ou conspirava para destruir em tenebroso mistério.

As relagdes de seu senhor com Esméria impunham-lhe a necessidade de
precaugdes para ndo se expor a colera e aos provaveis ciumes grosseiros de Paulo
Borges: com a crioula j& se achava de inteligéncia; tratou pois de enganar aquele e aos
parceiros. Com esse proposito afetou ainda mais sombria tristeza e pareceu
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acabrunhado: dias depois, como a procurar consolagdes, aproximou-se das outras
escravas, pretendendo-as e perseguindo-as.

Lembrados do desprezo e do mau-trato, com que Pai-Raiol sempre os repelira e
molestara, muitos dos parceiros por sua vez o desprezaram, galhofando indecentemente
sobre o seu suposto infortinio; ndo assim as parceiras que depravadas o aceitaram
prontas pelo habito da licenciosidade, ndo interrompendo com a repulsa do Pai-Raiol o
quadro sérdido devassiddo da desenfreada que aos olhos das familias livres incessante,
incorrigivel, sem vergonha nem consciéncia ostenta a escravidao.

Entre tantas escravas, porém, houve uma, e foi a primeira, que resistiu ao Pai-
Raiol e ndo quis entrar na série das faceis conquistas deste: a oposi¢do excitou debalde
os desejos brutais do negro africano.

Era também crioula a negra que se isentava do Pai-Raiol: coabitava com um
escravo da fazenda de quem tinha dois filhos; cansada das perseguicdes daquele,
lancou-lhe em rosto a sua hediondez, enquanto o companheiro ameagou-o € provocou-o
com injurias atiradas principalmente deformidades de seu rosto e aos seus sendes
fisicos.

Pai-Raiol retraiu-se: sentiu-se ferido em seu grotesco melindre. Em geral o negro
africano ndo perdoa a quem ridiculariza ou lhe lanca em rosto a sua fealdade. Pai-Raiol
mais que nenhum outro se enfurecia com vilipéndio, por isso mesmo que era horrivel de
aspecto; moderou-se, porém, fez as pazes com os dois parceiros, freqiientou-os, € uma
noite levou-lhes a senzala um boido de café, e uma garrafa de aguardente.A noite estava
escura e o regalo foi a porta da senzala: o feiticeiro, que ndo passava de envenenador,
em vez de beber, despejou sorrateiramente no campo a tigela de café, que lhe tinha sido
dada em partilha.

No dia seguinte havia quatro escravos doidos na fazenda de Paulo Borges, duas
pobres criangas e o pai ¢ a mae dessas infelizes. Por celeratez requintada o envenenador
lhes dera a loucura que poucos meses devia preceder a morte para arrancar a crioula
doida o que ela lhe negara com juizo.

O crime ficou sepultado no mistério, e o assassino impune e incapaz de
remorsos, tigre solto no meio de homens, esqueceu depressa esse episddio de sua vida
malvada, e concentrou-se no empenho do desenvolvimento de vasto e truculento plano.

As visitas feitas em desoras por Esméria a senzala do Pai-Raiol tinham por
cautela exagerada diminuido ao ponto de se tornarem raras: quando o terrivel negro
queria ou precisava falar a crioula, fazia o sinal convencionado e nunca em vao
esperava.

Como outras vezes, Esméria acudiu a meia-noite ao convite que achara em um
risco de carvao tragado na porta de sua senzala.

O africano abragou a crioula amante de seu senhor; depois disse-lhe:

— Pai-Raiol ndo estd contente.

— Por qué?

— Esméria ndo entra mais na casa da familia, nem chega mais a porta da cozinha.

— A senhora assim o ordenou e ela ainda ¢ dona da casa.

— Precisa ndo ser: Pai-Raiol quer que Esméria va para a cozinha.

—E como? E impossivel.

— Nao: Esméria conta a velho tigre, que escravos da fazenda vao de noite bater a
porta da sua senzala.

— E para qué?...

— Faz citimes, e o velho tigre tem raiva.

— Ele querera saber quem sdo esses escravos: que lhe direi?... O senhor nao
suspeitara de vocé, Pai-Raiol?... E depois?
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— Deixa: Esméria diz que ndo ¢ Pai-Raiol porque ele anda enfezado, e que ndo
sabe quem ¢ que vai bater. Pede para dormir em casa.

— A senhora se opoe.

— A senhora ¢ Esméria: a crioula cortou as unhas da mulher tigre; mas precisa
entrar na cozinha... precisa...

— Com que fim? Na senzala eu tenho liberdade...

Pai-Raiol quer fazer Esméria dona da casa... depois tem mais que fazer.

— Pois bem: eu direi ao senhor que sou perseguida...

O negro pds-se a rir com o seu medonho riso: ele sabia que a crioula ndo era
menos devassa que dantes.

Esméria, embora desbriosa e petulante, se constrangia por medo diante do Pai-
Raiol e para escapar ao seu rir horrivel, disse-lhe:

— Mas, se eu for dormir na casa, e voltar ao antigo servico, ndo terei mais
ocasido de vir falar-lhe e vé-lo...

— Quando Pai-Raiol quiser falar a Esméria, ira de volta da roca e ja noite para as
laranjeiras do quintal da casa, e ha de assobiar como a cobra.

— E se eu ndo puder ir encontra-lo?

— Pai-Raiol volta na outra noite e a cobra assobia.

Esméria como que refletia sobre o que mais lhe convinha, se a liberdade da
senzala para a sua vida dissoluta, se o audacioso, lisonjeiro, e perverso arcar com a
senhora para usurpar-lhe o governo da casa.

E, justa condenacdo do senhor abjeto, nem o africano, nem a crioula se
lembravam um s6 instante de calcular com a possibilidade da sua resisténcia a vontade
revoltante da escrava.

Mas o negro pos termo pronto as reflexdes de Esméria.

— Pai-Raiol quer — disse-lhe em tom absoluto e definitivo.

— Pois sim — respondeu submissa a crioula.

XvII

Nao era s6 Teresa que padecia pelo frenesi da paixdo criminosa e torpe que
escravizava o senhor aos pés imundos da escrava.

O castigo do depravado comegara cedo, comecara logo apds ao esqualido
dominio do seu vicio miseravel.

Para ndo deixar em amplo gozo de liberdade a crioula banida do servigo
doméstico e entregue a ociosidade, Paulo Borges abandonava freqiientemente a direg@o
do trabalho de suas rogas que notavelmente se amesquinharam: debalde contratou ele
um feitor, cujos olhos e interesse ndo eram os do fazendeiro. Em sua ambigdo de
grandes lucros e de riqueza, o depravado sofria, impacientava-se; mas nao podia vencer
os assomos da paixao esqualida.

E isso era o de menos: o adultero era pai, amava seus filhos, e via-se privado do
antigo e suavissimo encanto que o transportava, quando de manha antes de sair para
ro¢a, quando ao anoitecer e de volta da roca a carinhosa esposa e mae lhe apresentava
os trés anjinhos, fruto de seu amor honesto e puro.

Esses gozos Paulo Borges ndo desfrutava mais: se queria ver os filhos, precisava
pedi-los, e entdo era uma escrava que os trazia confusos, tristes pela auséncia da mae, e
olhando espantados, desconfiados para o pai que os abracava e beijava sem a santa
expansdo de outro tempo e com o confrangimento do remorso de quem sabe que quem
ultraja a mae ultraja os filhos.

Um dia Paulo Borges perguntou a Luis:
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— Que faz tua mae?...

— Chora muito — respondeu o menino.

O adultero empalideceu: duas grossas lagrimas cairam de seus olhos sobre a
cabega do filho.

— E por que chora ela? — tornou.

— Mamaée néo diz, chora sem falar.

— Mas entjo...

— Papai ndo v€ mamade... papai é mau...

Paulo Borges entregou o menino a escrava, e fugiu a solugar, a maldizer do seu
destino e a praguejar contra a escrava-demonio por quem se achava dominado; fugiu,
correu para o campo, € viu Esméria a porta da senzala: ao aspecto da escrava que o
alucinara, avancou furioso para ela, e chegando com andar acelerado, parou a dois
passos, fitou na crioula enraivecido olhar e disse:

- Demonio!

Esméria pareceu tomada de espanto; depois serenou, respondeu:

— E melhor assim.

Paulo Borges bateu com o pé e perguntou:

— Que dizes tu, demonio?

— Que ¢ melhor assim: € preciso que meu senhor acabe isto.

—E ha de acabar... sim...

— N2o fui eu que tive a culpa... — disse Esméria. — Eu sabia que era negra
escrava... ndo ¢ a escrava que chama o senhor... bem sabe... minha senhora me estimava,
e agora...

— Ela tem razo... ndo hei de atormenta-la mais por tua causa...

— Sei que ela tem razdo... fui falsa a minha senhora; porque ndo pude resistir ao
mandado de meu senhor... € preciso que isto acabe... por isso eu queria pedir hoje a meu
senhor que me vendesse...

Paulo Borges fez um leve movimento de surpresa e desagrado: comegava a
esquecer os filhos e o dever.

— Pensas que ndo sou capaz de fazé-lo? — perguntou.

— Peg¢o a meu senhor que me venda: um de meus antigos senhores mogos me
comprard, se eu for chorar a seus pés... sei que o ano passado ele herdou fortuna.

— Vender-te-ei a outro! — bradou Paulo Borges.

— Ainda assim; peco venda a meu senhor.

E isso dizendo, a crioula voltou-se e foi sentar-se tristemente a um canto da
senzala.

Sem ressentir-se do desrespeito com que a escrava o deixara e fora sentar-se,
Paulo Borges dai a pouco entrou na senzala, e perguntou em tom menos iracundo:

— Que aconteceu de novo, Esméria?...

A crioula levantou-se, enlagou as maos na altura do baixo ventre, arqueando os
bracos de modo a tornar salientes os seios mal encobertos, e ostensiva a parte anterior
do tronco, e pondo os olhos no chao, disse:

— Nao ha nada de novo: fui lancada fora da casa, onde eu trabalhava de dia, e
minha senhora tdo boa tem razdo de me aborrecer...

— Mas ndo te atormenta ao menos...

— Antes me atormentasse! Ja ndo vejo mais, sendo de longe os meus
senhores-mocos, e atirada no campo...

— Nao trabalhas, vives como forra... e te queixas!
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— No outro tempo eu era perfeita escrava, agora nao sei que sou: meu senhor me
tomou para si; mas deixou-me de noite abandonada na senzala, negra escrava entre os
seus parceiros que sdo atrevidos...

— Queres dizer... desejas voltar a casa?... Mas dantes dormias como agora na
senzala e ndo tinhas medo...

— Dantes eu ndo era de meu senhor e negra escrava abria a porta de minha
senzala ao parceiro que me agradava.

Paulo Borges ndo se vexou da petuldncia com que a crioula dava testemunho
franco da antiga desenvoltura, que alids ndo se desmentia ainda.

— Seja como for — disse ele —, ndo posso ofender mais minha mulher, fazendo-te
entrar na casa contra suas ordens, € muito mais recolher-te de noite sob o mesmo teto
em que ela dorme.

— E por isso que eu pe¢o venda a meu senhor: é verdade que me parece que ja
nao ando boa... mas meu senhor pode mandar forrar seu filho...

O adultero teve um sobressalto e turbou-se a esse anuncio que faz a gloria do
amor honesto; disfarcando como pode sua perturbacao, disse:

— Nao te venderei. Tu me dirds quais sdo os escravos que te vao bater
a porta de noite.

— Escrava como eles, e abandonada no meio deles, ndo hei de denuncié-los para
que sejam agoitados por minha causa, expondo-me ao seu 0dio e a sua vinganca.

Paulo Borges irritou-se.

— Eles te perseguem e ndo os denuncias para serem castigados? E porque gostas
da perseguicao e sem duvida recebes os teus parceiros!

— Sou negra escrava langada no campo: animal solto e livre, se eu me desforrasse
do desprezo em que meu senhor me abandona, abrindo a porta da minha senzala aos
negros meus parceiros e do meu gosto, faria muito bem.

O miseravel senhor soltou dos labios uma injuria indecente, e uma ridicula
ameaga.

A crioula encolheu os ombros como se dissesse que me importa, ¢ sem mudar a
posicdo dos bragos e das maos, descansou o corpo sobre uma das pernas, fazendo
avultar saliente a anca oposta.

— Que posso eu? — tornou ela. — Eu era de meus parceiros, meu senhor me tomou
a eles; mas esquece-me, desampara-me, despreza-me de noite, e eles pensam que a noite
lhes pertence: estou cansada de resistir; passo as vezes sem dormir até de manha; pode
isto continuar assim? Se ar- rombarem a porta da senzala?

— Gritaras — exclamou estupidamente o adultero.

— Melhor ¢ ceder — disse com desavergonhamento a crioula.

— O Pai-Raiol! — murmurou por entre os dentes Paulo Borges.

— Talvez entre muitos outros — respondeu Esméria. — Bem que Pai-Raiol mostre
agora detestar-me e fuja de mim, como de inimigo de quem tem medo: o Pai-Raiol é um
mau negro que, se puder, se vingard de mim; mas além dele ha tantos!... A preferéncia
que meu senhor me deu, me fez desejada; agora todos os escravos me acham bonita; em
seus fados tenho cantigas de elogio, me chamam rainha das negras... eles, os meus
parceiros, me festejam, se apaixonam por mim... vém bater e chorar a porta da minha
senzala, lembrar-me o que fui para eles, e o que eles foram para mim...

E a crioula insidiosa, olhando entdo fixamente o senhor, ¢ lendo em sua
fisionomia os efeitos do veneno que lhe lancava no coracdo, continuou com desfacgatez
inaudita:

— Eu também sou negra e escrava, criada na vida solta, animal abandonado e
livre no campo, € ndo quero enganar a meu senhor... assim como vivo, ndo me vencerei
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por muito tempo... eu aviso, sou negra ¢ escrava, tenho maus costumes antigos... meu
senhor ndo podera depois queixar-se... pe¢o perddo, mas confesso: uma noite ja cheguei
a por a mao na chave da porta... se isto continua; assim, em alguma outra noite, Esméria
enganara seu senhor, e abrird a porta...

Nova praga obscena foi a resposta do esqualido senhor.

A crioula fingiu-se alterada e sentida da injuria; comecou a passear ao longo da
senzala com arrebatamento e artificial comog¢do, dando ao corpo meneios indecentes, e
pondo o vestido em desordem grosseiramente libidinosa.

A rusticidade sensual de Paulo Borges exaltava-se provocada, alucinada pelos
trejeitos obscenos da negra que ja o conhecia bem.

— Eu pego para ser vendida! Eu preciso sair desta fazenda! — exclamou ela, quase
chorando.

Paulo Borges, o adiltero, Paulo Borges o desvairado se curvou ante a negra, sua
escrava, e escreveu nos seus pés a sentenca da ultima degradagdo da esposa virtuosa e
honestissima.

No dia seguinte, e a despeito da vontade expressa de Teresa, Esméria entrou pela
porta da cozinha da casa da familia de Paulo Borges, e teve ali quarto separado e
distinto do dormitorio das outras escravas internas.

XVIII

Teresa suportou paciente e silenciosa a extrema afronta: quando de manha saiu
do seu gabinete e soube que por ordem de seu marido Esméria fora introduzida na casa,
e nela havia de dormir, depds sobre a mesa da sala de jantar as chaves da dispensa e dos
armazéns, e recolheu-se, abandonando o governo doméstico.

Orfa, e tendo apenas parentes afastados e mais ou menos indiferentes, privada
pois de protetores naturais, sem esperangas nem recurso, esperou Paulo Borges, e a
noite lhe foi falar sem alteragdo de voz, sem azedume de queixas, sem pretensdo de
direitos.

— Senhor — disse ela —, ndo sou mais a dona desta casa; pego-lhe o retiro de um
sitio isolado e a consolacdo da companhia de meus filhos; pego isto s6: quando quiser
vera as criangas; oportunamente as mandara educar, e nds ndo mais nos veremos: isto
convém a ambos.

Paulo Borges esbraveou encolerizado: Teresa insistiu com paciéncia e
gravidade; vendo porém que o fazia debalde, retirou-se e encerrando-se no seu gabinete,
ndo tornou mais a aparecer.

A escrava ia marchando para o apogeu do seu poder sobre Paulo Borges cada dia
mais desprezivel e abjeto.

Esméria assumiu efetivamente a direcdo e o governo da casa que pouco e pouco
se foi desordenando; e nem podia ser de outro modo, porque por um lado as escravas
parceiras da amante do senhor ndo podiam respeitd-la bastante, e por outro a crioula que
ndo conseguia, ou ndo procurava vencer seus habitos de devassiddo precisava
freqiientemente do segredo e da indulgéncia das companheiras para escapar aos furores
de Paulo Borges.

O teto que abrigava a honestidade e onde a moralidade e a virtude exemplares de
Teresa faziam do lar doméstico um templo de amores santos e de licdes de costumes
puros transformou-se em inferno de anarquia e de deboche, e em esgoto de
desperdicios.

Para o vil adultero multiplicavam-se os castigos: ja tinha perdido o enlevo dos
perfeitos gozos da familia; j& seu amor da riqueza se alvorocava com os desbaratos da
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dispensa, com os furtos nos armazéns, com a ecleva- ¢do das despesas: — como a
embriaguez habitual, a que sucede a prostragdo, o desgosto, a nausea, o rebaixamento
moral, ¢ também a irritacdo sequiosa e exigente do alcool envenenador, — a turva,
indecorosa e repugnante paixdo que Paulo Borges tomara pela negra dava-lhe apods o
frenesi o remorso, o aborrecimento do seu viver, a consciéncia e a vergonha da sua
torpeza, embora o vicio informe de novo e sempre o impelisse ao abismo de perversdo.

Entretanto esse sofrer do algoz ndo podia diminuir, antes mais agravava os
padecimentos da martir.

Teresa, que ndo reunia a grande soma de suas virtudes o dote precioso da
energia, apenas defesava a sua dignidade no absoluto encerro do gabinete, onde em vida
se sepultara, vivendo so6 para seus filhos cuja companhia zelava, e onde unicamente
admitia uma velha escrava a que incumbira de levar-lhe as refei¢des diarias.

A pobre martir s6 pensava nos filhos; era pelo pequenino que aleitava em seus
seios, que ela comia sem fome, e pedia a Deus for¢as e coragem; era por Luis e Inés que
ndo queria morrer e tinha medo da morte, ainda aborrecendo a vida.

E quando porventura se lembrava do indigno marido, do monstro que tanto a
flagelava, e tdo horrorosamente a supliciava, a pobre martir, a santa mulher nao
maldizia dele, ndo tinha pragas, nem imprecagdes para o algoz; sentia-se pelo contrario
como que apiedada do seu oprobrio sua miséria; via no pai de seus filhos ndo um
homem corrompido, escandaloso, imoral e tirano; mas um tresvariado e louco, ou um
infeliz afetado de moléstia vergonhosa e fatal.

Teresa ndo imaginava a hipotese de voltar algum dia ainda a simples tolerancia
da vida conjugal: com o coragdo e com a consciéncia tinha dito a Paulo Borges: “sou
viuva”: o milagre possivel que os filhos poderiam vir a aspirar em favor do pai
arrependido e regenerado, se lhe passasse pela mente, lhe causaria entdo horror; ela
porém de joelhos, prostrada ante o seu oratdério aberto, rezava todas as noites longo
tempo a rogar por seus trés anjinhos e pela volta de Paulo Borges ao caminho do brio,
do dever e da honra.

A oracdo, o cuidado dos filhos, a costura das roupinhas deles eram a unica ¢
nunca variada ocupa¢do de Teresa: o marido ndo a ia ver, apenas mandava informar-se
da sua saude e do que ela precisava: a esposa condenada a ser martir ndo se informava
jamais do estado da casa e parecia indiferente ao ruido, a gritaria, e aos sinais evidentes
dos deboches e da anarquia da cozinha.

Era vida esse viver?... S6 a heroicidade maternal, que excede a todas as
heroicidades podia explicar a paciéncia, a constancia e a for¢ga angélica que animavam a
vitima.  Teresa ndo vivia mais para si, nem para as ilusdes
do mundo: por assim dizer suicidara-se, caindo na sepultura do gabinete escolhido: era
somente 0 amor maternal, o seu amor d’alma tumulo que prendia sua sombra aquele
retiro para velar incessante pelos filhos, que alids nunca lhe foram disputados.

Mas, passadas algumas semanas desse viver de solitario martirio, Teresa
comecou a sentir-se doente: dores fortes no estbmago e no ventre acompanhadas de
sabor acre e ardente na boca e na garganta, de sede viva, de vOmitos, e febre
anunciavam-lhe perigosa enfermidade: a infeliz senhora resistiu silenciosa por trés dias;
depois ndo pode mais: a agravacdo daqueles sintomas, os suores frios, o abatimento e
concentragdo do pulso, a alteracdo profunda da fisionomia, os movimentos convulsivos,
a prostragdo, a ansiedade extrema rapidamente se manifestavam aos olhos do marido
adultero que fora chamado para acudir a sua vitima.

Paulo Borges, nas horas supremas que precederam o ultimo transe da esposa ao
menos ndo a desamparou; compadeceu-se sinceramente dela, e ferido por verdadeira dor
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e remordido pelos remorsos, experimentou os mais cruéis tormentos na agonia daquela
que o amara tanto.

Mas, em vez de um médico habil, veio em socorro da misera senhora um famoso
curandeiro, o Hipdcrates da fazenda, o doutor Bonifacio, como o chamavam, antigo
enfermeiro de ndo sabemos que hospital da corte, e que retirado para o interior da
provincia, dava-se impunemente no municipio de... ao exercicio da medicina com a
mais criminosa impudéncia.

O curandeiro, tendo examinado a pobre martir, declarou-a atacada de febre
perniciosa, ¢ receitou estupidamente aplicagdes ainda mais atormentadoras a
agonizante.

Que tivesse corrido a tratar da doente o mais consumado dos médicos, a sua
ciéncia so teria aproveitado pela alta conveniéncia do testemunho autorizado e da
declaragdo indispensavel de um caso de envenenamento; mas para Teresa o resultado
seria 0 mesmo.

Aos olhos do verdadeiro médico os sintomas de envenenamento por substincia
acre, irritante, e corrosiva seriam evidentes: impedir porém o seu efeito, a morte, era
impossivel naquele extremo.

Em seu padecer desesperado Teresa adivinhou, viu em lucidez de moribunda a
mao e o instrumento que a matavam, e, achando-se por momentos a s6s com Paulo
Borges, estendeu para ele os bracos, com as maos agarrou-o com ansias; e disse-lhe,
retorcendo-se:

— Morro envenenada por Esméria!l... Eu te perd6o, se velares por teus filhos que..

Nao pdde acabar.

O envenenamento seguiu seu curso, sua obra de destrui¢do torturadora, sinistra,
execravel...

A pobre martir subiu ao céu a luz da aurora.

Se ela sentiu dor na morte, ninguém pode dizé-lo; mas na agonia cairam-lhe
sucessivamente dos olhos seis grossas lagrimas, trés de cada um.

Era uma extremosa e desgragada mae de trés filhos que morria

Deixou, coitada! duas lagrimas a cada filho.

XIX

Paulo Borges chorou compungido a morte de sua honestissima esposa, de quem
fora barbaro algoz. A suspeita de envenenamento revoltou-o, ¢ embora visse Esméria
desfeita em lagrimas a lamentar o passamento da senhora, esperou obumbrado o seu
sabio curandeiro, e apenas o viu chegar, correu a ele, levou-o a examinar o cadaver, ¢
disse por fim:

— Minha mulher morreu envenenada, nao ¢ verdade? O senhor tem obrigacdo de
dizé-lo: fale! Em nome de Deus, diga-me a verdade.

O curandeiro turbou-se: de novo e com absurdo processo fez o exame do triste e
enregelado corpo da vitima, e incapaz de compreender os sintomas que haviam
escapado a sua ignorancia, incapaz de apelar para os meios cientificos que vingam a
sociedade, reconhecendo no cadédver as provas irrecusaveis do crime do envenenador, o
curandeiro charlatdo, vaidoso do seu diagnoéstico, acabou por dizer com desfacada
impostura:

— Envenenada!... Quem o disse, mentiu.

— Esté absolutamente certo disso?

—Juro-o...

— Que Deus perdoe a quem tal suspeitou!
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— Quem foi?

— A defunta.

— Delirio de moribunda: ela morreu da febre que eu disse.

— Antes assim.

Paulo Borges tranqiiilizou a revolta de seu animo, e concentrou-se na dor da
viuvez recente.

Esméria ficou inocente a seus olhos, e quase que mais mereceu em compensagao
da suspeita que o curandeiro declarara infundada.

O marido adultero supds enganar a Deus e aos homens, e talvez mesmo a si,
dando aos restos mortais de sua santa mulher honras finebres suntuosas, esmolas aos
pobres, missas, e aparatoso oficio do sétimo dia.

Deus, que recebeu a martir, desprezou sem divida as oblagdes sacrilegas do
pecador incontrito e obstinado.

O romance tem contra o seu legitimo fim comprometer a licdo da verdade pelas
prevengdes contra a imaginagdo que deve ser exclusivamente a fonte de ornamentos da
forma e de circunstincias acessorias e incidentais que sirvam para dar maior interesse
ao assunto; no seu fundo, porém, o romance precisa conter e mostrar a verdade para
conter e mostrar a moral.

Alto o proclamamos: também neste nosso romance ha no fundo plena, absoluta
verdade.

Ha envenenamentos propinados por escravos que desapercebidamente ou apenas
de leve suspeitos, escapam impunes aos senhores e a autoridade publica.

Ha curandeiros ignorantes espalhados pelo interior dos municipios mais
civilizados das mais civilizadas provincias do império que involuntariamente, sem
malicia e s6 por incapacidade intelectual favorecem, apadrinham a impunidade de
semelhantes crimes, deixando-os esconderem-se nos segredos das sepulturas.

E ainda mais afirmamos, com a seguranca que resulta do estudo e¢ da
observagao:

Enquanto no Brasil houverem escravos, estardo nossas familias facilmente
expostas a envenenamentos ¢ a tentativas de envenenamentos por eles propinados.

E, o que ¢ mais, em dez casos desses crimes ou de tentativas desses crimes dois
serdo contra o senhor, oito contra a senhora.

E quando dizemos tentativa de envenenamento, queremos referir-nos
principalmente ao emprego de certas substincias que, aplicadas grosseiramente,
ofendem pelo contacto fisico e dilacerante, sendo de pronto descobertas, e propinados
em po sutil sdo inocentes ou inertes.

Nem ¢ preciso adiantar, esclarecer mais; pois que neste caso o forte escudo dos
senhores contra o 6dio dos escravos ¢ principalmente a ignorancia e a bruteza destes.

XX

Saida no esquife a senhora, a escrava tomou-lhe o lugar na sala, e nada mais teve
a desejar em relacdo ao dominio da fazenda do senhor.

A vaidade da alta posi¢do imerecida inspirou dentro em pouco arrogincia e
soberba a Esméria que, reputando ja inabalavel o seu poder, maltratou e tiranizou as
parceiras que tarde compreenderam o que tinham perdido em sua boa e legitima
senhora.

Todavia, em seu presuncoso e atrevido entono, Esméria quando mais se exaltava
onipotente na sala, estremecia de subito escutando o silvo da serpente no fundo do
quintal.
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A crioula apdés a morte de Teresa e a sua absoluta dominacdo aborrecera
profundamente a Pai-Raiol, e daria tudo pelo golpe que para sempre a livrasse dele.

A escrava tornada senhora do desprezivel senhor exasperava-se por continuar
escrava do escravo mais hediondo; ela, porém, n3o ousava arrostar Pai-Raiol o
feiticeiro, o rei das serpentes, o demdnio que matava de longe com os olhos: poderia
facilmente conseguir que Paulo Borges mandasse vender em outro municipio ou em
outra provincia o seu detestavel socio; ja tinha pensado nesse recurso; mas sua
imaginacao lhe representava sempre o Pai-Raiol vivo e voltando vingativo e terrivel
para tomar-lhe contas e mata-la sem piedade, ou para denunciar o seu crime, como
envenenadora de Teresa.

Assim, pois, abafando no coragdo a raiva, e sempre sob a influéncia do terror
que lhe causava o negro africano, a crioula vaidosa e soberba continuava a obedecer ao
Pai-Raiol, que era ainda o seu amante tornado entdo repugnante para ela, que todavia
apenas escutava o silvo da serpente, corria trémula, coagida, dentro de si revoltada, mas
fingindo-se contente e afetuosa quando se mostrava ao seu Unico senhor.

E ainda uma vez a serpente assobiou: foi na tarde de um domingo, e Paulo
Borges dormia a sesta.

Esméria encontrou Pai-Raiol no fundo do quintal e onde velhas laranjeiras
desprezadas pela incuria secavam no meio de moitas de arbustos e cobertas de ervas
parasitas. Era o sitio escolhido para as entrevistas dos dois.

Com a gradual elevagdo da crioula, dir-se-ia que fora também crescendo o amor
selvagem que o Pai-Raiol tinha por ela, e a improvisada e arrogante senhora recebia
risonha, mas em furia, donosa, mas em desespero, os afagos do antigo amante que ela
entdo estimaria poder matar.

— Esméria estd no meio do caminho — disse o Pai-Raiol.

— Como? De que caminho?

— Mas tem muito que andar ainda para chegar a cima do morro: é preciso andar;
Pai-Raiol estd subindo da outra banda.

O negro ria-se de modo a causar pavor; Esméria olhava para ele espantada e
como se receasse compreendé-lo.

— A mulher tigre morreu na lua nova, e a lua nova ja voltou.

— E verdade; esta a fazer um més.

— O velho tigre ja esqueceu: agora os tigres pequeninos... depois Pai-Raiol
ensina mais.

— Pai-Raiol!... — exclamou Esméria, estremecendo. — Os meninos?... Isso ndo...

A crioula malvada era menos celerada que o negro africano; este, porém, fitando
nela seus olhos vesgos, disse:

— Pai-Raiol quer.

— O senhor teve suspeitas de que sua mulher tivesse morrido envenenada; eu o
ouvi fazer perguntas sobre isso ao cirurgido...

O negro encolheu os ombros.

— E para que matar uns meninos que ainda ndo fazem mal a pessoa alguma?

— Pai-Raiol sabe e quer.

— Os meninos... eu ndo posso

— Pai-Raiol pode matar Esméria.

— Eu pensarei nisso — disse a crioula, convulsando. — Pai-Raiol me dé alguns dias
para me resolver e me preparar...

O monstro africano estava em dia de menos braveza, ou, seguro do resultado do
seu plano infernal, entrava também em seus calculos a contemporizacao.

— Pai-Raiol espera até a outra lua nova.
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Esméria respirou desafrontada.

Dai a pouco o negro riu-se, olhando para o ventre da crioula.

— Esméria ndo tarda a ter filho — disse ele.

A crioula cruzou instintivamente as maos sobre o ventre e voltou-se para um
lado, como a defender o filho do olhar do feiticeiro.

O Pai-Raiol ou ndo percebeu o motivo do movimento que fizera a escrava que ia
ser mée, ou ndo se agastou com isso, ¢ continuando a rir, acrescentou:

— Se ¢ filho do velho tigre, fica muito rico no fim da outra lua nova.
E sem olhar para Esméria, retirou-se vagarosa e tranqiiilamente por entre os arbustos
cujos galhos afastava com as maos para abrir caminho.

XXI

Pai -Raiol tinha deixado veneno no seio da crioula, que gravou na memoria as
ultimas palavras que acabara de ouvir-lhe.

A fraca e explicavel compaixdo, com que a escrava erigida em dona da casa
defendera seus inocentes senhores-meninos, estremeceu ao primeiro despertar da
ambig¢do da negra proxima a ser mae.

Com efeito, metade da fortuna de Paulo Borges pertencia ja aos trés filhos e
herdeiros de Teresa; e da outra metade que poderia caber ao filho de Esméria?...

A crioula refletindo obumbrada e desgostosa saiu do laranjal, e encaminhou-se
para a porta da cozinha, quando voltou os olhos, ouvindo a voz de alguém que lhe disse:

— Vocé anda enganando senhor.

Esméria parou: pareceu esquecer as idéias que a preocupavam e menos altiva
com o negro que lhe falara debrucado sobre a cerca de pau que separava o quintal do
campo, deu logo depois alguns passos para ele e respondeu, rindo-se:

— Fui passear, tio Alberto.

O tio Alberto representava o contraste mais completo do Pai-Raiol: era um
escravo africano de trinta anos de idade, e de alta estatura; tinha fronte elevada, os olhos
grandes e brilhantes, a cor preta um pouco luzidia, os dentes brancos e perfeitos, largas
espaduas, grossos e bem torneados bragos possantes e formas justamente proporcionais:
era bonito para a sua raga, um Hércules negro em suma.

Esméria tivera sempre na fazenda muita predile¢do pelo tio Alberto; este, porém,
se mostrava erradio e esquivo desde que se haviam tornado ostensivas as relagcdes do
senhor com a escrava.

Ouvindo a resposta da crioula, ele tornara:

— Vocé mente: eu vi Pai-Raiol saltar 14 embaixo a cerca do quintal;
desconfiei, e vim ver quem era que tinha ido falar com ele: ja sei.

— Mas entdo vocé anda me espiando?

—Nao: que me importa?... Mas eu ndo quero que vocé fale com o Pai-Raiol: com
os outros, la se avenha...

— E por que com ele ndo?... — perguntou Esméria curiosa.

— Pai-Raiol matou ontem a pobre Cativa, a minha cachorrinha coelheira: Cativa
ndo atacava ninguém, e ele matou-a por maldade...

Duas lagrimas rolaram pela face do negro que prosseguiu, dizendo:

— Eu podia ensinar a Pai-Raiol; mas nunca apanhei de meu senhor, e tenho medo
do chicote e... de mim... tomei o meu partido: hei de perseguir Pai-Raiol até¢ que ele
venha tirar bulha comigo.

O raio de uma inspira¢do acendeu-se nos olhos da crioula.
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— Escuta — continuou Alberto — , eu me vingaria de Pai-Raiol, dando parte ao
senhor do que vi hoje; mas faria mal a vocé, e ndo quero.

— Obrigada, tio Alberto — disse a crioula abstratamente.

— Demais... a vinganga com o acoite do senhor... ndo; hei de ser eu mesmo: o
senhor... longe sempre de mim... ndo quero. Vocé dira a Pai-Raiol que eu lhe proibi
tornar a falar-lhe.

— Bem: entendo, e ha de ver o que farei — disse Esméria. E mudando logo de
tom, perguntou:

— E voceé por que me foge ha tanto tempo, tio Alberto?...

O negro apontou para dentro da casa; depois respondeu em voz baixa:

— Nao gosto do senhor; mas nao bulo com ele.

— Espere aqui: eu volto ja — disse a crioula.

Entrou apressada pela cozinha; mas passados breves minutos tornou a aparecer e
aproximou-se da cerca, onde estava o negro.

— O senhor dorme ainda: conversemos...

— Nao; vocé € do branco, nada mais tem comigo — respondeu Alberto.

— Eu preciso falar-lhe... & sobre Pai-Raiol...

— Que €7?...

— Tenho muito que dizer, e aqui a esta hora ndo posso; mas eu detesto o Pai-
Raiol mais do que vocé, tio Alberto.

Esméria falava a tremer e em tom de segredo; o negro, porém, riu-se ¢
perguntou:

—E hoje? E ind’agora?...

— Oh! E o deménio... e eu preciso de vocé, tio Alberto — murmurou a crioula,
olhando aterrada para todos os lados.

— Por que tem medo?

— Ele é feiticeiro,..

O negro ficou impavido; mas franziu as sobrancelhas.

Esméria continuou:

— E necessario que eu converse com vocé, tio Alberto; ndo tenha medo do
senhor... sei governa-lo: espere alguns dias... ndo provoque o Pai-Raiol antes de falar
comigo... fuja dele, e prepare-se; porque a nossa vinganca sera segura.

— Vocé ndo mente? — perguntou o negro.

Esméria desfez-se em juramentos e, melhor que seus juramentos de mulher
corrompida e escrava desmoralizada, falava em seu rosto a eloqiiéncia do terror.

— Pois seja — disse Alberto — ; fugir de Pai-Raiol, ndo; deixar de persegui-lo com
o meu 6dio, ndo; mas estou pronto a entender-me com vocé contra ele: quando?

— Eu marcarei o dia e o lugar... ha de ser muito breve... conte comigo, tio
Alberto... eu ndo me esquego nunca de vocé. Agora retire-se; mas, pelo amor de Deus,
guarde segredo.

— Descanse — disse Alberto, apertando a mao que a crioula lhe oferecera.

E seguiu logo para sua senzala.

Esméria ficou imovel, contemplando a figura do Hércules negro que se retirava.

XXII

Alberto era um homem negro de natureza nobre e altiva, mas ja estragada pelos
venenos da escraviddo: como os outros escravos seus parceiros, ja tinha manchado as
maos com o furto, os labios com a mentira, o cora¢do com o desenfreamento da luxuria
torpe, o estdbmago ¢ a cabeca com o abuso da aguardente. De suas grandes qualidades
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por assim dizer inatas, sO restavam os vestigios nos defeitos opostos: da altivez tirara e
conservara o 6dio aos senhores que lhe impunham o aviltamento do cativeiro for¢ado;
da sua nobreza e dignidade pessoal apenas lhe ficara a flama vingativa do insulto
recebido, e a arrogancia da consciéncia da propria for¢a material,

Nao querendo vingar-se do Pai-Raiol com o agoite do senhor, Alberto ndo o
fazia por sentimento generoso e fraternal, mas s6 porque tinha em principal aversdo o
dominio do senhor, € em unica estima pessoal o orgulho e a jactancia da sua forga fisica.

Trabalhando assiduo e diligente para escapar ao castigo que se ufanava de nunca
ter provado, refreando seus impetos de vinganga contra o Pai-Raiol para ndo se expor ao
acoite, embora ele dissesse que tinha medo de si, 0 que podia ser e era a justa apreciagdo
das farias possiveis de um orgulho que se firmava na conviccdo do poder de seus
musculos herculeos, ele dava testemunho do céalculo que o egoismo, alias justificavel,
estabelece sobre o receio das punicdes e das conseqiiéncias de um ato violento e arre-
batado.

Ao menos, porém, nessa destruicdo de grandiosos sentimentos, o escravo
africano, Alberto, pudera salvar e manter a fidelidade mais exemplar aos parceiros, € a
repugnancia mais invencivel as ciladas covardes que a traicdo costuma armar as
escondidas.

Alberto, negro sem educacao, escravo, e portanto homem condenado as misérias
e aos vicios inerentes a baixa condigdo imposta, era pelo estrago e depravagdo de suas
qualidades capaz de agdes atrevidas e criminosas; levado pelo rancor e pela colera
ousaria matar o seu inimigo, mas sem divida o atacaria de frente e mediria suas forgas
com ele.

Ainda ai havia orgulho e ostentacdo de sua forga fisica ¢ de sua coragem de
Hércules; mas em todo caso ndo havia torpeza e infamia de assasino de emboscada.

Esméria conhecia o carater, a capacidade, ¢ os defeitos do tio Alberto, ¢
inspirada de subito pela declaragdo franca de sua inimizade hostil ao Pai-Raiol, viu nele
um recurso poderoso contra o feiticeiro, de cujo poder e influéncia tiranica desejava
subtrair-se; foi por isso que emprazou Alberto para uma entrevista mais cautelosa e
oportuna.

Mas entdo ja outra preocupacdo se apoderara do dnimo da perversa crioula. O
Pai-Raiol tinha-lhe lembrado o mal que a existéncia dos filhos legitimos de seu senhor
faria ao filho que em breve ela daria a luz. A medida que nisso meditava, esvaecia-se a
compaixdo que ela mostrara ter das trés pobres criangas ja pois destinadas a seguir o
caminho de sua infeliz mae.

A cegueira de Paulo Borges chegara ao ponto de entregar aos cuidados da
crioula os seus trés inocentes filhos, que haviam de ser martires, sendo ainda anjos.

Esméria hesitava ainda, receosa de uma grave contrariedade possivel: a
miseravel afligia-se com a diivida sobre a cor da crianga que do seu seio devia nascer, e
com a apreensdo das conseqiiéncias do desengano patente que bem poderia ferir os
olhos do senhor.

Enfim, e mais cedo do que calculava, a crioula teve o seu parto e entusiasmou-
se, conhecendo que o filho denunciava pela cor a paternidade de Paulo Borges.

Desde esse dia Esméria-mae adotou a idéia horrorosa do Pai-Raiol a sentenca de
morte dos filhos de Teresa foi lavrada pela escrava deles ciumenta, e refervente em
duplicada ambigao.

Paulo Borges, o principal causador de tantas desgracas, nem teve tempo de
experimentar as desconsolagdes e a tristeza que sente por for¢a o pai recebendo ainda
um castigo da sua escandalosa sensualidade, ao considerar a desigualdade das condi¢des

72



de seus filhos, e a irremediavel inferioridade social do fruto do ventre cativo em
comparagdo dos outros.

Quando chegou a outra lua nova, Esméria ainda se achava de cama ou
resguardada; mas a infelicidade doméstica resultante do adultério e da corrupcao de
Paulo Borges poupou-a a um dos trés assassinatos premeditados: o mais novo dos
miseros Orfaos, tendo perdido sua mae, passara amamentar-se aos peitos de uma escrava
designada sem estudo, e sem justificada preferéncia para esse delicadissimo mister, e
bebendo as sobras no leite impuro o veneno da sifilis, morrera exatamente naquela outra
lua nova marcada para o seu martirio.

Depois passou cerca de um més, e a serpente silvou.

Pai-Raiol dois dias antes da terceira /ua nova se havia recolhido a enfermaria: o
seu estado excluia toda suspeita de manha: tinha febre, claros sintomas de irritagao
intestinal; mas o escravo enfermeiro ndo viu que ele deitava fora os remédios que lhe
mandavam dar e que as ocultas mastigava raizes que levara consigo.

No segundo dia Pai-Raiol estava bom, e fugindo da enfermaria, entrou na sua
senzala, e no fim de poucos minutos saiu, e foi silvar como a serpente no fundo do
quintal.

Pai-Raiol tinha desde algumas semanas um inimigo que de longe o perseguia,
espiando-o, contrariando-o, provocando-o sem falar, mas seguindo-o sempre a
distdncia, como a sombra de seu corpo: era Alberto. Nao temendo, mas também nao
ousando atacar de frente esse inimigo, esperando do tempo ocasido oportuna para
propinar-lhe algum dos seus feiticos, o negro africano refalsado e feroz para escapar na
lua nova a perseguicao de Alberto, fizera-se adoecer com a certeza de poder curar-se.

Alberto trabalhava na roga, quando a serpente silvou no fundo do quintal.

A crioula deixou o filho que dormia, e correu diligente, acudindo ao chamado.

As duas hidras se encontraram.

O negro afagou a crioula como costumava, insinuando-se possuido de paix@o
cada vez mais violenta. Depois comegou a falar.

— Esméria, Pai-Raiol tem um inimigo e precisa cautela.

— Quem ¢€? — perguntou Esméria com sobressalto simulado.

— Pai-Raiol sabe e ha de mata-lo: ele mata com os olhos; mas ainda ndo quer.

A crioula ia falar; ele, porém, tomou-lhe a palavra.

— Escuta: Pai-Raiol e Esméria ndo podem mais falar aqui sem a espia no mato:
preciso andar depressa...

— Andemos...

— Pai-Raiol queria andar devagar; mas ndo pode... tem inimigo que espia... €
preciso andar depressa...

— Andemos — repetiu a crioula.

— Escuta: esta raiz tem feitico, mata crianca em uma noite: Esméria deixa os
meninos comerem fruta que faz indigestdo, e da café com esta raiz, eles morrem de
indigestdo. O filho de Esméria fica s6 e € rico.

A crioula ndo respondeu; porém ndo protestou, e recebeu com mao segura o
pequeno embrulho que continha as raizes.

O negro celerado prosseguiu.

— Quando Pai-Raiol quer falar a Esméria, assobia como serpente, e Esméria, a
meia-noite, vai a senzala de Pai-Raiol.

— E se o senhor se acordar?

O negro riu-se; e mostrou a Esméria outro, um segundo embrulho de papel que
era maior e que sem duvida guardava outras raizes.

o
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— Pai-Raiol precisa andar depressa: cada raiz que ele da aqui, faz o tigre velho
dormir toda a noite: Esméria vem sem medo a senzala de Pai-Raiol; mas s6 a meia-noite
por causa do inimigo.

— Faz dormir?... E como hei de da-la?

— Esméria cozinha a raiz no café bem carregado.

A crioula tomou o embrulho com sofreguiddo: a substincia que podia fazer
dormir assim Paulo Borges era um tesouro para a escrava, sua amasia.

O negro riu-se outra vez e disse:

— Uma raiz s6 faz dormir: duas sofrer muito: trés hdao de matar.

Esméria olhou para o Pai-Raiol, como se lhe perguntasse a explicagdo desse
prudente aviso.

— Esméria ndo pode matar logo, continuou o negro; faz dormir o tigre velho, faz
forrar o filho, fica forra também, faz o senhor escrever no papel testamento, da o
testamento para o Pai-Raiol guardar: depois cozinha trés raizes no café do tigre velho.

Uma onda de suor frio banhou o corpo da crioula que instintamente e sem
refletir, perguntou:

— E depois?...

O negro fitou em Esméria os seus olhos vesgos, incisivos e penetrante e
adogando quanto pode a voz, disse:

— Esméria gosta do Pai-Raiol?

A crioula fez um esfor¢co supremo de fingimento ¢ com fogo e comogdo
respondeu, beijando a face do negro que ela aborrecia:

— Oh! Muito! Muito!

Ele beijou-a também com os seus trés labios repugnantes, e respondeu entdo a
pergunta da crioula.

— Esméria sobe o morro de uma banda, e Pai-Raiol sobe da outra: em cima do
morro Esméria encontra Pai-Raiol ao pé dela.

— Nao entendo.

— Quando o tigre velho morrer, Esméria fica senhora da fazenda com seu filho, e
forra Pai-Raiol, que também fica dono.

E o negro fixou ainda mais incisiva e profundamente seu olhar magnético no
rosto da crioula e, no fim de alguns momentos, disse:

— Pai-Raiol quer.

— Pois sim! — exclamou a crioula, abracando-se doida, e petulantemente com ele.

O negro arrancou-se dos bracos da crioula, e fitando-a de novo, com olhar
imponente de sua vontade, absoluto, imperioso disse ainda, dando a voz tom
ameacador:

— Pai-Raiol quer! E se Esméria ndo faz, Pai-Raiol mata.

A crioula como transportada, fora de si, possessa, lancou-se ao negro,
abragando-o, beijando-o e exclamando com ardor:

— Meu marido!... Meu marido!

XXII

Esméria voltou para casa com o coragdo palpitante de assombro e com o
espirito, embora perturbado, aceso em sinistras idéias e barbaros projetos.

S6 naquele dia medira toda a extensdo dos planos de Pai-Raiol que, rude e
ignorante como era, queria fazer dela o instrumento da sua fortuna e maior poder,
erguendo uma e outro sobre os cadaveres da familia inteira de seu senhor, que devia ser
a ultima pedra do horroroso edificio.
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A tultima pedra?... Esméria estremecia, lembrando-se de seu filho, em quem Pai-
Raiol talvez, ou certamente, ndo perdoaria o sangue de Paulo Borges.

E se até entdo Pai-Raiol brutal e tiranicamente a dominava e¢ lhe impunha sua
vontade absoluta, a que extremos ndo se arrojaria, quando, morto o senhor, entrasse na
casa, em cujo dono contava ja erigir-se?

A crioula jurava a si mesma ndo sujeitar-se a tamanha calamidade, e mil vezes
veio-lhe @ memoria o nome e a imagem de Alberto; ndo lhe escapou que preparava
neste um outro bem provavel dominador, confiando-lhe algum dos segredos das suas
atrocidades, e encarregando-o de livra-la do Pai-Raiol, o inimigo comum, dando-lhe a
morte; mas entre Pai-Raiol e o tio Alberto ndo podia haver hesitacdo na escolha, ¢ o
poderio deste sorria além disso a viciosa negra.

Esméria tranqiiilava-se tanto quanto lhe era possivel, contando com o braco de
ferro do Hércules africano; mas adiava ainda a sua entrevista com ele, receosa de que
por temor ou generosidade Alberto se opusesse ao envenenamento dos dois meninos.

Este crime nefando estava decididamente resolvido pela malvada escrava, que
ainda mais se assanhara com a perspectiva do futuro que o Pai-Raiol mostrara em
grosseiro quadro a seus olhos.

S6 lhe faltava a oportunidade para o medonho atentado, e foi ainda o
desmoralizado e vil senhor quem lha proporcionou.

Corria 0 més de marco que ardente abrilhantava os campos: abundavam as frutas
proprias da estacdo e entre outras as mangas tdo doces ao gosto, como suaves ao olfato:
uma tarde, de volta da roca, Paulo Borges trouxe aos meninos um cestinho de mangas.

A traigoeira crioula opds-se, simulou reprovacdo a esse regalo oferecido a Luis e
Inés, observando que as mangas eram muito quentes € perigosas para as criangas; estas,
porém, choravam, o pai ralhou brandamente com a escrava-senhora que, nao desejando
outra coisa, deixou a sala de jantar, onde se passava a cena.

Os dois meninos acompanhados de alguns crioulinhos da sua idade comeram as
mangas, que alids ndo eram muitas; mas saltaram de contento, encontrando no fundo da
cestinha trés pequenos cachos de cocos de tucum.

Esméria, acudindo a gritaria das criangas, p6s as maos na cabega ao vé-las
comendo cocos depois das mangas.

Paulo Borges ndo deu importancia aos avisos da crioula. Os meninos regalaram-
se, brincaram ainda, e as oito horas da noite dormiram logo depois da sua costumada
ceia de simples canja de arroz.

Mas dentro em pouco estava a casa em movimento, Paulo Borges em sustos, € a
crioula em desespero. terrivel indigestdo se declarara em todas as criangas, que em
gritos, em vOmitos, em convulsdes e delirio, e com as maozinhas nos ventres, que se
abrasavam e se dilaceravam em fogo e em dores horriveis, avangcavam depressa para a
morte que se manifestava ja na decomposi¢ao dos tracos fisionomicos.

O sabio curandeiro, chamado imediatamente por ordem da crioula, ndo tardou;
ouviu a histéria das mangas e dos cocos, notou a coincidéncia e semelhanca dos
sofrimentos dos meninos e dos crioulos, aplicou os seus meios mais enérgicos para
vencer aquelas violentas indigestoes, nao foi, porém, feliz.

Ao amanhecer estavam mortos os dois filhos legitimos de Paulo Borges, e dos
crioulinhos, trés provaram a mesma sorte, ¢ apenas dois escaparam a esse horroroso
morticinio.

Paulo Borges consternado, acusava-se em altos brados de assassino de seus
filhos; as trés escravas, maes dos crioulos vitimas, o acusavam também chorando na
cozinha. Esméria doidejando em pranto, corria mil vezes a abragar e a beijar os pés dos
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dois meninos seus senhores ja cadaveres, e arrancada de junto deles, ia ver as trés
criancinhas mortas, e os dois que gemiam ainda, mas que se consideravam salvos.

E aparentemente em afligdo desmesurada, ¢ dentro de si turbada, medrosa.
aturdida pelo proprio crime, mas ainda assim cuidosa observadora daquela cena lugubre
de assassinato de criancas, dizia entre si como admirada:

— Que demdnio de Pai-Raiol! Que temivel veneno! SO escaparam os dois
crioulos que apenas ceiaram o restinho da canja que sobejou dos outros!

A historia da indigestdo de mangas e cocos correu pelas vizinhangas, o caso foi
geralmente lamentado.

A morte dos trés crioulos conjuntamente com a dos dois filhos de Paulo Borges,
e os sofrimentos semelhantes das duas crias que sobreviveram, excluiram toda suspeita
de envenenamento.

Luis e Inés foram, como sua mae, sepultados na capela, e os trés crioulos no
cemitério da fazenda.

Esméria e seu filho triunfaram sobre as sepulturas das vitimas.

O tigre da escraviddo ja tinha despedacado e devorado as carnes, e bebido o
sangue da mulher e dos filhos do senhor.

A vez de Paulo Borges ia chegar.

XXIV

A crioula concedeu a dor profunda do pai a expansdo de quinze dias.

Durante esse breve periodo, acudindo e obedecendo ao silvo da serpente,
experimentou duas vezes a eficacia de uma so6 das raizes que dera o Pai-Raiol,
ajuntando-a a agua que fazia ferver para o café do senhor.

O efeito mostrou-se indisputavel e seguro. Paulo Borges dormiu, como
embriagado que se submerge no sono.

A crioula abria uma janela, e saltava para o campo a meia-noite, demorava-se
duas e trés horas na senzala do Pai-Raiol, recolhia-se depois e Paulo Borges dormia
sempre.

Era preciso desperta-lo ao romper do dia, ¢ ainda depois de desperto Paulo
Borges, quando nao se ativava, tinha sono.

Esméria estudava cautelosa na observacdo desses fenomenos as proporgdes das
doses que lhe conviria aplicar ao senhor.

Em suas duas visitas a senzala do Pai-Raiol teve a certeza de que Alberto
prosseguia em seu sistema de provocadora, mas distanciada persegui¢@o ao seu inimigo,
que comegava a revoltar-se impaciente, e a idear vinganca.

Alberto descobria as preferéncias que a sensualidade do Pai-Raiol dava
passageiramente a uma ou outra escrava, e tomava-lhe sem dificuldade e com
ostentacdo as preferidas.

Alberto seguia sempre de longe o Pai-Raiol, e por vezes, aos domingos, se
mostrava a distancia, mas parado e firme nos bosques e descampados onde o seu
inimigo de costume divagava.

Alberto matara diante de alguns parceiros o gato preto, companheiro Unico do
Pai-Raiol, em sua senzala solitaria.

Pai-Raiol era forte, de sua forca muscular tinha consciéncia e certa ufania; nao
se arreceava de Alberto; mas também ndo se achava seguro de sua superioridade fisica
sobre o Hércules, e contemporizava, embora raivoso, calculando mata-lo sem perigo.

Uma escrava tinha ja avisado Alberto de que o Pai-Raiol tentava pdr-lhe feitico,
havendo-a convidado com instancia para ajuda-lo nesse empenho.
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De tudo isto Esméria soube metade na senzala do Pai-Raiol, a outra metade nas
confidéncias de outras escravas.

A crioula teve medo de perder o tio Alberto, e resolveu apressar a marcha
acontecimentos que ela devia determinar.

Passadas as duas semanas dadas ao coragdo do pai, ela falou ao senhor sobre
condi¢do e o futuro de seu filho.

— Enquanto viveram meus senhores-mog¢os, eu nunca me animei a pedir a
liberdade e algum favor para meu filho, que também o ¢ de meu senhor; mas agora...

E abaixou os olhos com refinamento de hipocrisia.

Paulo Borges triste e abatido ndo respondeu; ficou, porém, meditando o dia
inteiro.

Esméria mostrou-se a seus olhos, por vezes, com o filho nos bragos, com o filho
que ja conhecia, e ria, ao desgracado que era seu pai, € seu senhor.

Alguns dias depois Paulo Borges, a quem a crioula incessantemente cercara de
cuidados, e que habil e petulante embriagara em novos frenesis, tomou suas vestes de
saida, e logo de manha montou a cavalo e foi para vila.

Demorando-se mais do que costumava, o misero s6 voltou a fazenda ao cair da
tarde, e chamando Esméria a seu quarto, mostrou-lhe um papel dobrado e lacrado, que
fechou depois em uma gaveta, da qual guardou a chave.

— E 0 meu testamento, crioula — disse ele.

Crioula era o tratamento que Paulo Borges dava a Esméria.

— Que me importa o seu testamento? — exclamou a pérfida negra. — Testamento ¢
lembranca de morte e eu quero que meu senhor viva cem anos.

O louco riu-se com agrado, escutando a exclamacao da crioula, e entregando-lhe
duas folhas de papel dobradas separadamente, acrescentou:

— Ai tens duas cartas de alforria, uma ¢é tua; desde hoje deixaste de ser escrava; a
outra ¢ a do teu... do meu filho: ndo ficaram ai os meus favores... has de senti-lo a seu
tempo: continua a ser boa e fiel, para que eu ndo me arrependa.

Esméria caiu de joelhos aos pés de Paulo Borges.

A vitima levantou em seus bragos o algoz.

E logo nessa mesma noite Paulo Borges dormiu sono comatoso.

XXV

No curto periodo de dez dias passados depois daquele em que a escrava recebera
para si e para seu filho o beneficio imenso da emancipacao, Paulo Borges o benfeitor,
mas insensato amante da crioula, decaira de a inspirar as mais tristes apreensoes.

O abatimento de suas forgas fisicas era evidente, ¢ o do seu espirito
acompanhava na mesma propor¢ao o outro; seus olhos se encovavam, a sua magreza era
progressiva, o seu andar tornava-se vagaroso e hesitante, e ainda mesmo de dia a
frouxidao e o sono o perseguiam.

Esméria acusava o infeliz de preguicoso, instava com ele para que ndo
desamparasse a roga, e fosse ativo como dantes.

O sabio curandeiro, a quem a crioula ndo cessava de presentear, e a quem havia
tomado por padrinho do filho, apoiava com vigor os conselhos da comadre, receitava o
que melhor lhe parecia; mas em suas confidéncias a Esméria, e em conversacao com os
vizinhos, declarava que Paulo Borges, o seu velho amigo e estimado compadre, estava
com amolecimento cerebral.

A todos espantavam os sucessivos ¢ rapidos golpes descarregados pela
infelicidade sobre a casa de Paulo Borges, onde em poucos meses a morte devorara a
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esposa, trés filhos, e prestes ia devorar o fazendeiro. Ja havia desconfiangas e
murmuragdes nas vizinhangas.

Um lavrador pobre, foreiro de Paulo Borges, encontrando a este no caminho da
roga, ndo se pdde conter ao vé-lo tdo abatido e desfigurado, e, pedindo-lhe perddo da
liberdade que tomava, aconselhou-o a mudar de cozinheiro.

O misero condenado riu-se tristemente ¢ agradeceu o interesse que por ele
tomava o lavrador; assegurando, porém, que a pessoa que preparava as suas refei¢des
era digna de toda a confianca.

Essa pessoa era Esméria.

Entretanto a suspeita do lavrador ficara no espirito de Paulo Borges, que debalde
procurava esquecé-la e que a pesar seu observava com olhar dubio a fisionomia da
crioula, quando chamado por ela se sentava a mesa, e principiava a comer.

A impassibilidade, o aspecto perfeitamente tranqiiilo de Esméria acabavam
sempre por sossegar a vitima, que se arrependia da sua desconfianca.

A crioula esperava paciente o progresso da moléstia de seu antigo senhor; mas o
Pai-Raiol comegava a ter pressa, e a exigir obediéncia.

Ela compreendeu que era tempo de entender-se com Alberto, que talvez ja se
supusesse esquecido.

Os escravos da fazenda tiveram de fazer serdo a noite. O fazendeiro, escravo da
mais absurda rotina, ainda mandava descarocar o milho pelas maos dos escravos,
julgando ganhar tempo, porque empregava nesse servigo duas horas em cada noite, duas
horas que de outra sorte seriam de descanso para a escravatura.

Esméria, desde que Paulo Borges tomara o costume de adormecer facil e
freqiientemente, acompanhava-o sempre para ativar e fiscalizar o serdo.

Nessa noite ela procurou chamar a atengdo de Alberto que trabalhava defronte
do Pai-Raiol: quando se achava pelas costas deste, ralhava injustamente ¢ excitava a
trabalhar aquele, que alids ndo levantava a cabeca; mas quando, ao rodear o numeroso
bando de escravos sentados em circulo, passava junto de Alberto sempre tocava-o com
o pé.

O negro conservava-se imovel e como insensivel.

Paulo Borges sentara-se e adormecera; a crioula deixou-o dormir.

Alberto levantou-se enfim: depois do Pai-Raiol e de alguns outros ja despedidos,
concluira ele também a sua tarefa e logo foi despejar no monte o milho que descarogara.

Esméria, que o esperava, murmurou-lhe rapidamente:

— A meia-noite na sua senzala.

Alberto respondeu com um movimento da cabeca, deixando-a cair de modo a
encostar 0 queixo no peito.

Paulo Borges ndo inspirava mais receio algum a crioula: dormia sempre até¢ que
ela o0 acordava a forga de manha.

A meia-noite Esméria entrou na senzala de Alberto.

— Pensei que a senhora ndo vinha mais — disse este.

— A senhora? Que ¢ isto?

— Ja ndo somos iguais: eu sou escravo ...

— Pode ser meu senhor, se quiser.

— Cansei de espera-la. Sei que Pai-Raiol ainda a chama.

— E eu confesso que ainda tenho ido falar-lhe.

O negro pareceu indignado.

— Vim contar-lhe tudo — continuou a crioula. — Chegou o tempo, em que s6 vocg,
tio Alberto, pode me livrar daquele demonio.

— Livra-la como?
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— Matando-o: com ele, ¢ mata-lo, ou deixar-se matar.

— Por que entdo vocé vai encontrar e se entregar a Pai-Raiol?

— Deixe-me contar-lhe tudo: vocé, tio Alberto, ¢ incapaz de me fazer mal, e por
isso eu lhe direi tudo.

— Fale — disse o negro soberbamente.

Esméria confiou a Alberto os sinistros segredos de suas relagdes com o Pai-
Raiol; o seu império sobre as serpentes, o poder assassino do seu olhar, a sua ciéncia de
feiticeiro, os crimes de que o sabia ou o suspeitava perpetrador, o dominio absoluto que
pelo terror ele exercia sobre ela, o seu plano para entronizar-se como senhor na fazenda,
e a sua conseqiiente ordem para o envenenamento de Paulo Borges, a que por medo e
cega e obrigada obediéncia ela se estava prestando.

A crioula somente esquecera os envenenamentos de Teresa, dos dois filhos desta
e das trés criancas escravas.

Alberto ouvira silencioso a historia que Esméria lhe contara; depois refletiu por
algum tempo, e levantando a cabeca, disse:

— Que me importa! O senhor vai morrer, como a mulher e os filhos morreram:
nao fui eu que os matei; ndo sou eu que o mato: que me importa?... Isso € 14 com ele...
nem o seguro, nem o empurro.

Triste, mas verdadeira observacdo! A natureza nobre e generosa de Alberto
estava ja tdo estragada pelo virus moral da escravidio, tdo envenenada pelo
aborrecimento em que o escravo, pelo fato de ser escravo, tem ao senhor pelo fato de ser
senhor, que o assassinato de Teresa e de seus filhos e o novo envenenamento, o
envenenamento de Paulo Borges, ndo inspirara horror ao altivo negro, que indiferente
dissera apenas: “que importa! Nao fui eu que os matei; ndo sou eu que o mato: que me
importa?!!!”

Como a escraviddo corrompe, faz apodrecer, e inocula ferocidade, e torna tigre
ou hiena o homem escravo!

Esméria estremecera, ouvindo ao inteligente negro a explicacdo da morte das
suas vitimas.

— Tio Alberto — exclamou ela chorando — , juro que n3o fui eu quem matou
minha senhora, e meus senhores-mocos; se morreram envenenados, ndo fui eu que os
envenenei; foi talvez alguma negra que o Pai-Raiol governa também.

— Que me importa!

— Se vocé quer, livre-me do Pai-Raiol, que eu estou pronta a poupar a vida do
senhor... a salva-lo...

— Que me importa que morra ou que se salve? Depois dele vira outro sempre
senhor, sempre um branco a oprimir o negro...

— E se for um negro?

—Hem?...

— Se for o Pai-Raiol?

Alberto, que estava sentado, levantou-se de um salto.

— Pai-Raiol!

Eu lhe contei tudo: ele me domina pelo terror, ndo posso resistir ao seu poder... o
senhor morrera... meu filho e eu herdaremos a fazenda... Pai-Raiol impor-se-a, e eu me
curvarei... Pai-Raiol sera o senhor, envenenara meu filho... € o tio Alberto sera escravo
de Pai-Raiol...

— Nao! — exclamou o negro. — O que vocé acaba de dizer ¢ verdade; eu matarei
Pai-Raiol.

Os olhos da crioula brilharam com fogo infernal.

— E o senhor? — perguntou ela.
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— Que me importa! — repetiu Alberto.

— E talvez ja seja tarde para salva-lo! — disse Esméria. — Os venenos do Pai-Raiol
sdo terriveis! Oh, tio Alberto, livre-me desse demonio de feiticeiro, € em breve senhora
aqui, vocé ha de ser meu tnico senhor...

O negro olhou suspeitoso, mas soberbo para a crioula, ¢ viu a lascivia
abrasando-lhe o rosto.

Para o escravo a lascivia é que é amor.

Alberto contava trinta anos de idade e havia vinte que era escravo: Esméria fora
a sua paixdo mais pronunciada, e ainda entdo depois de amante do senhor, mas
penetrando em sua senzala, despertava nele o antigo ardor do negro escravo apaixonado.

— Va-se: o senhor a espera e desconfia — disse ele tremendo.

— Nao o senhor dormira até a hora em que eu quiser acorda-lo — respondeu a
crioula apertando com ansia ambas as maos de Alberto.

O Hércules negro abragou a Dejanira negra.

Esméria e Alberto se separaram pouco antes de amanhecer o dia.

Tinham ambos ficado de perfeita inteligéncia: a crioula conseguira assenhorear-
se da vontade de Alberto, e fazé-lo adotar todas as suas idéias.

O negro deixava indiferentemente a mercé de Esméria a vida do senhor, a quem
ndo segurava, nem empurrava.

Na seguinte noite a crioula tinha de ir a senzala do Pai-Raiol, e Alberto esperaria
o momento da sua retirada para provocar frente a frente o seu inimigo e mata-lo.

Depois... provavelmente Paulo Borges morreria...

Depois, Esméria e Alberto ndo se separariam mais...

Por fim de contas, Alberto mostrava que era escravo, ¢ estragado pela escraviddo
em que caira havia vinte anos.

XXVI

E de regra que a negra que foi escrava e se tornou senhora, seja a pior das
senhoras: se ha ou tem havido exce¢do, Esméria ndo o foi.

Arrogante, exigente ¢ perseguidora das parceiras, desde a morte de Teresa, a
crioula, vendo-se emancipada, e calculando com pujante futuro, exagerou as propor¢des
de sua vaidade, e para impor submissao respeitosa e aniquilar as liberdades e confiangas
da antiga convivéncia e igualdade, fez-se cruel, ordenou castigos justos e injustos, e
com as proprias maos e descarregou por vezes o acoite sobre as costas de suas
companheiras do tempo da escraviddo e do menosprezo.

Mas também ¢ de regra que os escravos, e principalmente as escravas, detestem
ainda mais, e muito mais, a parceira que se tornou senhora.

A inveja se mistura com a desestima, e produz o rancor, rancor que tempesteia
furioso, se a antiga parceira presuncosa e soberba, cruel e petulante, quer obrigar a
esquecerem-lhe o passado, e exige prostragdes, cultos servis e humildes de quem pouco
antes a abracara irma pela condi¢do, irma pelos vicios, e sdcia nas desenvolturas em que
a escraviddo procura lenitivo.

Na fazenda de Paulo Borges a cozinha ja conspirava contra Esméria, que a cada
instante a invadia, como fera embravecida.

Na manha que seguiu a noite de sua muito dilatada entrevista com Alberto, a
crioula, ou porque houvesse mal dormido, ou por assanho de maldade, atormentou as
antigas parceiras, e sob o pretexto de uma resposta menos respeitosa, ou mesmo
atrevida, acoitou desapiadadamente uma velha escrava, a quem Teresa tinha, com a sua
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bondade, habituado aos direitos de mais descanso e de certa consideracdo e tolerancia
devidas a velhice.

Lourenga, escrava octogenaria, sofreu o castigo sem gemer e sem chorar;
quando, porém, Esméria voltou as costas, ela escancarou a boca, ndo tinha um unico
dente, e pareceu soltar uma gargalhada, ou um rouco e destemperado lamento.

As outras escravas pensaram que a velha tinha enlouquecido, ¢ murmurando
pragas e insultos, enxovalharam a crioula-senhora.

Lourenca ficou indiferente, muda, ¢ como inerte o dia todo; mas ao ruir da tarde
tomou um pau, em que costumava arrimar-se e saiu.

A velha escrava era a incumbida dos cuidados do galinheiro: as parceiras
julgaram que ela fora assistir, como costumava, ao vespertino recolhimento das
galinhas: ainda era um pouco cedo, mas talvez o agoite de Esméria tivesse ativado a
pobre negra.

Lourenca sumiu-se entre as laranjeiras, foi até o fundo do quintal, pds-se de
gatinhas e passou por baixo da cerca, e caminhou pelo campo até chegar a cancela,
junto da qual sentou-se no chao.

Era a cancela da estrada, por onde se ia a roga desse ano.

Meia hora depois a velha negra levantou-se, ouvindo os passos vagarosos de um
cavalo, e abriu a cancela.

Era Paulo Borges que ia passar de volta da roca. O fazendeiro apareceu abatido e
desfigurado: a negra com uma mao segurava a cancela, com a outra segurou o estribo do
senhor.

— Lourencga tem que contar — disse ela.

—Que é2...

— Esméria estd matando senhor.

— Como? — perguntou Paulo Borges estremecendo.

— Esméria cozinha uma raiz no café que senhor bebe de noite; ela esconde
muito; mas Lourenca ja viu...

— Ja viste?

— Lourenga ja viu...

E a negra contou pelos dedos seis vezes.

— Tu mentes — disse Paulo Borges, que alids comecava a acreditar no que ouvia.
— Tu mentes, ou entdo me dards prova do que dizes.

— Lourenca ndo mente — respondeu a negra — , ¢ velha, mas quando entra idéia
na cabega, espia, faz que dorme, mas nao dorme.

— E que tens visto?...

— Asvezes a cobra assobia no quintal: é mentira, ndo ¢ cobra: uma vez Lourenca
foi ver os pintos... a cobra era Pai-Raiol.

— Pai-Raiol!... O chamado feiticeiro!

— Esméria vai falar com a cobra...

— Meu Deus!

— Agora ndo vai mais ao quintal, quando a cobra assobia: Lourenga reparou e
ndo dormiu... ndo podia dormir... a idéia estava na cabeca de Lourencga...

—E entdo?

— Agora senhor dorme muito...

— Sim... durmo... — disse Paulo Borges aterrado.

— De noite senhor toma café, e vai dormir, e ndo acorda mais: Esméria abre janela, pula, e vai...
Lourenga ja viu.

— E onde vai ela?

— Lourenca ndo sabe; mas Pai-Raiol tem senzala.

— E isso! — balbuciou, suspirando, Paulo Borges.
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— Lourenga ¢ velha; mas ndo precisa dormir: vai morrer porque ndo dorme mais
de hoje em diante... Lourenga quer mostrar a senhor o crime de Esméria.

—E como?

— Senhor ndo toma café, deita-o fora, e faz que dorme, e pode dormir; quando
Esméria salta a janela, Lourenga vai acordar o senhor.

Paulo Borges aceitou prontamente a proposicdo da velha escrava; interrogou-a
ainda por algum tempo, recolhendo cuidadoso suas informagdes, e seguiu depois para
casa, levando no seio a raiva, e no rosto a dissimulagdo.

Lourenga, a velha escrava, a escrava profundamente desmoralizada por longa
vida de cativeiro, ensinada pela experiéncia traigoeira de mais de meio século de
escraviddo, tinha apanhado e guardado com indiferenca malvada o segredo dos crimes
de Esméria, e s6 pelo rancoroso ressentimento do agoite rompera o siléncio imposto
pelo d6dio natural de escrava ao senhor.

Era talvez muito tarde para salvar Paulo Borges; mas ainda a tempo para sua
vinganga de velha escrava cruelmente acoitada.

XXVII

As oito e meia horas da noite, Esméria pos a mesa a ceia costumada de Paulo
Borges que comeu com apetite.

Depois da ceia a crioula trouxe e serviu o café: Paulo Borges pediu a caixa de
tabaco que deixara no quarto, e enquanto a crioula foi buscé-la, ele levantou-se pronto, e
atirou pela janela o café contido na xicara.

Esméria ao chegar com a caixa de tabaco, viu a sua vitima com a xicara voltada
nos labios, como a derramar as ultimas gotas do liquido envenenado.

Nessa noite a crioula tinha fervido no café ndo uma, porém duas raizes. No
estado de fraqueza em que se achava, Paulo Borges, se tivesse bebido o café, dormiria
para nao tornar a acordar.

—Ja bebeu o café?... — perguntou Esméria.

— Ja; estava excelente: agora o que tenho, ¢ vontade de dormir.

— Que sono! O senhor ja ndo faz caso de mim...

— Que queres, crioula?... Ndo me posso vencer: ¢ um sono de bébado, ou de
envenenado...

Esméria riu-se; e disse como de mau modo:

— E sono de velho.

Paulo Borges ndo respondeu e foi deitar-se resolvido a velar, e a fingir-se
adormecido; no fim, porém, de poucos minutos sono irresistivel pesou sobre suas
palpebras, e ele dormiu profundamente.

Esméria que estava ao lado do misero fazendeiro, levantou-se a meia-noite, e
ansiosa e trémula ndo por medo de Paulo Borges, a quem deixava soporificado e talvez
proximo a morrer; mas pelas apreensdes e temores do combate e da morte, de que ela
tinha de ser testemunha nessa noite, abriu cuidadosa uma janela da sala de jantar, para
onde pé por pé se dirigira, e saltou para fora, cerrando depois a janela.

Passados breves minutos, Lourenca entrou no quarto do senhor, tomou-lhe os
bracos e os sacudiu com forga até obriga-lo a despertar.

Paulo Borges acordou, e sentando-se na cama for¢ado pela insisténcia dos
esforgos da velha escrava, perguntou:

— Quem ¢€? Que €7?...

— Esméria ja saiu, saltando pela janela — respondeu Lourenca. — Se o senhor
quer, Lourenga o acompanha até a senzala do Pai-Raiol.
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O fazendeiro cedendo ao excitante do ciume, da cdlera, e do instinto da propria
conservagdo pos-se em pé, vestiu-se, tomou duas pistolas que sempre tinha carregadas,
e em subito acesso da antiga energia, disse a velha negra:

— Vamos; acompanha-me.

E saiu com Lourenca ao lado pela porta da frente da casa que abriu, e deixou
cerrada.

Lourenga era velha e Paulo Borges ja privado de forcas: caminhavam ambos a
passos vagarosos e apoiando-se um no outro.

— Se houver perigo — disse Paulo Borges —, tu chamaras o feitor.

— Nao ha de haver perigo — respondeu Lourenca — , basta que senhor ouga o que
eles disserem... e amanha senhor, mandara segurar em Esméria e Pai-Raiol.

— Dizes bem — tornou o fazendeiro convicto de sua fraqueza.

Paulo Borges deixou-se guiar pela velha, que, fazendo grande volta conduziu o
senhor, menos exposto a ser descoberto, pela encosta de elevado outeiro até chegar a
parede do fundo da senzala do Pai-Raiol.

Sabe-se que as senzalas tém uma unica porta que abre para a frente.
Agora algumas breves palavras sobre o teatro da ultima e lugubre cena o deste drama
sinistro.

A senzala do Pai-Raiol era isolada e levantava-se no cabeco desse outeiro que
por detras docemente se ia debrugando até a planicie: pela frente trés bracas de terreno
separavam a palhoga do negro de um fundo precipicio; o pequeno monte acabava ali
quase em ponta mais que ingreme, escarpado; a alguns palmos abaixo do solo
mostravam-se as espinhas agudas da rocha, sali€ncias desiguais, triangulares, tortuosas,
pontudas, e no fundo, aos pés do outeiro o rio a correr, gemendo, sobre pedras cortantes
e separadas em multiddo de pedagos de granito.

A lua era plena e bela.

Paulo Borges e a negra tinham os ouvidos pregados a parede de barro amassado
do fundo da senzala, cuja porta se achava trancada.

Dentro da senzala havia a luz do fogo de um braseiro.

Na frente e a medir o precipicio via-se imovel a figura de um negro agigantado.

Paulo Borges e Lourenga no fundo e o negro imével na frente da senzala nao se
tinham descoberto, ndo se podiam ver.

Por mais baixo que Pai-Raiol e a crioula se falassem, o sussurro de suas vozes
chegava fora, e ao mais leve descuido as palavras eram entendidas, gracas a grosseira
construcdo da senzala.

Pai-Raiol parecia ralhar com Esméria, que se desculpava.

As palavras—raiz—tigre velho—morte—haviam destacadamente chegado aos
ouvidos de Paulo Borges, que tremia convulso.

Por fim o negro malvado irritara-se e com voz menos contida, dissera em tom de
senhor:

— Pai-Raiol quer!

— Uma semana ainda! — exclamou a crioula.

— Nao: amanha de noite trés raizes, e o tigre velho morre...

— Tenha pena...

— Depois d’amanha Esmeéria € senhora de tudo...

— E Pai-Raiol? — perguntou a crioula traigoeira, elevando a voz.

— No outro dia Pai-Raiol fica também senhor; porque gosta de Esméria.

— E eu também gosto do Pai-Raiol.

— Mas se Esméria ndo faz, Pai-Raiol mata.

— Farei tudo! — disse a crioula, abracando e beijando o negro.
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Mas Pai-Raiol em vez de pagar-lhe os afagos, desviou-se, soltou risada que ndo
pode abafar, e logo cerrou os dentes com forga e a ponto de fazé-los ranger.

— De que ri assim? Que ¢ isso?

—No outro dia...

— Sim... no outro dia?

— Pai-Raiol ha de surrar tio Alberto.

Um golpe violento dado por potente ombro fez em pedacos a porta da senzala, e
Alberto que se mostrou ao clardo da lua, bradou com raiva:

Cao danado! A hora chegou: mas traze faca, porque eu trago faca.

Pai-Raiol deu um salto, armou-se de um machado, e por momentos mediu com
os olhos vesgos o inimigo.

Paulo Borges tinha caido por terra.

Alberto afastou-se alguns passos e disse:

— Sai para fora, ou vou la dentro agarrar-te.

O Pai-Raiol ndo reconheceu a soberba generosidade de Alberto que, reputando-
se superior em forgas, ndo queria abusar dos estreitos limites da senzala, e dava a
destreza as vantagens do espacgo; mas aproveitou-se do que supunha erro e imprudéncia
do inimigo, e rapido e com o machado erguido tomou em dois pulos campo no terreiro.

Imediatamente o combate se travou furioso.

Pai-Raiol tinha forca e agilidade; conhecendo porém o Hércules, confiou ainda
mais na agilidade do que na forca, e empenhou-se em escapar e furtar-se enquanto
pudesse a luta corpo a corpo.

Mas ele ndo contava com a ligeireza e velocidade de movimentos de Alberto.

Pai-Raiol saltando, iludindo com negagas o inimigo, manejava o machado, como
espada em mao de habil esgrimador; Alberto atacava, fugindo com o corpo aos golpes
do machado, e tentando sempre chegar com as maos ao seu adversario.

O Hércules soberbo deixara a faca na cintura, e s6 o corte do machado do Pai-
Raiol em continuo e variado movimento brilhava aos raios da lua.

Esméria chorava a porta da senzala, observando o combate.

Paulo Borges ¢ Lourenca arrastando-se pelo chdo e metidos entre as ervas ¢ a
grama tinham chegado até o ponto, em que expondo apenas as frontes e os olhos
podiam testemunhar o duelo grosseiro, mas terrivel.

Paulo Borges fazia votos pela vitéria de Alberto.

Cinco minutos talvez durava ja o estéril manejo de saltos e negacas, de ataques e
de golpes perdidos no ar; mas o Hércules negro cansou de esperar, e afrontando o
machado atirou-se frente a frente ao Pai-Raiol com impeto tdo pouco esperado, que o
instrumento da morte caiu sobre ele, quando seu corpo ja estava pregado ao corpo de
Pai-Raiol.

A decisao da luta pareceu entdo depender da posse do machado: os dois negros
disputaram com desesperado esfor¢o a arma formidavel; mas em breve Alberto, dando
forte joelhada no estdmago do Pai-Raiol, e a0 mesmo tempo com igual forga, puxando o
machado, arrancou-o das maos do inimigo, que recuara a cambalear.

Em vez de ferir logo de morte a Pai-Raiol, o soberbo Hércules atirou o machado
no despenhadeiro, e perguntou:

— Cao danado! Trazes faca?

O Pai-Raiol que redobrara de furia, tendo ja recobrado o folego, respondeu com
voz de surdo trovejar:

— Nao; mas Pai-Raiol mata sem faca.

Alberto puxou a faca da cinta e a fez voar pelos ares.
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— Brago a brago agora! E no fim a morte de um de nés dois no fundo do
precipicio!

Os dois negros se arrojaram um sobre o outro, ¢ a luta se tornou medonha:
agarrados ambos, ferindo-se com as unhas e com os dentes, ¢ em violento combate, em
que as maos como os pés, as pernas como os bragos de ambos se enlacavam, se
estiravam, se retorciam no empenho que cada qual tinha de submeter o outro, Alberto e
Pai-Raiol eram como dois cées de fila, ou como duas panteras que se tivessem aferrado.

Evidente se patenteava a resolucdo de cada um dos lutadores; porque ambos
mediam as vezes o espaco que os separava do abismo: era horrivel o siléncio dos negros
assim agarrados: s6 se ouviam dois arquejos que se misturavam ferozes.

Esméria teve medo e fugiu a correr.

Paulo Borges horrorizou-se e incapaz de levantar-se e de andar, disse a Lourenca
que fosse chamar o feitor e gente para prender os dois escravos.

Mas Alberto vira Esméria fugir medrosa e, envergonhado da prolongada luta, fez
um esfor¢o supremo, e caiu sobre o Pai-Raiol, a quem langara por terra.

O Hércules dominou o negro malvado, que todavia resistiu ainda, cravando as
unhas no pescoco de Alberto; este, porém, ndo s6 empregou esse mesmo recurso; mas
ainda com um dos joelhos sobre o estdbmago do inimigo j& sua presa, de todo o
submeteu.

Um ronco lagubre anunciador de agonia saiu do peito de Pai-Raiol, cujas maos
inertes cairam, desgarrando as dez unhas do pescogo de Alberto.

O vencedor inundado pelo proprio sangue e pelo sangue do inimigo, retirou
entdo do estomago deste seu joelho rochedo, e ouviu por breve instante e com
assanhada furia o estertor do moribundo que estava a seus pés, e arquejante de fadiga,
mas raivoso ainda, curvou-se de novo, levantou em seus bragos de Hércules o corpo do
negro odiado, e avangando dois passos, atirou-o no fundo de pedregoso precipicio.

O eco do baque do corpo do Pai-Raiol, que tombando de ponta de rocha em
ponta de rocha caira sem divida despedagado no rio que corria embaixo por entre
pedras escalavradas, completou a vinganga terrivel de Alberto, que enxugando com a
manga da camisa o sangue que lhe saia do pescoco ferido, retirava-se ofegante para sua
senzala, quando o feitor e alguns escravos que chegavam, o cercaram e prenderam.

O Hércules negro nao procurou resistir; estendeu os bragos para receber as
cordas, dizendo:

— Sim! Eu matei Pai-Raiol.

Mas Paulo Borges surgiu entdo do meio das ervas e da grama, e ainda trémulo e
sobressaltado exclamou:

— Soltem esse negro, que salvou-me do meu assassino: amanha eu lhe darei carta
de liberdade.

E acrescentou sem hesitar:

Vao prender Esméria, a caimplice de Pai-Raiol...

CONCLUSAO

Que importa o horror da morte do Pai-Raiol?

Que importa o castigo justissimo de Esméria, que perante a autoridade publica
acabara por confessar todos os seus crimes?

Que importa que Paulo Borges rasgasse o testamento que fizera e que em
assanhos de serddia vinganga e em desvarios de remorsos, desprezasse, e arredasse de
sua casa o filho que tivera da perversa crioula, punindo assim no inocente a sua propria
depravagdo?
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Que importa tudo isso?

Teresa tinha vivido vida de martirio em seus ultimos meses, € morrera
envenenada.

Luis e Inés, filhos legitimos de Paulo Borges, tinham também morrido por atroz
e dilacerante veneno.

O pobre anjinho do berco que fora privado dos seios de sua honesta
made, bebera a sifilis € a morte nos peitos imundos de negra corrupta.

Paulo Borges, enfim, sobrevivia a todas essas vitimas da malvadeza dos dois
escravos e da sua sensualidade abjeta, para arrastar sombria velhice atormentada pelos
estragos da organizacdo, pelo perdimento da saude pelo desprezo publico que o
perseguia, e por incessantes e desabridos remorsos, que reproduziam insistentes e
implacaveis aos olhos de sua alma as agonias aflitivas, de sua esposa e de seus dois
filhos.

A asa negra da escraviddo rogara por sobre a casa e a familia de Paulo Borges, e
espalhara nelas a desgraga, as ruinas e mortes violentas dos senhores.
Pai-Raiol e Esméria, algozes pela escravidao, esses dois escravos assasinos ndo podem
mais assassinar...

A escraviddo, porém, continua a existir no Brasil.

E a escravidao, a mae das vitimas-algozes, € prolifica.

I

LUCINDA, A MUCAMA

Era o dia feliz que marcava o décimo primeiro aniversario natalicio de Candida.
A espagosa ¢ bela casa de campo de Floréncio da Silva estava vestida de gala, e
resplendendo alegria. A cada momento chegavam carros, conduzindo familias,
graciosas amazonas e elegantes cavaleiros, que vinham aplaudir a festa da ditosa
menina.

Tanto ardor festival indicava claramente a importancia e o merecimento do pai
de Candida.

Floréncio da Silva era um honrado, inteligente e rico negociante da pequena
cidade de...., da provincia do Rio de Janeiro, e também um pouco agricultor por
distracdo e gosto, possuindo a meia légua da cidade, onde comerciava, uma chacara
esmeradamente tratada; comprara nas vizinhangas dela extensa situagdo, ¢ ai, desde o
principio da guerra civil dos Estados Unidos da América do Norte, explorava com o
maior proveito a cultura do algodao.

Bom, afavel e generoso, repartindo as sobras da riqueza que acumulava com os
pobres que ndo eram vadios, e entretendo numerosas relagdes no seu e nos vizinhos
municipios, Floréncio da Silva era ainda por isso mesmo poderosa e legitima influéncia
eleitoral e politica na sua comarca; e intimamente ligado como se achava por lagos de
estreita amizade e de partido com Placido Rodrigues, o mais opulento fazendeiro e
capitalista do lugar, ndo haveria triunfo possivel contra eles em lides eleitorais, se no
Brasil ndo houvesse o poder magico e despotico da policia que faz da voz do povo eco
obrigado e misero da ordem ditada pelo governo aos falsos, ou falsificados comicios da
nacao.
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Floréncio da Silva ndo sabia como agradecer a Deus a sua felicidade: estimado
geralmente, gozando de consideragdo igual ao seu crédito, justo tributo pago as suas
virtudes, tinha no lar doméstico, em Leonidia, o tesouro de uma esposa modelo; e dois
filhos, a quem idolatrava, Liberato, o mais velho, que fazia na Corte os seus estudos de
preparatorios, e Candida, que completava entdo onze anos de idade, sem falar em
Frederico, filho de Placido Rodrigucs, que fora criado aos peitos de Leonidia, e que
também pertencia ao seu coragao.

Ele tinha a familia habitando ordinariamente na chacara, o seu paraiso,
enriquecida de jardins, de prodigiosa variedade de arvores frutiferas e de ornamento, de
lagos e fontes, de arroio natural correndo sobre leito de pedras, de verdura e relva, e
melhor que tudo isso, do amor abengoado e suavissimo da esposa e dos filhos.

Era nessa chacara que ele estava festejando os anos da sua querida Candida.

A menina, enlevo e estremecido cuidado de seus pais, mostrava-se naquela idade
em que a infincia ainda ri, e a puberdade em longes promessas se anuncia aos olhos
maternais que observam, nesse estadio da vida, periodo de insensivel mas progressiva
metamorfose, em que duas idades se misturam e se combatem, uma para morrer entre
flores, risos e sonhos de anjo, outra para nascer entre um espanto, cem enleios, mil
davidas, e no labirinto da inocéncia que se confunde, e do coracdo que anseia uma e
outro em santa perplexidade, a menina se mostrava, dizemos, mimosa e linda criatura,
que se fazia amar com a pureza dos amores do céu.

Candida era loura: seus finos cabelos caiam em anéis; tinha os olhos azuis e
belos e o olhar de suavidade cativadora; o rosto oval da cor da magnolia com duas rosas
a insinuarem-se nas faces, — um céu alvo com duas auroras a romper; — a boca, ninho de
mil gracas, era pequena, os labios quase imperceptivelmente arqueados, lindissimos, os
dentes iguais, de justa propor¢do e de esmalte purissimo, 0 pescoco € o corpo com a
gentileza propria da sua idade, as maos e os pés de perfeicdo e delicadeza maravilhosas.

Fazia pena e medo pensar que a proxima metamorfose podia alterar, como
acontece muitas vezes, aquela harmonia feliz de encantos e de beleza.

Floréncio da Silva educava e instruia sua filha ao lado e sob a vigilancia de
Leonidia, que velava por ela com olhos e coracdo de mae extremosa: aos onze anos
Candida falava o francés, conhecia o inglés, a geografia, a historia, tocava piano e
cantava com sua voz que era ja naturalmente canto mavioso, voz da infincia, musica do
lar; desenhava, bordava de diversos modos e, ainda mal sabida em tantos dotes,
conservava todos os seus mestres, € com eles apurava o estudo do que apenas aprendera
os rudimentos.

Porém o que mais enfeiticadamente radiava em Candida era o brilho, a
expansdo, a seguran¢a, o abandono, o celeste perfume da inocéncia, dessa virginal,
purissima, sublime insciéncia do mal, insciéncia que faz da menina um anjo da terra,
que arremeda e quase iguala os anjos do céu.

A casa de campo de Floréncio da Silva ja estava cheia de senhoras e cavalheiros
convidados para o banquete da festa de Candida, que se abismava com ruidosa alegria
infantil em um oceano de flores, de ramalhetes, de bonecas, de albuns, de livros
ricamente ilustrados.

E todavia, ainda assim Candida ndo estava plenamente satisfeita: ao contrario,
almejante, avida, desassossegada, de instante a instante corria a janela, e estendia os
olhos pela rua principal da chacara.

Floréncio e Leonidia riam-se, observando a impaciéncia da menina. Por fim ela

viu o que esperava, e batendo palmas exclamou:

— Ai vem meu padrinho! E meu padrinho!... E o seu carro!..

Era Placido Rodrigues que com efeito chegava.
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Dai a breves momentos a afilhada correu a atirar-se aos bragos do padrinho que
muito amava.

Placido recebeu enternecido os abragos apertados da afilhada, beijou-a na fronte,
deu-lhe a méo a beijar, e com solenidade deitou-lhe a bengao.

Candida tinha os olhos imidos de lagrimas de alegria.

— E o teu presente de anos? — perguntou-lhe Placido.

— Foi o abraco de meu padrinho — respondeu a menina.

— Esse fui eu que recebi, Candida; agora recebe tu, o que te trago.

— Que ¢, meu padrinho?

Placido Rodrigues dirigiu-se imediatamente a porta, fez um sinal com a mao, e
logo depois apresentou a Candida uma crioula de idade de doze anos, vestida com
apropriado esmero, e calcada de botinas pretas.

— Trago-te uma escrava quase da tua idade, a quem mandei ensinar de proposito
para ser tua mucama.

E voltando-se para a crioula, disse-lhe:

— Lucinda, eis ai tua senhora.

E logo, falando a afilhada, acrescentou:

— Toma conta dela, Candida, e se te desagradar a figura, e ndo gostares do
servigo dessa crioula, has de mo dizer, para que eu a troque por outra.

— Placido deixou a afilhada, que ficara em siléncio olhando para a sua mucama.

Em breve Lucinda ndo pode resistir a infantil observagdo da menina, e abaixou
os olhos, sorrindo-se com agrado.

Candida gostou do rir da crioula e perguntou-lhe com tom senhoril.

— Que sabes tu fazer, Lucinda?

— Engomo, coso, penteio, e sei fazer bonecas.

O rosto da menina radiou de jubilo.

Ela tomou pelo brago a crioula, e levando-a até junto de sua mae, disse:

— Meu padrinho me deu esta mucama que sabe pentear e também fazer
bonecas!...

Leonidia sorriu-se, e olhou para o compadre, agradecendo-lhe com os olhos o
presente que tanto alegrara a filha.

Candida foi imediatamente mandar que acomodassem Lucinda, como tratasse de
recolher um tesouro.

Que tesouro! Uma escrava mucama de menina que em breve ia ser moga!

II

Entre os noivos é de regra quase sempre invariavel, que ambos almejem com
ardor igual, que o primeiro fruto de sua unido seja um menino. A razdo é obvia: o
homem vé no filho o herdeiro e continuador de seu nome que ele ndo perdera como a
filha no ato do casamento; a mulher préve no filho o retrato de seu marido, e para si um
protetor no futuro, e ambos adivinham nele zeloso escudo e garantia da familia, e ambos
o sonham feliz no mundo, glorificado pelos homens, e abengoado por Deus.

Estas consideracdes algumas das quais, embora egoistas, sdo muito naturais,
justificam a preferéncia manifestada nos desejos do nascimento de filho vardo,
preferéncia alids inconveniente e prejudicial quando se faz sentir no amor, € em mais
esmerada educacdo que geralmente nas familias os filhos gozam e recebem com
desproporg¢ao notavel e ndo pouco amesquinhadora das filhas.
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A observagdo ndo ¢ falsa: algumas vezes as filhas como os filhos sdo igualmente
amados pelos pais, ¢ ainda mesmo sem dissimulacdo de preferéncia; pelas maes quase
nunca ou nunca: as maes amam sempre mais os filhos do que as filhas.

No que porém se refere a educacdo intelectual, ¢ a verdadeira, necessaria e
imensamente importante educacdo da mulher, a que se prende ¢ de que depende em
maxima parte o futuro moral, social, o que quer dizer, o futuro politico, todo o futuro da
nacdo, os pais, as maes ¢ com eles o Estado, ddo por cego abandono e por direcdo e
praticas desacertadas e imprudentes vivo testemunho da preferéncia iniqua, absurda e
fatalissima conferida aos filhos com desvantagem das filhas, a0 homem menino e jovem
com desvantagem da mulher menina e jovem; aos futuros cidaddos com o abatimento,
menosprezo e incrivel olvido da transcendente e indeclinavel influéncia das futuras
maes dos cidadaos.

Todavia, qualquer que seja o grau de predilecdo que no seio da familia tenham
de seus pais os filhos vardes, ao menos ha para as filhas certa especialidade de cuidados
que nas maes € religioso culto de amor que vela incessante, como o das sacerdotisas de
Vesta que vigiavam o fogo da pureza, e nos pais uma fonte sublime de melindres e de
escrupulos, uma santa exageragdo de estremecido zelo que enubla ou descora os
proprios extremos do mais ardente e cativo namorado.

As maes tém o privilégio das flamas suaves de um sentimento beatificador, da
ciéncia natural do seu sexo, da experiéncia de sua vida de mocas solteiras, da confianga,
da liberdade, da convivéncia intima; e pelo ventre que concebeu e nutriu, pelos seios
que deram o leite, pelo coragdo que da o amor, pelo sexo que faz a mae irma da filha,
pela intimidade que modera as reservas do respeito e do pejo, tornam as filhas
transparentes a seus olhos.

Os pais ndo podem gozar essa expansdao ampla e quase ilimitada do amor das
filhas, e apenas a invejam nas confidéncias que das esposas recebem: eles, porém, se
desforram na exaltagdo do mimoso cultivo dos seus botoes de flores.

O pai adora em sua filha a candideza dos anjos: santo namorado, embebe nela os
olhos como em divina imagem, tem presa nela o zelo mais suscetivel, e o amor que ¢é
todo mimos; no passeio doi-lhe a pedrinha em que pisou por descuido o pé da sua
princesa; teme por ela a brisa que lhe desmancha o penteado, o raio do sol que pode
ofender as pétalas de rosa ou o branco matiz de suas faces; aflige-se, quando a suspeita
pensativa ou triste; vai de noite escutar, se ela geme, dormindo; tem a sua gloria no seu
recato; revolta-se, ouvindo pronunciar diante dela a palavra arriscada que pode
confundir sua inocéncia; duvida que ela ja saiba o que a natureza faz adivinhar ainda
mesmo obscuramente; da-lhe a educag¢do da ignorancia da missdo da mulher; ilude-se
com as confiangas dessa educagdo; deseja vé-la casada, mas receia de todo noivo; ndo
da, concede a filha em casamento, e tem loucos instantes, em que olha para o melhor
dos genros como para o ladrdo do seu tesouro, e logo depois, se o genro felicita a filha,
chora de alegria, e agradecido quisera beijar as maos desse ladrao do seu tesouro.

Era assim que Floréncio da Silva amava Candida.

Nao houvera carinho, extremo, escripulo, inspiragdo de angelolatria que ele
tivesse poupado com a queridissima filha: a par da satisfacdo de todos os caprichos da
menina, desvelou-se na sua educagdo segundo a pratica admitida; nunca porém se
sujeitou a manda-la para o internato de algum colégio, menos pela consideracdo dos
perigos que nessas casas correm as meninas, do que pela idéia aflitiva de separar-se
dela: os pais mais prudentes e cautelosos ainda ndo compreenderam suficientemente as
inconveniéncias da educacdo das filhas em internatos, como nao poucos dos que temos.

Candida teve no lar paterno, e sempre junto de sua mae, quantos professores e
professoras Floréncio da Silva imaginou que lhe eram precisos e, até poucos meses além
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dos dez anos de idade, a companhia inapreciavel e o servico dedicado de uma boa
senhora, mulher pobre, mas livre ¢ de sdos costumes, que fora sua ama-de-leite e a
idolatrava como seus pais.

Mas Joana, que aos dezoito anos enviuvara, era ainda moga ¢ agradavel, sempre
fora honesta, e achando segundo noivo em um laborioso e honrado lavrador, deixou por
ele Candida com o maior pesar, mas com a aprovagdo de Floréncio da Silva e de
Leonidia, que estimavam o lavrador e que deram a ama de sua filha dote relativamente
consideravel.

A menina chorou com desabrimento proprio da sua idade a separagdo
determinada pelo casamento da ama, que ndo menos dolorosamente se despediu de sua
filha de criacdo; mas para maior aflicdo desta, quase logo sobreveio a morte de um tio
do marido de Joana, obrigando a este a mudar-se com sua mulher para distante
municipio, onde o chamou a heranga de importante estabelecimento rural.

Candida triste, saudosa de sua segunda mae, da criada amiga, da companheira do
seu quarto de dormir, ndo tolerou a idéia de fazé-la substituir pela melhor, ou mais
estimada das escravas de sua casa, e até o dia de seus anos em que a encontramos em
festa, viveu ou dormiu solitaria, onde ndo mais dormia perto do seu leito a honesta
senhora, que desde a sua infancia fora a digna partilhadora de seu amor filial, e como
disse ou escreveu um grande poeta portugués na sua tragédia de Inés de Castro:

“Ama, na criacdo ama, no amor mae.”

Placido Rodrigues, o padrinho de Candida, conseguira vencer a justissima
repugnancia, talvez a instintiva ou providencial, obstinacdo da afilhada, trazendo-lhe de
presente para sua mucama a crioula Lucinda, que sabia pentear e fazer bonecas.

Depois da ama, mulher livre, a mucama, crioula escrava!

Candida tinha perdido a companhia da mulher que era nobre, porque era livre, e
o servigo de bragos animados por coracdo cheio de amor generoso, que ¢ somente
grande, quando a liberdade exclui toda imposicdo de deveres forgados por vontade
absoluta de senhor.

E em substituicdo da companheira livre, amiga, e devotada, recebeu alegre a
crioula quase de sua idade, a mulher escrava, uma filha da mae fera, uma vitima da
opressao social, uma onda envenenada desse oceano de vicios obrigados, de perversao
logica, de imoralidade congénita, de influéncia corruptora e falaz, desse monstro
desumanizador de criaturas humanas, que se chama escravidao.

I

Candida chegara aos onze anos de idade com a perfeita inocéncia de sua
primeira infancia; seu espirito cultivado pelos mestres e na leitura de livros escolhidos
cautelosamente, enchia-se de luz suave, de idéias serenas e preciosas, dentro porém do
recatado horizonte da ciéncia concedida pelo santo respeito que se deve a idade santa,
principalmente em uma menina; seu coracdo era um altar adornado pelo amor de seus
pais e pela feliz influéncia da companhia de sua ama, simples, boa e religiosa mulher.

Esta excelente base de educacdo ndo fora em seu elemento principal fruto de
sabio plano de Floréncio da Silva, mas resultado de uma afortunada circunstancia: sem
davida o ensino recebido por Candida, sob a vigilancia protetora de sua mae, e a pratica
prudente de ndo ter sido a menina levada até entdo aos bailes, e as sociedades sem
carater de reunido limitada a familias de intima amizade e confianca, contribuiram nao
pouco para aquele belo efeito; o essencial, porém, tinha sido a ndo pensada, ndo
refletida, mas ditosa exclusdo de mucama escrava, gragas ao amor, a terna dedicagdo

90



maternal da ama, que extremosa quase ciumenta, tomara para si o cuidado e o servigo
da menina que aleitara em seus peitos.

Candida cresceu sem ter escrava ao pé de si: a ama so a deixava a Leonidia,
talvez por que ndo lha pudesse disputar.

Ditosa, alegre, meiga, expansiva, Candida nem uma sé vez mesmo de relance
suspeitara ainda da ignorancia que a conservava anjo; até bem poucos meses a ama a
despia a noite, e ajudava-a a vestir-se de manha sem que ela hesitasse passageiramente
em um instante de confusdo, ou mostrasse de leve a cor do pejo acesa em suas faces.
Candida ainda ndo tinha a consciéncia, tinha apenas o instinto do pudor.

Nesse estado de admiravel e extasiadora candura, tendo perdido sua ama, a
menina recebeu em breve o presente da mucama escrava.

E que o ndo tivesse recebido, e que ainda e sempre pudesse ter consigo a
excelente ama, estava perto a idade em que Céndida seria apresentada nos saldes e
exigida pela sociedade, e ali de todo ou em parte havia de ir desmoronando o edificio de
sua educacdo.

Sabeis por qué?... Porque ainda a mais escrupulosa, a mais digna e
verdadeiramente nobre sociedade de pais onde se tolera o servico escravo, ressente-se
por forca da infecgao terrivel e inevitavel dessa peste que se chama escravidao.

v

Imaginai duas hipoteses tanto mais admissiveis, que elas ai se realizam todos os
dias, uma como exce¢ao, a outra como regra.

Imaginai a hipoétese que incalculadamente comecara a realizar-se no seio da
familia de Floréncio da Silva, e que por exce¢do se observa realizada de plano em
algumas casas.

A1 tendes no Brasil, na capital do Império, por exemplo, a familia mais rica e
mais sabia, que pela sabedoria ndo possui um s6 escravo, nem admite escravo algum em
seu lar, e pela riqueza pode dar a mais esmerada e perfeita educacgao a filha querida, que
¢ criada e cultivada como tulipa ou raintinculo em estufa.

O sopro envenenado da escraviddo ndo tocou sacrilego, ndo ofendeu o botdo de
rosa.

Chega um dia em que o rainunculo sai da estufa, em que o anjo baixa ao mundo,
em que a donzela entra, aparece na sociedade.

Singela, descuidosa, alegre, avida de suaves e puros gozos a donzela procura
naturais ligacdes, amigas da sua idade e do seu estado que nem todas, que sem duvida
bem poucas, escaparam como ela ao contacto, a companhia de escravas: ei-la pois em
suas relagdes, em suas ligacdes, em suas confidéncias com essas amigas, exposta e
sujeita a ciéncia do mal, as infeccdes sutis da escraviddo, ao contacto mediato com as
escravas pela inoculagdo irrefletida, mas indeclindvel, que lhe vem da intimidade com
outras donzelas, que sem ma intencao e apenas por vangloria pueril e jactancia louca de
mais sabidas, lhe revelam imperfeita e obscuramente segredos de seu sexo, que
aprenderam nas atrevidas explicagdes de suas mucamas.

A curiosidade se inflama; a ignorante que comeca a corar pergunta mais: as
presumidas sabias doidejam, querendo adivinhar; todas sonham meninamente, mas ja
maliciosamente; o céu da inocéncia se enubla; a angélica pureza do pensamento bate as
asas e foge, e as faces virginais se avermelham do pejo revoltado contra o desperto da
imaginacao, que em tresloucado e escondido arrojo mancha e atormenta, e pouco a
pouco destroi a virgindade do coragdo.
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O contagio supre o contacto imediato: a escraviddo influi sempre de perto ou de
longe maleficamente sobre a vida das donzelas, perturbando e envenenando a educagao
dessas pobres vitimas.

Agora a outra hipotese, que se realiza na regra geral.

A negra escrava que ai vai passando desapercebida, mal julgada e ndo temida,
espanta, alvoroga, aterra, quando a reflexdo pesa e avalia sua influéncia tenebrosa e
fatal.

A regra ¢ esta: toda familia que ndo ¢ indigente ou pobre possui uma, algumas
ou muitas escravas, € uma dessas escravas ¢ mucama da filha, da menina da familia e
companheira assidua da infeliz donzela, condenada as infec¢des da peste da escravidao.

Em muitas casas a escrava mucama dorme perto do leito da menina, senhora-
moga, ou a porta do seu quarto. Em algumas familias esta pratica imprudentissima ¢
banida; mas em todo caso a mucama escrava toma conta da roupa da senhora-moca,
ajuda-a a despir-se e a vestir-se, ¢ a conselheira do seu toucador, e na costura a
executora das modas dos seus vestidos, confidente obrigada dos segredos das
imperfeicdes do seu corpo que se disfarcam, e das belezas de suas formas que se fazem
sobressair.

A mucama escrava se recomenda pois a menina, e ganha toda sua confianca pela
importancia delicada, e até certo ponto confidencial, do mis- ter que desempenha no
toucador; a mucama, embora escrava, ¢ ainda mais do que o padre confessor e do que o
médico da donzela: porque o padre confessor conhece-lhe apenas a alma, o médico
ainda nos casos mais graves de alteragcdo da satide conhece-lhe imperfeitamente o corpo
enfermo, e a mucama conhece-lhe a alma tanto como o padre, e o corpo muito mais do
que o médico.

A senhora-moga torna-se por isso muitas vezes dependente e quase escrava da
sua mucama escrava.

Compreendeis bem toda a extensdo dos abusos, dos males, das conseqiiéncias
perniciosas e até¢ mesmo desastrosas, e as vezes fatais e irremedidveis, que podem provir
e que tém provindo da influéncia das mucamas escravas sobre a educacdo, a
moralidade, a vida, o destino das donzelas?...

Educai como puderdes, o melhor e o mais santamente que € possivel, vossa
filha; a par dessa educagdo que corrige os defeitos, aprimora as qualidades, semeia e
cultiva virtudes, a despeito dos mestres que ensinam zelosos, a despeito de vossa esposa
que solicita vigia, estara ao pé de vossa filha uma hora s6, alguns minutos apenas em
cada dia, uma escrava, e de sobra uma s0, a sua mucama que com a palavra, o gesto, o
elogio, a lisonja, a indiscri¢do, a petulancia, e a protérvia dos seus vicios, dos vicios
proprios da sua miseravel condi¢do de escrava, comprometerd, arruinara o grande
empenho do vosso amor, plantara no coragdo de vossa filha a ciéncia do mal, muito
antes do prazo em que o mundo lha devia ensinar.

Embora ndo durma no quarto, que cumpre ser sacrario de virginal reserva, e
muito pior se ai dorme, e se € portanto a impune observadora do abandono do corpo da
donzela, nas traidoras revelagdes do sono agitado ou descuidoso, e a contadora de
historias e perigosa noveleira que fala e conversa enquanto ajuda a despir a senhora-
moca e a distrai com a sua garrulice nas noites de vigilia, a mucama escrava ganha em
breve a confianca e a amizade da pobre inocente, € umas vezes por maldade, e em
outras muitas sem consciéncia do mal que faz, revela-lhe mistérios cuja inciéncia € o
matiz da virgindade, pde em tributos cruéis e vai gastando o seu pudor com explicagdes
rudes em que ndo sabe medir o pudor da palavra, fala-lhe de namoros e de casamentos,
impele-a a afeicdes que podem ser nocivas, leva-lhe os bilhetes do namorado,
verdadeiro ou fingido amante e pretendente a casamento, serve-lhe a intriga amorosa
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contra a vigilancia dos pais, infecciona-lhe o coragdo e excita-lhe os sentidos com a
manifestacdo de idéias inspiradas pelo sensualismo brutal, em que se resume todo o
amor nos escravos, ¢ em alguns casos por avidez de soérdido ganho, por desmoralizagéo,
por perversidade, e até por vinganga, chega ao extremo de arrasta-la a perdigdo, e de
facilitar a macula que para sempre nodoa a vida.

Portanto a mucama escrava ao pé da menina e da donzela ¢ o charco posto em
comunica¢do com a fonte limpida.

A maie, que foi menina e moga solteira, sabe o que €, ¢ como procede a mucama
escrava; o pai que é senhor, sabe o que sdo e como procedem os escravos; mas a
semelhanca dos soldados que guarnecem praca sitiada, que a peste invadiu, curvam as
cabecas e submetem-se a calamidade, a que ndo podem fugir.

E ndo podem fugir por qué?... Porque a escraviddo existe; porque o servi¢o das
casas e das familias € feito por escravos, porque as amas-de-leite sdo em geral escravas
e a elas se prendem agradecidos os filhos de criagcdo, e enfim porque em pais onde se
mantém a escraviddo, ¢ impossivel subtrair a senhora, o homem, a menina, 0 menino
livres ao contacto imediato ou mediato com 0s escravos.

E ndo vos queixeis: a culpa deste grande mal € mais nosso do que dos escravos;
porque nos todos reconhecemos que a escraviddo produz o aviltamento, a ignominia, a
torpeza, a corrupcao do homem feito escravo, e nos paises que mantém a escravidao, os
pais colocam o aviltamento, a igtominia, a torpeza, a corrupcao ao lado de suas filhas.

A%

Candida se aplaudira tanto do presente de anos que lhe fizera seu padrinho, que
ndo so6 para aprazé-la, como em respeito aos desejos de Placido Rodrigues, Lucinda foi
por Leonidia segunda vez destinada para mucama da menina.

Por excesso de zelo, Leonidia caiu no erro, na grave imprudéncia alids muito
comum: resolveu recatar a escrava, que era ainda tdo moca e que devia ser tdo freqiiente
junto de sua filha, e ndo podendo resguarda-la absolutamente da companhia dos outros
escravos durante o dia, encerrou-a ao menos a noite, fazendo-a dormir a porta do quarto
de Candida.

Era a irrefletida concessdo de pronta e inevitavel intimidade entre a menina
inexperiente e a sua mucama.

Lucinda era aos doze anos de idade uma crioula quase mulher, tendo ja tomado
as formas que se modificam ao chegar a puberdade: um pouco magra, de estatura
regular, ligeira de movimentos, afetada sem excesso condenavel no andar, muito viva e
alegre, garrula, e com pretensdes a bom gosto no vestir, com aparéncias de compostura
decente nos modos, diligente e satisfeita no trabalho, perspicaz, paciente, e mostrando-
se desde o primeiro dia amante de sua senhora, e ufanosa do seu mister de mucama,
costurando perfeitamente, engomando bem toda e qualquer roupa de senhora, sabendo
trancar e anelar com papelotes cabelos de meninas, ao que ela chamava saber pentear,
falando em modas e em figurinos franceses, bordando um pouco, exprimindo-se com
facilidade e sem notaveis erros na linguagem trivial, e finalmente fazendo bonitas
bonecas de pano, tornou-se em poucos dias muito estimada de sua senhora.

O presente, que Placido Rodrigues destinara para sua afilhada, tinha sido
longamente preparado para que se mostrasse precioso.

Lucinda fora aos sete anos de idade mandada para a cidade do Rio de Janeiro, e
ali entregue a uma senhora vitiva que era professora particular de instru¢do primaria, e
mestra ou preparadora de mucamas.
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A pobre, mas laboriosa viiva, ensinava sem paga a ler e escrever mal a meninas
pobres, ¢ a barato prego, o mister de mucamas a escravas; tirava porém de umas e outras
grande vantagem, porque sendo também modista, as meninas e as escravas eram suas
costureiras gratuitas.

Exigente e rigida, principalmente com as escravas, quando tratava de ensino e de
trabalho, zelava apenas a moralidade das meninas, limitando-se a impedir aquelas de
sair a rua.

As aprendizes de mucamas dormiam todas em uma tUnica sala.

No fim de cinco anos Lucinda, que era inteligente e habilidosa, deixou a mestra,
e tornou a casa de seu senhor para passar logo ao poder de Candida, trazendo as prendas
que presungosa ostentava, e dissimuladamente escondidos os conhecimentos e o
noviciado dos vicios e das perversoes da escraviddo: suas irmds, as escravas com quem
convivera, algumas das quais muito mais velhas que ela, tinham-lhe dado as licoes de
sua corrupgao, de seus costumes licenciosos, € a inoculagcdo da imoralidade, que a fizera
indigna de se aproximar de uma senhora honesta, quanto mais de uma inocente menina.

A crioula, mucama de Candida, era pois ja entdo uma rapariga muito pervertida
e muito desejosa de se perverter ainda mais; sabia tudo quanto era preciso que ignorasse
para ndo ser nociva a sua senhora.

Assim pois na casa de Floréncio da Silva estava posto o charco em comunicagao
com a fonte limpida.

VI

Poucos dias depois do seu festejado aniversario natalicio, Candida viu de subito
e com alegre emogdo transformar-se o seu guarda-roupa, donde foram banidos os
vestidos curtos de menina, e substituidos pelos de saia comprida que caem até os pés
como se fosse longa e imensa nuvem do pudor a envolver completamente o corpo da
donzela.

O primeiro vestido comprido ¢ a realizacdo de um dos grandes desejos da
menina, que, sem saber por que, almeja ser moca: para ela, coitadinha, ser moca se
resume em trazer vestido comprido, € em sua inocente ambigdo troca entusiasmada as
vestes leves e graciosas de anjo pela tinica de martir.

Foi em um domingo que Leonidia fez sua filha trajar o primeiro vestido
comprido, querendo que ela tivesse em um dia de folga horas livres, tempo bastante
para gozar as impressdes dessa metamorfose e comegar a habituar-se a ela.

Candida nido teve consciéncia, nenhuma menina talvez a tenha, do quanto perde
em sua graca, ¢ do que ha de desjeitoso nos primeiros dias do seu vestido comprido, ¢
de incompleto durante longos meses, enquanto outra e¢ natural metamorfose ndo
arredonda e aperfeicoa as formas que ha de tomar o corpo, sujeito ao labor profundo que
misterioso e pouco a pouco se opera: encantada, como se encantam em igual caso todas
as meninas, Candida fez rir a seus pais, divertiu-os com a alegria que nao disfarcava, e
com certo ar de gravidade que tomava para honrar o seu vestido de moga, e mostrar-se
digna dele.

Todavia essa gravidade pesada, imponente de quietacdo e de abandono dos
brincos e distracdes de menina, era afetacdo impossivel por muito tempo: Candida era
travessa, e o dia de domingo dispensava os estudos: desejando ostentar seu novo trajo
andou vinte vezes pela casa toda; sentou-se ao piano, levantou-se depois de breves
minutos para mirar-se pela centésima vez ao espelho, riu-se, dancou sozinha, deitou a
correr pelas salas como delirantemente, ¢ em uma volta mais veloz enredou os pés na
longa saia do vestido e caiu.
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Floréncio, Leonidia, e Lucinda precipitaram-se para acudir a Candida, que
levantou-se, rindo-se; pois ndao tinha sofrido mal algum na queda; mas... o seu
engracado rir de repente se apagou: ah!... ela acabava de ver que rompera o seu lindo
vestido; cuja barra se estendia em duas tiras pelo chao.

A menina ndo se pdde conter; desatou a chorar.

— Que moga, que chora assim! — disse-lhe o pai.

— O meu vestido!... — respondeu solugando Candida.

— Tens outros muito mais bonitos — acudiu Leonidia.

E voltando-se para Lucinda, disse-lhe:

— Vai dar outro vestido a tua senhora.

A menina voou para o seu quarto, € Lucinda a acompanhou.

A escolha do novo ou segundo vestido foi discutida e resolvida, custando muito
a mucama vencer o desejo que a senhora teimosamente mostrava de experimenta-los
todos.

Candida em pé, imodvel, estatica, diante de seu grande espelho que reproduzia
toda a sua imagem, ndo sentiu a passagem rapida do tempo que gastou a mucama em
abotoar-lhe o vestido, completar-lhe o foilette, e concertar-lhe o simples penteado.

— Esta pronta — disse enfim a crioula.

A menina voltou-se entdo, mas vagarosamente e enquanto pode com os olhos
fitos no espelho e a cabega inclinando-se para tras, a mirar-se contente: depois,
encarando orgulhosamente a mucama, disse ainda uma vez:

— Estas vendo?... Ja sou moga.

Lucinda fez um momo e sorriu-se maliciosa.

— Pois ndo sou?... — perguntou a menina admirada.

A mucama pareceu ou fingiu-se arrependida do movimento que lhe escapara e
respondeu:

— Ah! Sim, ja é; ja tem vestido comprido.

Candida compreendeu que a sua mucama lhe ocultava alguma coisa que ela ndo
sabia relativamente a sua condigdo de moga, ¢ com infantil curiosidade, tornou dizendo:

— Nao me enganas; tu pensas que ainda ndo sou moga a despeito do meu vestido:
que me falta entdo para sé-1o?

A escrava estremeceu.

— Eu ndo disse nada! — murmurou ela. — Minha senhora é que vem com idéias
que me podem fazer mal...

— Como? Que idé¢ias, Lucinda?...

— E que se a mie de minha senhora a ouvisse, havia de pensar que estou
ensinando malicias @ minha senhora, e me castigaria, ¢ me separaria para sempre de
minha senhora...

Candida ficou por alguns momentos confusa, absorta, € como querendo
adivinhar um segredo impenetravel; depois disse:

— Nao tenhas medo: eu nada direi a minha mae.

E de novo, mas ainda por breve tempo refletiu ou cismou.

Lucinda estava evidentemente inquieta; a menina o percebeu, e lhe disse:

— Descansa: ndo te ouvi coisa alguma, e eu te juro que meu pai e minha mae
nada saberdo, do que eu te ouvir.

No juramento da menina transudava ja o interesse de uma curiosidade natural,
mas cheia de perigos.

A crioula habil e inteligente apreciou bem a poderosa garantia de segredo que
lhe assegurava o interesse daquela curiosidade despertada, e ndo teve mais receios de
comprometimento.
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— Que faremos hoje?... — perguntou Candida. — Que brinquedo inventaremos?...
Eu quero festejar o meu vestido.

— Faremos o que minha senhora quiser.

— Vamos fazer um batizado da minha boneca nova, da Luisinha?

— A Luisinha ja foi batizada no domingo passado: agora so se fosse crisma ou
casamento...

— Pois bem: seja casamento...

— Como? Com quem?... Minha senhora s6 tem bonecas...

— Ora! Pois entao?

— Seria preciso um boneco.

— Entéo a Luisinha ndo se pode casar com outra boneca?...

Lucinda olhou espantada para Candida e disse:

—Ah!... Minha senhora aos onze anos de idade ainda ¢ tao tola !

Tola ndo era qualificativo injurioso nesse caso.

Candida ndo se supds desrespeitada; mas por sua vez, surpresa, enleada,
confundida, e anelante de explicagdes, com os labios semi-abertos, com os olhos de belo
azul cheios de brando fogo a romper, a destacar-se da prisdo das Orbitas, encarava
atonita, pedinte de revelagoes, sondando abismos e trevas, sem poder ver na celeste e
profunda noite da sua insciéncia e pedindo luz, luz que seria para ela raio angelicida.

Vil

A leviandade de Lucinda perturbou ndo pouco as doces alegrias de Candida
naquele domingo em que ela trajara o seu primeiro vestido de moga.

A menina por vezes mostrou-se distraida e cismando vagamente; todavia ndo
dirigiu pergunta alguma a mucama, nem mesmo, quando se foi deitar; em seu leito,
onde sempre tdo facil e descuidosa dormia, pensou inutilmente durante meia hora sobre
o que lhe podia faltar para ser moca.

Despertando no dia seguinte, lembrou as palavras de Lucinda:

“Minha senhora aos onze anos de idade ainda ¢ tdo tola!”.

Recebeu sem desagrado a crioula que veio ajudar a vesti-la, ndo deixou perceber
que se preocupava do que lhe ouvira na véspera, € nem nesse, nem nos seguintes dias
pediu explicagdes a Lucinda.

Este proceder da menina era devido a dois influxos diversos, a um nobre e
generoso principio de educacdo, e aos assomos de pueril vaidade.

Candida tinha por norma de suas a¢des ndo praticar coisa alguma que pudesse
desgostar seus pais, que costumavam castigar-lhe os erros, fingindo-se ofendidos por ela
e manifestando-lhe sua magoa em calculada tristeza: ora Lucinda lhe tinha dito que sua
mae podia supor que ela lhe estava ensinando malicias e que havia de puni-la por isso.
Era pois evidente que o segredo, cuja revelacdo desejava, continha algum mal, e que o
seu conhecimento desse segredo desgostaria seus pais.

Por outro lado a mucama a chamara tola, querendo chama-la ignorante, e ela que
recebia licdes de tantos mestres, que lia tantos livros em portugués, em francés e
comecava a 1é-los em inglés, que ja estudara geografia e estava estudando historia, ela
que sabia tanto, vexava-se, ndo tolerava a idéia de parecer ignorante a sua mucama, em
matéria que todas as mocas da sua idade deviam saber, conforme se deduzia da
observacdo de Lucinda.

Entretanto apesar do principio de educacdo, e do ressentimento da sua vaidade
de menina, Candida lembrava sempre o momo que fizera, e as palavras que dissera a
sua mucama.
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A curiosidade impelia essa mimosa filha de Eva, e a porta do paraiso da camara
virginal dormia a serpente da perdicao.

A menina resistiu heroicamente duas semanas, leu e releu livros, consultou seus
dicionarios, procurando luz, e achou-se em um labirinto de idéias incompletas e
obscurissimas; tateando nas trevas e sem condutor, chegou a entrar em caminhos de
suspeitas vagas de um mistério cuja existéncia suspeitou, € cuja compreensio e
esclarecimentos em vao buscou com ardor em seus livros.

Era demais para a sua curiosidade, que aumentava com as longas e duvidosas
conjecturas filhas de estudo sem guia.

Uma noite Candida recolheu-se mais cedo ao seu quarto, e sentou-se a examinar
0s novos jornais de modas que recebera de Paris: Lucinda de pé atras da cadeira sobre o
encosto da qual apoiara a mao esquerda, dobrava um pouco o tronco e avangava a
cabeca pelo lado direito de sua senhora para ver também e apreciar os figurinos.

Esta liberdade tomada pela mucama indicava bem o grau de confianca que ela ja
gozava.

Candida demorou-se a admirar um figurino.

— Que elegante corpinho de vestido! — exclamou Céndida.

— E verdade, minha senhora! — disse Lucinda.

— Eu quero um assim para o dia de meus anos.

— Nao, minha senhora; ainda é cedo: os enfeites, e o talhe deste corpinho so
assentam e sobressaem em moga feita.

Candida deixou cair sobre a mesa o figurino que sustinha entre as maos e, sem
olhar para a mucama, perguntou abaixando a voz:

— Que ¢é moga feita, Lucinda?...

A crioula pds-se a rir.

A menina levantou-se e disse:

— Nao quero que te rias: o teu rir me faz mal.

— Minha senhora ainda ¢ menina — respondeu a crioula.

— E tu, que és um ano mais velha que eu, tu ja és moga?

—Eu ja sou.

—E por isso que sabes mais do que eu — tornou a vaidosa.

— E por isso e porque sou negra escrava; com as escravas nio precisa haver
cuidados; nds ndo temos de casar-nos.

A idéia do casamento atirada ali de mistura com a de moga feita confundiu ainda
mais a pobre e curiosa menina abandonada a companhia da mulher escrava.

— Mas que ¢é ser moga, Lucinda? Como ficaste mog¢a? Eu hei de sé-lo também
dentro em pouco, ndo é verdade?

— Decerto... ndo tarda...

— E eu que pensei que ja o era!... Deveras sou tola... Mas que me falta?... Como ¢
isto?...

A menina ndo podia mais abafar a sua curiosidade e abatia-se, pedindo a licdo
forgosamente agreste, escabrosa e imoral da escrava-mestra.

— Minha senhora talvez fale... talvez mostre que sabe, e eu ficarei perdida.

— Nao, nado falarei; eu sei guardar segredo; juro por Deus que ninguém sabera o
que me confiares...

— Com efeito, parece incrivel! Minha senhora quase com doze anos e tdo tola
assim!

— Explica-me.

— Pois sim: sente-se minha senhora outra vez, e pegue nos figurinos.

— Para qué?...
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— Pode a senhora entrar de repente, e convém que pense que minha senhora me
esta mostrando os figurinos.

A senhora de quem Lucinda falava, era Leonidia.

A licdo comecava pois pelo ardil e dissimulagdo com que a filha devia preparar-
se para enganar sua mae.

Candida esqueceu logo nessa noite as nogdes de lealdade, de respeito, de
encantado e suave amor que até entdo soubera zelar e que devia sempre a Leonidia, sua
mae, e portanto a mais segura, dedicada e providencial amiga que uma filha pode ter no
mundo.

Desvairada pela curiosidade, escrava de sua escrava, infeliz vitima da vitima de
uma opressao social, que ¢ punida pela propria corrupcao das criaturas humanas, que
degrada, desnatura, deprava e empeconha, mergulhando-as no imundo lenteiro dos
vicios da escraviddo, Candida obedeceu a Lucinda, sentou-se, tomou entre suas maos
um figurino, fitou nele os olhos sem vé-lo, e isso calculadamente para enganar, atraigoar
ao amor estremecido, ao cuidado escrupuloso e santo daquela segunda providéncia a
que se da o nome de mae, e abriu os ouvidos e prendeu a alma as palavras venenosas, as
explicagdes necessariamente imorais da escrava.

As 4guas do charco inundaram a fonte pura.

VI

Candida ansiosa e levemente trémula estava pois sentada, tendo o corpo meio
inclinado para a mesa, sobre cuja borda encostava seus lindos antebracos, e prendendo
com o polegar e o indicador de cada uma das maos o figurino disfargador.

A um dos lados estreitos da mesa, como a olhar de perfil para sua senhora, e
dando frente para a porta do quarto, se colocara Lucinda um pouco voltada para
Candida, e com o tronco em mole inclinagdo descansando em um dos quadris, tinha os
olhos no assoalho, o dedo indicador da méo direita a rogar com a unha a face superior
do encosto de uma cadeira, ¢ um quase imperceptivel sorriso maligno a esconder-se nas
comissuras dos labios.

Ao quadro faltava uma figura, a de um pai — homem livre deste pais onde ha
escravos — a de um pai amoroso ¢ justamente zeloso da pureza de sua filha, condenado a
imobilidade para ndo se langar em flria contra a mucama, ¢ & mudez para nio bradar
por socorro em favor da menina, oculto aos olhos de ambas e em contor¢des de dor ¢
desespero, assistindo a ligdo da impudicicia, e ouvindo cada palavra da escrava cair
como gota de veneno no coragdo alvorogado da filha.

Candida vendo que Lucinda guardava siléncio, murmurou com voz trémula e
sem arredar os olhos do figurino.

— Anda... fala...

— Ah! Minha senhora tem idéias...

— Quero saber, Lucinda...

— O qué, minha senhora?

— Como ¢ que se fica moga feita!

— E pouco a pouco... devagar...

— Mas... que € que se passa?

— Primeiro... — ia dizendo a mucama.

Mas interrompeu-se e profanou o peito da menina com suas vistas pers-
crutadoras: depois disse:

—Ja comega... ndo tarda...

— Nao tarda o qué?
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A escrava deu principio a licdo, anunciando os ja nascentes € proximos a
desenvolver-se duplices pomos que tanto embelezam a donzela, e tdo sagradas fungdes
desempenham na maternidade.

A mucama ndo parou ai: passando além das exterioridades do peito, ousada foi
com a palavra rude penetrar no mais intimo do seio e revelar mistérios que ela so
compreendia pelos sofrimentos e pelo incomodo material.

Inoportunas, precoces as explicacdes desses fendmenos, dessas fun¢des naturais,
poderiam ser ouvidas e recebidas sem graves inconvenientes pela menina de doze anos,
se fosse a delicadeza maternal, ou a ciéncia civilizada, decente, respeitadora da
majestade da inocéncia, que lhas desse: em tal caso o amor e o escripulo, o suave culto
da virgindade adelgagariam o véu sem rasga-lo de todo, e ensinariam o conhecimento da
grandeza da obra do criador sem baixar as misérias da criatura; isso porém s6 se pode
fazer com as inspiracdes sutis do amor de mae, ou com os melindres da ciéncia pudica.

Lucinda, a mucama, deu a licdo que podia dar, e o seu discurso, a sua exposicao
dos segredos da moga feita , a sua decifracdo do grande mistério da puberdade
ressentiram-se da esqualida ciéncia de escrava, cujo sensualismo rebaixa a humanidade
até nivela-la com a brutalidade irracional.

Candida ouvira a sua escrava, sentindo o cora¢do em sobressaltos ¢ as faces
ardendo em fogo: nas ultimas explicagdes insinuara-se obscuramente ainda um mistério,
uma incognita, um arcano que se lhe ocultava...

A menina submergia-se em confusdes de pejo, em vexames cruéis; mas sua
curiosidade a tiranizava cada vez mais, ¢ exigia, ¢ a arrastava, ¢ a obrigava com
violéncia irresistivel a pedir mais e todas as revelagdes...

Foi por isso que a tremer, e com o rosto todo rosa de fogo, balbuciou,
perguntando:

— E depois?

— Estd moga feita e pode casar — respondeu a mucama.

Candida abafou a voz, como se tivesse medo, quase convulsa, e cobrindo o rosto
com o figurino, tornou:

— E o casamento? .. Que ¢ o casamento? .. Que ha no casamento?

— Oh! Isso é muito feio — disse Lucinda —, e eu ndo sou capaz de ensinar, nunca
me atreverei a ensinar, a explicar coisas feias a minha senhora.

A menina perdida no ultimo dédalo, vergonhosa e audaz, quase sucumbindo ao
pejo e ainda loucamente curiosa, pronunciou estas palavras:

— Porém tu... que sabes tanto, Lucinda?...

— Eu sou negra, e escrava; nisto sou livre... ndo corro perigo — respondeu a
mucama de treze anos de idade.

Candida deixou cair a cabeca sobre a mesa e pareceu abismada em triste
meditagdo.

Ela ndo meditava; sentia vexame invencivel de encontrar os olhos de Lucinda.

Como que um remorso pesava-lhe sobre o coracao.

Candida acabava de deixar de ser anjo: ndo era mais inocente; ja corava.

— Séo0 dez horas da noite, sem davida; minha senhora ndo quer despir-se para se
deitar? — perguntou a mucama.

— Traze-me um copo d’agua — disse a menina.

Quando Lucinda voltou ao quarto, trazendo o copo d’agua, ja Candida se tinha
despido s6, e estava no leito, cujas cortinas havia cerrado.

— Aqui est4 a dgua — disse a mucama.

— Passou-me a sede; apaga a luz — murmurou baixinho a menina com os olhos
fechados.
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Lucinda rindo maliciosamente depds o copo d’agua sobre a mesa e apagou a luz.
Candida respirou mais livremente nas trevas.

IX

Lucinda rira-se maliciosamente, porque compreendera que espécie de
sentimento acabrunhava sua senhora, e foi deitar-se tranqiiila com a certeza de que a sua
ligdo ndo seria revelada a Leonidia, e segura ndo menos de que Candida venceria em
breve as revoltas de seu pejo, e de novo cada dia mais curiosa se humilharia a pedir-lhe
outros e mais audazes esclarecimentos que ela sem divida estava disposta a dar-lhe
pouco a pouco.

Que interesse tinha a mucama, que prazer achava em toldar a candura do coracao
da menina, e em encher o seu espirito de conhecimentos de fungdes naturais ainda
alheias a sua idade, e de pensamentos desonestos? E facil explica-lo.

A escrava abandonada aos desprezos da escraviddo, crescendo no meio da
pratica dos vicios mais escandalosos e repugnantes, desde a infincia, desde a primeira
infincia testemunhando torpezas de luxuria, e ouvindo eloqgiiéncia lodosa da palavra
sem freio, fica pervertida muito antes de ter consciéncia de sua perversdo, e ndo pode
mais viver sem violenta imposicdo fora da atmosfera empestada de semelhantes
costumes, e das suas idéias sensuais; a mucama, pois, colocada ao pé¢ da menina
inocente, inexperiente e curiosa, leva-a, arrasta-a tanto quanto lhe é possivel, para a
conversagdo que mais a encanta, para as idéias e os quadros do seu sensualismo brutal.

Além disso a mucama escrava, que ¢ sempre escolhida entre as mais in-
teligentes, compara-se com a senhora, e tendo muitas vezes presuncao de excedé-la em
dotes fisicos, tem inveja da sua pureza e procura mancha-la para que ela ndo tenha essa
auréola que nunca sentiu em si.

Finalmente, a mucama compreende por instinto que essa profanagdo da
inocéncia, essas conversagdes lubricas que as ocultas de seus pais a menina permite,
estabelecem maiores condigdes de confianga, que lhe aproveitam, e por isso mesmo que
humilham a senhora, ensoberbecem a escrava.

Lucinda era levada por todos esses sentimentos; mas principalmente pelo
império que sobre ela tinha o demdnio da luxuria.

Aos treze anos de idade a mucama de Candida sé respirava lascivia em desejos,
acdes e palavras de fogo infernal: sua natureza era sob este ponto de vista impetuosa,
ardente e infrene: pelo mister de que estava encarregada, Leonidia ndo lhe deixava a
liberdade do campo, e limitada as devassiddes disfarcadas e perigosas da cozinha,
desforrava-se da sobriedade imposta com a incontinéncia da imaginagdo, € com
apaixonado gosto das falas, apreciacdes e descrigdes libidinosas, que na cozinha eram
repugnantes e hediondas, e na cidmara de Candida seriam apenas comedidas pela
necessidade de serem toleradas.

Placido Rodrigues tinha feito a sua afilhada uma doacao fatal.

A menina acordando na manha seguinte e vendo-se sO, apressou-se a tomar seus
a vestidos: a mucama porém nao tardou a entrar no quarto.

Candida corou, abaixando os olhos.

— Minha senhora ndo quer que a ajude a vestir-se? — perguntou Lucinda.

— Quero... sim... — disse Candida.

Mas evidentemente ela se vexava diante da escrava.

— Minha senhora ndo faz idéia do corpo bem-feito que tem! Daqui a dois anos...

— Veste-me, Lucinda.
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— E que cabelos finos e longos! Minha senhora ha de ser a perdi¢do dos mogos!
Tomara eu ja...

A mucama provocava a menina, e esta vergonhosa e perturbada, mas gostando
do que ouvia, deixava-a falar.

— Minha senhora parece triste... ficaria ontem enfadada comigo?

— N4&o... ndo; mas dormi mal... estou indisposta...

—Ah! Ja sei... € o enleio... a confusdo... oral...

— Estas insuportavel hoje! — disse a menina.

Diante do toucador, Candida via a imagem de Lucinda, que se sorria e que a ndo
poupava, ¢ esta como que se deleitava a contemplar a imagem de Candida que se
abrasava nas flamas do pejo.

— Mas minha senhora ainda ¢ tola?... Por que se envergonha assim?... Todas as
meninas da sua idade sabem tudo quanto eu lhe disse ontem a noite, € mais ainda, e ndo
se vexam por isso...

— Todas sabem?... — perguntou Céandida.

— Ora!... Nao sdo coisas do outro mundo: minha senhora que nunca esteve em
colégio, e ¢ aqui criada como tola, faria rir as outras pela sua simplicidade.

As rosas do pudor abismaram-se, sumiram-se nas faces de Candida.

— Nos colégios se ensina tudo aquilo?... — tornou, perguntando a menina que se
voltou para Lucinda.

— Ora... por certo que ndo ha professoras disso — respondeu a mucama. — As
meninas porém ensinam umas as outras, € nenhuma delas ¢ tola.

O qualificativo fola repetido pela mucama ofendia a tola vaidade de Candida.

— Mas entdo por que sou educada assim?

— Pois minha senhora pensa que os pais ensinam ou mandam ensinar essas coisas
as filhas?

— E no meu caso? Se nao fosses tu?...

— Se ndo fosse eu, e minha senhora ainda ndo sabe tudo... mas se ndo fosse eu,
quando minha senhora se casasse, seu marido havia de julga-la simploria... e tola.

A escrava imoral, se ndo fosse imoral, teria dito:

— Seu marido havia de adora-la anjo.

Candida recebeu, adotou o sofisma da mucama, como verdade incontestavel.

— Tens razdo, Lucinda — disse ela.

Nesse momento Leonidia entrou no quarto de sua filha.

— Em que ¢ que Lucinda tem razdo?... — perguntou.

Candida mostrou a sua mae o jornal de modas que ficara aberto sobre a mesa e
respondeu:

— Lucinda diz que este corpinho de vestido ¢ lindissimo, e que me convém um
vestido assim para o dia de meus anos.

Leonidia examinou o figurino, e logo depois disse:

— A tua mucama ndo sabe o que diz: o corpinho deste vestido ndo ¢ talhado para
uma menina da tua idade.

Leonidia beijou a face de sua filha que lhe beijara a mao e saiu.

Candida tinha corado de novo.

Era a primeira vez que mentia a sua mae.

A escrava devia estar ufanosa da mentira, e portanto do aviltamento da menina
livre, da baixeza a que descera sua senhora.

X
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Lucinda tinha comecgado a vencer as revoltas do pudor de Candida: em tais casos
a primeira vitoria por mais simples que pareca, ¢ sempre segura precursora de outras.

A menina vergonhosa e atarantada nos primeiros dias, depois atenta, mas
fingindo-se apenas tolerante, e por fim ja sem disfarce curiosa e provocadora, prestou-se
a conversacao da escrava licenciosa, que cada vez mais atrevida, ultrajou impunemente
a castidade dos seus ouvidos, poupando-os somente ao patua imundo da cozinha.

Custa a admitir que uma menina que se educa, que por pouca instrugdo que
tenha recebido e pela sua posi¢do e costumes tdo superior em inteligéncia, tdo elevada
moral e socialmente se acha e se reconhece em relagdo a mucama, se deixe influenciar e
induzir por esta, a ponto de sacrificar o seu pudor para ouvir-lhe a licdo perversa, que a
sua propria consciéncia reprova, pois que ela a esconde de seus pais e de sua familia.

A curiosidade vivissima e natural das meninas ¢ a chave que abre a porta da
influéncia das mucamas; o conhecimento dos primeiros segredos ¢ incentivo irresistivel
para o desejo de saber outros; finalmente tdo simples, tdo natural se afigura esclarecer-
se logo sobre o que ha de por forca ser esclarecido mais tarde! A mucama ¢ pois um
recurso para a curiosa, a mais aproveitdvel das reveladoras, pois que revela
espontaneamente, sem necessidade de rogativas que vexam.

Pobres meninas de pais onde existe a escravidao!...

Candida nao sentiu surpresa, nem perturbacdo, quando um dia se achou mog¢a
feita, conforme as prévias explicagdes de Lucinda: teve apenas de aparentar ignara
confusdo aos olhos de sua mae, que entdo ensinou a filha muito menos da metade do
que a filha ja sabia.

A mucama fora a primeira a aplaudir o acontecimento, e insistindo em conselhos
que desde algum tempo se esforcava em fazer aceitar, disse:

— Agora ndo pode mais continuar esta vida de freira, que minha senhora leva: ¢
preciso ir ao teatro e aos bailes, para que os mogos vejam e adorem a formosura de
minha senhora.

Lucinda calculava com a liberdade em que a deixariam os bailes e a noites de
teatro, e principiava a sonhar futuros dependentes do casamento de Candida.

A donzela ndo menos desejava saraus e festas: ja tinha feito treze anos reputava-
se formosa e deslumbrante, e na verdade era linda.

Floréncio da Silva anunciou & Candida a sua primeira noite de baile cerimonioso
e formal.

Candida ia pois iniciar-se na vida elegante, artificial, e espléndida das
sociedades: saiu para o baile vestida com a mais falsa simplicidade; o seu vestido
branco era mais rico ¢ mais caro do que dois ricos vestidos de seda; entrou no saldo
trémula e palpitante, o sussurro levantado pela admiracdo que causara sua beleza
confundiu-a a principio; os elogios e as lisonjas que ouviu, embora a aditassem, como
que a tontearam; a contradanca e ainda mais a valsa com cavalheiros apenas conhecidos,
mas estranhos a casa de seu pai a acanharam: passou a noite em emocdes, em enleios,
em duvidas de si, em dédalos de idéias, e em observa¢ao medrosa.

A primeira noite de baile € para a donzela que se apresenta a sociedade o gozo
vago de encantos que atordoam, perturbado pelo receio de erros, pelo temor de
inconveniéncias, pelo pejo que despertam a contemplacdo e a fixidade de cem olhos
curiosos, pela magia da novidade, e pelo império da imaginagao que inventa, adivinha, e
teme o que nao ha.

Na primeira noite de baile a donzela quase que ndo goza, alucina-se.

Candida voltou para casa, levando o corac¢do cheio das emocdes do baile, mas
com o espirito absorto, e a cabe¢a como em rodamoinho.

102



Uma tnica idéia positiva e bem distinta a ocupava e plenamente a satisfazia:
tinha a certeza de haver produzido viva impressao e de ter sido reconhecida como rainha
do baile pela sua formosura.

Comovida e fatigada, recolheu-se logo ao seu quarto, onde Lucinda a esperava.

Ruminando os elogios que recebera, Candida postou-se diante do toucador,
admirando ainda o seu elegante toilette, ¢ como que de ma vontade sujeitando-se a
despir as suas armaduras do torneio das gragas, da gentileza, e do apurado luxo.

— Entdo, minha senhora?... — perguntou Lucinda.

— Foi um encanto, um deslumbramento, uma embriaguez dos sentidos... ainda
ndo sei de mim...

— Ora tao formosa como ¢! Fez inveja a todas as mocas...

— Talvez... creio que algumas me olhavam com raiva...

— E bom sinal; e os mocos?

— Mal pude reparar neles... eram tantos!...

E entre eles quantos apaixonados?...

— Posso eu sabé-1o?

— E impossivel que minha senhora nio recebesse esta noite pelo menos cinco ou
seis declaracoes de amor.

— Nao recebi nenhuma; todos me disseram pouco mais ou menos a mesma coisa.

-0 qué?

— Que eu sou bela, encantadora, anjo da terra, perfeita formosura...

— E nenhum lhe apertou a mao?...

— Oh! Nenhum se atreveu a isso...

— E que mal havia, em que lhe apertassem a mao?... Nenhum lhe pediu uma
violeta do seu bouquet!

— Nenhum.

— Nenhum a abragou pela cintura mais fortemente do que era preciso, dangando
a valsa?

— Nenhum.

— Em tal caso minha senhora saiu do baile sem ter feito a conquista de um sé
namorado.

—E entdo?

— Oh, minha senhora! E uma coisa triste ir ao baile e ndo deixar nele um
namorado!... E como se nio a tivessem achado bonita!

— Pensas isso?

— Certamente.

— Mas todos exaltaram a minha beleza.

— Nao basta. Exaltar a beleza de uma moga é apenas dever de cortesia: as vezes
até se diz que ¢ linda a moga a quem se acha feia.

— Isso € escarnio.

— Nao, minha senhora; é de uso e costume nas sociedades.

— Mas essa pratica de mentira € horrivel!... Em que pois uma senhora tera a
prova segura, de que a julgaram verdadeiramente bela?

— A prova estd nas conquistas que ela faz, no nimero dos namorados que ela
cativa nos bailes.

— E portanto, eu ndo cativei nem um!

— Quem sabe?... Parece-me impossivel.

— Asseguro que nenhum me apertou a mdo, nenhum me pediu uma violeta do
meu bouquet, nenhum me abracou pela cintura mais apertadamente do que era preciso
na valsa, nenhum me fez declaracdo de amor.
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— E incrivel! — disse a mucama.

E pareceu refletir seriamente.

Candida sentida do que acabava de ouvir a Lucinda, afastou-se do toucador, ¢
tratou de despir-se e de acolher-se ao leito.

A mucama ouviu-lhe um triste suspiro.

— Naéo se desconsole, minha senhora; eu ja sei, ja adivinhei, como foi tudo.

— Como foi?...

— Minha senhora aturdiu-se no baile, ndo soube olhar, nem rir, conversar, €
pareceu tola.

— Lucinda!

— Ha de ver que foi isso: ndo podia ser outra coisa, sendo senhora formosa como

XI

Na cidade de... eram raros os bailes de grande cerimonia, como esse em que fora
Candida apresentada, e que se dera com a maior solenidade e ostentacdo em obséquio
ao presidente da provincia, que viera pessoalmente (caso raro) examinar a direcdo e as
conveniéncias de uma importante estrada que se projetava.

Desse baile falar-se-ia dez anos: cada qual guardou suas recordagdes da brilhante
noite de festa, e Candida ndo esqueceu que o presidente da provincia exaltara diante de
seu pai a sua beleza, modéstia, e inocéncia, felicitando-o por isso.

Nenhuma outra donzela merecera elogio igual: a distin¢ao inflamou a vaidade da
menina.

Em feliz compensagdo da falta de bailes cerimoniosos, havia na cidade de...
freqiientes reunides e saraus, além de uma companhia dramatica, dando duas vezes por
semana representacdes toleraveis, porque eram o unico divertimento publico. Em duas
épocas do ano, enfim, nos meses de junho, e de dezembro a janeiro, nas noites de Santo
Antbnio, Sdo Jodo e Sdo Pedro, e nos dias que correm do Natal até os Reis as festas se
multiplicavam, principalmente nas fazendas, onde as reunides de familias ndo acham o
entretenimento e o gozo suave de algumas horas do dia ou da noite, como se observa
nas cidades e nos povoados, mas longa e amena folganga que dura uma noite ¢ um dia,
quando ndo vai além.

Imenso espago se abria pois aos voos da vaidade de Candida.

As observagdes nocivas, ruins que a mucama imoral tinha feito sobre as
declaragdes de amor e os namorados, preocuparam durante o resto da noite do baile a
donzela, que facilmente se convenceu da importante significagdo desses tributos
rendidos aos seus encantos que reputava inexcediveis; a afortunada nova que no dia
seguinte Floréncio da Silva lhe deu do elogio que o presidente da provincia tecera a sua
beleza, modéstia e inocéncia a encheu de alegria; mas ao mesmo tempo levou-a a
compreender e reconhecer que a modéstia e inocéncia eram mimosas condi¢des do
realce e beleza de uma moca.

Ora modéstia e inocéncia infelizmente faltavam ja ao coracdo de Candida, a
modéstia banida pela vaidade, a inocéncia do pensamento e do sentimento, a inocéncia,
essa noite edénica do sono sem sonhos do querubim que ndo sabe desejar, consumida
pela luz da ciéncia negra acesa pelo sopro da escrava.

As observacdes imorais, € o elogio honesto e nobre, a ligdo da escrava a
inspiragdo do homem livre, os impetos exigentes da vaidade e o reconhecimento do
poder e do encanto da modéstia e da inocéncia ndo podiam combinar-se porque se
repugnavam, amalgamaram-se porém a forca no espirito ja egoista e viciado de
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Candida, e dessa mistura de principios contraditorios e repulsivos uns dos outros tirou
ela, sem o pensar talvez, um sistema vil, indigno da sua idade generosa, da educacdo
que devia a seus pais, ¢ da nobreza do seu sexo, um sistema que se resumia, ¢ que se
resumiu em uma palavra — hipocrisia.

Candida néo teve consciéncia da enormidade e da fealdade do seu erro: quis ser
incensada, amada, adorada, porque era vaidosa, e parecer, fingir-se modesta e inocente,
porque a modéstia e a inocéncia realgam a beleza.

O fingimento, a hipocrisia, eram nesse caso um recurso para disfarcar e encobrir
a ciéncia repugnante por prematura, os estragos morais do corag@o que a influéncia ou a
companhia da mucama escrava produzira. Era o rigor implacavel da logica, o erro
arrastando a erros, o gérmen da imoralidade a desenvolver-se, a sementeira a brotar.

Maio de escrava tinha semeado no campo ingénuo e virgem do coragdo de
menina: a colheita de espinhos era certa.

Candida freqiientou saraus e foi muitas vezes ao teatro. Fiel ao sistema que se
havia imposto, resistiu impavida as flamas de olhos ardentes de admirag@o ou de amor,
ouviu indiferente ou como que alheia confissdes apaixonadas, concedeu sorrisos que
ndo explicou com palavras, provocou adoragdes, olhando sem indicar que as provocava,
e brilhou como fulgurante planeta que ¢ foco de luz e ndo se abrasa.

A formosura, a isen¢do, e a singeleza de Candida encantavam, e desatinavam
cem coragdes de mancebos. Ela foi proclamada a bela das belas, como entre os herdis
guerreiros o mais distinto se aclama o bravo dos bravos.

Lucinda era naturalmente a dona das intimas confidéncias de sua senhora, que
ruminava seus triunfos e suas conquistas, repetindo muitas vezes os ternos episodios dos
saraus, em que deixara escravos confessos, € a adoragdo, de que fora objeto no teatro.

Candida mostrava-se orgulhosa e satisfeita; a mucama porém ndo parecia
contentar-se com tao pouco. Ela disse-lhe uma noite:

— Minha senhora, aproveite o seu tempo, enquanto ndo se casa: quem sabe com
que casta de homem se casara...

— Mas eu o aproveito como posso, Lucinda.

— Qual! Minha senhora ndo anima bastante a nenhum dos seus apaixonados; ¢
admirada como uma flor, que ¢ esquecida pelos que a admiram, logo que eles deixam o
jardim.

— Sdo tantos os que me adoram!

— Porém como?... Ouco minha senhora dizer que tem muitos apaixonados; mas
por certo que ainda ndo tem um namorado.

Candida sorriu-se e respondeu:

— Morrem por mim... eu o sinto no ardor com que me olham e na ternura a com
que me falam...

— E minha senhora?

— Deixo-os olhar e falar.

— Eis ai! Desanima a todos com a sua indiferencga! No colégio onde eu aprendi a
ser mucama, nao havia menina por mais feia que fosse, que ndo tivesse o seu namorado.

— E de que serve animar o namoro de um homem, a quem nao se ama, € que nao
se quer para marido?... Basta para meu desvanecimento saber que muitos me adoram.

— E todos hao de fugir de minha senhora cansados de adora-la em véo, e minha
senhora nunca experimentard os encantos do namoro; nunca recebera um bilhete
amoroso, o retrato de um belo mogo; nunca apreciara os ciumes de um que se exaspera
com as esperangas de outro...

— Mas ¢ preciso que eu namore também, Lucinda!

— Um pouco sem divida, e sem comprometer-se.
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— Sem comprometer-me?... Namorar sem comprometer-me?... Tu ndo sabes o
que dizes.

— Sei muito bem, minha senhora: a moca que se entrega a0 namoro de um tnico
homem, procura nele um noivo, e compromete-se, quando ndo se casa; aquela porém
que excita um pouco, ¢ dd corda ao namoro de diversos mogos, a nenhum deles se
prende, e diverte-se a custa de todos.

O que havia de maligno, de aviltante ¢ falaz no conselho da escrava, ndo
escapou a Candida, que fez um movimento de repugnancia.

Lucinda, observando esse movimento, tornou dizendo:

— Minha senhora ha de ser sempre crianga! Qual é a moga que ndo namora?...
Vai aos bailes e ao teatro e ainda ndo reparou que todas as mog¢as namoram?

XII

O perverso conselho da escrava, ndo era mais inspiracdo de imoralidade sem
célculo, era ja impulso de maldade refletida. Lucinda, mucama de quarto de sua
senhora, compreendera que ndo poderia ser estranha aos misteriosos empenhos dos
namorados desta, € que a sua interven¢do se tornaria indispensavel nos casos de
correspondéncia amorosa, sendo portanto certas as compensagdes, ou as recompensas
da sua condescendéncia e discrigdo. A mucama escrava queria negociar, lucrar,
explorando os galanteios de Candida, e por isso a induzia a proceder de modo ofensivo
do recato, que ¢ a égide da senhora honesta.

Candida tinha para si que sabia com a quimica de seu espirito instruido separar
perfeitamente a verdade, e os conhecimentos conveniente dos falsos, rudes, e baixos
conceitos proprios da ignorancia e dos costumes da escrava; mas na presungosa
confianca da sua inteligéncia e sagacidade recebia sempre e guardava uma parte da licao
desmoralizadora.

Embora tivesse ouvido com repugnéncia, Candida ndo pode esquecer o pérfido
conselho da mucama, e observando cuidadosa as outras mogas nos saraus, no teatro, nas
reunides, reconheceu que Lucinda havia caluniado muitas donzelas, no absolutismo da
sua regra insolente ¢ difamadora; ndo menos, porém, se convenceu de que algumas
jovens prestavam-se ao galanteio dos mancebos ¢ mostravam aprazer-se dele. Fez mais
do que observar, procurou com a provocagao de gracejos, € com o recurso da intimidade
amiga, tdo facil de se estabelecer entre as mogcas, informar-se dos artificios, das
emogoOes, dos inconvenientes, ¢ das conseqiiéncias do namoro-entretenimento, e,
imprudente e louca, acabou por ver gozos de vaidade no fingimento de amor, na
profanacdo sacrilega do sentimento.

Esse estudo frio e refletido feito por Candida, assinala por certo a degradagdo da
sua intima castidade, e a ruina da pureza de seu coracdo tdo novo; ela, porém, se
mostrou ainda mais vitima da influéncia perniciosa da mucama que lhe envenenara o
espirito desde menina, encantando-se menos do quadro suave e enlevador da modéstia,
do pudor, e da reserva angélica das donzelas recatadas ou inocentes, do que da expansao
ousada, do olhar provocador, dos sorrisos maliciosos, e desse louco embevecimento, e
desses ridiculos esgares das mocas namoradeiras, pobres e inconsideradas algozes do
mais precioso dos seus tesouros, — da virgindade do sentimento.

Ousemos encarar de frente, e atacar sem piedade o grave erro que se condena,
murmurando o que se deve castigar com a sua exposi¢do em nudez, mas em beneficio
das proprias culpadas de suicidio do coragdo.

O gosto ou a pratica do galanteio ¢ um vicio, como o0 jogo, como a embriaguez,
como a luxtria: ndo amar, mas simular amor, ouvir e dizer finezas, sonhar brincando
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futuros de duas vidas identificadas em uma, pelo estreito enlacamento dos coragdes,
trocar suspiros e flores, trocar um anel de madeixa por um retrato, permitir um aperto de
mao e as vezes paga-lo, tolerar na valsa o abraco ndo duvidoso para quem o recebe,
consentir em que lhe escrevam cartas de amor, e ousar escrevé-las, eis os mais simples,
e os menos arriscados atrevimentos do galanteio ou do namoro, que se afigura
inculpavel e permitido a algumas jovens imprudentes.

Ai da donzela que incauta ousa tocar uma s6 vez com os labios na taca
envenenada, mas doce do galanteio, comédia sacrilega do amor; ai dela! O galanteio,
por isso mesmo que ¢ um arremedo do verdadeiro amor, tem emogdes, transportes
d’alma, gozos de imaginagdo, ciumes, e arrebatamentos, que embora pervertam,
inebriam os sentidos, alvorocam o corag¢do; uma vez levada aos labios essa taca
enfeiticada e pegonhenta, a imaginacdo pode mais e o galanteio torna-se exigente,
insaciavel, como o jogo, a embriaguez, a luxtria.

Desse vicio do namoro, porque ele se impde como vicio, resulta para a donzela o
reparo a principio mudo e logo depois a murmuracao surda da sociedade, as suspeitas
que ofendem sua virtude, uma turva fonte onde a inveja e a maledicéncia vao beber
calinias, o embotamento da sensibilidade que se gasta no fingimento, a frieza
enregelada do coragdo degenerado pelo costume da mentira e da violéncia dos
sentimentos, ¢ mais tarde a hesitante confianca, ou a triste e dissimulada desconfianca
do marido, se a donzela chega a casar, porque a mo¢a namoradeira ¢ em regra a que
mais dificilmente consegue conquistar um noivo.

Até aqui as conseqiiéncias menos funestas do vicio do galanteio: as outras mais
graves ndo se podem medir; porque sdo susceptiveis de ir até¢ aquele extremo infortunio,
que priva a donzela do seu direito ao titulo honroso de senhora.

O gosto, a pratica do namoro por divertimento ¢ mais, € pior do que a
profana¢@o do amor, divina flama que sublimiza a mulher, é a chave que abre a porta as
suspeitas aleivosas, ou a mao sinistra que as vezes arrasta para a desonra a mulher, e
nessa desonra determina e realiza o suicidio moral da donzela.

X1II

Instintivamente Candida reprovou o delirio, com que duas ou trés mogas
indiscretas e repreensiveis, mentindo a sua educacdo, ou por infelicidade mal-educadas,
provocavam censuras, pela franca vangloria de seus namoros faceis: nesse alarde louco
de imodéstia, que chega a ofender a decéncia, ela viu impressa a marca da desestima
geral; mas, além do escandalo agreste do galanteio desatinado, que aliés ¢ raro nas boas
companhias, havia o galanteio apurado, sutil, ou mal patente, o galanteio elevado a arte
de gozo de vaidade, e esse transviou-lhe a razdo e a empurrou para o erro.

Até entdo Candida fora louvada, incensada, cortejada com fervente empenho,
ouvira confissdes de amor apenas dissimuladas nas reservas do receio, da duvida e do
respeito, e que prorromperiam ostentosas e veementes & mais leve animacao, ou a um
simples sinal de condescendéncia; ela, porém, continha os impetos apaixonados;
intimidava, e fazia hesitantes os adoradores de suas gragas com o fingimento daquela
perfeita inocéncia, que ainda ndo compreendia, nem sabia sonhar amor; mas dai em
diante modificou o sistema que se impusera, e com habilidade, cuidado, e delicadeza
prestou-se ao culto dos seus turificadores, deixo-se requestar e amar por elegantes
cavalheiros, sem prender-se a nenhum deles prendendo-os a todos por esperancas vagas
que alimentava sagaz e que podia negar mais tarde, e por esses mil, rapidos, e fugazes
incentivos que a galanteadora artista acende ligeiramente, deixando sempre incompleto
o estimulo, ¢ a nuvem de uma duvida para defesa futura, falando menos com a voz, do
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que com os olhos e os sorrisos, com artificial mas silenciosa comogédo, € com aparéncias
de enleio ao escutar suave juramento parecendo prometer muito, € ndo prometendo
coisa alguma, ndo dando, mas perdendo oportunamente, ou esquecendo na cadeira a flor
que pediram, e fugindo a uma resposta instantemente exigida com a graga de um gesto
que enfeitica e que pode significar sim e nao.

Candida reputava-se superior a todos os riscos do galanteio, procedendo assim; e
pouco a pouco embriagada pelos cultos que recebia, pelas suaves emogdes que
experimentava e pelo numeroso cortejo de escravos que se curvavam ante a majestade
de sua beleza, tornou-se a mais ativa, a mais hipocrita e disfarcada namoradeira.

Nao tardou que um pressuroso apaixonado desejasse escrever a formosa e
suposta esquiva donzela, tentando seduzir um dos pajens de Floréncio da Silva, para
fazé-lo misterioso portador das suas cartas.

O escravo nao precisava ser seduzido para encarregar-se da comiss@o: nao tinha
em estima o recato de sua senhora-moca; ndo quis, porém, receber a carta antes de
entender-se com Lucinda.

A inteligéncia entre o pajem e a mucama foi facil, e baseou-se no segredo e na
partilha das gratificagdes.

Candida recebeu a primeira carta de amor mais curiosa do que perturbada; -
entretanto abriu-a com as maos trémulas, leu-a para si trés vezes; mas logo depois riu-se
e fé-la ouvir a mucama.

A essa, outras cartas seguiram; como esse namorado, ou sincero € amoroso
pretendente @ mao da donzela, outros escreveram também suas cartas de amor, € nem
todos tomaram por portador o mesmo pajem; Lucinda porém, foi sempre a Unica e
exclusiva medianeira junto de sua senhora.

Candida recebia indiferentemente, mas sem repugnancia, todas as cartas; fazia
delas vangloriosa colecdo, como se fossem louros de vitdrias; e considerava-se a
coberto de todo reparo, porque nao respondia a nenhuma.

A donzela se enganava: a sua reputagdo devia sofrer por tolerdncia tdo
repreensivel.

Somente ao noivo, ou a0 homem digno de confianga e com quem espera casar ¢
dado a donzela permitir que lhe escreva em segredo: ainda em semelhante tolerancia ha
imprudéncia, e no segredo desobediéncia aos pais, que t€m direito sagrado ao perfeito
conhecimento das acdes da filha; mas este erro, que o amor desculpa, o casamento
absolve depois.

A donzela ¢ flor que tem por matiz o recato e o pejo: uma carta de amor de seu
proprio noivo alvoroga-lhe o pudor, e ndo acontece assim somente quando ela ¢ apenas
fisicamente donzela, e ja traz profanado o sentimento. O amor ¢ para a senhora honesta
sentimento-religido, culto purissimo da alma, vida de sua vida, céu branco que a mais
ténue nuvem obscurece; deve haver no amor da mulher a virgindade da unicidade: para
a mulher do amor puro e sublime o amor ndo tem plural, porque ela o ndo sente nunca
por mais de um homem. Cartas amorosas que se recebem, sdo contactos morais e fisicos
que se toleram: mais de um homem a escrever que ama, e uma donzela a ler esses
atrevimentos de amor vero ou fingido, a tolerar, a receber esses contactos de amor no
coragdo, que significam?... significam um escéndalo, um oprébrio, cujas proporcdes a
leviandade ndo mede: significam, € preciso dizé-lo, a prostituicdo do sentimento, menos
vergonhosa do que a prostituicdo do corpo, s6 porque € recondita; e muito mais
profunda, porque ¢ a corrup¢do do que a mulher tem de mais nobre, a corrup¢ao do
principio que ndo pertence a terra, € que anima a mulher como o homem com a flama,
cujo foco estd no céu.
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E ao pé do grande erro de Candida a primeira puni¢@o estava no protervo juizo
dos escravos portadores das cartas que lhe mandavam e que ela ndo repelia. Os escravos
ndo compreendem o amor platonico, nem os limites que as mogas habil ou rudemente
namoradeiras, impdem ao galanteio dos seus namorados: para eles ndo ha intriga
amorosa, nem cultos rendidos por cavalheiro a senhora sem reservado célculo fisico,
que somente a falta de ocasido contrasta; e a lingua dos escravos ¢ lima surda de
murmuragdo e de aleive, que, ndo sentida, mas ativa, adianta o seu trabalho de estrago e
destruicéo.

Os escravos de Floréncio da Silva foram os primeiros a propalar na cozinha, ¢
logo depois nas vendas, a multiplicidade dos namorados de Candida, e a extraordinaria
sagacidade com que esta entretinha, encorajava, e enganava a todos eles.

As revelagdes dos escravos na cozinha e nas vendas espalharam-se além, e
Candida sem o suspeitar teve em breve estabelecida e firmada a sua fama de astuta e
consumada namoradeira.

E ao pé de Candida, impune, constante e inseparavel dela volteava, como
serpente, Lucinda, a mucama escrava, a fonte maldita, onde bebera a agua da
desmoralizacdo desde seus anos de menina, a pobre donzela que incauta se adiantava
por aqueles desvios, que podiam conduzi-la até o abismo da extrema degradagao.

A escrava ja tinha feito da menina inocente, donzela maliciosa e sabida de mais
do que para sua gloria podia ignorar ainda por alguns anos.

Da donzela maliciosa fizera depois moca hipdcrita e falaz.

Da moga hipocrita acabara por fazer indomita namoradeira.

Matara-lhe a inocéncia, destruira-lhe a virgindade do sentimento, viciara-lhe o
coragdo, sensualizara-lhe os sentidos, desvirtuara-lhe a educagdo, e¢ ja lhe atirava o
nome ¢ o crédito aos insultos das murmuragdes e da maledicéncia.

A influéncia da mucama escrava produzia seus naturais resultados. A arvore da
escraviddo envenenava com seus frutos a filha dos senhores.

A vitima era por sua vez algoz.

X1V

Cegos pelo amor, orgulhosos da educagdo que haviam dado a Candida,
desvanecidos da sua beleza e da impressdo que ela causava onde quer que aparecesse,
Floréncio da Silva e Leonidia ndo se apercebiam do condenavel proceder da filha.

A consideracao e respeito que o honrado e rico negociante gozava era um escudo
que livrava Candida dos golpes de censuras francas: ndo havia quem se animasse a
ofender Floréncio da Silva e sua digna esposa, negando ou poupando demonstragdes de
estima a sua filha, que, em atencdo a eles, era mais lastimada que detraida nas
sociedades.

Todavia Floréncio da Silva por mais de uma vez apesar do seu amor julgou ver
desgostoso, no facil e embora sempre dibio acolhimento que Candida concedia aos seus
namorados, quebra da modéstia e do recato desta.

Nestes casos sdo os olhos dos pais que primeiro enxergam, como S3ao 0s
coragdes das maes os ultimos que se convencem.

Floréncio dizia entdo tristemente a Leonidia:

— Tu nao reparas em nossa filha; eu creio que ela comeca a abusar do desejo de
ser admirada... a vaidade a esta perdendo...

— Que idéia!
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— Nao viste como a cercaram esta noite?... Eu detesto todos esses atrevidos que
ousam aproximar-se de Candida, falar-lhe a sorrir, olha-la abrasados em fogo com tanta
liberdade, e encontrando tanta tolerancia...

— Querias que ela deitasse a correr, fugindo da sala?

— Queria que ela ndo encorajasse essa corte de... eu sei! talvez de namorados.

— Em serem eles tantos a corteja-la esta a prova de que nossa filha ndo prefere, e
ndo encoraja nenhum.

— Mas faz mal ver... eu te juro.

— O tnico recurso ¢ priva-la do teatro, e ndo leva-la a reunides: formosa como ¢€,
onde aparecer, achara cultos e sem duvida apaixonados.

— Entretanto Candida podia conter a distdncia respeitosa esses mog¢os que a nao
deixam um momento e que...

— Conserva-los a distancia no baile, onde dancam e valsam com ela? Tu tens
ciimes de nossa filha, Floréncio; € natural: eu também os tenho...

— Aconselha-a, Leonidia

— Nao me esqueco nunca de o fazer; mas nem ¢€ preciso; por ora Candida ¢ um
anjo; cuida somente em divertir-se e brincar.

Floréncio da Silva respirava desafrontado, e de longe abengoava a filha a quem
ja supunha dormindo, e que no seu quarto, negligentemente meio deitada no leito com o
cotovelo firmado na almofada, a face apoiada na mao, os cabelos em ondas a cobrir-lhe
a espadua e o peito, referia a mucama, que em siléncio a invejava, os recentes gozos de
sua noite de sarau, suas recentes conquistas, e todos os seus ardis, e todas as finezas e
todos os desvarios e atrevimentos dos antigos € novos namorados.

XV

Candida contava ja dezesseis anos quando chegaram da Europa Liberato e
Frederico, que depois de haver terminado no Rio de Janeiro seus exames de
humanidades, e obtido no Imperial Colégio de Pedro II os diplomas de bacharéis em
letras, tinham ido para o Velho Mundo civilizado fazer nas mais famosas e competentes
escolas estudos regulares de agricultura.

Floréncio da Silva e Placido Rodrigues destinavam sabiamente seus filhos a
tranqiiila, feliz, e moralizada vida agricola; mas querendo-os lavradores ilustrados e
perfeitamente sabidos em agricultura, os haviam mandado a entesourar ciéncia e teorias
relativas, preparando-lhes no Brasil vasto e facil campo para que eles as aplicassem,
corrigissem, e aproveitassem na pratica.

Floréncio da Silva e Placido Rodrigues davam, procedendo assim, exemplo
louvével e digno de imitagdo a seus concidadaos.

A familia de Frederico era bem limitada: resumia-se toda em seu pai viuvo no
dia em que sua mae lhe dera a vida; essa desgraca porém o tornara irmao colago de
Liberato; porque Leonidia repartira com ele o leite que pertencia a Liberato. Frederico
era filho tnico de Placido Rodrigues.

Liberato e Frederico tinham a mesma idade, sendo o primeiro apenas alguns dias
mais velho que o outro: amavam-se como os irmdos que se amam, tinham ambos
fraternizado no leite materno, no bergo, nos brincos de infincia, nos estudos da escola
primaria, no colégio de instru¢do secundaria e no bacharelamento, e ainda na Europa
nas escolas agricolas; deviam ainda visitar e estudar juntos durante dois anos a industria
agricola dos Estados Unidos da América do Norte e das Antilhas. No Rio de Janeiro, no
Velho Mundo, em toda parte tinham morado juntos, e vivido inseparaveis, e era justo e
util que assim procedessem; porque sendo irmdos de criacdo e pela amizade mais
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estreita, nenhum dos dois prescindia do outro, porque cada um deles completava o
outro.

Eram ambos inteligentes e estudiosos, mas Liberato excedia tanto a Frederico
em brilhantismo de imaginacdo, quanto este o sobrepujava em reflexao fria e seguranca
de juizo; o primeiro era bonito de rosto e elegante de figura, o segundo tinha a fronte
magnifica, a face porém descarnada, de ossos salientes, palida, desproporcionada, e
melancdlica, os olhos ardentes, porém em .fundas orbitas, e o corpo alto, magro com
exagerado desenvolvimento da ossificagdo, € com os musculos secos; em Liberato
predominava a coragem impetuosa sem base na for¢a material, em Frederico a energia
sem audacia e com o vigor de bragos de ferro; aquele seria capaz de uma vinganga atroz
em um momento de furor, mas desarmado pelo tempo tornava-se inofensivo inimigo;
este refletido, e indoméavel recordador da ofensa, meditando o desfor¢o e a punicdo sem
os calculos do medo e com a conviccao rigida do cumprimento do dever severo; ainda o
primeiro generoso por instinto, por intimo e natural movimento até a leviandade; e ainda
o segundo generoso por carater e sem exageracao; dedicado somente a seus amigos, mas
na dedicacdo capaz de ir até a heroicidade.

Liberato era o entusiasmo, Frederico era a razdo, e, como sempre se observa e ¢
forca que assim seja, cada um deles com os defeitos correspondentes as suas nobres
qualidades.

A amizade intima, fraternal que unia os dois irmaos colacos era abengoada pelos
pais de um e de outro, e naturalmente se adivinha que Floréncio da Silva e Placido
Rodrigues deviam calcular com um lago ainda mais estreito que sagrasse com segunda
fraternidade a alianga apertadissima desses mancebos.

Os dois velhos amigos ja haviam sonhado juntos com a suave dita do casamento
de Frederico e Candida: Liberato ja tinha sondado o coracdo de Frederico, ¢ achara nele
o0 santo amor que o tornaria duas vezes irmao de seu amigo.

A idéia de uma imposi¢ao era estranha por certo ao animo de Floréncio da Silva,
e ndo pairava no de Placido Rodrigues, que amava a afilhada quase tanto como ao filho;
ambos, porém, faziam votos ao céu para que desabrochasse no coragdo de Candida o
terno sentimento que comegava a aditar o coragdo de Frederico.

Nenhum dos generosos interessados nesse projeto inspirado pela amizade tinha
dele falado a Candida; ela, porém, adivinhara com o instinto de mulher os desejos e
combinagdes de seus pais e de seu padrinho e guardara para si o segredo que havia
descoberto, quando seu irmao adotivo ja estava na Europa.

Candida amava desde a sua primeira infincia a Frederico, e nessa época
preferia-o até a Liberato, que era menos condescendente com os seus caprichos de
menina; continuou sempre a ama-lo com expansao suave, porém s6 com amor de irma.

Aos treze anos de idade, ao tempo em que Lucinda tinha ja encetado as
maliciosas e desmoralizadoras explicagdes de sua natureza e da sua missdo de mulher,
Candida se apercebera da terna afeicdo, do amor que ndo era mais de irmao, que ela
havia inspirado a Frederico: ndo ouvira a este nem falas apaixonadas, nem ternas
promessas, e ainda mais ternas rogativas de sonhada e desejada unido em breve futuro;
mas em certo constrangimento respeitoso, no ardor do olhar, na contemplacao suave, na

docgura do falar, no leve tremor da mao que apertava a sua, reconhecera que era amada.

A mocinha deixara-se amar assim, e sorria docemente a Frederico, embora nao o achasse bonito:
logo depois a retirada dos dois jovens, que seguiam para a Europa, interrompeu o desenvolvimento, e
deixou no ber¢o esse amor apenas nascente.

Frederico dissera, chorando, ao abracar Candida em despedida:
— Oh!... Nao te esquecas de mim, Candida!
E entdo ndo a chamou irmad..

111



Candida, no fim de trés dias lembrava-se de Frederico somente como seu irméao
adotivo.

Passados trés anos voltaram enfim da Europa os dois mancebos.

Aos vinte e dois anos Frederico chegara ao seu completo crescimento fisico e a
perfeita e firme determinacdo de seu carater: o vigo mais fulgente da juventude ndo lhe
engracara a figura, mas robustecera-lhe a témpera nobre e generosa do coragdo, ¢ dera-
lhe a alma, a retiddo do juizo e a prudéncia da reflexao.

Candida, sabendo da chegada de Liberato e Frederico a cidade do Rio de
Janeiro, contou com um namorado mais; em breve, porém, s6 achou em Frederico um
cavalheiro que respeitoso e discreto a amava sem falar-lhe de amor, e como que
estudando-a, e esperando para cair-lhe aos pés uma hora, que a razdo estava encarregada
de marcar ao amor.

A vaidosa ressentia-se do que lhe parecia frieza.

Também a leviana donzela, estimando sempre muito a Frederico, julgou-se
incapaz e muito longe de poder ama-lo; alguns dias de convivéncia na casa de seu pai,
ou na de seu padrinho a convenceram de que esse jovem podia e devia ser o seu melhor
amigo, seu irmdo, como dantes; porém nunca seu marido. Candida via bem que
Frederico era feio, malfeito, desengracado; mas habituada desde a infancia ao seu
aspecto desagradavel, perdoava-lhe facil e sem esforco os sendes da figura, admirando-
lhe a energia persistente do carater, e as vezes a forca fisica evidente do deforme
Alcides; ndo era pois a fealdade do mancebo que fechava a este o coragdo de Candida.

Mas a bela e severa inteligéncia de Frederico, a profundeza do seu juizo, uma
certa gravidade varonil j& dominando os arrojos da idade impetuosa, impunham a
Candida respeito, invencivel reconhecimento de superioridade, que contradiziam o
sentimento do amor no animo leve, inconsiderado, imprudente e viciado pelo
sensualismo da mucama, e pelas degradagdes do namoro.

A irrefletida moga, pensando em Frederico, sentia como uma espécie de temor
daquele homem tdo sério: menos ligeira e precipitada acharia no desenvolvimento desse
sentir, que se lhe afigurava temor, a fonte purissima do amor que lhe parecia impossivel
e que se basearia na estima perfeita das grandes e nobres qualidades do amado; ela,
porém, afastava do seu espirito a imagem daquele feio mog¢o-velho, e sonhava com um
marido bailarino, apaixonado de saraus e de teatros, escravo de seus caprichos,
complacente, primeiro incensador de sua vaidade, e até camplice louco ou cego com a
ostentacdo de sua formosura exigente de cultos na sociedade elegante.

De seu lado Frederico ndo compreendeu a donzela que amava; viu-a com os
olhos, julgou-a com as apreciacdes de seu pai, padrinho perdido de amizade pela
afilhada, e de Liberato, irmdo extremoso e exaltado; julgou-a por si mesmo com as
lembrangas da inocéncia da infancia da menina, e adorou-a com o suave, mas deferente
culto que ¢ devido a pureza. Esse modo de exprimir amor chegava tarde a alma daquela
moc¢a de dezesseis anos: em vez de beatifica-la, atormentou-a; anacrénico e
involuntariamente cruel, despertou em sua consciéncia o primeiro remorso.

Era um amor que envergonhava e vexava a namoradeira: ndo podendo rir-se de
Frederico, a louca, experimentando na santidade daquele amor virtuoso e reverente uma
punicdo da sua imodéstia e garridice, odiou-o, por ndo lhe ser possivel despreza-lo.

Odiou-o ainda mais, porque o respeito indomavel a que a obrigava a estima em
que tinha, e a espécie de temor que lhe inspirava Frederico, levou-a forcadamente a
esquivar-se dos namoros, que em todas as reunides provocava, a resfriar as flamas, a
escassear as liberdades, que tolerava seus galanteadores, e a afetar o recato que alids
nunca devera ter esquecido.
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Fazendo sobre si mesma essa violéncia, que atestava por certo o poder ¢ a
influéncia do feio mogo-velho, Candida em breve revoltou-se contra ele, e o aborreceu,
ou supds aborrecé-lo pelas privagdes que se impunha.

Estes sentimentos contraditorios, esse respeito e espécie de temor, e esse 6dio
pelo flagelo da consciéncia, esse recato obrigado e esse suposto aborrecimento pela
privagdo de levianos e indesculpaveis gozos, provam que uma hora de reflexdo em
Candida, dez minutos de mais experiéncia da vida artificial das nossas sociedades, ¢ das
exigéncias vaidosas da imaginagdo da donzela formosa e leviana em Frederico, fariam
encantada e como que milagrosamente realizar de subito os benignos e generosos planos
de Floréncio da Silva e Placido Rodrigues.

No respeito, na espécie de temor, no 6dio, no suposto aborrecimento que
Candida estava confusamente votando a Frederico escondia-se, aprofundava-se o amor
mais sereno e mais seguro, aquele amor que ndo arrefece nunca, o amor que fica e nao
voa, 0 amor que se consagra pela estima.

Frederico poderia ter encantado Candida.

Mas nao houve quem falasse a pobre moga, quem a esclarecesse, quem dirigisse.
Em seu quarto de dormir e ao lado do seu toucador ela tinha a mucama escrava a
impeli-la para o mal: nos saldes, nas reunides, ela tinha a turificacdo da sua vaidade e o
tormento das reservas medrosas, que aumentava o preco e a magia dos turibulos
arredados.

E ainda nos saldes de reunido, e fora deles nos coloquios de amizade quase
fraternal, Frederico, procurando com escrupulosa delicadeza inspirar € merecer o mais
terno sentimento, sem o pensar deprimia Candida, exaltando-a pelos tesouros morais
que ela ja ndo possuia, e amedrontava-a com apreensdes da vida tranqiiila, séria, e
nobremente recatada, que o dever e a virtude regulam e que a leviandade desama.

Tudo pois concorria para afastar Candida de Frederico.

XVI

Nao tinham faltado festas e obséquios aos dois mancebos recém-chegados da
Europa que eram pelos pais apresentados com orgulho.

Liberato e Frederico deviam demorar-se apenas quatro meses com seus pais,
seguindo depois para a América do Norte, onde durante dois anos estudariam com
observagdo solicita os sistemas, processos, instrumentos, maquinas ¢ fabricas ou
engenhos de agricultura nos Estados Unidos ¢ nas Antilhas. Eles tinham chegado em
novembro, e estava marcado o més de margo seguinte para a nova viagem.

Eram pois como estudantes em férias.

Na casa de Floréncio da Silva ndo havia cuidado que se poupasse no empenho
de tornar ameno, alegre, feliz, o curto periodo que Liberato ia ali passar.

E também a petulante Lucinda se esfor¢ava por agradar ao bonito senhor-moco,
e por atrair-lhe as vistas. Semelhante ousadia ¢ tdo trivial em pais onde ha escravos, que
a ninguém mais admira.

A mucama vestida sempre melhor que as outras escravas, e ostentando faceirice
tanto mais facilmente, que os vestidos ainda pouco usados de sua vaidosa senhora,
passavam a pertencer-lhe, e além disso menos agreste e a desajeitada que suas
companheiras, pelo muito que aproveitava servindo a engracada e desvanecida Candida,
presumia-se de tentadora, e ardia por tentar o senhor-mogo: imoral, viciosa e lasciva,
apenas contida pelo medo, passava quantas vezes podia por diante dele, indo e vindo
pela casa, dava-se pressa em acabar a costura que tinha em maos para leva-la a Candida,
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quando esta conversava com o irmao, e ndo perdia ensejo de atravessar a sala, onde por
acaso Liberato se achava so.

Uma noite em que Céndida lia a sua mae o formoso romance A cabana do Pai
Tomas, Lucinda, supondo Floréncio ainda ndo chegado da cidade, onde as vezes se
demorava, e Liberato a fumar na sala de entrada, como costumava, para ndo incomodar
Leonidia que aborrecia o cigarro, esgueirou-se sorrateira, e dirigiu-se com sutis passos
pelo corredor que ia terminar naquela sala; sentindo, porém, o sussurro de duas vozes,
que em confidéncia se entendiam, parou a porta, ¢ aplicou o ouvido curioso ¢ indiscreto
de escrava.

E regra que o escravo ndo receia expor-se, e daria alguns dias de sua vida para
apanhar um segredo de seus senhores.

Lucinda escutou pois, tendo os olhos acesos, a boca entreaberta, e abafando a
respiracao.

Floréncio e Liberato conversavam em voz baixa sobre o desejado casamento de
Frederico e Candida. Entre o pai e o filho ndo podia haver oposicdo de idéias em
matéria sobre a qual estavam ambos do mais perfeito acordo; em um ponto, porém,
Liberato pareceu hesitar.

— Mas ainda faltam dois anos, meu pai! — disse-lhe.

— Que importa? Tua irma também ¢ ainda uma crianga — respondeu Floréncio.

— Perdao; mas por isso mesmo em dois anos a cabeca de uma mulher crianca
pode uma dia doidejar.

O amoroso pai abaixou ainda mais a voz e disse:

— Talvez tenhas razdo; mas que remédio?... O casamento, realizado ja,
perturbaria ou impediria 0 complemento dos estudos do nosso Frederico; porque nem
era razoavel que ele levasse a noiva em viagem de laboriosas observacdes, nem,
apartando-se dela, ainda tdo recentemente casado, poderia viajar e estudar com perfeita
tranqiiilidade de espirito.

— E assim, meu pai: e depois... Candida nunca olvidar a sua educacio e o seu
dever... nunca desobedecera...

Floréncio cortou a palavra ao filho.

— Conto com isso; mas em todo caso ndo admito a idéia de casamento de minha
filha, sem a livre e plena determinacao da sua vontade: Frederico seria o genro da minha
escolha; terei grande desgosto se ele ndo for meu genro; tudo, porém, depende do
coracdo de Candida.

— Mas nem tudo deve abandonar-se a cabeca da mulher crianga, meu pai.

— Sim... sim... € eu prevenirei riscos possiveis... tu pensas bem, e creio que nao
tenho sido bastante acautelado...

— Como?...

— Desde dois anos freqiiento demais o teatro da cidade, e ndo tem havido més em
que faltasse um baile em festejo de batizado, de casamento, ou de comemoracdo de
natalicio ou sob mil pretextos, para obrigar-me levar Candida a sociedade...

— Ah! Também ¢ preciso que ela se recreie... Candida nao ¢ freira.

— Mas a mim me cumpre ser mais prudente: eu o serei depois que vocés partirem
para os Estados Unidos.

— Meu pai desconfia de alguma inclinag@o?... Notou algum ato leviano?...

— Oh! Nao! Juro que nado — acudiu Floréncio.

E logo comegou entusiasmado a fazer o elogio da inocéncia e das virtudes de
Candida.

Lucinda aproveitou o fervor do elogio para retirar-se pé por pé e sem ter sido
percebida por alguém na traigoeira escuta.
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A mucama estava alvorogada pela idéia daquele casamento, furiosa contra o
empenho de seus senhores, ¢ meditando ja sobre os meios de contraria-lo.

Meia hora depois, Lucinda atravessava placida e alegremente a sala de jantar,
onde Floréncio e Liberato acabavam de ouvir com Leonidia a leitura do ultimo capitulo
da Cabana do Pai Tomas.

Leonidia e Candida tinham lagrimas nos olhos.

Lucinda entrou no quarto de dormir de sua senhora, e dali pdde ouvir o que foi
dito.

— Pois vocés choram por isso? — perguntou Floréncio.

— Meu pai — disse Liberato — este romance concorreu para uma grande
revolucdo social; porque encerra grandes verdades.

— Quais, meu doutor?

— As do contra-senso, da violéncia, do crime da escraviddo de homens, como nos
outros, que nos impomos senhores; as da privagdo de todos os direitos, da negacdo de
todos os generosos sentimentos das vitimas, que sdo os escravos; as da insensibilidade,
da crueldade irrefletida, mas real, e do despotismo e da opressdo indeclinaveis dos
senhores.

— Admiravelmente, meu doutor: o tal romance, belo presente que fizeste a
Candida, e que eu ja tinha lido, mostra e patenteia o mal que os senhores fazem aos
€sCravos.

— E muito mais ainda, meu pai...

— Embora; mas demonstra isso: e tu ja pensaste no mal que os escravos fazem
aos senhores? Ja o mediste e o calculaste?...

— Conseqiiéncia do flagelo da escraviddo: as vitimas se tornam algozes.

— E que algozes!...

— Que se quebre pois o cutelo! — exclamou Liberato.

— E como? — perguntou Candida.

— Banindo-se a escraviddo, que nos desmoraliza; que ¢ nossa inimiga natural,
que nos faz mal em troco do mal que fazemos: porque o escravo condenado a ignominia
da o fruto da ignominia a sociedade que o oprime, ¢ pune a opressdo, corrompendo o
Opressor.

— Basta — disse Floréncio.

Liberato calou-se, mas com ar de triunfo.

E Lucinda que ouvira tudo da porta do quarto, murmurou com os dentes
cerrados.

— E portanto... eu sou vitima.

XvII

A escolha do noivo de Candida era questio de maxima importancia para
Lucinda, pois que a ela se prendia naturalmente a do dominio de um senhor e a do
sistema de vida em que sua senhora, e também ela, teriam de submeter-se.

A mucama de Candida ja conhecia Frederico e o aborrecia pela completa
indiferenga com que ele havia mostrado quase ignorar a sua existéncia.

As escravas também tém suas vaidades, embora torpes: sdo as vaidades que lhes
concede a escravidao, torpes, como ela.

Além desse ressentimento, que alias abonava a moralidade de Frederico, o grave
carater deste, o seu proceder, as claras disposicoes do animo circunspecto e frio,
indicavam que o seu viver seria como o seu carater, modesto, zeloso de sua reputacio,
sério, e reservado, ¢ que na sua casa a honestidade, a prudéncia, e o sabio culto do
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dever, moderariam a impetuosa paixdo dos gozos da vaidade de Candida, e por
conseqiiéncia imporiam ordem a familia, respeito aos costumes sdos, ¢ ndo dariam
margem aos calculos de expansdo libertina e aos dourados sonhos de um dia achar
fortuna, com que a mucama muito se preocupava.

O que convinha a Lucinda, era para sua senhora um noivo estouvado, libidinoso,
extravagante ¢ rico; era o chefe de familia desgovernando, na casa a licenga
aproveitando a desordem, e o desatino dos senhores facilitando a devassidao dos
€scravos.

Candida, entrando para seu quarto, leu no rosto da mucama anuncios de
novidade.

— Que ha? — perguntou.

— Importante segredo, minha senhora.

— Dize-o.

— Querem casar minha senhora com o filho de seu padrinho.

— Deveras? E comodo: sou poupada ao trabalho de procurar marido — disse
Candida negligentemente, sentando-se e oferecendo os pés, pa que a mucama lhe tirasse
as botinas.

Lucinda curvou-se, e enquanto descalcava a senhora e punha em seus pés
mimosos lindas chinelas de pelica bordada, refletiu sobre a indiferente frieza da resposta
que recebera.

— Ah! Minha senhora ja sabia?... Mas sou capaz de apostar que ignora as
condigdes...

— As condicoes?... Quais sdo?

— Minha senhora que tem ja dezesseis anos, ha de esperar solteira mais dois...
vale porém a pena...

Candida, que ndo se demorava em pensar no casamento com Frederico, ainda
ndo tinha calculado com esse sacrificio de dois anos de espera.

Lucinda saboreou a impressdo que produzira no espirito da senhora o que
acabava de dizer-lhe; logo depois prosseguiu:

— E como em dois anos, a cabeca de minha senhora pode doidejar, e onde ha
mais perigo de endoidecer € nos bailes e nos teatros, ja se sabe por que, logo que meu
senhor-mog¢o e o Sr. Frederico tornarem a partir, minha senhora ird muito poucas vezes
a tais divertimentos...

— Nao entendi bem... — disse Candida, sentindo-se ofendida.

Lucinda repetiu palavra por palavra a sua traicoeira informacao.

— Tu gracejas, Lucinda! — tornou a moga, fitando olhos brilhantes de célera no
rosto da escrava.

— Uma palavra descuidada de minha senhora poderia ser-me fatal.

— Nunca te comprometi, e preciso do teu zelo e dos teus servigos. Fala: dize-me
tudo que sabes.

A mucama relatou a conversacdo de Floréncio da Silva e de Liberato, azedando
0 que podia ser desagradavel a senhora, e esquecendo de plano a generosidade com que
0 pai protestara respeitar e defender a plena liberdade de sua filha na decisdo do seu
casamento com Frederico.

Candida, tendo os olhos pregados nos labios de Lucinda, escutou-a até o fim
com os supercilios quase cerrados, e atormentando os dedos em nervoso aperto das
maos entrelacadas. Custava-lhe sobretudo duvidar do amor de seu pai, acreditando nas
combinagdes de prepoténcia e imposi¢do, que a mucama deixava claramente entrever.

Grave, um pouco sombria € como suspeitosa, a donzela perguntou:

— Onde meu pai e meu irmao conversaram assim?
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— Na sala da entrada.

— A que horas?...

— Logo que anoiteceu... as sete horas talvez.

— Pode ser... Liberato tinha ido fumar... eu ficara a ler... mas pai ndo tinha
chegado ainda... e entdo?

— Também eu pensava que ele ndo tinha chegado — disse irrefletidamente a
escrava.

— Também tu?... Pois sim: e donde ouviste a conversagao?...

— Da porta que comunica a sala da entrada com o corredor.

— E que tinhas ido fazer ao corredor?

Lucinda nao soube que responder, perturbou-se, tentou mentir e ndo pode; quis
falar e ndo passou de repetir:

—FEuia...euia... euia...

Candida corou fortemente: compreendera enfim o motivo que levara a mucama
ao corredor, mas em vez de revoltar-se contra a petulincia viciosa da escrava, achou
somente nela uma prova da veracidade da relagdo que acabava de ouvir.

— Que me importa o que foste fazer ao corredor!... — exclamou.

— Minha senhora perguntava...

Que me importa!

E, levantando-se, Candida avangou um passo para Lucinda, e voltando-lhe as
costas, disse-lhe:

— Despe-me.

A mucama estendia os bragos, quando a moga tornando-se de frente, rapido
movimento, encarou-a de novo e perguntou:

- Nao mentes?... O que dizes é verdade?

- Eu juro que ¢ verdade, e minha senhora ha de experimentar as provas do que eu
disse, na vida que lhe véo dar.

Candida rompeu a rir.

— De que ri, minha senhora?

— Nao vés que me ddo dois anos?... Ah, Lucinda! Querem governar o tempo; e
quanto tempo? Dois anos!

E, trocando sem explicavel transicdo o riso por seriedade pesada, pareceu
comecar a refletir; logo, porém, levantou os bracos e com as maos desmanchou
acelerada o penteado e disse a mucama:

— Despe-me: preciso dormir.

XVIII

Tinham chegado as festas do Natal, os dias de jubilosa comemoracao catélica,
em que com as solenidades da igreja docemente se apadrinham os regozijos profanos,
que principiando a 25 de dezembro vao até 6 de janeiro, e ligam assim em lacos de
flores o ano que cai no passado e o avanga que para o futuro, o ano velho que deixa
desenganos e o novo que favoneia esperancas.

Esses dias do Natal marcam a época mais alegre, e as festas por exceléncia da
ro¢a: quem pode foge das cidades; as povoacdes do interior e principalmente as
fazendas e habita¢des rurais, abrem o seio hospitaleiro e amigo as familias que vao
gozar os encantos, beber o ar puro da natureza campestre e esquecer por breve prazo o
burburinho, a etiqueta fatigadora, a vida artificial, a que tém de voltar logo depois.

E na roga o tempo das cavalgadas e das romarias de fazenda em fazenda, para,
em série de banquetes e de fungdes, ser satisfeito o empenho de obséquios, que os
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fazendeiros disputam entre si, repartindo os dias para repartir a gloria da hospedagem
festiva.

Floréncio da Silva e Placido Rodrigues receberam, um em sua casa de campo, o
outro na sua fazenda, familias amigas, vindas da Corte a convite de ambos. Liberato e
Frederico tiveram em alguns antigos companheiros do colégio seus hospedes especiais.

Com trés estudantes do curso juridico de Sdo Paulo convidados de Liberato viera
também um jovem francés de nome Alfredo Souvanel.

Como que a fatalidade, ou o destino, aproximavam Souvanel de Liberato e
Frederico: os dois mancebos tinham-se encontrado com ele pela primeira vez, havia
dezoito meses, em uma breve excursdo que os levara a Suiga, a visitar alguns asilos
agricolas, e separando-se no fim de trés dias quando apenas se conheciam, de novo,
passadas algumas semanas, se achavam reunidos com Souvanel no mesmo alojamento
em Stuttgart, Alemanha, onde seguiam os estudos teoéricos e praticos do Instituto
Agricola de Hohenheim.

Al, na capital do Wurtemberg, estreitaram-se naturalmente as relacdes dos dois
brasileiros com Souvanel, que se dizia proscrito politico, e que viv eu vida vadia e
alegre com os estudantes da escola agricola, até que ao cabo de alguns meses, e de
repente, despediu-se dos amigos na mesma hora em que se partiu, sem dizer para onde.

De volta da Europa chegando ao Rio de Janeiro em novembro, Liberato e
Frederico esbarraram com Souvanel em companhia de amigos e antigos colegas seus,
estudantes que vinham de Sdo Paulo em férias.

Alfredo Souvanel devia contar cerca de vinte e seis anos; de estatura regular,
louro, de olhos cintilantes, era de aspecto agradavel, bem talhado de corpo, apurava-se
no trajar tanto, quanto lho permitiam seus fracos recursos. Dizia-se bacharel em letras;
tinha instru¢do superficial, mas inteligéncia facil, espirito, e génio alegre; jogava com
destreza o florete e a espada, atirava com admiravel precisdo a pistola, e, melhor que
tudo isso, era habilissimo pianista, dispunha de excelente voz de baritono, tocava e
cantava como tocam e cantam os mestres, que além do perfeito conhecimento da arte,
tém o segredo do sentimento que a sublimiza.

Pretendia ele ser uma das vitimas do despotismo de Luis Napoledo, e amigo
particular de Louis Blanc; dizia ter sido ativo colaborador de mais de uma gazeta em
Paris, e falava com entusiasmo da Franca, e da republica socialista; adorava Lamartine
poeta, e detestava o politico, porque em sua opinido Lamartine sacrificara a revolucao
de quarenta e oito.

Souvanel se apresentara em Sdo Paulo a procurar discipulos de musica, e das
linguas francesa e inglesa; ganhou, porém, muito mais com a recomendag¢@o de proscrito
politico na sociedade dos estudantes, de quem astuto se aproximou.

Quem diz estudante, diz generosidade. Os académicos de Sao Paulo protegeram
Souvanel, a vitima do despotismo perseguidor e cruel, o martir das idéias liberais;
estenderam-lhe as maos da mocidade crédula, mas ainda nobre e grandiosa nessa
credulidade, que testifica a majestosa incapacidade de hipocrisia e de perfidia, na
insuspeita da hipocrisia e da perfidia: a mocidade; e na mocidade principalmente os
estudantes académicos manifestam a nobreza e altitude de seus coragdes nas belas
ilusdes, em que se enganam com os homens e o mundo. Eles se enganam, porque ainda
s@o melhores do que os homens e o mundo que os enganam.

Os académicos de Sdo Paulo adotaram Souvanel: para disfargar a benificéncia,
deram-se a aprender o jogo do florete e da espada, pagando as ligdes que recebiam, e em
breve entusiasmaram-se pelo jovem francés, que era o mais alegrio, travesso, original,
espirituoso e endiabrado companheiro de folgangas.
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Em poucos meses Souvanel falou portugués, como se vivesse ha vinte anos no
Brasil, e chegadas as férias, deixou Sao Paulo, e acompanhou os estudantes que vinham
e lhe pagaram a passagem para o Rio de Janeiro, em cuja capital esperava melhorar de
fortuna, como professor de piano e canto.

Os estudantes, amigos de Liberato, exaltaram os merecimentos de Souvanel, que
além disso recomendado pelo infortunio, pela pobreza, e pela jovial convivéncia de
alguns meses em Sao Paulo, recebeu com aqueles convite para passar as festas do Natal
na casa de Floréncio da Silva.

O jovem francés ndo se fizera rogar.

Bastaram poucos dias para que Souvanel se tornasse a alma das fungdes do
Natal, na companhia em que se achava; jucundo, condescendente, infatigavel, era o
vivificador dos saraus, o ordenador de contradancas variadas, o rei do piano, o intérprete
fiel das musicas de Bellini, de Donizetti € de Verdi, nas arias e duetos de suas melhores
Operas; nas cagadas brilhava como o primeiro atirador; nas cavalgadas ostentava
habilidade ginastica, fazendo prodigios de equilibrio em pé sobre o selim, ou aos saltos
ao pescogo e a garupa do cavalo; a noite nos saldes inventava jogos, lia a buena-dicha
nas maos das senhoras, e com um baralho de cartas realizava proezas de empalmacao, e
de resolucdes de problemas de calculo, que pareciam inexplicaveis.

Souvanel eclipsou os proprios estudantes: onde ia, entregavam-lhe a dire¢do do
banquete, do sarau, de toda festanca: as senhoras o lisonjeavam para que ele as fizesse
dangar, cantar, brilhar; os estudantes o atropelavam, exigindo os entretenimentos que
mais lhes convinham; os anfitrides o tomavam por arbitro e animador das amenas
funcdes; em suas maos enfim estava o fio de Ariadna daquele labirinto de ruidosos mas
inocentes prazeres.

Dir-se-ia que Souvanel, o indomito traquinas, o espirituoso e alegrdo franceés,
sempre tdo atarefado, tdo exigido, tdo distraido, e por assim dizer multiplicado para
atender e servir a tantas senhoras e senhores, ndo poderia ter tempo, olhos,
contemplagdo, e talvez célculo para ver, distinguir, amar, ou fingir amar, alguma das
muitas belas jovens, que se reuniam naquela sociedade festiva e ambulante, que andava
de romaria de fazenda em fazenda.

Entretanto ndo era assim: logo nos primeiros dias, depois da sua chegada a casa
de Floréncio da Silva, Souvanel encetara amoroso enleio que se foi entretecendo
imperceptivelmente para todos.

XIX

Floréncio da Silva tinha dado a seus hospedes um dia para descanso da viagem
antes de fazé-los entrar na vida de festas e passeios; mas o jovem francés era incansavel
e também apressado em recomendar-se.

Acabavam apenas de levantar-se do almogo, quando Souvanel, vendo na sala um
magnifico piano, correu a ele e executou de cor e com pericia magistral uma pega
brilhante: depois, e enquanto o aplaudiam, examinou os livros de musica, e exclamou:

— Quem canta estas musicas? Sem duvida mademoiselle...

A pergunta e a observacdo eram como um convite para cantar: Floréncio e
Leonidia desejaram muito naturalmente, que o notavel mestre apreciasse o talento
musical de sua filha, que eles supunham cultivado com esmero.

Candida cantou, acompanhada ao piano por Souvanel, a aria final da Safo.

O mestre para quem todos olhavam depois dos cumprimentos de cortesia, ou de
sincero louvor, teve de enunciar o seu juizo de autorizada competéncia.
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— FE uma voz admiravel! — disse ele. — Uma suavissima e ao mesmo tempo
volumosa, extensa e afinada!

Candida pareceu encantada do elogio.

— Nao te desvanegas, Candida — acudiu Liberato, rindo-se. — Repara que
Souvanel encareceu somente a tua voz, mas deixou de elogiar teu canto: pode-se ter boa
voz, e cantar mal.

A donzela olhou para Souvanel, que perturbara-se ou fingira perturbar-se um
pouco.

— Fale o mestre, ¢ ndo o cavalheiro, que por cortés ¢ menos franco — disse
Floréncio da Silva.

Leonidia instou, Candida pediu; Souvanel falou.

— Com a voz que possui, e a pratica severa que tem do solfejo, mademoiselle em
duas horas de estudo bem dirigido, cantaria esta mesma aria de modo a fazer acreditar
que ¢ outra.

— Opera esse milagre, Souvanel! — disse Liberato.

— Se mademoiselle quer perder duas horas...

A experiéncia conveio a todos.

— Esquecam-se de nds; porque o estudo ¢ enfadonho, e esgota a paciéncia.

Ninguém se afastou.

Souvanel compreendeu todo o partido que poderia tirar daquela exposicdo viva
do seu método de ensino e extremou-se na licdo: fez Candida repetir dez e mais vezes
cada compasso, explicando nota por nota a idéia contida em cada uma, revelando os
segredos da expressdo e do sentimento, desde o gemido até o grito, desde o murmurio e
o solugar do trémulo até a perfeita seguranga na graduagdo da tenuta, ensinando a
respirar na ocasido competente, ¢ encher de ar as ampliddes pulmonares para o arrojo
veemente das paixdes em musica.

A bela discipula, rica de inteligéncia e de voz, avida de saber, vaidosa para mais
ardentemente desejar ser admirada, absorveu-se na li¢do, admirou o mestre, ¢ admirou
ao mestre; porque, no fim de pouco mais de duas horas, cantou com efeito a aria quase
com perfei¢do, e, como Souvanel o dissera, de modo a fazer acreditar que era outra.

Souvanel acabava de fundar a sua reputacdo de mestre eximio.

E claro que desde esse dia, sempre que as conveniéncias da sociedade o
permitiam, antes ou depois dos passeios, na manha, ou na tarde, que mediavam entre as
folgangas gerais, Candida tomava a Souvanel uma ou duas horas para preparar as arias
que devia logo depois executar.

Mas Souvanel também cantou e fez furor.

Naturalmente as vozes quiseram combinar-se, diversas senhoras cantaram duetos
com Souvanel; Candida desejou canta-los, e apelou para o mestre que se exaltava,
achando na discipula uma adivinhadora dos segredos mais sutis da arte.

Raramente embora, Souvanel e Candida ficavam uma ou outra vez a sOs no
piano.

Em uma dessas ocasides o jovem francés disse com fingido ou real entusiasmo.

— Que voz! Penetra e fica no coragdo de quem a ouve!

Candida interrompeu o canto.

— Prossiga! — exclamou o mestre.

— Oh! Nao — respondeu a moca com enlevamento. — Eu quero que a minha voz
repita trés vezes ainda este allegro...

E ela o repetiu trés vezes requintando a dogura e o sentimento que comovida e
inspiradamente dava ao canto.
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— Isto faz esquecer de que se vive na terra, e imaginar que se estd no céu,
ouvindo um anjo! — murmurou Souvanel.

— Anjo! — respondeu em voz baixa a imprudente donzela. — Anjo! Como, se nem
tenho asas para voar e fugir?

— Oh! Mas para mim, pobre proscrito, esta tdo alta, que nem posso chegar com
os meus labios a seus pés!...

Nesse momento Leonidia se aproximava.

Souvanel apontou com o dedo o sinal de um compasso e disse imperturbavel:

— Perfeitamente, mademoiselle! Agora aqui a respiragdo, ¢ depois o sentimento
contraido pelo receio; mas transpirando no trémulo, e preparando-se para a expansao
sublime...

Nao havia nem receio no sentimento do canto, nem trémulo na musica, nem
expansdo a preparar...

E todavia Candida ndo se mostrou surpreendida, e continuou a ligdo,
improvisando um trémulo mal cabido, que Souvanel ndo corrigiu.

A filha enganava a mae.

O mestre comegava a enganar a todos.

XX

Em outra licdo, ¢ em outros breves momentos de liberdade, Souvanel mostrando
um terno e doloroso pensamento da inspirada Favorita de Verdi, sorriu docemente e
disse malicioso a Candida.

— Deixe sair o coracdo na voz gemente... gema com o coracao nos labios

— Arreceio-me... — balbuciou a discipula.

— Por qué?

— O coragao exposto assim?... E se mo roubassem?

— Ah! mademoiselle! Por mim eu seria ladrao de consciéncia.

— Como?

— Para ndo deixa-la pelo roubo infalivel com o peito vazio, pediria de joelhos a
gloria de uma troca de coragdes...

— Naéo entendo bem esta musica — disse Candida, sorrindo meigamente.

E sem duvida para conter no ponto a que tinham chegado, as finezas que o
mestre lhe dizia, cantou; mas cantou com apuro de ternura, ¢ com verdadeira ou bem
simulada comogao, a musica tdo repassada de sentimento da Favorita.

Para tanto ousar, ouvir e dizer, era evidente que andava ja adiantado o galanteio
entre Souvanel e Candida.

A musica arrebata a alma, embriaga os sentidos.

Nao ha sedutor mais perigoso do que um mestre desmoralizado, e entre os
mestres capazes de tentar seduzir o mais perigoso € o de musica e principalmente o de
canto; porque ele ensina as falas que falam ao coracdo, arrebatam a alma e embriagam
os sentidos.

Souvanel achara Candida bonita, e, tendo logo razdo para julga-la romanesca,
acreditou-a susceptivel de deixar-se apaixonar, viu nela um célculo de futuro, e mediu
as vantagens materiais que esperavam ao genro de Floréncio da Silva. Para ele ndo
podia ser isso obra de pronta reflexdo: estrangeiro mal conhecido, com a sua vida
passada em nuvens de duvidas, sem garantias da honra do seu nome, sem fortuna, sem
abonador de sua moralidade, a principio nem concebeu a idéia de possibilidade de
casamento e apenas por distracdo explorou a sensibilidade e brincou com o coracdo da
que supunha simples e inexperiente mog¢a da roga; mas a medida que Candida
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namoradeira, parecia fraquear deixando-se arder em flamas de amor, o jovem francés
exaltava suas esperancas e pouco a pouco foi chegando ao calculo do que, na propria
consciéncia, julgando impossivel, ndo se atrevera a imaginar nos primeiros dias.

Egoista e frio especulador, descrente em religido, alheio as nogdes do dever,
desdenhando dos brasileiros em refalsado segredo, ambicioso de riqueza, escondendo
nas dobras do agrado pérfido, nas artimanhas da docilidade, da condescendéncia, das
magias da musica, nas teias sutis do espirito vivo e travesso a baixa urdidura da lisonja,
da adulagdo, do servilismo, para achar protetores, ganho mais facil e fundamento de
fortuna, Souvanel ndo hesitou em abusar da confianga de seus hospedes, em esquecer os
favores que recebera de Liberato; mas cauteloso, dissimulado, trai¢oeiro, laborou no
mistério de rapidas e fugitivas provocagdes de amor, de confidéncias velozes de
apaixonado extremo, e de paciente, lenta e habil propinacdo do veneno da seducao.

Souvanel ndo sabia que falava, ndo a sensibilidade, mas ao ressentimento e ao
desvario de Céandida, no ensejo mais oportuno e favoravel.

Desde a noite em que Lucinda repetira a sua senhora com falaz inexatiddo, o que
haviam conversado Floréncio da Silva e Liberato sobre o projeto de casamento, Candida
se tornara suspeitosa das intencdes de sua familia, revoltada contra a idéia de opressora
privacdo dos saraus e dos teatros, e disposta a resisténcia e a oposicdo a vontade de seus
pais.

Desconfiada de todos e de tudo, reparara e observara com dnimo prevenido; seu
pai e sua mae ndo lhe falaram de Frederico e continuaram sempre a abisma-la, como
dantes, no diluvio das delicadezas do mais estremoso amor; Liberato, porém, discorrera
por mais de uma vez em sua presenca, atacando a inconveniéncia dos bailes freqiientes
para uma donzela modesta e recatada, e ferira com exagerados sarcasmos o teatro ruim,
grotesco, e imoral da pequena, mas ja rica cidade de...

Ouvindo Liberato, Floréncio da Silva e Leonidia tinham defendido fracamente, ¢
deixado condenar sem, protesto, as duas arenas onde triunfava espléndida e maravilhosa
a formosura de sua filha.

Candida ouvira o que chamava sermdes de Liberato com desprezadora
indiferenga silenciosa, que admirava a seus pais; ela, porém, ouvia com a revolta
n’alma, reconhecendo nas observagoes de seu irmao a verdade das revelagdes da sua
escrava.

Candida em impulsos de reagdo detestou, ou pensou detestar Frederico, e jurou a
si mesma que jamais consentiria em ser sua esposa.

Em dois anos de sacrilégio do sentimento, em dois anos passados em
fingimentos de amor, em tolerancia, provocagdes, e pratica indesculpavel de dezenas de
namoros, Candida conservara o cora¢do livre e como inospito do sentimento que
absorve a vida da mulher: dir-se-ia que o habito de fingir lhe embotara o sentir. Até os
dezesseis anos ndo tinha amado; nem um s6 mancebo, nem o mais belo dos seus
namorados conseguira atear o fogo em sua alma enregelada.

Candida tinha vontade de amar, desejo louco de experimentar esse sentimento
que perturba a razdo, pde em incéndio o coragdo, escraviza uma, desatina outro; lera ja
em vinte romances dos melhores autores a filologia e a autépsia do amor, e ela ndo o
conhecia ainda, como o aprendera nos romances; desejava amar e ndo amava.

Suspeitando, acreditando enfim, que seus pais queriam impor-lhe em Frederico
um marido, e que nesse empenho planejavam rouba-la ao culto dos seus adoradores, por
instintivo incitamento de resisténcia e de oposi¢do desejou ainda mais amar, e nio
amaval...

Candida ndo amava; porque em vinte ou trinta turificadores que queimavam
incenso a seus pés, ela que recebia as turifica¢des de todos, quando procurava distinguir
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um entre tantos, esquecia vinte nos gelos da indiferenga pelo demérito deles, confundia
dez no peso igual do merecimento, e nunca chegava a preferéncia de um s6, marcado
pela escolha do coragdo.

A namoradeira tinha almejado amor deveras por tresloucada curiosidade, e
passara finalmente a almejar ainda mais, a querer, a pedir ao céu esse cativeiro d’alma
por vinganga da suposta opressao.

Foi nesse estado de espirito, nessas circunstancias determinadas por injustas
prevengdes, nesse doido empenho de amar, que Souvanel se mostrou aos olhos, aos
ouvidos, € ao coracdo aberto de Candida.

XXI

A chegada dos hospedes de seu pai e de seu irmdo, e no primeiro dia que foi
como que de apresentagdo dos estudantes e do jovem francés, que ndo eram conhecidos
da familia, a figura de Souvanel ndo produziu impressdo simpatica nem antipatica no
animo de Candida; claramente, porém, agradaram-lhe mais os académicos, cuja posicao
era definida: o estrangeiro recomendado s por suas habilitacdes de pianista e cantor,
pareceu-lhe antes um recurso para divertir a sociedade, do que um amigo trazido como
igual para o seio dela, e esta consideragdo o amesquinhou a seus olhos.

A primeira licdo tornou Souvanel interessante; a vaidosa moca atendeu ao ensino
sem atender a pessoa do mestre, e reconhecendo que muito podia ganhar com as
explicagoes do insigne professor, lisonjeou-o, ameigou-o, sem idéia alguma de merecer-
lhe cultos, e s6 para mais condescendente acha-lo, sempre que lhe pedisse o favor de
alguma licao.

Mas Souvanel cantou, e sua voz era como o sentimento, deslizando suave como
arroio murmurante, ou troando impetuoso, como a catadupa despenhada: era impossivel
deixar de olhar o homem que cantava assim, e Candida viu no rosto e nos olhos de
Souvanel todas as doces flamas, e rodas as lavas abrasadoras da paixao.

Na segunda li¢do o mestre explicou as notas, os compassos, o andamento, as
modulacdes da voz que deviam exprimir amor, ¢ o fez com eloqiiéncia tdo viva e
insinuante, que a donzela comegou a sentir alguma coisa de novo em seu coracao,
ouvindo Souvanel, e ainda leviana, explicou certo pendor que a inclinava para ele, pelo
seu costumado empenho de avassalar sempre novos adoradores; desejou ser cortejada e
requestada por esse mancebo, que sabia falar tdo doce e fervorosamente de amor, e,
insensata, deixou ver o primeiro sorriso € ouvir a primeira palavra, que ndo sendo
provocagdo manifesta, autorizaram contudo louvores, a principio apenas ternos, logo
depois mais palpitantes de afetuoso interesse, e enfim anunciadores francos de
galanteio, ou de amorosa chama.

Candida deixou-se amar e animou com seus gracejos maliciosos o mestre nos
momentos em que ficava a sés com ele e embeveceu-se nesse enleio, que se lhe
afigurou simples namoro, como tantos outros, mais delicado e romanesco, porém, por se
esconder medroso no encanto do mistério.

Souvanel, encorajado, desenvolveu com arte consumada, todos os ardis e todos
os lagos da sedugdo: poucas palavras bastam para mostrar os imensos recursos, o poder
temivel, e a vitoria muitas vezes facil da mais perigosa das sedugdes; escreveremos
essas palavras que a muitos podem parecer até ridiculas e que entretanto revelam séria
observacao: Souvanel seduzir pela musica, e fez-se amar pela musica.

Dez dias depois da sua chegada a casa de Floréncio da Silva, Candida cantou
com Souvanel, na fazenda de seu padrinho, o belissimo e amoroso dueto de Torguato e
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Eleonora da opera de Donizetti, ¢ em seu transporte de fiel interpretadora daquela
admiravel e apaixonada musica, desfez-se em lagrimas de indizivel enternecimento.

Acabando de cantar, a donzela fugiu aos aplausos, correu para a sala do foilette,
e atirando-se sobre um sofa, murmurou tremendo:

— Meu Deus! Que homem!

Candida acabava de reconhecer que amava perdidamente Souvanel.

Algumas senhoras chegaram, procurando a bela cantora, a quem abragaram.

— Cantou como nunca, D. Candida! Cantou a fazer chorar!...

— Também eu chorei...

— E explicavel... a comogdo... a sensibilidade...

— Sim; foi isso — disse Candida melancélica e pensativa. — E isso; aquele dueto
faz um bem que parece mal.

Quando as senhoras voltaram a sala, trazendo a fugitiva e triunfante cantora,
todos a cumprimentaram e a aplaudiram de novo, todos, menos um unico cavalheiro e
amigo, menos Frederico, que grave e pensativo se fora debrucar a uma janela.

Liberato foi bater no ombro de seu irmao colago:

— Em que pensas, intempestivo filésofo?...

Frederico voltou-se e respondeu:

— Ocupava-me em resolver um problema.

— Ao diabo a geometria e o calculo! Vamos dancar.

— Tens razdo, Liberato; dancemos.

E Frederico avangou até o meio da sala, e, batendo palmas, chamou pares para
uma contradanga.

Souvanel dirigiu-se logo ao piano.

— Deixa o piano, Souvanel — disse Frederico. — Tu quase nunca dangas; agora
quero eu tocar.

Souvanel tomou parte na contradanga; mas Candida ndo foi o seu par, nem
dangou defronte dele, e nem o jovem francés e ela se olharam.

E Frederico tocou, preocupado, porém, com a resolugdo do seu problema.

XXII

Frederico amava Candida: o seu amor era uma sublime mistura de dedicagdo
fraternal e de paixdo de amante extremoso: 0 seu amor era um monumento, em cujas
bases entravam Leonidia, que lhe dera o leite de seus peitos e o cuidado maternal de seu
berco, Leonidia, sua segunda mae; Floréncio da Silva, que na sua infancia o igualara a
Liberato, no zelo da educagdo e nas caricias; Floréncio da Silva, seu segundo pai;
Liberato, seu irmdo colago, seu irmdo na escola, no colégio, ¢ no coracdo; Candida,
menina, a idolatria de seus inocentes amores de irmao mais velho, Candida moca, a
beleza peregrina e a celeste virtude, que devia e podia fazer-lhe da vida paraiso.

Frederico amava Candida com o mimoso culto da gratiddo, com o nobre culto da
virtude, com as puras magias da infincia, com as poesias da mocidade, com as flamas
ardentes do amor que inspira a formosura.

Era um amor em que se identificavam todos os grandes amores do homem.

Em Frederico, tinha Candida dois enérgicos e poderosos amores, o amor do
coragdo e o amor da razdo, ambos igualmente fortes e generosos pelo carater do
virtuoso mancebo.

Frederico sabia que era desagradavel de figura e receava por isso ndo ser amado
por Candida: esse receio atormentava-o: ver Candida amante e esposa de outro homem,
era a apreensdo de uma noite perpétua na sua vida; mas para ele, o sacrificio da filha de
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Leonidia e de Floréncio da Silva, da irma de Liberato, da sua amada menina da infancia,
o sacrificio de Candida sua esposa, por obediéncia e sem amor, era um crime de
ingratiddo, um sacrilégio que lhe tornaria a vida pior do que noite perpétua, remorso
perpétuo. Ele sentia-se capaz de defender o coragdo de Candida contra si, embora
perdido para si esse coracdao, o mundo se lhe antolhasse insuportavel .

Na grandeza e na generosidade do seu amor, o prudente mancebo ndo se
confundira com os indiscretos apaixonados, que ddo em espetaculo a donzela que
amam, obrigando-a a publica ostentacdo de afetos que ainda ndo tém a sagragdo que os
autoriza a face da sociedade, nem, em suas conversagdes com a adorada moga, ofendera
a santidade do seu sentimento, procurando exprimi-lo e fazé-lo sentir por meio desses
ademanes artificiais e vulgares, e dos discursos bombasticos e do dilivio de juramentos,
que sdo a eloqiiéncia sublime dos namoradores de oficio e dos namorados ridiculos.

Zeloso, porém, anelante e completamente cativo dos encantos de Candida,
Frederico a acompanhava de continuo com os desvelos do coracdo com a vigilancia do
receio, e com aquela visdo do espirito que acha luz nas proprias sombras do disfarce, e
penetra os véus da dissimulacdo, adivinhando a verdade escondida.

Assim foi que, antes de todos, suspeitou ele do galanteio ou do amor nascente de
Candida e Souvanel: ndo podia dizer qual era o fundamento real da sua suspeita; mas
em seu dnimo como que pressentia galanteio ou amor naquelas licdes de canto, na
atmosfera que cercava o mestre e a discipula, e na propria serenidade que ambos
afetavam.

Frederico quis duvidar; mas a suspeita o perseguia indomita. O dueto de
Torquato Tasso veio indiciar nas lagrimas de Candida o sentimento que ela ja abrigava
no coracao.

O nobre e amoroso mancebo tocava quase a certeza do seu infortiinio; nas ansias
tormentosas do seio, cavou silencioso a sepultura do seu magnifico amor; sofreu como
sofrem as grandes almas; refletiu, porém: ou Candida amava realmente Souvanel ou se
prestava a comédia sacrilega do fingimento de transportada paixdo: em ambas as
hipdteses, era lamentavel a leviandade com que a donzela se comprometia, prendendo-
se ou simulando prender-se a um estrangeiro, cujo passado ninguém esclarecia, e cuja
moralidade se patenteava negativa por essa mesma solicitude amorosa, que era ingrato
abuso de confianca: em ambas as hipoteses, portanto, Candida perdera muito na
estimagdo que lhe merecera: na segunda hipotese, ndo podia mais ser sua noiva, pois
que nunca tomaria por esposa quem tao facil se abandonava a indignidade do galanteio:
na primeira do mesmo modo, o seu casamento se tornara impossivel, pois que outro
homem enchia com a sua imagem e suave dominio a alma dessa mulher que ele tanto
adorava.

Que lhe cumpria fazer?... Fugir de Candida, apressar sob qualquer pretexto sua
viagem para a América do Norte?... Frederico repeliu idéia: a forca de muito refletir e
talvez ainda tendo o seu amor agarrado a uma ténue esperanca, pensou que bem pudera
o ciume ter iludido o seu espirito, inventando o que ndo existia, e caluniando inocente
donzela: quando tudo fosse verdade, quando a paix@o mais louca estivesse incendiando
o seio da pobre moca, ele tinha o direito de ndo a querer mais para sua noiva; tinha,
porém, o dever de velar como amigo, pela filha de Leonidia, sua segunda mae, pela
filha de Floréncio da Silva, que em seus primeiros anos lhe fizera as vezes de pai
extremoso, pela irma de Liberato, seu colaco, e seu fiel amigo.

Nesse melindre de sensibilidade, nessa poética aspiracdo de pureza, de angélica
virgindade de coracdo na mulher com quem tivesse de casar-se, nessa grandiosidade de
sentimentos que lhe impunham o religioso dever de dedicar-se ainda a Candida, como
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amigo, depois de senti-la amesquinhada na sua estima, Frederico obedecia as
inspiragdes de sua natureza herodica, e a virtude de seu grave e admiravel carater.

Amando extremosamente Candida, reconhecia-se capaz de toma-la pela mio, ¢
de leva-la ao altar, para ai ver com os seus olhos o sacerdote abengoar os lagos de sua
unido com outro homem, que fosse digno dela, e por ela amado. Na imensa dor desse
sacrificio, acharia consolagdo na felicidade de Candida, e, lamentando a propria desdita,
seria amigo leal do esposo da filha de Floréncio e Leonidia, e da irma de Liberato.

Mas Souvanel quem era? .. Que homem era? .. Frederico também relacionara se
com ele na Alemanha; nunca porém o honrara com a sua confianca, ¢ mais de uma vez
dissera a Liberato, que a pretendida proscricdo politica, podia ser tdo real, como
embusteira, ¢ que no suposto proscrito havia a decifrar um enigma, ou de homem
exaltado, mas honesto, ou de especulador sem consciéncia.

O especulador sem consciéncia principiava a revelar-se a observagdo de
Frederico, que ainda querendo duvidar, porque amava, e convencer-se até a evidéncia,
porque era prudente e justo, depois de triste e longa noite de reflexdes, resolveu esperar,
ver, e friamente assegurar-se, e ser senhor do fatal segredo, que o ciime lhe tinha ja
revelado.

Frederico ndo precisou esperar muito.

XXII

As festas, os banquetes, os saraus ndo terminavam, apenas se interrompiam.

Floréncio da Silva tomara para si dois dias, os ultimos das grandes
comemoragdes religiosas, a véspera e o Dia dos Reis: os tltimos e portanto os mais
ardentes de alegria, os precursores da despedida dos amigos, das familias, que se
deviam separar.

A casa de campo de Floréncio da Silva estava cheia de convidados, que deviam
gozar dois dias de banquetes e de saraus, e a noite da véspera do Dia dos Reis, fogo de
artificio as onze horas, ¢ mais tarde recebimento de companhia cantadora dos Reis que
se anunciara.

Era geral o jubilo, e como que havia delirio de exaltagao.

Entre todos, s6 Frederico melancélico se obumbrava, embora as vezes revolto
contra a propria tristeza, em reacdo calculada, se atirasse com ardor ndo costumado as
contradangas, e aos jogos espirituosos de sociedade.

A noite de 5 de janeiro se adiantava no meio de inocentes folguedos.

Anunciou-se a hora do fogo.

As janelas eram apenas suficientes para as senhoras; quase todos os homens
desceram para o terreiro.

As diversas pegas de fogo dispostas com arte, iam arder em pontos destacados,
projetando enchentes de luz sobre o jardim, o lago, os repuxos d’agua, as arvores e a
relva.

Havia multidao de curiosos, enchendo as ruas da grande chacara.

Frederico preocupado e melancolico, logo que chegou ao terreiro, afastou-se dos
companheiros e foi para um lado da casa, onde o isolamento era mais certo, porque dali
menos se apreciaria o fogo.

Nesse lugar de passageiro retiro, viu ele grande niimero de carros, descansando
no chdo os varais; os cocheiros e lacaios tinham ido admirar o fogo, em ponto mais
favoravel; um unico pajem ali se deixara; esse porém dormia profundamente em estado
de completa embriaguez.
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Frederico vagou pensativo por entre os carros por algum tempo: de repente a luz
de brilhantissimo fogo inundou o espago, € 0 mancebo, que parecia aborrecido da festa,
abriu a portinhola de uma carruagem, subiu para ela, e cerrando as cortinas, submergiu-
se em suas reflexdes.

Passados breves minutos, duas vozes a principio abafadas e logo mais livres se
fizeram ouvir ao pé da carruagem, e arrancaram Frederico ao seu triste meditar.

— Podemos falar...

— Vé bem...

— Todos estdo vendo o fogo e eu também quero ir vé-lo: anda depressa:
entregaste a carta?

— Entreguei.

—E a resposta?

— Minha senhora ndo quer escrever...

— Entéo sinhd-moca ndo gosta do francés?

— Esta doida por ele: nunca se mostrou tdo caida com os outros namorados que
tem tido: agora sim, creio que minha senhora caiu no lago.

— E como ndo escreve?

— Nao tem tempo, ndo pode.

— Que diabo! O francés tinha-me prometido boa molhadura.

— Espera... eu tenho um recado.

— Vamos a ele, Lucinda; eu quero ver o fogo.

— Dize quanto antes ao francés, que apenas entrarem os cantadores dos Reis
aproveite a confusdo e va imediatamente ao grupo de acacias do lado esquerdo do
jardim, onde alguém lhe ira falar alguns instantes.

— Lucinda! — exclamou o pajem. — Isto € o diabo! Pois sinhd-moga se atreve... e
depois?

— Que te importa o mais?

— E n6s? Se meu senhor souber?... Se o francés...

— Guarda tu segredo: vai depressa...o francés te dara a molhadura, e eu amanha
te darei um abraco...

O pajem riu-se, fez a Lucinda um afago obsceno, e seguiu por um lado, enquanto
a mucama de Candida retirava-se por outro.

Frederico estava quase sufocado dentro da carruagem, faltava-lhe o ar, abriu a
portinhola, saltou no chao, e ficou em pé e imével por algum tempo.

Com a mao agitada por convulsivo tremor, acudia a fronte, como querendo com
o0 passar e repassar dos dedos, desbastar a multiddo de turvas idéias que ondeavam nela.

Frederico nunca se precipitava: sentia-se possuido de indignacdo e de cruel
responsabilidade. Acabava de testemunhar o despedagamento da reputacdo de Candida
pelas linguas-punhais ervados de dois escravos: acabava de saber que a donzela que
amava, e tdo recatada presumira, ja era conhecida por namoradeira, ja tinha tido
diversos namorados, ja se aviltara, abandonando-se & ma fama, que as bocas
peconhentas da cozinha e das senzalas sem divida propalavam; acabava enfim de ouvir
um recado abjeto, pelo qual Candida matara a honra de sua alma, e expunha a morte a
honra do seu corpo.

O nobre mancebo descreu do brio de Candida, e julgou-se ao menos curado de
um amor imerecido e que pudera ter-lhe sido fatal. A desestima, talvez o ressentimento,
aconselhavam-lhe com o desprezo o completo abandono dessa mulher indigna; essa
mulher, porém, era mais do que filha de Floréncio da Silva, mais do que irmd de
Liberato, mais do que afilhada de seu pai, era filha de Leonidia, a quem Frederico
amava com extremo, com uma espécie de religioso culto, com aquela dedicacdo, com
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aquele devoto esquecimento de si, que acendem a flama que sublimiza a fé¢ dos martires:
Frederico adorava em Leonidia a mée, a bondade, e a virtude.

S6 por Leonidia, ele ainda pensou em Candida: os erros do passado da
desastrada moga eram fatos e ndo podiam ser prevenidos: o perigo tremendo a que ia
expor-se ainda felizmente estava em tempo de se atalhar; mas de que modo?... A
denuncia da vergonhosa entrevista, sendo feita a Floréncio da Silva e a Liberato,
chegaria a provocar imprudente desafronta; levada ao coragdo de Leonidia, seria
horrivel desencanto de sua gloria maternal: nada era mais facil do que impedir por
qualquer meio o encontro escandaloso dos dois amantes nessa noite, nada mais dificil
do que preveni-lo em alguma outra; falar a Candida, esclarecé-la sobre a baixeza e o
escandalo do seu proceder, fora talvez o alvitre mais sabio; repugnava, porém, a
Frederico o dirigir-se aquela moca de coracdo estragado e de belo rosto hipocrita.

Espiar, era para o honesto e altivo mancebo agdo ignobil, e todavia nas
circunstancias em que se achava ndo viu expediente capaz de satisfazer seu empenho de
poupar tormentos a Leonidia, desforco violento a Floréncio da Silva ou a Liberato e
perdi¢cdo irremediavel a Candida, sendo surpreendendo os dois amantes na entrevista,
punindo com a confusdo a donzela e impondo a Souvanel pronta e imediata retirada da
casa, que ameacgava com a ignominia.

Tendo assim pensado e resolvido, Frederico saiu do meio dos carros, e voltou a
companhia dos amigos, no meio dos quais encontrou Souvanel que lhe pareceu exaltado
de jubilo.

O fogo de artificio terminou com aplausos estrondosos.

Meia hora depois a cavalgada dos cantadores dos Reis parou a porta da casa de
Floréncio da Silva.

Frederico saiu desapercebidamente, foi direito ao grupo de acacias, e submergiu-
se em um grupo de outros arbustos, que perto se destacavam.

XXIV

Havia luar: em falta do clar@o brilhante da lua plena, o comego da fase crescente
espancava as trevas. Frederico podia ver, e avido olhava.

A musica dos cantadores dos Reis soava docemente. Frederico ndo a ouvia, tinha
entdo a alma concentrada nos olhos.

Uma mulher apareceu, avangou sem medo, e cruzando os bragos parou atras do
grupo de acacias.

Frederico viu, distinguiu bem essa mulher: era uma negra.

Alguns minutos morosos se arrastaram, ¢ veio vindo cauteloso, ¢ como tomado
de receios o vulto de um homem, que estacou diante da mulher de cor preta.

— Quem ¢é?... — perguntou em voz baixa o homem que chegara e surpreendido
ficara.

Frederico reconheceu Souvanel.

— Sou Lucinda, a mucama da Senhora Dona Candida, minha senhora.

Frederico reconheceu também pela voz a escrava, que pouco antes dera o recado
ao pajem.

— Ah! — disse Souvanel com um tom que denunciava o mais desagradavel
desapontamento. — Ah! Entdo és tu?

— Sim senhor, sou eu.

— E a que vens? Trazes-me algum recado?

— Nao senhor, trago-lhe um conselho.

— Qual?
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— Minha senhora o ama; mas vossa mercé a compromete, confiando os segredos
do seu amor a um pajem: deve entender-se comigo, que sou a mucama de minha
senhora, e a quem sirvo com a maior fidelidade...

— Mas... eu ndo sabia...

— Fica sabendo agora — tornou a crioula rindo-se, e aproximando-se a meios
passos e com meneios lascivos do corpo a medida que falava. — Eu sou apenas um ano
mais velha que minha senhora, que me confia todos os seus segredos, e me toma por
conselheira... se, porém, o senhor prefere o pajem...

— Oh! Antes quero a ti, que és mais esperta — disse Souvanel, pondo-lhe a mao
no ombro.

Lucinda recuou, como a defender-se.

— Nao me toque com a mao — murmurou ela.

Souvanel chegou-se para a crioula e perguntou:

— Foi Dona Candida que te mandou aqui para te entenderes comigo sobre a
correspondéncia e o segredo do amor que...

— Foi... ndo foi... para que mentir?.,. Fui eu mesma que vim...

O jovem francés riu-se.

— Quer dar-me algum recado para minha senhora?... — disse a crioula, abaixando
a cabeca.

— Quero — respondeu Souvanel. — Escuta.

E travando-a pelo brago, achegou-a mais para si.

Frederico tinha ja ouvido e visto bastante, ¢ repugnando-lhe a cena que
adivinhava, recuou sutil por entre os arbustos e arvores, e foi procurar oculta retirada em
rua distante, quase aplaudindo a vitoria libidinosa da negra escrava pela deliciosa
conviccdo da inocéncia de Céandida, naquele ajustado encontro em que ele tdo
injustamente a acreditara desmoralizada e voluntéria vitima.

Fazendo longa volta para tornar a casa, Frederico demorava o passo meditando
sobre o que se passara a seus ouvidos e a seus olhos desde a hora do fogo.

Eis ai pois, pensava ele, uma escrava perversa e devassa como todas as escravas
mais ou menos o sdo, comprometendo o nome e a reputacdo de uma donzela, sua
senhora, para atrair um homem branco e satisfazer seu vicio escandaloso; o pajem que
levou o recado a Souvanel, convidando-o para a entrevista noturna, sem diivida imagina
sua senhora-moga nos bracos do sedutor, e ird murmurar do seu oprobrio, conversando
com os parceiros, prontos como ele a acreditar na infimia que pode manchar os
senhores.

Mas que muito era que o pajem rude e imoral, deixando-se enganar pela
mucama, tdo facil criminasse sua senhora-mocga, se Frederico, o refletido e ilustrado
mancebo igualmente a considerava culpada?...Que juizo estaria ele também formando
de Candida, se levado pela indignacdo que lhe causara o recado, que da carruagem
surpreendera, houvesse logo partido para a fazenda de seu pai, fugindo a casa e a
familia, que iam receber a nddoa da desonra?

Frederico sentiu-se mordido pelo remorso de sua credulidade aleivosa; tremeu,
lembrando que em sua alma iludida caluniara Candida, o seu primeiro amor, a sua
aspirada noiva, a filha de Leonidia: impelido pelo arrependimento para idéias suaves,
risonhas, e lisonjeiras relativamente a donzela, perguntou a si mesmo, se ndo era
possivel que também se tivesse enganado, supondo-a namorada, ou apaixonada de
Souvanel; se ndo era possivel que a malvada mucama, fingindo levar a sua senhora os
recados e cartas que de Souvanel trazia o pajem, inventasse respostas verbais, e
entretivesse o ingrato francés em ilusdes que convinham a sua depravacao.
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Aditado por esses pensamentos, filhos de generosa reacdo, Frederico subiu a
escada e penetrou com dificuldade na sala da entrada que estava cheia de gente, que
acompanhava os cantadores dos Reis.

Agora ¢ indispensavel dar em breves palavras a topografia de parte da casa de
Floréncio da Silva.

A sala de entrada mediava entre duas outras laterais e muito maiores, para cada
uma das quais abria uma porta, ¢ no fundo comunicava-se com um corredor, que
também rasgava portas para vastas camaras, dependentes daquelas duas salas,
terminando enfim na de jantar.

O grande saldo do lado direito e suas dependéncias tinham sido destinados a
hospedagem e defeso retiro das senhoras.

O saldo do lado esquerdo pertencia a danca, & musica, a reunido geral, a todos:
suas dependéncias, suas cdmaras que eram salas ornadas com riqueza e luxo, estavam
entregues ao dominio masculino.

Cada saldo tinha duas camaras, e para cada cdmara uma porta.

Frederico, animado, alegre, ndo podendo entrar no saldo do lado esquerdo, onde
dangavam suas contradancas figuradas os cantadores dos Reis, avancou pelo corredor, e
foi procurar o recurso da introducdo pela primeira e respectiva cimara.

Tinha apenas dado um passo para dentro da cadmara, e parou, anuviando a fronte:
eis o que viu.

No saldo a danga, o aperto da multiddo, a hora da surdez e da cegueira de todos
pelo excesso do ruido e da luz, a camara deserta, um s6 homem nela, Souvanel meio
escondido a um lado da porta aberta por metade; na metade aberta da porta uma cadeira
fechando-a, nessa cadeira Candida reclinada negligentemente, com o rosto para o saldo
e para a danca, que ela sem duvida ndo via, com um brago atirado para tras,
descansando a axila no encosto da cadeira, e abandonando a mdo a Souvanel, que a
apertava entre as dele, que meio curvado a beijava e que entre os beijos lhe dizia mil
finezas.

Frederico revoltou-se, vendo essa branca ¢ mimosa mao de donzela a receber os
apertos das maos e os beijos dos l1abios que pouco antes tinham apertado e talvez em
transporte brutal beijado as faces da negra torpe.

O amor de Souvanel e Candida era pois uma realidade!...

O generoso e altivo mancebo ndo pode mais resistir a evidéncia, e pro-
fundamente golpeado, despedacado em todas as fibras do coragdo, ficou a olhar, e a
saborear vinganca naqueles fingidos extremos de paixdo de Souvanel, que eram
cansados restos da vida fisica, extenuada nos bragos desonestos e negros da escrava, que
era rival da senhora.

Candida tinha os olhos na danga, e a méo febril e trémula perdida nos lascivos
beijos de Souvanel: este contava demais com a soliddo da camara, e embevecido,
esquecia o mundo e a prudéncia a devorar aquela mao tdo branca e tdo cetim, e a dizer
envenenadas ternuras, quando ndo a beijava.

Frederico ciumento, invejoso talvez, com a alma em raiva adiantou alguns
passos, chegou quase ao pé das maos, que se apertavam, e ndo foi sentido...

Esse abandono, essa imprudéncia, essa embriaguez, essa cegueira e surdez de
amantes irritou-o ainda mais... inspirou-lhe 6dio, furor; que lhe pareceram sinais,
perdi¢des, abismos de amor, que ele ndo merecera...

Sentiu um impeto de arrojada colera... ia atirar-se entre aquelas maos; de subito
porém se suspendeu...
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Em frente da porta, por onde entrara na camara, viu o desconcerto de sua
fisionomia na imagem reproduzida por grande espelho, e horrorizou-se da
decomposi¢do dos tracos de seu rosto...

Como endoidecido deixou-se a olhar ao espelho, e a inquirir se era sua imagem
essa imagem turva e sinistra que estava vendo...

De subito estremeceu, encontrando no espelho a figura de Liberato.. ah! Liberato
era a providéncia que chegava para ver a loucura e a perdicdo de Candida... Frederico
ficou imovel.

Mas ao lado de Liberato, o espelho mostrou dois estudantes amigos, passar além
da porta da camara...

A virtude venceu a raiva, a lembranca de Leonidia, e talvez o melindre do amor
dominaram o ciume...

Frederico deu um passo adiante, com suas maos convulsivas separou,
desenlagou a mao de Candida das de Souvanel, que a apertavam, e com voz comprimida
disse:

— Ai vem gente.

Candida estremeceu, recolhendo o braco.

Souvanel ficou impassivel.

Frederico em pé, silencioso e aparentemente frio, salvava Candida da mais leve
suspeita ofensiva do seu recato.

— Oh! Eis ai Frederico! — disse Liberato. — H4 uma hora, que te procuramos
debalde...

— Candida me prendia aqui com as suas observacgdes sobre as contradangas dos
cantadores dos Reis — disse Frederico.

XXV

Liberato e seus dois companheiros pouco se demoraram na camara, € Souvanel,
ao vé-los sair, levantou-se e seguiu-os.

Candida tinha ficado como petrificada.

Frederico em pé, por detras da cadeira da moca confundida, estava imodvel,
silencioso, mas profundamente alvorogado.

Em Candida o primeiro sentimento que se despertou foi o do reconhecimento da
grandeza d’alma daquele mancebo, que desprezado e ofendido em seu amor, a socorrera
e salvara ainda no ato da ofensa; ela, porém, sentia sobre sua cabega o respirar agitado
de Frederico, conturbava-se sob o peso enorme desse anélito, e tinha medo, a criminosa,
da primeira palavra do juiz.

Em Frederico havia dédalo de idéias inconseqlientes e contraditorias, no seu
espirito o desassossego das inspiragdes incoerentes, no seu coracao a luta do fogo e do
gelo: o mancebo pensava em afastar-se e ndo sabia como fazé-lo, estava preso pela
confusdo de Candida, tinha repugnancia de ir esbarrar com Souvanel, tinha medo de
encontrar Liberato e de ser por ele interrogado; e permanecia inerte, em pé, mudo,
imoével, a olhar sem ver, sem consciéncia da sua posi¢do, sem atinar com uma saida
desse estado de estupefacdo que seguira ao extremo desengano de seu amor, € ao
instintivo movimento de sua generosidade.

Ele nem viu que as contradancas haviam terminado, € que ao convite de
Floréncio da Silva os cantadores dos Reis saiam do saldo para a mesa da ceia,
acompanhados pelas senhoras e cavalheiros da sociedade do hospede obsequiador.

Todos se tinham levantado e iam deixando o saldo: somente Candida sentada, e
por tras de sua cadeira Frederico em pé, pareciam alheios ao que se passava.
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Mas diante deles parou por um instante Leonidia, que conduzia pelas maos duas
senhoras, e disse sorrindo a seu filho de criagdo:

— Frederico, zela bem essa menina, que parece dormir sob a tua proteg¢ao
vigilante: toma conta dela, meu filho!

E seguiu conversando com as amigas, a quem naturalmente explicava os santos
lagos que ligavam aquele mancebo a sua familia.

Frederico estremecera a voz de Leonidia, e como por encanto sua alma escapou
a estupefacdo, e engrandeceu-se ao desperto da consciéncia, e da razao.

Candida quis amparar-se em sua mae que passava, € fez um movimento para
levantar-se.

— Fica — disse em voz baixa Frederico.

A moca obedeceu, convulsando.

Frederico abriu a meia-porta que estava cerrada, e foi sentar-se ao lado de
Candida; mas sem olhar para ela.

Candida tremia. O mancebo falou.

— Sabes, ¢ impossivel qué ndo saibas, que nutri a esperanca de merecer o teu
amor; porque eu te amava muito: sabes que nossas familias desejavam e projetavam
nossa unido... debalde o negarias...tu sabes tudo isso, Candida! Atende bem: ndo me
queixo de ti por ndo ter podido ser amado; amor nao se obriga. O sonho desvaneceu-se:
que o quisesses amanha, eu ndo seria mais teu noivo. O amante apaixonado morreu para
sempre; mas ainda vive o irmdo: Candida! Tu és minha irma e precisas mim: da-me a
tua confianga.

A donzela ndo respondeu.

— Escuta, minha irmd; o que eu vi inda ha pouco, foi doidice de menina...
ninguém o saberd. Amas a Souvanel?... E um amor imprudente. Souvanel pode ser
digno ou indigno de ti: na divida o teu comprometimento por esse amor € grave perigo,
¢ loucura. Candida! Oh filha de minha maie, escuta: se¢ amas deveras a Souvanel,
contém-te e espera; eu te juro que irei informar-me sobre o passado, a vida, os costumes
desse homem: se for preciso, minha irma, irei & Franca, hei de saber quem ele ¢ se for
digno de ti, conta comigo, protegerei o teu amor, e serei uma das testemunhas do teu
casamento. S€ portanto franca comigo, Candida, responde a teu irmdo: tu amas a
Souvanel?

— Amo-o — murmurou Candida.

Frederico, ouvindo a confissdo de Candida, ndo pdde reprimir um doloroso
abalo; dominando-se porém logo, continuou:

— Perdoa: eu te amava... é natural que a certeza do teu amor por outrem me
magoasse a pesar meu: hei de vencer esta fraqueza: confia em mim. Pois que amas a
Souvanel, eu me incumbo de esclarecer-me sobre o que ele é e tem sido na sociedade.
Eu te juro, minha irma, eu te juro por minha honra, e pela vida de meu pai, que te direi a
verdade. Eu te quero feliz, Candida! Eu te quero feliz e espléndida pela virtude; mas nao
te arrisques, ndo te percas, filha de minha mae!

Candida apertou entre as suas a mao de Frederico, e deixando cair lagrimas nas
maos apertadas, disse, chorando:

— Tu perdoas, como Deus, e és bom como Deus, Frederico!

— Eu sou um desgracado, e tu és sacrilega, comparando-me com Deus, que ¢
perfeito e onipotente; Deus, porém, te perdoara o sacrilégio, se me deres o que te peco
em nome de nossa mae!

— O qué, Frederico?

— Confianca plena, minha irma!

— Eis a minha resposta — disse Candida.
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E levantando entre as suas a mao de Frederico, beijou-a rapidamente trés vezes.

— Candida! — exclamou Frederico, retirando a mao.

— Nestes trés beijos, trés vezes o coragao da irma — disse Candida.

O mancebo levantou-se e conduziu aquela a quem chamara filha de sua mde
para a mesa da ceia, onde a fez sentar-se, e logo depois saiu calmo e sereno; chegando
porém ao saldo, que achou solitario, foi acelerado abrigar-se ao recanto de uma janela,
agarrado a cujo parapeito experimentou e sofreu em convulsivo tremor, a reagdo
violentamente demorada dos diversos afetos que tempesteavam em seu animo.

XXVI

A soberana magnanimidade de Frederico tinha tocado a alma de Céandida: a
delicadeza com que ele, de passagem somente, lembrara a inexoravel leviandade para
arranca-la a confusdo com o socorro de uma desculpa imerecida, a sabedoria dos
conselhos suavizada pela ternura do amor fraternal, o juramento de dedicacdo
justamente condicional a causa do proprio amor que era o desencanto e o holocausto do
que ele nutrira e talvez nutria ainda, davam a Frederico a auréola espléndida da
majestade da virtude, e a magia do melindre dos sentimentos mais puros.

Candida compreendeu bem e perfeitamente, pela primeira vez, todo o valor do
tesouro que perdera, e em sua consciéncia esclarecida pela mais brilhante luz,
reconheceu, em obrigada comparacgdo, a desmedida superioridade que distanciava em
altissimo grau Frederico do seu amado Souvanel; essa superioridade, porém, era toda
moral e como que fazia esquecer, ou pelo menos encadeava e submetia a virtude os
instintos da natureza fisica, enquanto Souvanel no rojar do seu amor pela terra sabia
inebriar a vaidade, falar apaixonado aos sentidos, e sorrir mais atrativo ao sensualismo,
que a influéncia desapercebida da mucama escrava tinha inoculado no coragdo de sua
senhora.

Aos olhos de Candida, Frederico se afigurava mais do céu que da terra mais
adoravel que amavel, e Souvanel homem menos anjo ¢ mais humano: se ela pudesse
repartir-se entre a adoracdo e o amor, teria dado a um a alma, ao outro o coragdo, mas o
coragdo fisico. Na impossibilidade da partilha, ela preferia a terra ao céu, queria ser
alma e coracdo toda de Souvanel, aceitando porém de Frederico a dedicagdo-martirio.

Foi assim que Candida raciocinou, sofismando com a consciéncia escusar a
cegueira da paixdo, mas nao poupando a virtude aos sacrificios que podiam aproveitar
ao seu egoismo.

Ela rendia a Frederico os cultos que se rendem aos santos, e todavia interesse do
seu amor estava pronta a fazer martir o santo!... No egoismo de sua vaidade acreditava
que era para ele suave consolagdo servir ao seu amor, que devia aditar outro homem!

Mas ainda bem que a magnanima generosidade e a terna solicitude fraternal de
Frederico ao menos convenceram a imprudente donzela de que mais acautelada lhe
cumpria ser, em suas afetuosas expansdes com Souvanel, enquanto informacdes
abonadoras de seu carater, ndo viessem sancionar a escolha e a bem-aventuranca do seu
amor.

Que tempo duraria essa convic¢do sabia?... Quantos dias lembraria Candida os
trés beijos, em que trés vezes selara na mao nobilissima de Frederico a plena confianca
do seu coracdo de irma?...

Candida recolheu-se ao seu quarto ao romper da aurora e dormiu seis horas, fiel
aos trés beijos de amor e confianca fraternal. A fidelidade durante o sono ¢ facil, pelo
menos quando algum sonho ndo perturba o sono.

Candida ndo sonhou.
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As dez horas da manha de 6 de janeiro, Lucinda correu as cortinas do leito de
sua senhora, ¢ despertando-a cuidadosa, disse-lhe:

— E quase meio-dia, minha senhora.

Candida abriu os olhos, sorriu-se, € murmurou:

— Que sono!

E preguigosa cerrou de novo as palpebras.

— Quer ver como abre ja outra vez os olhos?... Aqui estd um bilhete do bonito
moco francés — tornou a mucama.

Candida estremeceu, levantou meio corpo apoiando-se no cotovelo do braco
esquerdo, e adiantando a méo direita, disse:

— Da-me o bilhete.

Lucinda entregou uma carta a sua senhora.

— Que suave acordar! — ousou dizer a escrava.

Candida passou duas vezes a mao pelos olhos, e, encostando-se a cabeceira da
cama, abriu a carta e leu para si.

Coraram-lhe fortemente as faces enquanto lia.

Era suspeitoso esse pejo que se acendia nas faces de Candida; porque enquanto
as flamas do pudor nelas ardiam, a donzela se descuidava de seu corpo, deixara a gola
da camisa ceder indiscreta ao declive da posicdo que tomara no leito, e um de seus
peitos, brancos como a neve, se ostentava abandonado aos olhos invejosos da escrava.

— Por que cora?... — perguntou a mucama.

Candida tinha acabado de ler: puxou a camisa e escondeu o seio a descoberto
sem mostrar vexame e disse:

— Ele exige mais do que eu lhe posso conceder.

— O qué, minha senhora?...

— Uma entrevista hoje mesmo...

—Onde?... Como?...

— Nao o sabe, ndo o indica; mas diz que o nosso amor corre perigo ¢ que ele se
acha ameacado por odiento rival...

— O senhor Frederico, provavelmente.

— Lucinda, Frederico ¢ o anjo da generosidade...

A mucama pOs-se a rir.

— Turis?... Pois escuta.

E Candida referiu quanto se passara com ela, Souvanel, e Frederico na noite
antecedente.

Lucinda riu-se ainda mais.

— De que te ris agora?...

— Da simplicidade de minha senhora.

— Como?...

— E claro que o senhor Frederico, contrariado em sua paixdo, quer amedrontar o
amor de minha senhora, e fingindo-se irmao dedicado, amante ridiculo e impossivel até
a loucura de servir ao amor de outro, armou um laco a minha senhora para fazé-la
desconfiar do bonito mogo francés...

— Lucinda!

— Pois minha senhora acredita, que o senhor Frederico que a. deseja desposar,
lhe venha dar boas informagdes do rival preferido?... Nao vé que estd sendo objeto da
zombaria, ou do ardil de um apaixonado?

— Ah! Tu ndo ouviste, como ele me falou!

— Palavreados, minha senhora; ele prestou-lhe um servigo, calculando com a
gratiddo. Nao pensa que o senhor Frederico a ama?
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— Ama-me.

— Entdo como combina com o seu amor, que devia inspirar-lhe violentos citimes,
essa pronta e facil dedicagdo fraternal, que promete ser protetora de um outro amor, que
¢ fatal ao dele?... Minha senhora ndo vé que ha por forga artificio e trai¢do nesse ardor
de ganhar a sua confianga, e de fazé-la desconfiar do bonito mogo francés?...

— Lucinda, tu me desatinas, porque parece que tens razao!...

— Se a tenho!

— Oh! Mas Frederico ¢ um homem honesto e bom... e o0 que fez por mim ontem a
noite, ndo o esquecerei nunca! Se ndo fora ele, Liberato e seus dois amigos teriam
surpreendido minha méo presa entre as de Souvanel...

— O senhor Frederico tinha interesse de noivo em ndo deixar efetuar-se a
surpresa.

Candida comecava a gostar de ser combatida pela mucama.

— Noivo! — disse ela. — Frederico me declarou que desistia absolutamente das
pretensdes que tivera...

Lucinda fez um momo e observou:

— Era preciso que minha senhora nao fosse formosa, como ¢, para se acreditar
em desisténcia tao facil.

Este argumento pareceu irrespondivel a Candida, que todavia continuou
dizendo:

— Entretanto o que lhe ouvi sobre Souvanel foi uma verdade, que achou eco em
minha consciéncia. Fui imprudente, animando o amor de um desconhecido, cuja
familia, vida, e passado, ninguém aqui conhece.

— Como minha senhora se deixa iludir! Se o mogo francés fosse desconhecido e
dele se desconfiasse, o senhor Frederico ¢ meu senhor-mogo ndo o teriam convidado
para passar a festa do Natal aqui com os outros seus amigos. Somente depois que minha
senhora o ama, ¢ que procuram torna-lo suspeito, e sem duvida arredar o bonito mogo.

Candida suspirou, e sentando-se na cama, disse:

— E tempo de vestir-me.

A carta de Souvanel caiu do colo aos pés da moga.

— Impossivel... — murmurou ela recebendo a carta que a mucama levantara.

— Impossivel o qué, minha senhora?

— A entrevista.

— Talvez... ndo ¢ facil achar lugar e hora.

— Que fosse facil: uma senhora honesta ndo pode conceder entrevistas secretas.

— Entdo as senhoras honestas ndo amam?

— Que pergunta estupida, Lucinda!

— Perdoe, minha senhora — disse a mucama. — Eu pensava que o homem amado
merecia sempre confianca e algum sacrificio inocente...

— Assim, no meu caso davas a conferéncia?

— Se eu amasse, dava-a.

— Pois eu amo, e ndo a dou.

Coitado do moco francés! Estava tdo triste esta manha...

Candida guardou siléncio; mas penteou-se e vestiu-se evidentemente preocupada

e absorta.
XXVII

A noite precedente passara toda em fervoroso e alegre festim, e as senhoras
cansadas de dangar e de velar, embora em regozijo, amanheceram somente ao meio-dia.

135



Duas horas antes, conversavam reunidos no saldo quase todos os cavalheiros
héspedes e amigos de Floréncio da Silva.

Souvanel animava a conversagdo e entretinha com a sua espirituosa garrulice a
sociedade masculina que o cercava, ¢ impavido atrevia-se a afrontar os olhos de
Frederico, que alias tranqiiilo e grave ndao lhe mostrava nem ressentimento, nem
indiferenca, e apenas frieza imperceptivel a todos, e s6 por ele sentida, na modificagdo
do antigo acolhimento.

O jovem francés falou da Franca e de Paris, e contou cem historias das delicias
daquele pais de vulcdes politicos, e daquela capital rainha da moda e dos prazeres.

Entdo um velho fazendeiro disse-lhe:

— Esté visto que o Brasil ¢ para o senhor terra feia do desterro, e a propria cidade
do Rio de Janeiro, deserto medonho.

Souvanel provocava desde meia hora essa observagdo ou alguma outra que lhe
desse ensejo para fazer calculada proposta; respondeu pois imediatamente:

— O Brasil ¢ o meu seio de amparo, terra abengoada por Deus, que no futuro
igualara e excederd em opuléncia e brilho a minha Franga. Amo a Franga como filho,
amo o Brasil como o menino enjeitado ama a santa mulher caridosa, que sem ser sua
mae, lhe deu desinteressada o leite de seus peitos. Viva o Brasil!l... — bradou ele com
entusiasmo que iludiu a quase todos.

— Estou vendo que também depois de Paris, ndo ha para o senhor cidade como a
do Rio de Janeiro — disse 0 mesmo velho que se encantava, ouvindo o astuto francés.

— Nao — respondeu Souvanel. — Sou franco: ndo gostei da cidade do Rio de
Janeiro: ¢ uma capital sem monumentos, sem divertimentos publicos; capital, onde o
viver custa caro, como em Londres, e ndo oferece compensagdes amenas; ndo me
agrada a cidade do Rio de Janeiro; eu prefiro a ela a cidade de Sdao Paulo, onde o
académico ¢ principe, e a democracia ri aos sonhos esperangosos da mocidade
inteligente que sauda encorajada o futuro; mas, depois de Sao Paulo, ndo conhego torrdo
mais belo, mais atraente, mais hospitaleiro, e mais capaz de fazer dormir as saudades da
minha Franca, do que esta nascente e esperancosa cidade de...., do que este rico,
civilizado e nobre municipio.

Frederico que passeava ao longo do saldo, parou de subito, e encarou Souvanel
com olhar suspeitoso.

— E lisonja! E favor! — disseram algumas vozes.

— Lisonja! — tornou Souvanel. — Eu dou prova de que o ndo ¢é: pobre proscrito
politico, exploro para viver os conhecimentos que tenho da arte de musica; na capital do
Brasil posso ja contar com algumas discipulas de piano e canto; pois bem! Déem-me os
senhores a certeza de iguais recursos nesta pequena cidade, e eu juro preferi-la a
orgulhosa cabega do império.

Frederico franziu os supercilios e continuou a passear pelo saldo.

O oferecimento de Souvanel era claro, positivo; sua notavel habilidade no ensino
tornara-se famosa pelo extraordindrio aproveitamento de Candida em poucas e rapidas
ligoes; a palavra do mestre de musica francés foi tomada ao sério: em poucos minutos
teve ele a seguranca de dez discipulas.

Souvanel declarou que ficaria estabelecido na cidade de...., como mestre de
piano e canto.

Frederico viu na resolucao audaz de Souvanel calculo refinado de hipocrisia e de
egoismo, ou expediente de amorosa paixao para a conquista de Candida: tinha decidido
deixar Leonidia na ignorancia do amor de sua filha, enquanto se habilitasse para julgar
do merecimento e das condigdes morais desse estrangeiro mal conhecido; medindo,
porém, os perigos que Candida ia correr em suas relagdes com semelhante mestre de
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canto, pois que nao podia duvidar de que Souvanel a contasse também por discipula, a
vista dos milagres de ensino operados em ligdes passageiras, determinou prevenir sua
mae adotiva de quanto sabia, e do que era preciso acautelar.

O cumprimento de semelhante dever custava muito a Frederico: era mingua da
sua magnanimidade da noite antecedente; podia afigurar-se vinganca ciumenta de
desprezo sofrido: embora, era sagrado dever a cumprir: Frederico havia de satisfazé-lo.

O caso ndo urgia: ele assentou em esperar um ou dois dias, observando solicito o
procedimento de Céandida.

A resolugio de Souvanel foi durante o almogo o ponto exclusivo da conversagdo
geral.

Aplaudiam-se todas os fazendeiros e habitantes do municipio daquele inesperado
tesouro que lhes ficava da festa do Natal.

Candida estava por certo preparada para ouvir a feliz nova; recebeu-a pois sem
sobressalto e notando que Frederico a observava suspeitoso, conteve a alegria e
esforgou-se por mostrar-se pensativa.

Souvanel agradeceu comovido o favor com que o exaltavam e, encarecendo a
protecdo de que era objeto, declinou os nomes das dez discipulas que j& contava.

— Esqueceu uma, Sr. Souvanel — disse Floréncio da Silva.

— Qual?

— Minha filha.

Candida viu que Frederico se turbara, e voltara o rosto: revoltou-se dentro de si
contra o censor a quem alias tinha prometido plena confian¢a de irma; mas obrigada a
respeita-lo, disse:

— Meu pai, eu ndo devo ser ingrata a0 meu antigo mestre...

Souvanel empalideceu: Frederico olhou com reconhecimento para Candida.

Floréncio da Silva quis insistir; sua filha, porém, o interrompeu, dizendo:

— Conheco por experiéncia propria a superioridade do método de ensino de M.
Souvanel; mas quero aprender menos, conservando o meu velho professor.

Nao faltou quem louvasse o procedimento de Candida, que entretanto nunca fora
tao hipocrita e refalsada.

O almogo terminou. Candida prendeu-se todo o dia as outras senhoras, e
evidentemente evitou Souvanel.

Frederico ndo compreendia ainda até onde pode chegar o fingimento de uma
moga namoradeira, € comecgou a ter esperancas de poder salvar Candida sem perturbar a
serenidade e o amor maternal de Leonidia. Ele estudou até a noite a fisionomia e o
proceder de sua irma adotiva, acompanhou-lhe o olhar e os passos; acreditou ter-lhe
sondado o coragdo, ¢ em suas observagdes solicitas, mas disfar¢adas, sup0s encontrar
melancolia e dor mal abafadas, anelo e temor, e exagerada esquivanga propria de
donzela inexperiente, alvoracada pela convic¢do do perigo: tudo indicava seu amor por
Souvanel; ao menos, porém, a prudéncia ja, com excesso talvez, a fazia arrecear-se do
homem desconhecido, a quem amava.

As comogdes diversas da ultima noite, a morte da sua esperanca de ser amado, o
sacrificio que se impusera por dedicacdo, tinham roubado o sono e alquebrado as forcas
a Frederico, que cedendo a fadiga de horas longas de interessada e triste indagac@o dos
sentimentos e das disposicoes de Candida, sem querer, adormeceu em uma otomana na
mesma camara onde na véspera surpreendera Souvanel a beijar a mao que lhe era
amorosamente abandonada.

O sono de Frederico ndo escapou a Candida, que foi debrugar-se a uma janela,
passando diante de Souvanel, o qual ndo perdeu o ensejo.

O jovem francés aproximou-se da janela com aparéncias respeitosas:
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— Fiquei so por ti, e me rejeitaste!... — disse-lhe.

— Pobre louco! Terei dois mestres; um por dissimulagdo, outro por amor: espera.

— Até quando?

— Até que ele durma no navio em que tem de seguir para os Estados Unidos.

E Candida com um volver d’olhos mostrou a camara, onde Frederico repousava.

Souvanel fez um movimento com os ombros, como indicando que desprezava o
mancebo, e imediatamente disse:

— A entrevista que pedi?... E indispensével...

— Nao canto; absolutamente ndo canto esta noite — disse Candida, vendo chegar
Liberato.

— E por qué? — perguntou este.

— Porque... estou rouca: s6 cantarei para acordar Frederico; hei de porém cantar
ao pé dele...

— Boa idéia! — despertemos o preguicoso.

A idéia realizou-se.

Frederico despertou no meio de suaves harmonias, € em face de Candida que
ainda o enganava cruelmente assim.

Quando, logo depois, pdde falar-lhe sem indiscricdo, Frederico, docemente
iludido, disse a sua irma adotiva:

— Obrigado, Candida; mas eu penso que ja posso dormir...

— Pode — respondeu a pérfida moga, sorrindo meigamente.

XXVIII

Dancavam.

Leonidia viu Frederico em pé a olhar para as contradancas em que ndo tomara
parte, e chamou-o, mostrando-lhe uma cadeira a seu lado.

— Por que ndo dangas? — perguntou ela a seu filho adotivo.

— Prefiro quase sempre ver dancgar os outros — respondeu Frederico.

— Eu sei; mas desde ontem me pareces triste.

Frederico sorriu-se.

— Minha mae vive sempre em cuidados por mim — disse ele.

— Nao ¢ resposta negativa... € subterfugio...

— Mas se estou contente!

— Conhego-te do berco e de te olhar a meus peitos: desde crianga quando em tua
alma surge uma nuvem, a nuvem, ainda que teus labios riam, se escrespa de leve na tua
fronte, formando uma pequena ruga obliqua sobre a ponta interna da sobrancelha do
olho esquerdo: a ruga esta ai, Frederico.

A fronte do mancebo alisou-se, desmanchando-se a quase imperceptivel ruga,
que com efeito nela se insinuava.

— Minha mae ¢ fisionomista! — disse Frederico em tom de gracejo.

— As maes levam tanto tempo a aprender, olhando para os filhos! Frederico

beijou com ternura a mao de Leonidia.

— Passeemos um pouco; dd-me o brago... faze-me passear... tu te descuidas de
mim.

— Eu?!!! — perguntou o extremoso filho adotivo, como assombrado da acusagao.

Leonidia olhou-o com encanto maternal.

— Desconfiado! Néo vés que estou brincando?

Passearam ambos em volta da sala e logo depois entraram na camara onde pouco
antes Frederico adormecera na otomana.
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Leonidia sentou-se nessa mesma otomana, ¢ fez o mancebo sentar-se junto a ela.

Podiam ali conversar sem ser ouvidos.

Frederico principiava a entrever as intengdes de sua mae, e olhando para o saldo
encontrou também os olhos suspeitosos e como que suplicantes de Candida.

Leonidia ndo reparou naquele encontro de vistas.

— Ontem — disse ela — estavas ali em pé atras da cadeira de Candida; teu rosto
anunciava sombrio e profundo padecer do coracdo, ou o pasmo inerte do idiotismo; o
rosto de Candida indicava abatimento e confusdo. Duvidei, quis duvidar do que via; mas
desde esse momento até inda ha pouco a ruga da tua fronte me denunciou severa um
erro, algum desvario de minha filha.

— Oh, minha mae!

— Hoje tens observado constantemente, ¢ embora com estudada dissilacdo tua
irma; tu a tens observado, Frederico, sem olhos de amor de esperangoso noivo, com
olhos porém de irmao zeloso... foi por isso que disse — tua irma...

— E ndo o é ela, minha mae?...

— Tu dormes pouco, e menos do que € preciso, e ainda agora adormeceste nesta
otomana; portanto ndo pudeste dormir esta madrugada. Que pensar de tudo isto?...
Noivo ou irmdo de Céndida, tu és sempre meu filho: fala. Eu me atormento, porque
devo mostrar-me satisfeita e alegre, e tenho n’alma um peso que a esmaga... fugiste-me
o dia todo... dize-me o que sabes e depressa... nada me deves ocultar, e eu creio em ti...

Frederico sentiu-se compungido desse sagrado sobressalto maternal e menos por
amor de Candida do que por amor de sua mae ndo se animou a fazer a verdade.

— Trangqiiilize-se, minha mae; Candida ndo praticou agdo alguma que a meus
olhos comprometesse sua honra... ¢ uma bela e boa menina... a imaginacdo de minha
mae cria quimeras...

— E por que estava ela perturbada, e tu por que estavas estupefato... ontem...
ontem a hora da ceia?...

— Quem sabe?... Talvez confusdo de ambos... Liberato entrou de subito na
camara, achou-nos conversando quase a sés... ndo tenho consciéncia... mas talvez por
isso...

— Frederico, tu inventas desculpas...

— Talvez; porque ndo posso descobrir culpas...

— Meu filho, a contradanca vai terminar: jura que ndo tens de que increpar a
Candida...

— Frederico fez um esforco violento e disse tremendo:

— Sou eu que tenho de que increpar-me.

— Como? Por qué?

— Minha mae vai talvez amar-me muito menos.

— E impossivel.

— Oh, minha mae! Perddo para Candida e para mim! Ontem a noite nds abrimos
um ao outro nossos coragoes.

— Entao?

— Candida esta pronta a aceitar-me como seu noivo; mas s6 me ama como seu
irmao; e eu estou pronto a considera-la, como minha noiva; amo porém outra mulher...
eis 0 motivo da nossa como¢ao.

Leonidia concentrou-se em triste siléncio por alguns momentos; depois apertou
entre as suas a mao de Frederico, e disse melancdlica:

— Isso me penaliza e me consola: queria-te duas vezes filho; mas dou-me por
feliz, reconhecendo Candida isenta de culpa

— Minha mae nos perdoa?...
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Leonidia sorriu-se para Frederico.

— Sonhavamos demais meu marido, teu pai e eu! Tu nos bastas, filho de todos
trés, para nossa gloria; e Candida, o meu anjo, com que direito violentar-lhe o
coragdo?... Devia mesmo ser assim: tdo irmdos, como poderiam ser amantes?...
Abengoados sejam sempre ambos.

E ela levantou-se.

— A contradanga acabou — disse Leonidia. — Passeemos ainda... leva-me para
fora do saldo... preciso respirar livremente...

Frederico deu o brago a sua mae, e a conduziu até a sala de jantar.

— Candida deixou de ser tua noiva, meu filho — disse entdo Leonidia ao
mancebo. — Respeito e louvo os sentimentos de ambos; tu, porém, ndo esqueceras, que
¢és irmao de minha filha.

— Oh! Nunca, minha mae!

— Talvez, ndo sei... creio que ndo... mas talvez eu ame mais a Liberato do que a
ti; confio, porém, mais em teu juizo, do que no de Liberato. Meu Frederico, jura-me que
seras sempre o zeloso e vigilante amigo, protetor, e em ultimo caso o salvador de tua
irma, da nossa Candida!

Frederico, profundamente comovido, respondeu:

— Por ti, minha mae querida e santa, eu juro que o serei até o extremo da
dedicacao e dos sacrificios!

— Abencgoado sejas, meu filho!

— Mas, pois que prestei o inttil juramento de um dever que cumpriria sem ele,
minha mae também me ouga e me atenda. Candida é menina, e as meninas nem sempre
sabem ser prudentes. Zele Candida em minha auséncia, que eu respondo por ela e pelo
seu futuro, quando me achar a seu lado.

E temendo exigéncia de explicagdes do que acabava de dizer, Frederico voltou
imediatamente ao seio da companhia festiva, deixando Leonidia absorvida em reflexdes.

E nem Frederico, nem Leonidia tinham podido ver Lucinda que da porta do
quarto de dormir de sua senhora os escutara com ouvido curioso e traigoeiro.

XXIX

Quando Frederico entrou, de volta, no saldo, Candida o interrogou com o olhar
mais deprecador e meigo, e ndo se contentando com o sorriso bonangoso que tivera em
resposta, soube preparar ocasido de ouvir o irmao adotivo que parecia desejar falar-lhe.

Frederico preveniu Candida das suspeitas de sua mae e¢ do alvitre a que
recorrera, para explicar a confusdo em que ela os vira a ambos, a porta da cdmara, na
hora da ceia dada aos cantadores dos Reis.

— E por mim que te fui ingrata, tu te acusaste caluniando o teu coragdo,
Frederico!... — disse a moga com os olhos imidos de lagrimas.

— Contem-te — respondeu o mancebo. — Se queres provar-me gratiddo, sé€
prudente, digna de nossa mae e conta comigo.

Frederico deixara Leonidia, engrandecido pela consciéncia de sua generosidade
e pela confianca que sua mae nele depunha. Mais que nunca se reputava obrigado a
velar por Candida, e a defendé-la e salva-la, ainda com o maior sacrificio pessoal.
Duvidava muito do carater e do merecimento moral de Souvanel; uma vez, porém, que
os pudesse abonar, estava resolvido a proteger o amor de sua irma. Nao quisera confiar
a Leonidia o segredo dos sentimentos de sua filha; porque ainda julgava poder impedir
novos atos de leviandade e futuras conseqiiéncias lamentaveis; mas a primeira
desconfianga da lealdade de Céandida, que se acendesse em seu espirito, e em todo caso
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antes de sua viagem, se ndo se tivesse chegado a tratar do casamento com Souvanel,
revelaria tudo em confidéncia de familia.

O solene juramento que Leonidia o fizera prestar, alids sem que preciso fosse,
como dissera, coagiu-o todavia, ao cumprimento de um dever penoso.

Frederico sentia repugnancia incalculavel em travar conversagdo com Souvanel
e ainda mais em aludir, falando-lhe, & cena de que fora testemunha, na noite
antecedente; entendeu porém, que forca era fazé-lo.

Esperou longo tempo: vendo enfim Souvanel descer ao terreiro, acompanhou-o,
e 14 a so6s com ele, disse-lhe em tom grave e concisamente:

— M. Souvanel, sabe que Liberato ¢ meu colago, e portanto ndo preciso explicar-
lhe o interesse que tomo por Candida: ela ¢ também minha irma.

Souvanel ndo respondeu. Frederico prosseguiu:

— Depois do que ontem se passou diante de mim, M. Souvanel ndo pode
demorar-se nesta casa além do dia de amanhd, que marcara para sua retirada. Sei que
hoje deliberou estabelecer-se em nossa pobre cidade e que podem ser demorados os
arranjos de alojamento. De volta a sala, meu pai lhe oferecera uma casa que se acha
mobiliada, e M. Souvanel a aceitara e ird amanha ou depois de amanha ocupa-la.

O tom imperativo de Frederico, irritou o francés, que cruzando os bracos,
perguntou:

— E se eu ndo aceitar a casa?

—E que est4 resolvido a ir desde amanha hospedar-se em hotel.

Isto dizendo, Frederico deu as costas a Souvanel e retirava-se a passos
vagarosos.

— Uma palavra! — disse o jovem francés.

O irmao adotivo de Candida parou e voltou-se.

Souvanel, tomando de propdsito o tom do costumado trato, que acabava de ser-
lhe calculadamente negado, perguntou com voz segura e exigente de explicacao:

— Frederico! Tens a idéia de provocar-me?...

— M. Souvanel — respondeu secamente Frederico —, nés ndo nos atuaremos mais,
enquanto eu ndo me convencer por informagoes fidedignas, que vou procurar e pedir, de
que falando-lhe, falo a um cavalheiro, um homem de bem.

Souvanel era bravo, e, dominando répido e inexplicavel estremecimento, se
lancava impetuoso a tomar o passo a Frederico, que se ia em moroso andar; mas estacou
imediatamente e ficou em pé, como preso ao solo e torcendo as maos com raiva.

O calculo do especulador encadeava a furia do destemido duelista.

Souvanel deixou correr alguns minutos, refletindo, e dissipando a comogao; logo
depois seguiu em direitura ao grupo de acacias, onde encontrou Lucinda a espera-lo.

— Como o senhor demorou-se! — disse a escrava.

O francés acariciou Lucinda com lascivas meiguices e com indecentes lisonjas,
assegurando-lhe constantes relacdes condenaveis.

A negra perguntou rindo-se e requebrando-se:

— E se casar com minha senhora...como ha de ser?

— Eu te libertarei no dia do meu casamento, juro-o por todos os santos do céu,
juro-o pela minha honra, que seras liberta...

— E adeus amores! — disse Lucinda.

— Oh ndo! Candida sera minha mulher; tu, porém, linda crioula, seras sempre a
minha amante, € minha so...

— Palavras de branco que fala a negra...

— Palavra de francés que esta doido por ti...
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Souvanel, pretendente @ mao de Candida, era ja amante sincero ou fingido da
mucama da sua noiva desejada. A desmoralizacdo do lar doméstico precedia o
casamento e predispunha o adultério.

O pretendente noivo comprava a dedicagdo da escrava, atraigoando previamente
a esposa; a mucama prestava-se a vender a reputacdo e a honra da senhora a prego de
esqualidos gozos.

O francés, especulador imoral, explorava os vicios e a influéncia maléfica,
tenebrosa e fatal do elemento escravo, de uma vitima-algoz em proveito de seus planos
egoistas e infames.

A escrava sacrificava a senhora sem piedade, talvez sem calculo de vinganga,
mas por gosto de inqualificavel corrupgao...

Nos bragos da escrava, servindo-lhe ao vicio o interesseiro e perverso sedutor,
estava pedindo ao demonio da escraviddo a chave da porta da cdmara virginal da
donzela, cujo seio precisava manchar para ser senhor pela mancha...

O sedutor e a escrava abracados se associavam, e a escrava, em frenesi de
libertinagem, prometia ao sedutor entregar-lhe a senhora...

A vitima ia ser algoz...

Nessa mesma noite, Souvanel recebeu de Placido Rodrigues o oferecimento de
uma casa mobiliada, que para as ocasides de festas, ou de demora na cidade de...., ele
tinha de reserva, e, agradecendo com perfeita cortesia o favor, declarou que se alojaria
provisoriamente em hotel, onde contava achar comodos a seguir sistema de vida
conforme os seus habitos e costumes que lhe lembravam Paris.

Placido Rodrigues insistiu debalde.

Frederico, impassivel e frio, conservou-se mudo.

Candida parecia indiferente.

XXX

Travada estava a luta entre o anjo ¢ o demonio; entre o génio benéfico que se
empenhava em salvar, e o génio maléfico a quem convinha perder Candida; entre
Frederico, o homem livre e moralizado, cuja nobilissima natureza a educacdo
aprimorara, ¢ Lucinda, a mulher escrava e pervertida, sem educacdo zeladora dos
costumes, ¢ cuja natureza, ainda mesmo que excelente pudesse ter sido, se achava desde
muito depravada pela ignominia e pelas torpezas da escravidao.

Candida, ndo se abandonava quanto devia a seguranca plena e ampla na
dedicacdo extraordindria e magnifica de Frederico: repugnava a sua vaidade o prestar fé
aquele pronto sacrificio do amor que inspirara: em seus habitos de conquistadora e
namoradeira, via nessa substituicdo de sentimentos, nessa abnegacdo de amante, nesse
exclusivo extremo da amizade fraternal, forca de vontade maior que o poder da sua
beleza, e portanto uma ofensa ao império dos seus encantos, que julgava irresistiveis;
além disso um pouco impressionada pelas prevengdes e receios, que a mucama
procurara acender em seu animo, hesitava, presumindo que Frederico, sempre dela
apaixonado, sempre com aspiracdes a desposa-la, fizesse de mentirosa virtude uma rede
para prendé-la, um engano soporifero para, aproveitando-lhe o sono, separa-la
perpetuamente de Souvanel, seu rival.

Hesitante assim, Candida ndo soube ser franca e leal com seu irmdo adotivo, e
antes empregou todos os recursos da dissimulagdo para iludi-lo e leva-lo a acreditar na
sua fiel submissdo, aos conselhos que lhe ouvira; mas, ainda suspeitosa por vaidade, sua
alma obrigada ao culto da majestade da virtude, embeveceu-se muitas vezes
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contemplando Frederico tdo grande na prote¢do com que a queria escudar, e no artificio
com que se acusara, a fim de poupa-la aos desgostos, as repreensdes, ¢ ao triste
desencanto de sua mae.

Trazendo porém da sala essas impressdes, ¢ no meio de injustas duvidas pelo
menos a convic¢do de que devia acautelar-se contra os possiveis ardis de Frederico e
também contra os perigosos enleios do amor de Souvanel, Candida, recolhendo-se a seu
quarto, esbarrou com Lucinda que parecia sobressaltada a espera-la.

— Que ha? — perguntou.

A mucama pds um dedo na boca, recomendando siléncio, e apontou para o lado,
onde ficava contigua a sala de dormir de Leonidia.

Por alguns minutos os gestos e as meias palavras pronunciadas quase
imperceptivelmente pela escrava anunciaram critica situagao.

A senhora e a mucama emprazaram-se mais com a mimica, do que com frases
abafadas, para conferenciarem oportunamente nessa mesma e ja adiantada noite.

Candida trocou seu toilette de festa por leve roupdo de dormir, e deitou-se,
mandando apagar a luz.

Eram duas horas da madrugada.

Meia hora depois o siléncio tornara-se profundo. A casa toda dormia.

Velavam somente o medo de Candida, a perversdo da mucama escrava, e a
infame traicdo de Souvanel.

Candida sentiu os leves passos de Lucinda que trémula foi ajoelhar-se a
cabeceira do leito de sua senhora.

Falaram ent3o ambas, apuridando-se.

A mucama disse:

— O senhor Frederico revelou tudo a minha senhora velha... 3 mde de minha
senhora...

— Tu ouviste?

— Ouvi o fim da conversagdo, foi ali na sala de jantar... o senhor Frederico
prestou um juramento que ndo percebi; mas falaram de casamento...

— Ah!

— Depois o senhor Frederico foi encontrar-se no jardim com o mogo francés...

— Sim... sairam ambos... reparei...

— E intimou-o a deixar esta casa amanha...

— Ele? Com que direito?

— O mogo francés quer desafiar o senhor Frederico...

— Oh! Nao!... Isso ndo...

— Mas temendo comprometer o nome de minha senhora, chora de raiva...
amanha ndo sei o que sera... ele fala em retirar-se para a Corte, esperar 14 o senhor
Frederico e provoca-lo ao que chama duelo de morte...

— Sei o que é... € horrivel! Nao quero isso!...

— Ha s6 um meio de o impedir; diz 0 mogo francés.

— Qual?

— E minha senhora ir entender-se com ele sobre as esperangas e o futuro do seu
amor, receber suas despedidas e combinar seus planos de proximo casamento...

— Como? Quando? Onde?

— No quarto de Leopoldo, o pajem fie/ de meu senhor: hd no quarto uma janela
para o jardim: o pajem ¢ dedicado a minha senhora e a0 moco francés, que as trés horas
14 a espera...

— Lucinda!

— Minha senhora pode ir e voltar sem ser sentida... dormem todos...
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— Oh! Nio!... E impossivel!...

— Eu a acompanharei, se minha senhora tem medo...

— Mas... um encontro assim... a tais horas... ndo irei.

— A tais horas € que deve ser para que ninguém o suspeite...

— E a minha honra?

— O mogo francés ¢ incapaz de atentar contra ela.

— E meu pai? E minha mae?

— Dormem a sono solto.

— Render-me desse modo escrava de um homem... aviltar-me!

O relogio da sala de jantar anunciou trés horas.

Candida estremeceu.

—E a hora — disse Lucinda.

— Nao irei; seria indigna, se fosse...

— Minha senhora nao ama.

— Oh! Se amo!!!

— E se ele fugir-lhe? E se ele se fizer matar...

— E para desesperar... Lucinda!

— Animo! Vamos: nunca se viu uma senhora conversar com um homem?

Candida sentou-se no leito; Lucinda ergueu-se:

— Vamos ... eu a acompanho, minha senhora...

Candida refletiu por breves instantes e disse:

— Souvanel quer por em experiéncia a minha virtude...

E tornou a deitar-se.

— Minha senhora — disse Lucinda — , pense bem nos perigos a que expde o seu
amor, € 0 homem que ama.

— Nao irei: Souvanel ha de amar-me muito mais; porque ndo vou.

— E fugira... e matar-se-a...

— Escuta: vai tu por mim...

— Como? — perguntou a mucama com um certo abalo.

— Vai tu por mim — repetiu Candida.

— Eu, por minha senhora? — murmurou Lucinda, inflamando-se, e contendo as
flamas de subito pensamento.

— Sim; vai: dize-lhe que o amo, que o adoro, que serei sua esposa; que sofra tudo
por minha causa e ndo se ausente; que espere e confie no meu amor; que hei de ser
dele... dele s6 e para sempre... mas honesta e pura; e que por honesta e pura nao posso
dar-lhe, nem jamais lhe darei conferéncias a tais horas, em semelhante lugar.

— Minha senhoral!... — disse a mucama, que alids ndo mais insistia.

— Vai por mim.

E Lucinda perfeitamente convencida da acertada resolugdo de Céandida, saiu do
quarto pé ante pé e foi por sua senhora a encontrar-se com Souvanel.

Passou uma longa hora que a Candida pareceu um século.

Enfim Lucinda voltou, e chegou-se ao leito de sua senhora.

— Ele fica — murmurou com voz trémula.

— Disseste-lhe tudo que te recomendei?

— Tudo.

—E ele?

— Comoveu-se... chorou... e resignou-se.

— Que me mandou dizer?

— Que a adora, e que ha de obedecer a sua vontade, como escravo.

— Nao se baterd com Frederico?
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— Nao, minha senhora; mas detesta-o.

— E por que tardaste tanto?

A mucama riu-se da pergunta da senhora, riu-se contente e zombeteira; porque
ria-se na escuriddo, e ndo atraicoava a sua torpeza no escandaloso riso, riu-se pois de
Candida e respondeu:

— O mogo francés demorou-se... esperei-o mais de meia hora...

— Ainda bem que néo fui eu que o esperei — disse Candida.

XXXI

Desde alguns dias que a vida normal recomecara para as familias e amigos que
se tinham ido e para aqueles que haviam ficado no municipio e na cidade de...

Souvanel ndo julgara preciso voltar a Corte: na sua mala de viagem trouxera
quanto possuia; neste fato denunciava a sua extrema pobreza, que alids nem ¢ labéu,
nem motivo de favoravel recomendagdo. Comecara logo a exercer o seu mister de
professor de piano e canto, ganhando bastante para manter-se com decéncia.

Frederico freqilientava assiduo, como costumava, a casa de Floréncio da Silva, e
aplaudia-se da situagdo que criara.

Leonidia, achando-se uma tarde a s6s com o filho adotivo, dissera-lhe:

— Pensei muito na conversag@o que tivemos na ultima noite de festa, Frederico, e
conclui que ndo quiseste ser franco, e que ao contrario procuraste esconder-me a
verdade...

— Minha mae... essa conclusdo...

— Nao te acuso, meu filho; agradeco-te o sentimento que te levou a enganar-me,
e a criminar-te de inconstancia; quero, porém, para meu sossego, que me satisfacas uma
pergunta e um pedido, mas desta vez a lealdade com que me deves.

Frederico atendeu:

— O ato ou o procedimento censuravel de Candida compromete a honra?

— Juro que ndo, minha mae: foi apenas uma inconsideragdo de na vaidosa e um
pouco leviana... ela porém arrependeu-se logo.

Leonidia corou:

— Guarda o teu segredo, meu filho; agora o pedido: Floréncio e Liberato ja
sabem que desististe do projeto de casamento com a nossa Candida?

— Néo, minha mae, nem eles, nem meu pai.

— Pois o que eu te peco é que deixes a todos trés na ignorancia dessa fatal
resolugdo que os afligiria, como me aflige: ndo deve apressar-se a noticia do mal.

O pedido de Leonidia escondia uma esperanga.

Frederico respondeu beijando a mao de sua mae.

Candida mostrava-se melancoélica; o que se explicava pelas saudades da festa;
mas parecia tranqiiila, e tratava Frederico sem o mais leve indicio de ressentimento e
com suave afeto.

Souvanel fizera apenas uma visita de indeclinavel cortesia a familia de Floténcio
da Silva, e ndo mais voltara a chacara deste.

Frederico animado pelas aparéncias de precaucdo e recato de Candida, embora
suspeitasse que Souvanel escrevia a sua irma adotiva por intermédio do pajem e da
mucama, a ele vendidos, determinou entrar no desempenho do compromisso que
tomara, e sob o pretexto de examinar certas maquinas agricolas, pediu a seu pai
permissdo para ir passar uma ou duas semanas na cidade do Rio de Janeiro.

Na véspera da viagem foi despedir-se da sua segunda familia. Leonidia disse-lhe

sorrindo:
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— Tenho a certeza que ndo deixas aqui, nem vais encontrar na Corte a tua
preferida rival de Candida.

— E onde estd Candida? — perguntou Frederico, fugindo de responder a sua mae.

Leonidia mostrou a filha no jardim.

— Uma flor entre as flores; espinhou-te porque ¢ rosa: deves perdoar-lhe... vai
dizer-lhe adeus.

Frederico apressou-se a descer ao jardim para escapar as manifestas sugestoes do
amor maternal, que tanto nele podia.

Apertando a mao que Candida, sorrindo meigamente, lhe ofereceu, disse:

— Parto amanha para a Corte, minha irma; vou servir ao teu amor, procurando
informar-me discreta e solicitamente das condi¢des e dos predicados que podem
recomendar o homem que distinguiste: por minha honra prometo dizer-te a verdade do
que porventura souber...

— Ah, Frederico!

— Se julgar necessario, escrever-te-ei pelo correio: tantas vezes tenho-te escrito,
enviando-te assim minhas cartas de irmao, que ndo receio que nossos pais suspeitem o
motivo...

— Oh!... ndo ... se for preciso, escreve-me, ¢ se ndo for preciso, meu irmao,
escreve-me ainda e sempre como dantes.

— Confias pois em mim?

— Como em meu pai e em minha mae.

— Pois bem, Candida; has de ver até onde chegard a minha lealdade cruel para
qualquer de nds dois, severa contra o teu amor, ou tremenda para o meu sacrificio.

— Tu amas-me ainda, Frederico?

— Que te importa, se sobretudo quero-te feliz?... Despedindo-me de ti por poucos
dias, deixo-te dois conselhos, minha irma.

— Quais? Juro segui-los ambos.

— Nao te comprometas; continua a ser prudente, e espera-me: este ¢ o primeiro.

— No primeiro ganhei um elogio: e o outro?

— Resguarda-te da tua mucama; ¢ uma negra perversa... capaz de infamar o teu
nome.

— Como?

— Resguarda-te...

Frederico ndo pdde dizer mais. Floréncio da Silva, Leonidia, e Liberato estavam
ja bem perto dele e de Candida, a quem vinham reunir-se no jardim.

Na manha seguinte Frederico partiu para a Corte.

XXXII

O nobre defensor 14 se ia, e a mucama escrava ficava ao pé da vitima.

Frederico mal podia pesar o grau imenso da sabedoria do segundo e ultimo
conselho que deixara a Candida.

Lucinda estava sendo junto de sua senhora o demoénio tentador, a guarda
avangada que preparava o assalto da sedug@o.

Dedicada a Souvanel, pelo vicio alimentado no presente, pelo vicio esperangoso
do futuro, esqualida amante sem citimes, a mucama escrava comprada pelos favores
lascivos do francés, contando com a emancipagdo prometida, e com a sua fortuna feita
por ele apaixonado de seus desenfreados transportes, ou por outros sucessivos libertinos
ricos e depravados, assediava sua senhora com os sofismas rudes, mas sempre sinistros
e formidéaveis quando falam ao amor inflamado por violentos ardores.
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Frederico o ndo pensava, ¢ Lucinda uma hora em cada noite, muitas vezes em
cada dia, lancava em rosto a Candida a frieza do seu amor, a ofensa que a sua virtude
exagerada irrogava a confianga que merecia o seu amado, quando lhe negava a noturna
conferéncia, que ele pedia teimoso, e ja ressentido, ou antes artificialmente ressentido.

Frederico o ndo pensava, ¢ a mucama escrava predispondo a conferéncia
reclamada, exigida em duas e trés cartas vulcanicas por dia, encorajava, excitava
Souvanel, recebendo-o em desoras por mais de uma vez no quarto do pajem, o fiel de
Floréncio, e vendido a Souvanel, no quarto do escravo, por onde se mostrava caminho
aberto para se ir ter ao quarto da donzela.

E quem sabe o que j& imaginava o pajem, quando, abrindo a janela em horas
mortas da noite saltava para fora, e Souvanel saltava para dentro do quarto, onde a negra
o recebia?...

Candida tinha ao menos triunfado até entdo das ciladas e dos sedutores invites da
mucama e do francés, e ndo tinha idéia das escandalosas relagdes de um e outra; mas
desde a ultima noite de festa prevenida por Lucinda contra Frederico, e dele desconfiada
ainda mais por certo qué de triste, desgostoso, e contrafeito, que achava no trato de sua
mae, presumira-se atraicoada em seu segredo pelo irmao adotivo, pagando fingimento
por fingimento, e amando em dobro Souvanel pelo impulso da reagdo, pressentia a
falsidade na lealdade, e supunha encontrar a dedicacdo na traicao.

A desgragada vitima duvidava de Frederico e o enganava com as mais suaves e
meigas demonstragdes de seguridade, e atendia perdida de amor as instigacdes
tentadoras e traigoeiras de Lucinda, que sublimavam a paixao ardentissima de Souvanel.

Frederico punha condi¢cdes ao amor de Candida; Lucinda lisonjeava-o plena e
absolutamente; ¢ claro, pois, que Lucinda se faria ouvir mais facil e agradavelmente do
que Frederico.

Entretanto Candida cogitava perplexa e inquieta na recomendagdo que recebera
para resguardar-se da sua mucama: ndo podia crer que Frederico se abaixasse a mover
intriga contra uma escrava e, em sua consciéncia, lembrando os maus conselhos e
insisténcia de Lucinda no empenho de fazé-la prestar-se a conferéncias com Souvanel,
estava reconhecendo a sabedoria da recomendacgéo.

Mas que motivo teria inspirado a seu irmao adotivo o mau conceito em que ele
tinha a sua mucama? Candida perdia-se em vagas conjecturas, e prometendo a si mesma
acautelar-se, prevenindo-se contra Lucinda, mostrou-se como até entdo desacautelada,
julgando que ndo podia prescindir dos servigos dela, para continuar a entreter sua
correspondéncia amorosa com Souvanel.

Foi assim que na noite do mesmo dia em que Frederico lhe anunciara a sua
viagem, e o fim que o levava a Corte, ela, que tinha-se ja abalangado a escrever a
Souvanel para consola-lo das negativas de conferéncia, relatou-lhe em minuciosa carta o
fato que a ambos devia interessar tanto.

Lucinda, recebendo a carta de sua senhora, e habituada as mais intimas
confidéncias do seu amor, ndo hesitou em perguntar se sobreviera alguma novidade.

Candida ndo quis alvorogar a mucama com reservas a que ela ndo estava
acostumada, e referiu-lhe o objeto da viagem de Frederico,

— Ah! — disse a escrava. — Espere minha senhora pelas boas informacdes que hao
de vir: o mogo francés vai ter todos os vicios, e sera bem feliz se ndo lhe imputarem
alguns crimes.

— Como? Frederico ¢ incapaz de aleives.

— Minha senhora, o senhor Frederico € hipocrita.

Candida olhou severamente para Lucinda e disse-lhe:

— Nao quero que fales de meu irmao por esse modo.
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A escrava curvou a cabeca.

Passados alguns momentos, a senhora, adogcando a voz, perguntou:

— Quando podera Souvanel receber a minha carta?

— Amanha, minha senhora.

— E aresposta?... Té-la-ei amanha mesmo?

— Talvez

— Ah, Lucinda! Tu ndo sabes, como ¢ grata e suave a leitura de uma carta do
homem a quem se ama!

A mucama animou-se de novo.

— Fago idéia — respondeu. — H4, porém, coisa ainda mais grata e suave.

-0 qué?

— Ouvir da propria boca do amado, em conversacao secreta, isso mesmo que ele
escreve e muito mais que ele ndo pode escrever.

— Lucinda! Que teimal...

— Pois se minha senhora esta com vergonhas e medos de menina tola! E coisa do
outro mundo uma moga conversar em segredo com o moco que ha de ser seu marido?...
E ele que a ndo v€ mais, e deseja tanto vé-la?

— Nao insistas mais nisto; eu to proibo.

— O mogo francés ha de pensar que minha senhora tem medo dele, e de si...

Candida corou, € revoltou-se; ndo se conteve e disse:

— Frederico tem razdo... devo acautelar-me de ti!

A mucama recuou um passo perturbada; mas logo depois satanicamente
inspirada, perguntou:

— Ele disse a minha senhora, que desconfiasse de mim?

— Disse-me.

Lucinda levou a boca ambas as maos como para conter uma risada.

— Que ¢é isso?...

— Minha senhora, o senhor Frederico ndo tem razdo; mas tem motivo...

— Dizes que tem motivo?...

A escrava sorriu-se ignobilmente ¢ murmurou, abaixando os olhos:

— A gente as vezes ¢ ma e ofende sem querer...

— Como?...

— Era possivel que ele viesse a casar com minha senhora...

—E entdo?

— Eu fiel a minha senhora, ¢ ele... tdo feio...

Candida tinha ja compreendido; mas estouvada e louca, prelibando o ridiculo,
desejando rir, e acostumada a divertir-se com os casos lubricos que lhe contava a
mucama, disse, fingindo-se enleada:

— Explica-te, Lucinda.

— A explicagdo foi mentira indecente e escandalosa, em que a negra devassa se
ostentou esquiva, relutante, e recatada principalmente em respeito e por fidelidade a sua
senhora.

Candida que comecava a ouvir a improvisada historia, rindo-se, acabou,
voltando o rosto com repugnancia e nojo de Frederico, que todavia nunca se lembrara
de abaixar os olhos sobre a negra, que alids era amante de Souvanel.

XXXIHI
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Embora insuficiente e por demais fiada, a zelosa e nobre intervengdo de
Frederico no amor insensato ou pelo menos arriscado de Céandida, tinha provavelmente
poupado a inconsiderada donzela a repreensiveis erros.

Candida experimentava toda a veeméncia da saudade, que os recados e as cartas
apaixonadas de Souvanel ativa e freqlientemente aticavam; consolava-se, porém,
esperando que os saraus ¢ o teatro da cidade, lhe proporcionassem ternos encontros com
o jovem francés.

A famosa namoradeira ndo cuidava mais em entreter os cultos de seus antigos
adoradores; absorvida toda no amor de Souvanel, lembrava-o, desejava-o, e prelibava
ansiosa a hora encantada e suavissima, que lho mostrasse no teatro, ou que a
aproximasse dele em algum sarau.

Mas o teatro se reabrira poucos dias depois da festa do Natal, uma sociedade de
baile dera a sua primeira e brilhante reunido mensal, no novo ano, e Leonidia,
queixando-se de sofrimentos e de alteragdes em sua saude, se esquivara, e privara
portanto sua filha de todos esses divertimentos.

Nao escapou a Candida a inexplicavel indiferenca de seu pai, que abandonava
sem os socorros da ciéncia os padecimentos que sua mae acusava.

Leonidia dizia-se doente, e Floréncio da Silva, marido extremoso, ndo se
apressava a chamar médicos que regenerassem a saude da esposa tdo amada, que nem se
ressentia desse descuido insélito.

Candida ndo se iludiu.

— Enclausuram-me — pensou ela. — E um sistema de vida calculado e ajustado,
que se me impode. Meu pai, minha mae, Liberato ¢ Frederico estdo e trabalham de
acordo.

E ela por isso mesmo amou, ou supds amar com ardor ainda mais vivo a
Souvanel.

Os amorosos bilhetes do jovem francés a incendiavam.

Lucinda, desmoralizada e perversa, alimentava e aticava o incéndio.

O suposto sistema de opressdo excitava o ardimento da reagao.

A primeira carta de Frederico chegou pelo correio a Candida, que recebeu-a em
familia, e que, precatada, foi Ié-la no seu quarto e reservadamente, sem observacao
alguma de Leonidia ou de Liberato, que alids tinham também recebido cartas.

— Como respeitam o segredo de minha correspondéncia com Frederico!... — disse
consigo mesma Céndida ironicamente.

A carta de Frederico a sua irma adotiva era rica de sabios conselhos; mas para
Candida o importante, o essencial, estava nas Gltimas linhas que diziam assim:

“Minha irma, ainda ndo sei quem seja a pessoa, sobre quem tomo informacgdes;
mas posso ja assegurar-te, que ou é outro o seu verdadeiro nome, ou ndo ¢, como se diz,
proscrito politico.

Candida atirou com a carta sobre a mesa e disse:

— Mentira! Nao hdo de conseguir enganar-me.

XXXIV

A viagem de Frederico a cidade do Rio de Janeiro, com o fim preciso que ele
tinha declarado a Candida, inquietou Souvanel, que exigiu de sua amadaa comunicacao
imediata de todas as informagdes que recebesse, € mostrou requintar de paixao,
exagerando entretanto os seus temores do que chamava influéncia inqualificavel de um
rival que o aborrecia.
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Por que se inquietara Souvanel? ... Arreceava-se dos embustes ¢ das calunias
possiveis de Frederico?... Mas o amor de Candida era tdo fraco e frivolo, que por
credulidade infantil cedesse as aleivosas imputagdes que fizessem ao escolhido do seu
coragdo?... E Souvanel que teria conhecimento dessas imputagdes, ndo saberia destrui-
las, e, destruindo-as, ndo confundiria o aleivoso, ¢ ndo se recomendaria muito mais,
como vitima inocente de rancorosa intriga do rival? Além disso Frederico, tdo querido e
atendido pela familia de Floréncio da Silva, ndo tinha meios poderosos para contrariar e
combater esse amor, que apagara suas doces esperangas, sem abaixar-se ao vil e indigno
recurso, que somente 0s miseraveis empregam?...

Por que se inquietara o jovem francés?

E amava ele realmente a Candida?...

Se a amava, como resistia a auséncia, e afora a sua visita de cortesia, nem uma
s0 vez mais fora cumprimentar a familia, que durante algumas semanas o hospedara?...

Se a amava, como se atrevia a propor, a pedir com instidncia a donzela uma
conferéncia secreta, a noite, em lugar suspeito, isto €, como ousava, propor e exigir que
a filha atraicoasse ao amor dos pais, que a donzela afrontasse o seu recato, que a amada
se aviltasse aos olhos do amante, que a noiva se nodoasse no conceito do noivo?... Ha
verdadeiro amor sem as delicadezas do respeito, que ¢ o suave culto da estima?...

Se a amava, como torpemente ultrajava a Candida, condenando-a a ter por
ignorada rival a sua mucama?...

Souvanel ndo amava Candida; explorava o infeliz amor da pobre moga;
ambicionando enriquecer com o seu dote, ¢ com a heranca futura que lhe caberia por
morte de seus pais; ndo esperava que Floréncio da Silva e Leonidia lhe dessem de boa
vontade a filha em casamento; e, imoral e infame, planejava impor-se marido por triste
necessidade de reabilitagdo de uma vitima.

Souvanel projetava seduzir Candida, e procedia com implacavel e fria
maquinacao.

Excitava incessante a paixdo da donzela em cartas ardentes e ndo lhe aparecia
para ser mais desejado, e tornar alguma vez aceitavel a idéia da conferéncia particular:
realizado o primeiro encontro secreto, seguro estava de outros.

Comprara a janela do quarto do escravo, do pajem fiel de Floréncio da Silva, e
em desoras ali era recebido por Lucinda; porque sem Lucinda lhe seria talvez
impossivel chegar até Candida.

Tendo sabido pela fatal mucama do dissimulado proposito com que Leonidia
seqiiestrava sua filha das assembléias e dos divertimentos publicos, exasperava Candida,
emprazando-a para se encontrarem em noites de teatro e de reunides.

E finalmente interessava Lucinda no bom resultado da sua malvada trama, e nao
poupava instrugdes com que a escrava fosse pouco a pouco preparando a perdicdo da
senhora.

O sedutor nem se descuidava, nem se precipitava.

A primeira informa¢do mandada sobre sua pessoa, por Frederico, fez estremecer
Souvanel.

— Demonio! — disse ele, machucando a carta que recebera de Candida. —
Demonio! E preciso andar depressa... Frederico é cdo de caca...

Evidentemente, pois, o jovem francés trocara o seu verdadeiro nome pelo de
Souvanel.

O sedutor escreveu a Candida um bilhete de concisdo refletida. “Céandida: —
Morro por ver-te: amanhd a noite no teatro, ou depois d’amanha a noite em
indispensavel entrevista, no quarto do pajem; se me negas na entrevista a vida, ou no
teatro a consolacdo, juro que ndo me veras mais sofrer: em qualquer canto do mundo te
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esquecerei, morrendo; ou no teatro, ou no quarto do pajem, ou adeus para sempre! —
Souvanel.

XXXV

O bilhete amoroso de Souvanel era uma ridicula tirada de estragado romantismo
dos pretensiosos e grotescos profanadores da escola francesa de Victor Hugo, que por
seu assombroso génio se faz admirar ainda mesmo quando tortura a verdade,
descomedindo a naturalidade dos sentimentos.

Aquela imposi¢ao extrema de escolha, entre uma noite de teatro e um adeus para
sempre, escandalizaria o senso comum, se ndo fosse a expressao do apuro de perverso
plano.

Souvanel contava que os sofrimentos fingidos de Leonidia o auxiliassem,
tornando impossivel a presenca de Candida no teatro, e ficando pois a esta decidir-se
exclusivamente, ou pela concessdo da conferéncia, ou pela separacdo perpétua.

Candida, incapaz de raciocinar, desatinou, lendo o bilhete de Souvanel.
Orgulhosa e também muito contida pelo receio de provocar as expansdes do abafado
desgosto de sua mae, tinha até entdo disfarcado o ressentimento da privacdo dos
divertimentos, a que estava habituada, e ndo ousara reclamar contra a nova e sistematica
vida a que seus pais a submetiam; nesse dia, porém, venceu o orgulho e o receio, e
pediu a Leonidia para ir a noite ao teatro.

— Nao me vés doente?... — perguntou-lhe a mae.

— Minha mae sofre: mas por isso mesmo, algumas horas de distragdo devem
aproveitar-lhe.

—Nao; no meu estado todo divertimento me fatiga, e me faz mal... vejo que € por
amor da minha saude que desejas levar-me ao teatro: obrigada, minha filha; ficaremos
em casa, e tu me fards ouvir algumas das tuas arias a noite... prefiro o teu canto ao
melhor teatro.

Candida sentiu os espinhos da ironia nas suaves palavras de sua mae. A ironia
matou-lhe a esperanca de conseguir o que almejava, e desanimou-lhe a insisténcia por
inutil e inconveniente.

Como insistir, se Leonidia pretextava padecimentos?... Insistir era duvidar da
sinceridade, da verdade das queixas de sua mae; ¢ a manifestagdo da davida, era um
desafio a francas explicagdes que a consciéncia de Candida temia.

Com o coracdo em tormentos, com a alma em alucinagdo, Candida, desenganada
do recurso do teatro, aterrada pela ameaga do adeus extremo, da morte do seu amor, da
separagdo perpétua do homem que amava, assombrada pela idéia do oprobrio e dos
perigos de um encontro secreto ajustado com Souvanel, pela idéia da sua confusdo nesse
ultraje do dever, nesse abandono do pejo, nessa hora impudica de autorizacao a todos os
desejos, e a todas as exigéncias encorajadas pela mais louca, indesculpavel, e
vergonhosa condescendéncia, Candida apaixonada, delirante, mas ainda sujeita aos
melindres do pudor, e as li¢des da honestidade, lutava, chorava, e estorcia-se na soliddo
de seu quarto, e procurava um expediente que a salvasse da situacdo violenta e terrivel
em que presumia achar-se.

Temia perder o amado, temia a indignidade e o labéu da conferéncia secreta,
ressentia-se da opressdo da familia, maldizia de Frederico, julgava-se condenada a
eterno luto na vida, pela morte do amor, do primeiro, do tnico amor de seu coragao.

Raciocinava como as delirantes apaixonadas de dezesseis anos, raciocinava
menina, inexperiente, insensata, doida...
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Raciocinou ou doidejou duas horas, deitada em seu leito a chorar e a delirar,
pensando que pensava.

Por fim levantou-se animada, esperangosa, mais estouvada, mais louca do que
nunca até entdo se mostrara: sup0s ter achado um recurso...

Escreveu a Souvanel com alacridade e méo firme: “Souvanel: Nem teatro, nem
conferéncia secreta, nem adeus para sempre; se me amas, serei tua: vem pedir-me em
casamento a meus pais: se eles te rejeitarem, apela deles para a justiga publica; podes
fazer uso deste bilhete perante as autoridades competentes: quero ser tua, ainda mesmo
apesar de meus pais. — Candida.”

XXXVI

Evidentemente o desvario desordenava as idéias de Candida e obscurecia-lhe a
razdo. Antes da repulsa de seus pais ao noivo que almejava, ja audaciosa, descomedida
e ingrata, ousava autorizar o recurso a justi¢a publica contra o zelo de sua familia. Ela
esquecia que a filha honesta e boa, prefere ser martir da prepoténcia de seus pais a fazer
o martirio deles; esquecia ndo menos, que mostrando-se facil a incorrer em tal extremo
de desobediéncia, facil se denunciava a perder-se em todos os desatinos que a paixao
exigisse pertinaz.

Souvanel pressentiu todas as vantagens que podia recolher da situacdo delirante
do animo de Candida: contava com a negativa pronta, imediata, e decidida de Floréncio
da Silva ao seu pedido de casamento com a rica donzela; mas sem hesitar pelo vexame
da rejeicdo, e animado pelo computo das conseqiiéncias do desespero da pobre
alucinada, respondeu ao louco bilhete, afetando submissdo ao sacrificio de ir humilhar-
se a receber afronta certa; jurando porém de novo que, depois de pago esse extremo
tributo ao mais ardente e desgracado amor, vingar-se-ia da familia mais cruel e da
amante mais fraca e insensivel, deixando-lhes o remorso do seu suicidio realizado, onde
os indiferentes e os ignorantes da sua indomavel paixdo menos pudessem adivinhar
quem era a causadora da sua morte.

O refletido e infame sedutor, escreveu, rindo-se, a ameaca do suicidio; meditou
depois, relendo a carta que escrevera, sobre o rude e mais que trivial e ja ridiculo meio
de intimidacdo que empregava; lembrando, porém, o resultado do seu precedente e
ultra-romantico bilhete, pos ilimitada esperanga no desatino de Candida, acrescentou ao
que havia escrito prévias despedidas, adeuses, e bencdos a sua amada, e fazendo seguir
a sua funebre resposta o competente destino, deitou-se tranqiiilamente ¢ ndo foi ao
teatro, somente porque com razao detestava o teatro da cidade de...

Logo no dia seguinte, Souvanel que evidentemente tinha pressa, vestiu seus
melhores vestidos, e antes da hora em que Floréncio da Silva costumava partir para a
cidade, onde presidia a sua casa comercial, apresentou-se na bela chécara.

Recebido agradavelmente por toda a familia, increpado de seu longo
esquecimento de procura-la, festejado pelo olhar brilhante e pelo sorrir encantado,
dadivoso e ja perdido e francamente amoroso de Candida, provocado pelos gracejos de
Liberato, que lhe tomava contas da auséncia, Souvanel, tomando grave e estudada
atitude, pediu solenemente audiéncia a Floréncio da Silva.

Leonidia apreensiva, Liberato aturdido, Candida comovida, ansiosa e tomada de
palidez ou descoramento, que denunciava cimplice conhecimento do motivo da
inesperada visita, deixaram a s6s na sala Floréncio da Silva e Souvanel.

Passados apenas dez minutos, Floréncio da Silva chamou a esposa e os filhos,
que voltando a sala, viram das janelas Souvanel que se retirava, fustigando o cavalo, o
qual ja ia a trote largo.
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Floréncio parecia ainda surpreso.

Candida tinha os olhos ¢ as faces em fogo.

Leonidia, observando a filha com olhar severo, guardou triste siléncio.

Liberato, curioso, perguntou:

— Por que se foi tdo apressado Souvanel?... Que queria ele?... Sem divida algum
dinheiro emprestado...

— Mais, muito mais do que isso, a doagdo do nosso mais precioso tesouro...
vaidoso francés!... Nada menos que a nossa Candida em casamento!!!

— Liberato exclamou:

— E incrivel! Que pretensio tresloucada!

E o irmao olhou para a irma, para quem ja olhava o pai, e a mae ha mais tempo
estava olhando...

E todos trés leram espantados, revoltados, e como que vergonhosos, a
autorizacao do pedido de Souvanel no semblante decomposto e no tremor convulsivo do
corpo de Candida.

A desgracada moga respirava afrontada e com aflicdo, convulsava, e sofria... 0
vulcdo ia prorromper...

— Candida!... — disse Floréncio da Silva, com aspereza.
— Eu 0 amo!... — respondeu em grito saido da alma a pobre moga.
XXXVII

A palavra severa do pai, a censura exaltada do irmdo, ndo eram as mais
oportunas para combater a dolorosa comog¢do de Candida. Leonidia levou consigo a
filha, e encerrando-se com ela em seu quarto, deixou-a dar livre curso ao pranto, e em
vez de repreendé-la, ou de falar-lhe a razdo em hora de desarrazoamento,
contemporizou, ameigando-a, chorando também, e convidando-a a esperar docil e
paciente do futuro o esquecimento do amor mal-empregado, ou talvez, se isso fosse
impossivel, e se Souvanel viesse a mostrar-se digno de ser seu marido, o conseguimento
da aprovacdo de seus pais, que s6 desejavam e queriam a sua felicidade.

Leonidia, acendendo nesse conselho de docilidade e paciéncia uma leve
esperanga no futuro, apenas era levada pelo cuidado de mitigar a afli¢do da filha e de
prevenir algum ato de louco arrebatamento: em tais casos iludir, deixando esperar um
pouco ao menos nos primeiros dias de mais violéncia do amor contrariado, é sempre
mais sabio do que a imposicdo desabrida dessa montanha de gelo que se chama —
Jjamais.

Entretanto Leonidia, apesar de méae, seria em sua familia a Giltima pessoa que se
dobrasse a aceitar Souvanel por genro. Mais firme em suas resolugdes sobre os filhos do
que seu marido, que excessivo e veemente na negativa do que lhe parecia inadmissivel,
acabava de ordinario por deixar-se vencer, principalmente por Candida, se esta chorava
e insistia; Leonidia teimosa, como sabe sé-lo a mulher, em seu empenho de casar a filha
com Frederico, tinha ainda contra o jovem francés, além da justa repugnancia que ele
inspirava, por desconhecido, uma prevencao explicavel pelo fato de ser ele estrangeiro,
que bem podia vir a separa-la para sempre da sua Candida, levando-a esposa para o seu
pais.

A extremosa mae embalava pois a filha com ilusdes, para aplacar-lhe a dor, e
porfiando nelas, vigorando-as, mostrando-as quase provaveis, confundia-se, vendo o
desespero de Candida, que nem ao menos a atendia: fatigada enfim, assentou que
convinha dar a inconsoldvel uma ou duas horas de soliddo, e recomendando-lhe
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prudéncia e reserva diante dos escravos, acompanhou-a até o leito, onde a abandonou
solucante e foi ter com Floréncio da Silva e Liberato, que sem duvida a esperavam.

O que exasperava Candida, o que a punha em desatino ndo era precisamente a
repulsa sofrida por Souvanel; era a sinistra ameaca deste: ela julgava possivel, provavel
mesmo, triunfar da oposi¢do de seu pai; mas incapaz de critério, desassisada,
ineptamente crédula, tendo de memoria as cartas vulcanicas do francés, imaginava-o
fugindo em doido furor, desaparecido de uma vez, e perdido para si, para ela, e para
Deus, no horror do suicidio.

Em sua simplicidade exagerada de menina, a donzela se arrastava para o abismo.

O que ndo pudera em longa hora Leonidia, pdde em um minuto Lucinda.

A mucama entrou no quarto, chegou-se ao leito da senhora; voltou-se, e
assegurando-se de que ninguém a observava, dobrou-se um pouco para aproximar a
boca do ouvido de Céandida, e disse baixinho:

— Sossegue... ou abrande a afli¢do...

— Como?... — perguntou chorando Céndida.

— Finja-se submetida... ndo alerte seus pais...

—Eele?...

— Conseguiremos... talvez seja ainda possivel obrigé-lo a ficar...

— Mentira!

— Vera; mas ndo acorde seus pais; € preciso que eles durmam.

Lucinda retirou-se logo.

Candida apareceu a mesa do jantar e jantou: tinha vermelhos os olhos, estava
triste; dir-se-ia, porém, resignada.

Leonidia como que se aplaudia do seu maternal milagre de consolag@o; pois que
em segundo coldquio tinha conseguido fazer-se ouvir e fazer esperar... a ilusdo.

Liberato, mais revolto, olhava a irma com ar de desgosto.

Floréncio da Silva, ostentando severidade, arredava os olhos para ndo ver
Candida; mas em estrabismos de amor, a todo momento a estava vendo, e duas vezes
levantara-se da mesa sob futeis pretextos, e fora enxugar indomitas e traicoeiras
lagrimas.

O café serviu-se na sala de entrada. Depois que o criado se retirou, e passados
alguns minutos de pesado siléncio, o pai disse a filha:

— Tu queres matar-me, Candida?...

A filha respondeu, chorando:

— Nao me v€ submissa, meu pai? Que posso mais fazer? Amei, amo, sou infeliz
€ me resigno.

Floréncio da Silva abracou Candida ¢ disse-lhe:

— Eu te farei feliz!

— Nao ¢ tanto o que eu peco...

— Entdo que pedes?...

— Que ndo se me imponha casamento.

— Quem jamais pensou em tal imposi¢do, minha filha?

Candida beijou a mao de seu pai.

— Esta crianga esta enganando os velhos! — disse Liberato gravemente.

Floréncio da Silva olhou para o filho com severidade.

XXXVIII

Em suas conferéncias de familia, nesse dia em que Souvanel se abalangara a
pedir Candida em casamento, o que mais preocupou a Floréncio da Silva, Leonidia e
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Liberato ndo foi a pretensdo do jovem francés, foi a evidente e prévia inteligéncia que
havia entre este e a donzela.

Souvanel ndo vinha mais a chacara de Floréncio, Candida ndo aparecia como
dantes nos saraus e no teatro da cidade: como pois explicar o acordo de ambos, sendo
por meio de correspondéncia secreta?...

— Se temos inimigos de portas adentro! — exclamara Liberato.

— E quem sao?

— Nao se pergunta; sdo os escravos. Seguranca ¢ moralidade com a escravidao
ninguém compreende.

— Mas eu trato paternalmente os meus escravos — observara Floréncio da Silva.

— Embora; nem € pai, nem eles sdo filhos; porque vossa mercé ¢ senhor e eles
sd0 escravos: entre um ¢ outros ha um abismo cheio de d6dio: escravos? Quem os
educa?... Sdo todos abandonados a perversdo dos costumes: julga-se pai o que lhes da
pao, pano, e paciéncia de sobra; mas a alma e o coracdo desses desgracados? Se lhes
iluminassem as almas, adeus escravidao!... Nas trevas do espirito os coragdes escravos
ndo podem abrir-se a virtude que € luz generosa, abrem-se a corrup¢do que tem
embriaguez que olvida, noite que esconde gozos nefandos, consolacdo envenenada que
¢ contraveneno dos martirios da escraviddo. Guardamos em casa a peste, e pergunta-se
donde vem o contagio?...

— Tens razdo; mas esquegamos a tese, € vamos ao fato: quem sera dos nossos
escravos o medianeiro atrevido?

— Lucinda talvez... a mucama...

— Lucinda ndo sai de casa — dissera Leonidia — , como pois falaria a Souvanel?...

— Néo nos previnamos com suspeitas que podem ser injustas: cada um de nos
que observe e espreite, ¢ a verdade se descobrira — concluira Floréncio da Silva.

E o dia passou...

E a noite que chegara, adiantava-se...

A casa de Floréncio da Silva se fechara; as luzes apagaram-se todas... todas,
exceto a do quarto de Candida, que velava a tremer.

Todo o ruido que assinala a vida cessara, todo, exceto o tiquetaque da péndula
do relogio da sala de jantar, que marcava a marcha do tempo sempre em marcha...

O reldgio anunciou trés horas da madrugada...

Como um espectro a negra mucama, em camisa, avangou pé por pé para o leito
da senhora, que chorava, e que a encarou tremendo e perguntando-lhe com o olhar
desvairado o que havia...

Lucinda néo falou; porém com eloqiientes gestos indicou que Souvanel esperava
Candida no quarto do pajem...

Candida retorceu-se desesperada no leito...

A mucama fez com as maos sinal de fuga e de morte...

A donzela saltou do leito vestida com simples roupao finissimo, com os cabelos
soltos, com os seios a palpitar entonados sob o véu transparente...

Os brancos labios da senhora tocaram o ouvido negro da escrava e murmuraram:

— Vamos...

Mas a dois passos Candida titubeou e seu corpo abandonou-se inerte nos bracos
da escrava.

Lucinda carregou a senhora que acabava de desmaiar e a depds no leito: logo em
seguida saiu diligente, mas cuidadosa e sutil...

A mucama escrava tinha refletido: o ensejo era oportuno: por onde ela ia,
alguém podia vir...
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Cinco minutos depois, Lucinda tornou a entrar no quarto, trazendo pela mao
Souvanel, a quem mostrou a senhora estendida no leito...

Candida tornava entdo a si e, vendo Souvanel, estremeceu toda... teve
instintivamente a idéia de levantar-se e fugir; fez um movimento, um esforgo, e achou-
se, como paralitica... ndo ousou gritar... porque gritar era matar o amante... a custo
dobrou os bragos sobre o peito e pds as maos, implorando piedade...

Souvanel aproximou-se do leito virginal...

A escrava perversa apagou a luz.

XXXIX

No dia seguinte Candida ndo ousou afrontar os olhos da mucama e para escapar
ao castigo da sua voz, as torturas da sua companhia, acolheu-se a sombra de sua mae, a
quem nao deixou um instante.

Leonidia pensou que a filha procurava interessa-la pelo seu amor, e preparar nela
uma protetora de Souvanel, fazendo-se tdo branda e amiga, e mais do que assidua,
inseparavel de seu lado: pobre mae! Pobre mae!

A desgracada filha ja estava a mercé de Souvanel.

Candida temia entdo, mais que nunca, ver fugir-lhe o amante; mas néo era, como
nos ultimos dias, por impetos de amor ainda puro, era pelo abandono em que poderia
esquece-la o sedutor feliz.

Criminosa em sua consciéncia, a misera lisonjeava com suave e triste agrado os
seus juizes naturais em seus pais, € buscava refligio em sua mae, para evitar o seu
remorso vivo, que era Lucinda.

Candida perseguida pela memoria algoz, Candida a seus proprios olhos indigna,
ndo pode levar até a noite o seu tormento abafado, e sem o socorro das valvulas das
lagrimas: tinha o seio ofegante de angustias, e ao cair da tarde trancou-se no seu quarto.

Vendo-se enfim s6, a desgracada moca desatou frenética os cabelos e correu a
atirar-se no leito... mas recuou horrorizada e foi cair em uma cadeira, da qual se
levantou agitada para passear com arrebatamento ao longo do quarto.

Tendo entre os dentes o lenco dobrado, Céandida chorou desesperadamente
amarguissimo pranto, que fazia lembrar doces, as mais aflitas lagrimas que até entdo
derramara.

Candida rememorou toda sua vida; lembrou-se dos risos, da angélica pureza da
infancia, do amor de seus pais, dos extremos de sua querida ama, a virtuosa Adeodata,
que tdo suave e honesta lhe ensinava sempre somente as nog¢des do dever e santas li¢des
de religido e de virtudes, e por natural contraste viu diante de si, no seu quarto, a seu
lado, no posto da ama livre, a mucama escrava, Lucinda!...

E na mucama escrava, na influéncia da companhia da escrava, da negra
condenada a escraviddo, desleixada, desnaturada, corrompida na escraviddo, nessa peste
animada, que invadira o seu aposento, ela encontrou, um por um, todos os principios
maléficos que a tinham levado a perdigao.

Fora a escrava que a arrancara das risonhas e serenas ignorancias da inocéncia,
ensinando-lhe rudemente teorias sensuais da miss@o da mulher.

Fora a escrava que destruira com escandalosas explicagdes a virgindade de seus
ouvidos e de seu coracao.

Fora a escrava que lhe desmoralizara, aviltara, e estragara o sentimento,
levando-a pouco e pouco a pratica de namoros multiplicados e vergonhosos.
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Fora a escrava a subserviente de todos os seus namorados, a declarada inimiga
de Frederico, o mais nobre dos mancebos, ¢ enfim a cumplice da sedugdo, a traidora que
se vendera a Souvanel.

Candida lembrava Lucinda a lutar pertinaz com ela, para que concedesse
conferéncias secretas no quarto do pajem ao jovem franceés.

Candida via finalmente Souvanel, trazido pela méo da escrava até o seu leito, e
via ainda a escrava chegar-se a vela... estender o pescogo... retrai-lo depois... voltar o
rosto e com olhos ardentes, com dois braseiros nos olhos contemplar Souvanel e a
vitima indefesa... ¢ imediatamente estender de novo para a vela o pescogo negro, e,
malvada, apagar a luz!...

A escrava! A mucama escraval...

Candida lembrava-se com horror de Lucinda, e em seu tormentoso meditar e
padecer, em sua evidéncia tarda, serodia, esbarrava com uma Lucinda em cada escrava.

E embebendo sua alma na imagem de Souvanel, a infeliz moca tremia, corava,
chorava, argiiia o amante de abuso, de crueldade, de violéncia; mas, impudica,
revoltante e — , sO materialmente explicavel contradicdo, — ndo odiava, amava ainda
mais Souvanel, e desfazia-se em pranto que era revolta da consciéncia; porque ela
perdoava a Souvanel, e, o que ¢ mais, o que assinala a baixeza, a miséria da
humanidade, Candida abrasada de paix@o no meio das angustias do remorso, perdia-se
em confusdo, jurando ndo sacrificar-se outra vez, e desejando todavia Souvanel!...

O remorso dormitava com o desperto do amor, e entdo, pensando na negativa
que seus pais tinham oposto ao seu casamento com o amado francés, na sua situagdo de
dependéncia extrema do noivo rejeitado, na necessidade de conservar esperancoso,
animado, veemente o amor de quem ja podia zombar dela, no concurso indispensavel de
Lucinda para manter e ativar sua correspondéncia com o homem que a seduzira e que ja
era seu senhor, Candida obrigada a abjecdo pela logica da ignominia, imaginava
desculpas para inocentar a escrava, que poucos momentos antes lembrara com 6dio, mas
de cujos servigos precisava ainda.

E, confessemo-lo, se Candida nao podia desculpar justificadamente a criminosa
mucama, pudera aos menos lancar culpas iguais as da escrava sobre o monstro da
escraviddo; porque se uma era algoz, o outro a armara com o cutelo.

Fora Lucinda que desvairara Candida e a arrastara a degradagdo; mas que era,
que ¢ Lucinda? Uma escrava, mulher sujeita a condi¢do opressora e fatal, escrava, e
portanto mulher condenada a licenga impune dos vicios, proscrita da educacdo
moralizadora, criada na depravacdo dos costumes, entregue a inoculacao dos vicios: que
podia pois Lucinda ensinar, sendo a imoralidade e o vicio?...

Lucinda ndo ¢ que tem a maior culpa: ela é o que a fizeram ser, escrava, e
conseqiientemente foco de peste; porque ndo pode haver moralidade, honra, culto do
dever na escraviddo, que é a negacgdo de tudo isso. Que importa ao escravo o dever, se
ele ndo tem direitos?... A escrava que vive, que tem uma segunda natureza tolerada e
adotada nela, pela sociedade escravagista, no gozo sensual, na depravacdo dos sentidos,
como ha de respeitar, aconselhar, e crer o recato, a honestidade, a pureza da donzela?...
A escrava € o que a fazem ser: a sociedade escravagista se envenena com o veneno que
prepara e impde. Lucinda, pelo menos, ndo € a Unica criminosa: ¢ escrava; procedeu
como as escravas procedem, conforme as condi¢des de sua condi¢do: a maior criminosa
¢ a sociedade cega e louca que pde a desmoralizagdo junto da inexperiéncia, a escrava
junto da menina donzela.

Oh! Pensem, meditem os pais, uma hora somente, nos perigos que ameacam
suas pobres filhas, condenadas, sujeitas a influéncia de mucamas escravas!!!
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XL

Candida pudera, durante o dia, libertar-se do deménio que a perdera, e para
quem ndo tinha mais olhos, sem torturas de extremo e ignominioso confrangimento; nao
ousou, porém, a noite fechar a porta de seu quarto a mucama fatal — Como fazé-lo?...
Por um lado, despertaria suspeitas, apreensdes no espirito de seus pais, que exigiriam
explicagdes dos motivos do noturno afastamento da crioula; por outro, a forga moral
perdida para com Lucinda, a dependéncia em que ficara a senhora tdo escrava da
escrava, que lhe conhecia todos os segredos, e que fora testemunha do seu oprobrio, a
necessidade indeclindvel enfim dos seus servicos, como intermediaria do seu ja
criminoso amor, obrigaram Céandida a submeter-se de noite a companhia da sua
mucama.

Essa submissdo era um erro, mas imposto pela logica do erro; era um castigo;
era o resultado da degradacao da moga livre em face da escrava que podia ja governa-la
pela intimidacdo, e até pela ameaca.

Candida conseguira preparar e aproveitar um ensejo de recolher-se, despir-se, as
pressas, deitar-se e apagar a luz na auséncia de Lucinda: fingiu-se adormecida quando a
mucama entrou no quarto; esta, porém, que medrosa das conseqiiéncias da sua
premeditada traicdo, precisava reconquistar a confianca da senhora, esperou, velando,
hora oportuna, a hora do mais pesado sono da familia, para ir falar & vitima da sua
corrupc¢ao.

De que modo poderia a escrava malvada ganhar de novo, ndo a estima, mas a
vontade e 0 animo da senhora?... SO viciando-a, envenenando-a moralmente ainda mais.
Ela ia pois atenuar ou justificar a culpa, e portanto facilitar subseqiiente depravacgao.

Lucinda foi ajoelhar-se a cabeceira do leito de Candida, como as vezes fazia
para conversar com a senhora em voz baixa.

Candida ndo dormia, mas simulava dormir.

A mucama chamou-a duas vezes, dizendo:

— Minha senhora!

Candida nao respondeu.

Lucinda procurou e achou uma das maos da senhora, puxou-a para si, atreveu-se
a beija-la.

Era forga acordar; Candida fez como se acordasse, € perguntou:

— Quem ¢&?

— Minha senhora... sou eu... eu que sofro, porque me suponho aborrecida...
detestada...

— Deixa-me... — disse Candida, retirando a mao que a negra beijara.

— Minha senhora se atormenta, como crianga... me aborrece em vez de estimar-
me mais... resolveu o seu destino... vai ser por forca feliz... e se martiriza...

— Deixa-me... ou gritarei por meu pai... tu és perversa...

Lucinda tinha a certeza de que Céandida ndo gritaria.

— Minha senhora € injusta... se soubesse o que ele disse... o que ele pensa... o que
ele esta pronto a fazer...

Ele era Souvanel: o que ele tinha dito, o que ele pensava, o que estava pronto a
fazer, era o futuro, a vida, a salvagdo, tudo, absolutamente tudo para Candida.

A pobre moca, envergonhada ainda mesmo na escuriddo, ndo repeliu mais a
escrava; deixou-se porém em siléncio.

Lucinda, cruel, quis obriga-la a falar, para obriga-la a entregar-se a ela, como até
a ultima noite.

— Minha senhora se presta a ouvir-me?...
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Candida nao respondeu:

— Nao sei que faga... temo e ndo falo... entretanto... o que ele disse...

O mesmo siléncio.

— Minha senhora estd implacavel... ndo quer ouvir-me... a vitima sou eu...
paciéncia... eu me vou embora...

Candida murmurou tremendo:

— Fala...

— Ainda bem! Minha senhora toma juizo: que fez? O que outras muitas tém feito
em situacdo desesperada... assegurou a sua felicidade com o favor prévio, que prendeu e
escravizou o seu amante, e tornou impossivel a oposi¢do de seus pais a um casamento
ditoso, que vai em breve realizar-se...

—Ahl...

— Ontem, saindo daqui, ele me disse: “Que anjo! Agora sim, eu me reconhego
amado, e morrerei por ela! Adoro-a mil vezes mais... se for preciso, confessarei minha
dita a familia da minha noiva, e ou com aprovagao de seus pais, ou pela intervencdo da
justica, ou asilando em minha casa Candida fugitiva do lar opressor, Candida sera
minha esposa legitima, ou eu seria o mais infame dos homens...”.

— Ele... disse isso0?...

— Chorando, minha senhora... 0 moco francés estd como doido... a sua paixao
toca ao delirio... para ele minha senhora tornou-se objeto sagrado...

— Lucinda! Nao me iludes?

— Ah, minha senhora! Experimente, se a iludo.

Candida estremeceu, como se a ponta de um punhal a tivesse tocado.

— Experimentar?... De que modo? — perguntou com voz abalada por turva
desconfianga.

A mucama respondeu:

— Ele diz que esta pronto a obedecer a minha senhora, como seu escravo, e que
minha senhora pode impor-lhe todo e qualquer sacrificio, na certeza de ver cumprida a
sua vontade, menos so...

— Menos qué?

— Deixar de ama-la, e sujeitar-se a vé-la esposa de outro...

— Eu... esposa de outro!

— Minha senhora experimente, pois, se a iludo: mande pedir, ou ordene qualquer
prova bem dificil de amor ao Sr. Souvanel.

— Que posso eu pedir-lhe sendo que me salve?...

— Ele pensa nisso; esta resolvido a tudo que minha senhora quiser; diz, porém,
que tem um plano seguro...

—Qual?...

— Nao mo quis explicar: julga que o bom resultado do seu plano depende do
maior segredo e que somente a minha senhora...

— Que me escreva — disse rapidamente Candida.

— Era isso mesmo o que ele pretendia fazer hoje; mas...

— Mas o qué?

— Meus senhores-velhos, e meu senhor-mogo desconfiam, que minha senhora e o
Sr. Souvanel se escrevem, e 0s pajens receberam ameagas vagas, que s6 um entendeu, e
esse ndo ousa por ora continuar a ser portador das carta...

— E entdo... Lucinda?...

— E preciso esperar, minha senhora.

Candida abafou um gemido.

— Esperar... até quando?...
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— Até que ele possa escrever-lhe; ndo héa outro recurso; porque... minha senhora
ndo deve mais expor-se...

— Oh! Nunca... — murmurou Candida aterrada.

— Também ele pensa assim... ndo por si; mas por minha senhora...

— Também ele?... — disse a infeliz moga, sobressaltando-se.

— Nao por si... — repetiu a pérfida e malvada mucama.

Candida pos-se a chorar.

— De que chora?...

— E ontem?... por que ndo pensou ele assim... e tu... por que...

Os solugos cortaram a fala a vitima.

XLI

Lucinda ndo se esforgou por trangqiiilizar o espirito inquietado e apreensivo de
sua senhora, que se espantara da subita e inesperada prudéncia do amante. Sem duvida
este e a mucama tinham-se entendido sobre o mais eficaz artificio para agravar os erros,
e levar até as mais vergonhosas condescendéncias o desvario da misera sacrificada.

Candida contava ter de resistir, em porfiada oposicdo, aos desejos e as
exigéncias mais veementes de segundo encontro noturno com Souvanel, € no meio de
mil recados e protestos de paixdo, facil de manifestar-se em palavras, recebeu o golpe
do frio calculo de uma prudéncia inverossimil em amor apaixonado!

A infeliz ndo dormiu, para pensar em tudo, menos somente em novo lago
armado pela trai¢do: imaginou Souvanel pronto a abandona-la; imaginou-o condenando-
a pela fraqueza, e punindo-a com o desprezo merecido; em momentos de fugitiva e
ditosa alucinacdo, imaginou-se também sagrada aos olhos do amante pela enormidade
do sacrificio; mas imediatamente caindo do céu no abismo, e baixando as misérias
materiais, revolvendo-se nos lodos da terra, a misera imaginou-se, ainda, mulher sem
condicdes de encantamento, pobre taca que ndo tinha o dom da embriaguez; nio
imaginou, porém, um s6 momento Lucinda a empurra-la para a infamia, e Souvanel a
espera-la no sorvedouro da corrupgio.

A suave frescura da madrugada, Candida adormeceu; mas breves horas depois
acordou em aflitivo sonho e viu diante de si a mucama, que pondo na boca um dedo, ¢
com os olhos indicando-lhe ouvidos suspeitos na sala de jantar, chegou-se para ela e
disse-lhe em voz de segredo:

— Ele veio as duas horas da noite e deixou este bilhete ao pajem que lhe abre a
janela.

Candida tomou com ardor o bilhete, e abrindo-o, leu a tremer: “Perseguem-me;
sob a ameaca de prisdo estou homiziado na casa de um amigo: ¢ por ti que sofro; mas
hei de tudo arrostar por ti. Talvez me prendam ou me matem em breve: que importa? Eu
te amo, e nao fugirei aos perigos; tenho uma idéia salvadora e infalivel: fico e ficarei
desafiando a perseguicdo e a morte, enquanto ndo me desprezares e até que marques a
noite em que me deves ouvir e resolver de uma vez sobre o nosso destino.

Adeus... — Souvanel ”.

Candida sentada no leito, trémula, em desalinho, fora de si, perguntou a
Lucinda:

— O meio de chegar uma carta a Souvanel?

— Nenhum: € impossivel.

— Um recado ao menos...

— Ninguém se atrevera... minha senhora ndo faz idéia do que vai pela casa

— Mas para que eu fale a Souvanel?
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— Ha sinal convencionado entre ele € o pajem: é um ramo de flores deixado em
certo ponto do bosque vizinho.

— Quero falar a Souvanel esta noite no quarto do pajem... tu me acompanharas, e
ndo me deixards um sO instante... a menos se eu te mandasse sair... € eu nio o
mandarei... mas ¢ indispensavel... preciso ouvir Souvanel...

— Ele vird — disse a mucama que se mostrava tristemente comovida.

E logo retirou-se com ar sério e temeroso; quando, porém, voltou as costas a
senhora, sorriu-se maliciosa e triunfantemente.

Candida se deixava outra vez cair na rede da perfidia.

A escrava vendia ou revendia a senhora.

XLII

Saindo de um sonho angustiado, ainda sob as impressdes cruéis do suspeito
enregelamento do amante, mal acordada e logo sujeita aos terrores inspirados pelo
bilhete inesperado de Souvanel, Candida sem refletir e obedecendo ao primeiro impulso
do amor alvorocado, tinha marcado um novo encontro, em que provavelmente seria pela
segunda vez escrava do amante algoz. Ela o compreendeu, tremendo de vergonha e de
medo, logo depois do desperto da consciéncia; era porém tarde: o convite e o
emprazamento ja estavam dados, e Lucinda desaparecera.

Quando voltou ao quarto para vestir a senhora, a mucama disse:

— O pajem foi pdr o sinal no lugar ajustado

— Que pressa! — observou Candida.

— Mas se ¢ preciso aproveitar ocasides, minha senhora!

O dia estava como destinado para o recebimento de cartas importantes.

Candida recebera o assustador bilhete de Souvanel ao despertar de manha.

A tarde chegaram, vindas pelo correio, cartas de Frederico para Candida e
Leonidia.

Enquanto sua mae lia a carta do filho adotivo, que muito longamente lhe
escrevera, Candida foi para o seu quarto ¢ com desconfianga e curiosidade leu também a
que lhe era dirigida e que dizia assim: “Minha irma.

— J& sei demais para te fazer chorar: o verdadeiro nome do falso Souvanel ¢
Paulo Dermany, que fugiu de Marselha, onde era caixeiro de uma casa comercial,
porque, frenético jogador, ndo sé roubou avultada quantia ao amo, como houve
dinheiro, falsificando as firmas de diversos negociantes. O ministro da Franga no Rio de
Janeiro descobriu Dermany e lhe faz seguir a pista desde a sua passagem por esta
capital, tendo ja requerido ao nosso governo a sua extradicdo. Por escrupulo, talvez
exagerado, de generosidade, fiz prevenir a esse desgracado mancebo dos perigos que
corre. Mando-te incluso o retrato fotografado de Dermany: ¢ um dos exemplares
remetidos pela policia francesa para ser mais facilmente reconhecido e preso o
criminoso. Minha pobre irma, semelhante homem ¢ indigno de ti: esquece-o, repele-o,
salva-te. Tenho a certeza de que o falso Souvanel ja, em conseqiiéncia dos avisos, que
de mim recebeu, tera desaparecido da nossa querida cidade; se porém assim nao for,
autorizo-te a comunicar-lhe esta minha carta. Minha irma, chora tuas ilusdes perdidas;
mas agradece a Deus a luz salvadora, que ainda te chega a tempo. Adeus: recebe o
coracdo todo irmdo de — Frederico.”

Candida, acabando de ler a carta, ficou imovel, e como pasmada e estipida a
olhar, ora para o papel, ora para o retrato de Souvanel ou de Dermany...

No fim de alguns minutos riu-se com o rir da deméncia € murmurou:

— A luz salvadora... que ainda... me chega... a tempo!!!
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E rindo insensata, corriam-lhe dos olhos lagrimas em fios...

Logo depois, terrivel reagdo nervosa langou-a no leito em convulsivo tremor, ¢
em seco e violento solugar...

Uma hora passou assim, hora de angustiado arrependimento, e de torturadora
agitacdo do corpo em contragdes dolorosas, da alma em suspensdo de capacidade para
refletir.

No meio desse indizivel sofrimento a vitima adormeceu: a natureza cansara;
duas noites de vigilia tormentosa, ¢ a declinagdo da crise nervosa, tinham imposto a
misera moga o favor do sono.

Quando Candida despertou, tremeu, encontrando em pé e a olha-la Leonidia, que
tinha em suas maos a carta e o retrato mandados por Frederico.

A mae procurou sossegar a filha.

— O que Frederico te escreveu, escreveu-me também: agradece-lhe os santos
cuidados, e segue-lhe os sabios conselhos de irmao.

E assim dizendo, Leonidia saiu.

Candida sentiu frieza cruel nas palavras de sua mae, que lhe deixara a carta de
Frederico, e fizera em pedagos o retrato de Souvanel: ergueu-se exaltada, e loucamente
prendendo-se a tabua tltima, a extrema esperanga de naufrago:

— Tudo isto ¢ falso! — exclamou. — Souvanel ¢ inocente, caluniado, perseguido,
ameacado de morte, porque eu o amo!

E diante do toucador, concertando seu penteado, e depois os enfeites do
corpinho de seu vestido, dizia ainda:

— Esta noite darei a Souvanel a carta de Frederico... observa-lo-ei, verei a
verdade na confissdo muda da sua fisionomia, e se a calunia o fere, se a prepoténcia nos
persegue, serei dele apesar de todos...

E meditando, radiou de alegria triunfal, dizendo, ou pensando:

— Que recurso facil e seguro! Se Souvanel ¢ criminoso, ndo ousara mostrar-se,
disputando a minha mao de esposa perante a justica publica; se o ousar ¢ porque ndo
tem crime, nem teme a ac¢do da justi¢a: hei de propor a Souvanel que amanha mesmo
requeira a autoridade competente o deposito da minha pessoa fora da casa de meus pais,
e o favor da lei para o nosso casamento...

E em seu apaixonado delirio ingrata aos pais, € toda abandonando-se ao louco
amor votado a um homem mal conhecido e pelo menos ja muito suspeito, Candida foi
procurar sua mae.

A casa estava em movimento. Floréncio da Silva que voltara da cidade mais
cedo do que costumava, escrevia, dobrava e lacrava papéis com apressada diligéncia:
Leonidia, arrumava canastras de roupa e punha em servico relativo todas as escravas:
dir-se-ia que se ocupava de uma mudanca de residéncia, ou de proxima viagem de toda
a familia.

Lucinda em obediéncia a ordem peremptoria dobrava os vestidos de sua senhora,
e enchia com eles grandes caixas de viagem.

— Que ¢ isto, minha mae? — perguntou Candida.

— Vamos passar algumas semanas na nossa cidade: 14 te divertiras muito mais do
que na chécara: vai buscar as tuas joias... partiremos amanha... apressa-te... ajuda-me
nestas arrumacdes de improviso, que o mau gosto de teu pai as vezes de nos exige...

Candida obedeceu triste, mas tranqiiilamente; porque a mudanga, e a viagem
eram para o dia seguinte, e lhe deixavam ainda a noite para a sua ultima e decisiva
conferéncia com Souvanel.
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Além disso na cidade de... ndo seria do mesmo modo possivel a Candida
entender-se com o seu amado? Néo estaria perto dele, como na chacara? Nao corria o
amante menos perigo de ser surpreendido, e de cair nos lagos da ativa persegui¢ao?...

Candida prestou-se docilmente a ajudar a sua mae nos preparativos da mudanga
temporaria de residéncia.

As dez horas da noite tudo estava pronto.

Mas as onze horas ninguém ainda se tinha recolhido para dormir, e Floréncio da
Silva tomava disposi¢des e dava ordens para a viagem.

Candida comecgava a inquietar-se...

A meia-noite em ponto Floréncio da Silva disse:

— Vamos!

— Para onde, meu pai? — perguntou Candida.

— Para longe do desvario, minha filha; vamos para a cidade do Rio Janeiro.

XLII

A viagem de Floréncio da Silva e da sua familia a cidade do Rio de Janeiro tinha
sido resolvida no dia em que o falso Souvanel pedira Candida em casamento, mas feita
precipitadamente, em conseqiiéncia das informacdes, que sobre o reconhecido Dermany
mandara Frederico a sua mae adotiva.

Leonidia agigantara tanto os perigos a que poderia achar-se exposta a filha,
apaixonada por homem tio ousado e destemido que nem recuava diante do crime, que a
partida para a capital foi imediatamente determinada, a fim de afastar Candida para bem
longe de Dermany.

A cidade do Rio de Janeiro oferecia para o caso a Leonidia dois grandes
recursos: os teatros, bailes e passeios da Corte, poderiam levar Candida a esquecer mais
facilmente o seu infeliz amor, e ndo era presumivel que o seu fatal pretendente ousasse
aparecer onde mais devia arrecear-se da acdo da autoridade, pois que, conforme
escrevera Frederico, embora ndo houvesse tratado de extradigdo entre o Brasil e a
Franca, o governo brasileiro se prestara ao favor que lhe requerera o ministro franceés,
mediante promessa de reciprocidade.

Entretanto Leonidia cometera inocente erro, fazendo Lucinda acompanhar sua
senhora, e por outro lado nd3o contara com a audacia de Dermany. Lucinda era o mau
génio, era a alavanca da sedu¢@o ao pé¢ de Candida, e Dermany devia por certo pensar,
que casando com a filha de Floréncio da Silva, acharia neste um protetor, e talvez no
socorro de sua riqueza, meios de anular a perseguicdo que moviam contra ele as vitimas
dos crimes que perpetrara em Marselha.

Floréncio da Silva, chegando com sua familia a capital, hospedou-se em um dos
melhores hotéis; mas no fim de trés dias achou-se de boa casa, mobilhada com elegancia
na Rua do Lavradio, para viver mais ao gosto dos costumes brasileiros.

Candida tinha feito a viagem em revolta de lagrimas, que apenas refreava diante
de olhos estranhos; chegada porém a cidade do Rio de Janeiro, pouco a pouco deixou de
chorar e caiu em abatimento e melancolia. Violentas e terriveis haviam sido as suas
emocoes nos trés ultimos dias passados na chacara de seu pai: dor desesperada, hora de
perdicdo, remorsos, extrema esperanca ainda aflitiva pela ofensa ao proprio decoro e a
sua familia, enfim um raio fulminador na carta de Frederico, e a partida inesperada
impedindo a segunda, derradeira e peremptoria confidéncia com Souvanel ou Dermany,
eram certamente de sobra para despedacar o coracdo da desgracada moca.

A forgada imposicdo da viagem fizera Candida duvidar ainda uma vez da
lealdade de Frederico e da veracidade das noticias cruéis que este lhe mandara, e
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reputando inocente o seu Souvanel, chorara-o longa e teimosamente, chorando-se
também: a pobre seduzida amava sempre ¢ perdidamente o seu algoz.

No hotel, e logo depois na casa que seu pai tomara, retraiu-se a infeliz moga,
recebendo Frederico; mas obrigada a ouvi-lo, sujeita a influéncia poderosa do mancebo,
cuja virtude e generosidade brilhavam como os raios do sol, ndo pode resistir as provas
dos crimes e da identidade de Dermany, a quem ndo tornaremos a chamar Souvanel, e
afundou-se no abatimento e na melancolia profunda, que eram filhos da convicgdo da
infamia do seu amante, ¢ da indignidade em que ela propria se reconhecia.

Amava ainda muito e a pesar seu Dermany, e teria vexame de ser esposa de
um... ladrdo; ndo amava homem algum sendo ele; mas se chegasse a amar, ndo ousaria
pensar em ser esposa: que tormento e que castigo!...

Candida encontrava um unico recurso nos imensos horizontes da vida... um
unico; era nao casar-se nunca: era viver sem esperanca da vida Unica da senhora
honesta.

No seu meditar solitario e turvo ela as vezes dizia a si mesma, sorrindo
amargurada a sua consciéncia, como a vitima pode sorrir ao carrasco:

— Sou... fiz-me proscrita de amor... sou... fiz-me galé perpétua do oprobrio.

Floréncio da Silva e Leonidia viviam a imaginar divertimentos e prazeres para
entreter, consolar e distrair Candida.

Frederico ajudava-os nesse empenho, estudava o d&nimo da irma, e supunha velar
melhor que o cdo das Hespérides por essa fortaleza que tem mil brechas visiveis e mais
de mil brechas invisiveis e que se chama — cora¢do de moga.

Liberato, o impetuoso, ficara na cidade de... dirigindo provisoriamente os
negocios da casa de seu pai.

E junto de Candida estava sempre a mucama escrava, Lucinda, a confidente, o
génio do mal, a vitima-algoz, a escrava desmoralizada, o demonio.

XLIV

Quem menos lamentara, e antes aplaudira a mudanca temporaria da residéncia
de Floréncio da Silva para a cidade do Rio de Janeiro, fora Lucinda.

A crioula sonhava com a capital, tinha por ela certa espécie de culto perverso,
adivinhava os seus misteriosos escandalos, € adorava-os em sua imaginacao de escrava
viciosa.

Lucinda mais de uma vez procurara consolar a senhora; mas a sua consolagdo
repugnava por infame.

Vendo Candida submergida em pesada tristeza, dissera-lhe:

— Minha senhora, ndo se mate assim; o infortinio foi grande; mas, se ¢
irremediavel, o que convém ¢é remedia-lo.

Em outras circunstancias Candida ter-se-ia rido da observacdo contraditoria da
mucama; na sua situagdo, porém, perguntou amargurada:

— E como se remedeia o irremediavel?...

— Olhe, minha senhora: o0 mogo francés, o Sr. Souvanel ¢ o mais bonito e o mais
merecedor dos homens, e foi feito para seu marido; mas se ¢ irremediavel o perdé-lo,
como parece...

— Entao?...

— O remédio ¢ ter paciéncia, e minha senhora consolar-se, procurando ou
aceitando algum outro mogo bonito para marido.

— Eu?!!!

— Sim, minha senhora.
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— Eu?!!!

— Que tolice, minha senhora! Eu ndo digo que esqueg¢a o mogo francés; mas no
caso de ser impossivel o casamento com ele, minha senhora ndo se hd de condenar a
vida de freira.

— Oh, se hei de!... eu 0 amo sempre!

— E se ele morrer?... Se seguir preso para Franga, como se diz que seguira?

— Nem assim mudara o meu destino. Eu sé posso ser esposa de Dermany.

— Por que, minha senhora?

— Lucinda! — murmurou a moga, abaixando o rosto envergonhada.

— Que tolice de minha senhora! — repetiu a miseravel escrava. — Que tolice! ..
com a riqueza de seu pai...

Candida levantou a cabeca, ¢ disse:

— Infamial!...

Lucinda mudou de tom, e com voz sumida, soprou algumas palavras de segredo
importante no ouvido de sua senhora; esse segredo, porém, devia ser esqualido; porque
a moga, revoltando-se, tornou com voz surda e imensa perturbagao:

— Duas infamias...

A mucama estava habituada a vencer pela insisténcia e pela teima a oposicao da
senhora, e conseqilientemente em suas conversagdes noturnas, ou das horas dedicadas ao
toucador, foi sempre perseverando nas mesmas idéias, e até ja tinha sido portadora de
amorosos recados de um belo mancebo que se enamorara de Candida, quando de stibido
mudou de rumo e de sistema, ¢ voltou a proteger a causa considerada perdida de
Dermany.

Candida sobressaltou-se, notando a extraordinaria transformac¢do do modo de
pensar da escrava.

— Dermany esta na cidade?... — perguntou, estremecendo.

— Sim, minha senhora, esta.

— Ah! Expde-se por mim?

— Como um louco.

— Ama-me, pois, ainda?

— Apaixonadamente.

— Onde o vés? Onde te fala?...

— S6 a noite... no sagudo da casa ... coitado! Vem vestido de libré de lacaio...

— Oh!... Por mim...

— S6 por minha senhora.

— Ele se expde ... meu Deus!

— E preciso salva-lo.

—E como?

— Minha senhora... pertence ao Sr. Souvanel.

Candida tornou-se branca e fria como a neve; o sangue pareceu refluir-lhe para o
coracdo; seus olhos cerraram-se.

Lucinda, temendo que a senhora desmaiasse, dava-se pressa em acudi-la; esta,
porém, repeliu-a brandamente e disse repassada de dor:

— Nao hé mais Souvanel... ha outro... ha Dermany, que se esconde, e que se
disfar¢a com a libré de lacaio; porque € criminoso...

XLV

Com efeito, Dermany tinha chegado a cidade do Rio de Janeiro: arrojara-se a
tanto, pensando que a policia brasileira ndo faria grande esfor¢o para descobri-lo e
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prendé-lo, ndo tendo que punir nele crime cometido no pais, € porque também ¢é nas
grandes capitais, onde melhor se pode ocultar quem foge a justi¢a publica.

Dermany correra em seguimento de Candida, e foi-lhe facil achar a casa de
Floréncio da Silva, pois sabia qual era o hotel onde Frederico estava alojado; perdeu
duas noites de improficua espera; porque em ambas Frederico em vez de sair do hotel,
voltou a ele: na terceira noite, enfim, o irmdo adotivo de Céandida ensinou, sem que o
pensasse, a casa que ela habitava com seus pais ao infame sedutor.

O pajem fiel de Floréncio da Silva, fora naturalmente trazido para a cidade,
acompanhando seu senhor, como Lucinda acompanhara sua senhora; os dois escravos
cumplices da seducdo e do oprobrio de Candida estavam pois ali, para abrir outra vez as
portas a trai¢cdo e ao crime.

Dermany, jogador furioso, tinha a audicia dos jogadores da sua témpera, e
parava vertiginosamente nos lances arriscados da vida, como nas grandes e decisivas
cartadas do lansquenet. Certamente ele teria podido fugir da cidade de... e asilar-se no
interior de alguma das provincias centrais do Brasil, onde tarde ou nunca o encontrariam
os olhos do ministro francés; ndo admitiu porém esse recurso de um viver impune,
seguro, mas retirado, modesto e com as privacdes dos gozos dos grandes focos de po-
pulacgdo.

O plano de Dermany era de ousadia descomunal; era parada de jogador, que em
desespero atira a mesa toda a sua fortuna; plano para ele de aparente simplicidade brutal,
mas realmente cheio de complicagdes ¢ de embaragos na execucdo, reduzia-se ao
seguinte: — raptar Candida e leva-la para remoto e solitario ou ignorado refugio: dai
escrever a Floréncio da Silva e obrigé-lo a lavar a nédoa da filha pelo casamento; servir-
se da protecdo do sogro para escapar as perseguicdes ou antes a agdo da justica;
insinuar-se durante um ou dois anos no animo da familia de sua esposa, recolher o dote
em dinheiro ¢ o que pudesse da riqueza de Floréncio da Silva, e, abandonando Candida,
fugir para os Estados Unidos da América do Norte.

Para conseguir tanto, Dermany arrostou os perigos a que se expunha na cidade
do Rio de Janeiro, ¢ escondido de dia, e tomando a noite uma libré de lacaio, falou e
entendeu-se com o pajem, o escravo fiel de Floréncio da Silva, renovou ainda no quarto
do pajem os seus encontros secretos com Lucinda, mostrou-se cada vez dela mais
apaixonado, deslumbrou-a com a perspectiva do futuro brilhantemente escandaloso, que
lhe preparava, e teve a certeza de contar com ela para entregar-lhe Candida.

O sedutor soube pela mucama qual era o abismo que o separava da seduzida.
Lucinda pediu-lhe cem vezes que inventasse explicagdes, escusas romanescas e
ardilosas para negar ou a0 menos atenuar os crimes de que o acusavam; mas Dermany,
certo de que Candida tivera conhecimento das provas irrecusaveis das suas infamias,
tomara o partido de confessa-las, escrevendo a sua vitima, e limitando-se a protestar o
seu profundo arrependimento, a atribuir tudo a loucuras da mocidade, ¢ a ameagar
enfurecido a pobre moca de entregar-se aos seus perseguidores e de ir morrer nas
ignominias do galé, se ela ndo quisesse salva-lo com o seu amor.

Dermany escrevera dez cartas a Candida, subindo cada vez mais no diapasdo do
amor em delirio, e da ameaga em romantico furor, e conseguiu receber esta breve
resposta a sua décima carta: — “Dermany: enganaste-me: estou perdida para todos; nao
hei de porém descer mais por ti: ja ndo me podes salvar; salva-te ao menos tu, fugindo.
Eu te perdoo: adeus. — Candida .

Lendo o conciso bilhete de Céandida, o sedutor irritado deixou escapar diante de
Lucinda as seguintes e terriveis palavras:

— Esta resposta ¢ um tesouro! A confissdo, o conselho, o perddo e a assinatura
valem mais do que pensa quem a escreveu!
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E a escrava pos-se a rir, dizendo:
— Ainda bem!... N&o perca o bilhete.

XLVI

A demonstracdo plena de que Candida nascera com felizes disposi¢des naturais e
de que pudera ter sido exemplo de recato, de honestidade e de virtudes, se ndo tivesse
sido sujeita ao influxo perversor da companhia freqiientissima, pestilencial e depravada
da mucama escrava, estd em que, a despeito dessa inoculacdo imoral das licdes de
Lucinda, a despeito da consciéncia do aviltamento que a tornara dependente de
Dermany, apesar do amor ardente que tributava ao seu infame sedutor, envergonhava-se
enfim desse amante, procurava distancia-lo, repugnava-o ou temia-o, desde que o
soubera perpetrador de crimes ignominiosos.

Candida tinha amado, mais do que isso, adorado Souvanel; mas recuava aterrada
diante da imagem de Dermany — o ladrao.

E concebei, se puderdes, esta contradicdo por assim dizer delicadissima de
sentimentos opostos, mas persistentes e simultaneamente influentes: Candida amava
sempre apaixonada a Souvanel que a ofendera, e rejeitava Dermany réu de crimes
infamantes e previamente marcado com o sinal repulsivo do galé: a consciéncia
condenando, o coracdo amando, e entre a consciéncia e o coracdo um abismo, em cujo
fundo se levantavam a reprovagdo da consciéncia e a tormentosa e aflitiva
incandescéncia do amor.

Se conceberdes essa contradicdo ou luta de sentimentos, esse ndo e sim, essa
desestima e esse amor, esse medo que faz arredar, e esse laco que aduna, essa convic¢ao
da indignidade do amado, e esse cativeiro da amante, essa repulsdo e essa atracdo, tereis
compreendido as tempestades, os despedagamentos do coragdo, os transes da alma de
Candida.

O maior infortunio, o mais chorado sacrificio, dera a infeliz moca a experiéncia
do mal sofrido e com esta o cauteloso temor de outros males iguais a sofrer. O remorso
de um oprobrio a fazia horrorizar-se de outros.

Candida amava em Dermany, Souvanel; mas em Dermany inspiravam-lhe
repugnancia e horror o ladrdo e o galé.

Idéia talvez pueril, Candida, amando Souvanel e esbarrando com Souvanel em
Dermany criminoso, lembrava que a esposa toma o nome do marido, e tremeu de horror
pensando que poderiam chamar a mulher do galé — galé, a mulher do ladréo — ladra.

A sociedade ndo impde, ndo inflige a condenagdo injustamente extensiva de
semelhantes nomes, que indicam crime e puni¢d0; mas a esposa de tal criminoso e
sentenciado punido, ¢ em todo o caso mulher de galé, mulher de ladrao.

O crime ndo se estende pela puni¢cdo, mas a infamia do crime estende-se pelo
nome a mulher, a esposa infeliz do criminoso.

Dai o medo e o horror que faziam Candida recuar diante de Dermany, o novo
nome com inesperada e horrivel condicdo de Souvanel o sedutor amado.

Candida amava sempre o antigo Souvanel; mas a forca se tornava cautelosa,
prudente e sabia.

A cautela, a prudéncia, a sabedoria chegavam tarde para o grande erro do
passado; ao menos, porém, preveniriam erros igualmente fatais no futuro.

Lucinda pleiteava incessante a favor da causa de Dermany, era a portadora das
suas cartas, a intérprete de seus sentimentos, a eloqiiente descritora dos seus sofrimentos
e desesperos.
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Candida ouvia paciente, curiosa ¢ comovida a mucama, inteirava-se de suas
conversagdes com Dermany; mas suspeitosa e tomada de susto, desconfiada de Lucinda,
pretextara as estreitas propor¢des de seu quarto, sem duvida incomparavelmente inferior
a sala em que ela dormia na casa magnifica da chacara de seu pai, para excluir a
companhia noturna de sua escrava, e dormir s6 e trancada, livre portanto de qualquer
atrevida visita, ou invasdo sinistra do sedutor.

Lucinda exasperava-se, mas continha-se: ao pé do toucador, ou penteando sua
senhora, vingava-se garrula, impudente, venenosa, da sua proscri¢do noturna, insistindo
sempre com a senhora para que confiasse o seu destino a Dermany, ¢ sem do das
lagrimas que a fazia derramar, lembrava-lhe o seu maior infortiinio, e o direito e o dever
que assistiam ao amante de toma-la por esposa; outras vezes aconselhava e pedia a
Candida que, ainda mesmo para desenganar Dermany, concedesse a este uma hora,
alguns minutos somente de conversagdo particular.

A misera vitima resistia tenazmente com assombro da mucama, que esgotando
em vao os esfor¢cos mais porfiados, mostrou-se em uma manha mais séria e apreensiva
que de costume, e disse-lhe:

— Minha senhora vai levar o Sr. Dermany a um excesso que certamente lhe
custara dias de grande tormento...

— A ele ou a mim? — perguntou Candida tristemente.

— A ele também; mas principalmente a minha senhora.

—E o0 excesso? Qual é7?...

— Ontem o Sr. Dermany mandou-me chamar, e encarregou-me de dizer a minha
senhora, que ndo podendo dominar sua paixdo e resolvido a tudo tentar para ser seu
esposo, ou minha senhora lhe ira falar esta noite, ou amanha ele escrevera a seu pai,
exigindo-a em casamento, e remetendo-lhe como prova de seus direitos sobre minha
senhora, o bilhete que ha trés dias minha senhora lhe escreveu.

A escrava tinha os olhos embebidos no rosto de Candida, que ao receber esse
golpe inopinado, abismou as faces em ondas de sangue.

A vitima abrasou-se no fogo da vergonha e da colera, e instantes depois, quando
pdde falar levantou a cabega, olhou terrivel para Lucinda e respondeu:

— Dize a esse homem...

E interrompendo-se logo, prosseguiu depois de um instante:

— Oh! Nio: a esse homem... doravante nem mais uma palavra...

— Minha senhora...

Candida imp0s siléncio a Lucinda.

— E tu — disse-lhe — acautela-te: se tornares a falar-me desse homem, hei de
acusar-te @ minha mae para que me liberte da tua companhia fatal.

A mucama pos-se a chorar.

— Deixa-me! — tornou-lhe a moga rispidamente.

E Lucinda saiu, enxugando as lagrimas.

— Que infamia!!! — murmurou Candida.

XLVII

Frederico prevenira seu pai de que sérios deveres o retinham na capital, junto da
familia de Floréncio da Silva, e continuava a dedicar-se a Leonidia, velando por
Candida. Tinha conseguido a vitoria mais dificil, convencer sua irma adotiva dos crimes
e da indignidade do homem que a apaixonara; mas ndo lhe escapando a luta da razdo e
do amor que ainda se travava no animo da infeliz, prosseguia em sua nobre tarefa,
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atacando repetidamente esse amor desatinado com a for¢a de vigorosos raciocinios, e
com severos conselhos dados sem amargor e sem recriminagoes.

O generoso mancebo sabia fazer-se ouvir: falando de Dermany, patenteava com
a luz da evidéncia seus atos criminosos e o tremendo e vergonhoso castigo que ele teria
de receber; nunca porém o injuriava com insultosa qualificagdo; ao contrario parecia
lamenta-lo, chamando-o desgracado; combatendo o amor de Candida, desculpava-o,
reconhecia a impossibilidade de sufoca-lo de subito, e apelando para o tempo,
fulminava o desatinado sentimento, avultando suas lamentaveis ¢ desastrosas conse-
qiiéncias e finalmente sem dar a sua voz o tom, e as suas falas a forma de consolagao,
lembrava a Candida sua mocidade e sua beleza, ¢ a seguranca do mais belo noivo, a sua
escolha, em prazo marcado pelo esquecimento, ou pelo arrefecimento do primeiro amor.

Para a triste moc¢a Frederico tinha s6 um nome — minha irma: — da sua afeicdo
nunca falava, da ternura de Floréncio da Silva e de Leonidia sempre, e no fim de seus
conselhos, todos absolutamente contrarios ao amor de Dermany, mais de uma vez
declarou-se pronto a facilitar todos os meios para remover e por a salvo da justica o
desgracado, se ele se prestasse a retirar-se do Brasil.

Candida abatida, obumbrada e submersa em aflicdes que escondia, ainda
experimentava maior dor ante as amplas manifestagdes do coragdo grandioso, da
sensibilidade delicada, e da modesta superioridade de Frederico; ela o escutava, o
atendia, o consultava com essa plena seguridade que o reconhecimento da virtude, e a
mais elevada estima sabem impor. Mil vezes a misera moga ja se tinha revoltado contra
o amor que a infelicitava, e que a fizera espantar a serena felicidade que Frederico lhe
oferecera, querendo-a por esposa; ¢ embora a si mesma dissesse que nunca fora
suficientemente digna de homem tdo nobre, amargurava-se lembrando, que se tornara
absolutamente indigna dele.

Candida ndo amava, admirava Frederico; e ainda a pesar seu amava Dermany;
mas se o que sentia por aquele era estima sem amor, 0 que sentia por este era amor sem
estima.

Frederico estava animado e animava Floréncio da Silva e Leonidia, asseverando
que sua irma se submetia ao império da razao.

Mas exatamente no dia em que Candida recebera o recado ameacador de
Dermany, Frederico, tendo lido uma carta que Liberato lhe escrevera da cidade de...
dirigiu-se imediatamente a casa de Floréncio da Silva.

Quando Frederico entrou na sala, Leonidia estava s6: Floréncio tinha saido;
Candida repousava.

Palida, agitada, nervosa, Leonidia antes de falar, apresentou a Frederico uma
carta de seu filho.

— Ah! Liberato lhe escreveu, minha mae?...

— Dermany veio para a Corte — disse com voz lugubre a triste senhora.

— Era disso que eu vinha preveni-la... mas... por que tdo forte comocao?... minha
mae estd sofrendo muito...

Leonidia murmurou, levando a mao ao peito:

— Talvez... mas ha de passar... tudo passa...

E interrompendo Frederico que ia falar, perguntou rapida:

— Receias que Candida ainda... se deixe alucinar por esse homem?

— Nao; ndo; sossegue: minha irma comeca a pensar bem.

— Mas Dermany... esse francés audaz...

— Dermany?... — respondeu Frederico, afetando serenidade. — Sobram-nos os
meios de distancid-lo: tranqiiilize-se: entre ele e minha irma estou eu.
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— Meu filho, vejo bem a ruga do despeito e da colera encrespada na tua fronte! —
exclamou Leonidia. — Que pensamento € o teu?

Frederico sorriu-se e tornou, dizendo:

— Que pensamento?... E tdo simples e natural! Defenderei minha irma.

Leonidia empalideceu ainda mais, e levantando-se, disse:

— Frederico! Ndo quero que exponhas a tua vida!

— Lembro-me eu de tal, minha méae?... Nao se aflija sem motivo.

— Oh!... Além da desgraca da filha o medo de te perder, Frederico! Porque eu
sinto, eu vejo, eu sei que és capaz....

— Sossegue, minha mée...

— Se eu te conheco!... Nao te precipitaras doidamente, bem sei; mas passo a
passo, e decidido tu irds até... o fim; e o fim?... Que ¢, que serd o fim?...

Leonidia lia claro no animo do filho adotivo e em agitacdo cruel gesticulava sem
falar, e apenas de espago em espacgo, soltando a voz, dizia com interrupgoes:

— Que homem fatal! — Misera filha!... — Que perigos! — Meu Deus!

Frederico procurava debalde sossegar sua mae adotiva.

A aflicdo da nobre senhora era produzida pelo concerto de mil tormentos que a
angustiavam: Leonidia tremia pelo receio da perdicdo e da desonra de Candida;
imaginava, talvez exagerada, os riscos a que via exposto o seu querido Frederico, o
amado irmao de seus filhos; desesperava da realizacdao de seu mais doce e belo sonho da
vida, do casamento de Candida com Frederico, e enfim, pensando em seu marido, em
sua familia, confrangia-se, sentindo que os pesares, ¢ a desgraca a feriam de morte com
uma moléstia fatal, cujos sinistros anuncios ela estava escondendo, e que breve teria de
deixar seu esposo em viuvez, seus filhos — sua misera filha sem mae...

E Leonidia — tdo feliz, tdo completamente feliz até bem pouco — amava ainda a
vida; mas queria a vida, acreditava que podia curar-se, restabelecer-se, viver muito, se
fosse possivel, o que a vinda de Dermany para a capital ia talvez tornar impossivel...

A dor, o medo, o amor da filha, do marido, de Liberato, de Frederico, os seus
sofrimentos, as apreensdes da morte, a ternura de mae, a louca paixao de Candida, o seu
dulcissimo sonho, a imagem sinistra de Dermany, as desilusdes, a vergonha, torturavam
a sensivel e infeliz Leonidia.

Frederico a olhava dolorosamente comovido.

— Oh, minha mae! Que amargura ¢ essa? — tinha ele por vezes perguntado.

Leonidia acabara por desatar em pranto.

— Nao chore! Nao chore assim, que me mata, minha mae! Eu estou aqui: eu juro
que salvarei minha irma...

Um raio de inspiragdo extrema, de esperanca doida, iluminou o rosto de
Leonidia, que estancando as lagrimas, encarou Frederico e o perguntou com voz
abatida, trémula, e célere:

— Um amor leviano... amor, oportunamente vencido, desonra uma menina?

— Nao, minha mae.

— Candida arrependida ainda pode merecer um homem honesto?

—Pode... pode... ha de ser feliz — respondeu Frederico enternecido e s6 pensando
em tranqiiilizar sua mae adotiva.

— E tu, Frederico?... Tu queres salvar Candida?... Queres dar-me a vida?...
Queres pagar-me... ¢ pagar-me que eu digo, o leite, o ber¢o, a criagdo, e o amor?...
Queres, meu filho?!!!

— Minha mae!... — exclamou Frederico, que enfim compreendia a situagdo
violenta em que se achava.
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Leonidia p6s as maos sobre os ombros do mancebo, olhou-o com os olhos em
fogo de amor maternal, e por entre lagrimas, riu-se sem consciéncia do riso, deixou-se
de repente cair de joelhos, e disse a solugar:

— Frederico!... Meu filho!... Casa com minha filha!...

Levantando Leonidia em seus bragos, Frederico a depds no sofa, e caindo por
sua vez de joelhos, tomou-lhe ambas as maos, e as beijou chorando, e exclamando:

— Minha mae! Minha mae!

Nos escripulos de seu brio, Frederico tinha condenado Candida, como indigna
do seu amor purissimo; mas fora de si, vendo o santo desespero de Leonidia, sua mae
idolatrada, entre o seu brio ¢ aquela dor suprema, pds todas as suas esperangas na
paixdo de Candida por Dermany, e em ultimo caso incapaz de resistir, capaz somente de
abnegacdo e de sacrificio, a temer e a tremer hesitava, pensava urgido e em comocao
veementissirna, quando Leonidia com o coracdo a convulsar-lhe os labios, perguntou-
lhe de novo e arrebatada:

— Meu filho! E Candida?...

— Sera minha esposa, se ela livremente declarar que o quer ser — respondeu o
mancebo, abaixando a cabeca.

Leonidia correu para fora da sala, e quase logo voltou, trazendo Céandida pelo
braco.

— Candida — disse a pobre mae em sublime alvorogo, mostrando Frederico a
filha. — Candida! Candida! Este anjo da familia te aceita por esposa, se quiseres salvar-
te nas suas asas!!! Oh, minha filha! Responde.

O ultraje recebido no recado de Dermany, a comogdo e o pranto de Leonidia, a
palidez e ansiedade de Frederico, que desejava escutar — ndo — e que podia também
indicar o empenho de ouvir — sim —, a surpresa, a dor, as emogdes diversas, a vertigem
enfim, perturbaram todas as idéias de Candida, que esquecendo o passado, os erros, a
nédoa, o amor, os remorsos, balbuciou atonita, como espantada, como idiota:

— Eu quero.

Leonidia atirou-se nos bragos de Frederico.

Candida ficou em pé a olhar absorta; mas passados alguns momentos
cambaleou, e sem gemer nem gritar caiu desmaiada na cadeira que encontrou mais
proxima.

XLVIII

Os amores mais profundos e santos ainda assim t€m suas exigéncias de egoismo:
em Leonidia o amor maternal fora egoista, abusando do poder que exercia sobre
Frederico, para obriga-lo a aceitar a mdo de Candida; ao menos, porém, Frederico
reconhecia que Leonidia ndo tinha a idéia de sacrifica-lo e s6 pensava em realizar o
mais suave empenho da sua vida, empenho que se exaltara pelas circunstincias
delicadas e apreensivas da situagdo em que Dermany pusera sua familia.

Frederico retirara-se absorvido em tristes reflexdes: amara ternamente Candida;
talvez a amava ainda; mas repugnava-lhe ao pundonor toma-la por esposa; a imagem de
Dermany o perseguia insolente, levantando-se sempre ao lado da imagem de Céndida;
todavia ele se prendera pela sua palavra, e pelo inesperado e inverossimil — eu quero —
pronunciado pela irma adotiva.

Além disso, o nobre mancebo desde alguns dias se preocupava da ameaca de
novo e para ele mais cruel infortiinio; observava cuidadoso que Leonidia envelhecia e
decaia rapidamente; notava o embranquecimento subitaneo de seus cabelos, a magreza e
a palidez do rosto, a respiracdo opressa coincidindo com a contragdo ligeira da face, e
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com o instintivo movimento da méo, que acudia as vezes ao lado esquerdo do peito, e
principiava a temer que profundo e abafado desgosto estivesse destruindo a satde e
preparando a morte proxima da extremosa e amargurada mae, que alids ndo se queixava
de padecimento algum.

A idéia da morte de Leonidia apavorava Frederico.

O que pensou e refletiu o generoso mancebo, foi digno dele: resolveu consagrar-
se a felicidade da familia, que por morte de sua mae o adotara filho; mas em todo caso
determinou exigir explicagdes da decisdo inexplicavel e do desmaio de Candida.

Voltando na tarde do mesmo dia a casa de Floréncio da Silva, encontrou este e
Leonidia radiantes de alegria.

A mae extremosa disse-lhe:

— Nem sabes o que fizeste, meu filho; eu ia morrer, e tu me restituis a vida.

E apontou para o peito. Era a primeira vez que Leonidia confessava a convic¢ao
do mal que principiava a sofrer.

Frederico empalideceu.

— Nada receies — tornou-lhe a mae adotiva — , tu vais curar-me.

Leonidia ndo calculava o poder, a influéncia das palavras que proferiu
agradecida.

Logo depois apareceu Candida. Floréncio da Silva tomou o chapéu e saiu;
Leonidia conversou alegremente algum tempo, e deixou a s6s 0s supostos noivos.

Candida ndo se confundiu: seus pais a entregavam sempre a intimidade fraternal
daquele conselheiro dedicado e amigo.

— Minha irma — disse Frederico — , eu tenho consciéncia de que ndo pensas que
eu tivesse preparado a surpresa que te fez desmaiar esta manha.

— Sei bem que te sacrificavas, Frederico.

— Nao falei em sacrificio: tenho a dignidade da minha independéncia; nio te
pedi, confesso; mas te aceito em casamento: eis a verdade...

— Tu me aceitas? Frederico! Tu me levantas?

— Candida, eu te julgo digna de mim; sentes que te mereco?...

—Nao... eu ndo sou digna de ti...

— Oh! E a tua decisao?

— Eu estava alucinada... respondi sem refletir... ah! Se soubesses!

— Deves dizer-me tudo, minha irma.

—Tudo?... Oh! sim: a ti o direi... mais tarde...

— Amas pois ainda, como dantes a...

— Escuta: eu te juro, que nunca serei esposa de Dermany, nunca; ouviste? Mas
casar-me contigo, Frederico?... Tu nem sabes como eu te admiro hoje!... Nem sabes
como eu me sinto vil diante de Frederico tdo nobre!...

— Minha irma, tu te calunias; foste leviana, mas eu te perdoei...ja ndo sou eu que
aceito, sou eu que suplico a tua mao de esposa.

Candida tomou a méao que Frederico lhe estendia e beijou-a.

— Minha irma!

— Chama-me assim; € o unico titulo que poderas dar-me.

— E nossa mae?...

— Deixemo-la crer e viver algumas semanas... algum tempo no seu doce
engano... oh!... Frederico!... Frederico!

— Candida... fazes-me estremecer...

A pobre moga exclamou imediatamente, interrompendo Frederico:

— E loucura... mas estou louca... amo Dermany... ndo serei dele; mas hei de
morrer solteira...
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— Antes isso — disse gravemente o mancebo.

— Minha mae esta falando perto... ela vai chegar...

— Enganemos pois nossa mae, Candida; é preciso engana-la... ¢ indispensavel
engana-la...

— Como? Por qué?... tu falas, tremendo...

— Candida, nossa mae concentra no coragdo desgosto assassino... o corpo
ressentiu-se dos martirios da alma... e a tisica...

— Oh!... Meu Deus!

— Siléncio, Candida; ndo a mates — disse Frederico.

— Como se nao fosse eu que a estivesse matando!... — murmurou a infeliz moga.

Leonidia entrou na sala. Floréncio da Silva chegou de volta de seu passeio: a
conversacdo tornou-se animada e amena. Frederico retirou-se as onze horas da noite.

Mas duas horas antes, as nove, e enquanto os senhores descuidosos se
entretinham em amiga conversagdo, Lucinda, a escrava, descera ao quarto do pajem,
que demorava no fundo do sagudo, e ali recebera a visita de um homem vestido de
lacaio.

O lacaio era Dermany.

Lucinda deu-lhe conta de quanto naquele dia se passara no seio da familia de sua
senhora.

Dermany, ouvindo a nova do casamento de Candida e Frederico, disse com
impassibilidade e frieza:

— Tinhas razdo, Lucinda: ja era tempo de jogar a ultima cartada; joguemo-la.

E tirando do bolso um pequeno embrulho que encerrava dez outros, muito mais
pequenos, e todos iguais, mostrou-os a escrava, acrescentando logo:

— Como te disse, um em cada manha...

— No café — acudiu Lucinda, rindo-se.

— Nao tenhas medo; ndo ha perigo: sdo doses fracas de tartaro emético.

— Oh! Minha senhora ja as tera tomado maiores: amanha comegarei...

— Tu és um tesouro, Lucinda! — disse o francés.

XLIX

Liberato ndo se limitara na cidade de... a substituir seu pai na direcdo da casa
comercial e na geréncia de outros negocios: a pretensdo do falso Souvanel a ser esposo
de sua irmd, e o conhecimento da inclina¢do, do amor de Candida, o tinham fortemente
contrariado, porque ele desejava com ardor o segundo lago de fraternidade, que devia
liga-lo ainda mais a Frederico; essa contrariedade, porém, assumira proporc¢des de
ressentimento ameagador, desde que soubera que Souvanel era um nome-mascara que
escondia a face do crime, e Dermany um miseravel que tentara levar o oprobrio, o
desgosto, a desordem e o luto ao seio de sua familia, conspurcando-a com o contacto de
sua pessoa, ja marcada ignobilmente: ficando pois, na cidade de... Liberato determinou
provocar Dermany, e vingar-se dele, aproveitando para isso a auséncia de seu pai, que
sem duvida o teria contido.

O irmdo de Candida abandonava-se aos impetos de sua natureza exaltada;
felizmente, porém, Dermany a medo de diligéncias da autoridade ja se achava oculto,
gracas ao generoso aviso de Frederico.

Liberato descobriu o asilo protetor do francés criminoso; mas estacando diante
do infortinio, seu furor desarmou-se, e fazendo espiar Dermany, para nao perdé-lo de
vista, adiou sua vinganga.
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Alguns dias passaram ¢ de subito Dermany desapareceu, sem que se soubesse
para onde se retirara.

Liberato espalhou dinheiro a maos cheias, empregou todos os recursos de uma
policia habil e acabou por saber que Dermany seguira para a cidade do Rio de Janeiro,
onde estava.

Nestas pesquisas, a vinganga tinha gasto dez dias.

Liberato sobressaltou-se: Dermany na capital era a conspiracdo contra Candida e
contra sua familia: o alvorogado mancebo imediatamente despachou um portador
levando cartas a seus pais e a Frederico, nas quais os prevenia da partida do francés para
a cidade do Rio de Janeiro; mas, deixando-os ignorar suas proprias disposigdes,
entregou a casa e os negocios de Floréncio da Silva ao guarda-livros, honradissimo
velho, que merecia bem tal confianga, e seguiu apressadamente para onde julgava
perigar a felicidade e a honra da irma e da familia.

Arrojado, violento e iracundo, Liberato, anelando encontrar Dermany para
insulta-lo e coagi-lo a bater-se com ele, segundo os costumes que aprendera na Europa,
queria escapar a agdo dominadora de seu pai, e a influéncia prudente e fria de Frederico,
que se oporiam as suas idéias de desforco e vinganga.

Chegando a capital, o mancebo impetuoso, foi alojar-se em um hotel de segunda
ordem, onde condenou-se ao mais desagradavel encerro durante o dia, indo a noite
passear de sentinela pela frente da casa ocupada por seu pai.

Liberato estava certo de que ali havia de encontrar o homem que procurava;
amanheceu, porém, trés vezes, passeando diante da casa, sem que lhe aparecesse
Dermany, e tendo apenas visto nessas trés noites Frederico, que se retirava do teto
amigo, e, além de Frederico, duas vezes nessas noites, um lacaio que fora conversar
com o pajem de seu pai.

Mas o irmdo de Céndida teimou, como Dermany tinha teimado, esperando
Frederico, para, seguindo-o, aprender a casa de Floréncio da Silva: entretanto o caso ndo
era 0 mesmo, ¢ Liberato esquecia as suspeitas, os reparos e desconfiangas que devia
despertar o seu passeio constante de todas as noites sempre pela mesma rua e em idas e
vindas freqiientes até o romper da aurora.

O exaltado mancebo procedia insensatamente, e ainda pela quarta vez voltou a
rondar pela frente da casa de seu pai.

Todavia, ndo era s6 Liberato que se abalava com a estada de Dermany na
capital: Frederico, certificado desse fato por algumas palavras que conseguira arrancar a
Candida, achava-se inquieto; mas preferia com razdo tornar sua irma adotiva ou ja
suposta noiva defendida por sua propria virtude, que ele trazia alerta com a luz de sébios
avisos e com a evidéncia da desgraca e da ignominia que Dermany lhe preparava, a
empregar espides e cautelas que sdo quase sempre estéreis, quando a mulher quer ser
ma.

Ainda assim, porém, Frederico desde duas noites observava cuidadoso da janela
da casa de Floréncio da Silva, o desazado passeador que tdo mal disfargava algum
intento premeditado: pela imprudéncia do proceder e pela figura, logo se convenceu de
que ndo era Dermany; mas desconfiado, apesar disso, despedindo-se da familia amiga e
quase sua, saiu as horas do costume, e ndo mostrando reparar no homem suspeito, que
nesse momento seguia pelo lado oposto da rua, caminhou tranqiiilo e sem olhar para
trés, e dobrando a primeira esquina, parou e ficou a espera.

No fim de um quarto de hora, Frederico ouviu os passos de alguém que se
aproximava, e avangando oportunamente para dobrar outra vez a esquina, esbarrou cara
a cara com a insensata sentinela, e reconheceu Liberato, pela exclamacgdo que escapou a
este.
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— Liberato! — exclamou Frederico, abragcando o amigo.

E logo olhando-o com atengdo perguntou:

— Por que semelhante chapéu, e esse trajo que ndo sdo os do teu costume?

Liberato, confundido, respondeu:

— Porque eu ndo queria que tu e meu pai me conhecésseis.

— E que pretendias?

— Ja o adivinhaste: encontrar Dermany e esbofetea-lo.

— Assim, Dermany de um lado e tu de outro, conspiraveis para desacreditar
Candida!

— Frederico!

— Desde quando estas na Corte?

— Ha quatro dias.

— E portanto ja quatro noites

— E verdade... tenho velado & espera do miseréavel...

— Por fim de contas s6 uma queixa temos dele: é ter querido desposar Céndida,
sendo criminoso e estando condenado.

— Achas pouco?

— Nao; mas na sua desesperada situacdo € explicavel, embora ndo desculpavel,
que ele tentasse obrigar uma protecao poderosa.

— E a sua ameacadora insisténcia, pois que ousou vir para a capital?...

Frederico procurava desarmar os irnpetos do furor do amigo; apertado, porém,
pela ultima pergunta, disse o que ndo pensava:

— Tens certeza dessa insisténcia? Dermany ndo se atreve por certo a mostrar-se
de dia, e tu mesmo asseguras que ele ndo tem sido encontrado de noite na rua em que
mora tua familia.

— Mas... quem sabe se uma correspondéncia secreta...

— Nao creio: ha providéncias tomadas; somente poderia haver correspondéncia,
se ele pudesse penetrar no sagudo da casa, e entender-se, com algum escravo; e tu
dizes...

— Nestas quatro noites, somente duas pessoas tém entrado na casa, tu ¢ um
lacaio...

— Que lacaio? — perguntou Frederico.

— Nao sei; um lacaio.

— E por que dizes que ¢ lacaio?

— Ora! Pela libré e porque se senta na soleira da porta ao lado do pajem, com
quem conversa.

— E depois se retira sem entrar...

— Nao; pelo contrario, entra sempre com o pajem e demora-se até fechar-se a
porta; ja duas vezes e pela terceira vez hoje...

— E hoje? Saiu antes de mim?

— Frederico! E um raio de luz...

— Mas... responde...

— Ei-lo ai vai! — disse Liberato, mostrando um lacaio, que passava a pequena
distancia, seguindo a Rua do Lavradio.

Frederico tinha o brago do amigo preso em suas maos.

— Seguiremos de longe este lacaio — disse ele.

— Deixa-me livre — murmurou trémulo de célera Liberato. — Tu és apenas irmao
adotivo e eu sou irmao legitimo e natural de Candida.

Frederico para dominar o amigo, respondeu-lhe:

— Sou mais do que irméo adotivo de Candida, sou seu noivo desde quatro dias.
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— Ah! Frederico!

— Siléncio, acompanhemos o lacaio.

Os dois amigos caminharam, medindo seus passos e sem perder de vista o lacaio
que, tendo-os percebido, nem por isso apressou a marcha.

Frederico estava contrariado pela companhia de Liberato; mas ndo podendo
esperar que este o deixasse sO, dobrou-se as circunstincias sem manifestar o seu
desagrado: desconfiava, tinha quase a certeza de que o lacaio era Dermany e ardia em
desejos de ir franca e diretamente tomar-lhe o passo, de apoderar-se dele pelo terror que
abate o criminoso perseguido, e de for¢d-lo a aceitar o favor de retirada segura do
Brasil; tendo porém, a seu lado Liberato, e conhecendo seu génio violento, resolveu
limitar-se nessa noite a assegurar-se da morada do franceés.

O lacaio depois de algumas voltas e de um longo caminhar, tomou pela Rua de...
e foi seguindo até que hesitou, como querendo parar; mas voltando os olhos e vendo os
dois vultos que a distdncia o acompanhavam pelo outro lado da calgada, continuou sua
marcha morosa e imperturbavel.

— Passemos adiante dele, € ndo o olhemos — disse Frederico.

E ambos, acelerando o andar, deixaram logo atrds o lacaio que também foi
prosseguindo.

Frederico dobrou a primeira esquina e, sempre com o ouvido atento, parou com
Liberato no canto da outra rua: o ruido das pisadas do lacaio tinha cessado; mas
evidentemente ele tinha voltado.

Nao se ouvira bater em porta alguma.

Frederico levou o amigo quase a correr em volta do quarteirdo e foi outra vez
entrar na mesma Rua de... por onde ambos tinham j4 entrado seguindo o lacaio.

Todas as casas estavam fechadas, exceto um sobrado, onde havia danca e
musica.

Algumas carruagens achavam-se paradas a porta do sobrado.

Frederico tinha pouco antes passado junto dessa casa sem atender aos sinais de
reunido festiva que havia nela; ainda entdo seguiu para diante; mas indo e vindo nada
descobriu que o orientasse sobre o desaparecimento do lacaio; comegava ja a
impacientar-se, quando reparou em um muro enegrecido, no meio do qual se destacava
rude e velho portdo largo, e lembrou-se de que exatamente ali o lacaio quase
interrompera a marcha, em que alias continuara depois de olhar para tras.

O portdo estava aberto e a flama do gas, em grande e tosco lampido, iluminava a
entrada...

Dentro o espago se alargava e no fundo se distinguia como a frente de imensa
casa, onde aqui e ali luzes dispersas mostravam portas que se destacavam do meio das
trevas...

— E provavelmente aqui — observou Frederico.

— Entremos — disse Liberato.

Frederico ndo respondeu ao estouvado amigo; mas levando-o consigo, dirigiu-se
para a casa onde soava a musica, e a alegria velava: demorou-se por algum tempo, como
apreciando a voz de uma senhora que cantava, e quando terminou o canto, fez algumas
perguntas banais aos criados e pajens que conversavam junto das carruagens, e enfim
inquiriu ainda:

— Aquele portdo e muro sdo de alguma chéacara?

— Como? Chacara nesta tua?... Aquilo € um corti¢o — respondeu um criado.

— Ah! Um cortico... pensei que era chacara de pessoa rica; porque ainda ha
pouco me pareceu ter entrado ali um lacaio.

176



— Entrou — disse um homem que estava em mangas de camisa e conversava com
os criados. — Entrou; é um lacaio que mora no cortigo; enquanto o amo esta em Minas
tomando aguas...

— Que diabo! E nao lhe deixou comodo em casa?... — perguntou um pajem a rir..

— Diz que o amo ¢ unhas-de-fome: alugou a chacara a um irmao, por quatro
meses que foi passar em Minas.

Frederico ja sabia bastante e afastou-se com Liberato.

— Que mogos curiosos! — disse um criado.

— Ora! Sao como todos — tornou o homem que estava em mangas de camisa. —
Nesta mesma noite um outro sujeito e de muito pior cara, veio beber cerveja a venda, ¢
enquanto despejava duas garrafas, fez-me dar-lhe conta dos moradores do cortico, e
achou tanta graca na historia do lacaio, que obrigou-me a repeti-la trés ou quatro vezes
com todos os pormenores.

Frederico levara Liberato para o seu hotel.

Digamo-lo em honra dos dois mancebos:

Frederico tinha planejado obrigar Dermany a deixar o Brasil, e propunha-se a
favorecer-lhe e garantir-lhe a retirada ou a fuga.

Liberato queria esbofetear Dermany, calculando inddémito e arrojado com as
conseqiiéncias dessa extrema afronta.

A nenhum deles, porém, lembrara sequer, por um instante, a idéia de denunciar
Dermany a policia.

Brilhavam nos dois mancebos a altivez ¢ a generosidade do carater natural dos
brasileiros.

L

A insolente e inqualificavel ameaca de Dermany tinha sublevado o coracdo de
Candida: na grandeza do seu amor, que ainda resistia ao conhecimento da indignidade
do homem amado, ela sentira o enorme insulto feito a sua delicadeza, o menosprezo do
seu pudor, o desprezo da sua individualidade nesse egoismo enregelado de especulador
imoral, que se mostrava pronto a patentear o erro fatal que a aviltava, a documenta-lo
com a confissdo imprudente langada em um bilhete confidencial; e, ferida em sua
vaidade, ultrajada nessa inten¢do perversa, preferira o maior martirio a submeter-se,
como escrava medrosa, a prepoténcia de senhor infame.

No dia da ameaca e¢ da afronta, na hora mais fogosa de seu ardente res-
sentimento, Candida irrefletida e exaltada, surpreendida pela proposi¢do, pelo pedido,
pela exclamacdo de suprema esperanca e empenho transportado de sua mae, em um
impeto de vinganca, em um grito de naufraga, que vé a salvacdo, em uma explosdo de
dor e de desespero declarara aceitar Frederico por seu noivo.

Mas logo apos, a consciéncia fulminara a aviltada, que desmaiou.

Candida chegara aos dias do mais triste arrependimento e do mais acerbo
desencanto: Frederico se mostrava a seus olhos como anjo salvador; Frederico era para
ela a grandiosidade, a virtude, o belo moral, e Dermany, o objeto da sua paixdo e ndo
mais do seu amor, era a embriaguez ignobil, o grilhdo que pesa e fere, o vicio que se
esconde porque faz vergonha, e apesar de sua paixao, se tivesse liberdade de escolha, se
um erro irreparavel ndo lhe escravizasse a vontade, Candida exultaria, proclamando-se
noiva e esposa de Frederico.

Mas trés dias tinham passado sem que se efetuasse a ameaca de Dermany, e,
embora justamente revoltada, Candida ndo tolerasse mais a conversacdo da mucama,
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abrandou a sua coélera e principiou a considerar o atrevido recado do seu amante como
recurso doido de apaixonado em delirio.

E nesses trés dias foi-se também agigantando no animo da infeliz moca uma
preocupagdo cruelissima, que a separava mais que nunca de Frederico, e que a impelia
mais que nunca para Dermany.

Nesses trés dias, marcados como os ultimos por aflitivo calculo, Candida, nao
sabendo como o amor contrariado pode determinar e muitas vezes determina
perturbagdes fisicas profundas na vida animal da mulher, estremecia pavorosamente,
lembrando outra causa em regra produtora de iguais alteragdes.

E, muito pior, ela conservara na cidade certo costume geral na roga; ao levantar-
se do leito de manhd, ou ainda na cama tomava sempre uma chavena de café que a
mucama lhe trazia, e nos dois ultimos dias logo depois de tomar o café, tivera nauseas e
vOmitos.

Na segunda manha, observando a repeticdo desses fendmenos, Lucinda fez um
movimento de espanto e de temor.

Candida palida, banhada em frio suor e cheia de perturbacdo, perguntou a
escrava:

— Achas-me doente?

A mucama hesitava.

—Fala... fala...

— Minha senhora tem tido febre?

—Nao... nada mais sinto além...disto.

— Em tal caso... ah! Minha senhora...

— Dize: que pensas?... — tornou a mog¢a com voz alterada.

— Eu ndo sei... tenho medo...

Em sua nova e tremenda afli¢do Candida esqueceu o desgosto ¢ a desconfianca
que ultimamente lhe inspirara a mucama, € murmurou a tremer um segredo no ouvido
da pérfida que, recuando, como aterrada e escondendo o rosto com as maos, disse:

— Oh!... Minha senhora esta gravida...

A sentenga ndo fulminou a vitima — ; porque esta ja esperava o golpe. Candida

fechou os olhos e exalou um gemido repassado de dor.

Lucinda trai¢oeira e malvada, deixou-se em pé e emudecida por alguns minutos,
e apenas suspirando com fingida magoa: por fim disse:

— Minha senhora... voltarei daqui a pouco... dissimule e espere.

E, voltando as costas, saiu alegre, e radiosa de animagao infernal. Candida ficou

s0; — ah! Ndo se julgava mais so.

Que remorsos! Que amargura! Que emogdes novas! Que raciocinios! Que terror!

Na pavorosa situacdo em que, iludida e atraicoada, a misera se acreditava, era
forca pensar, medir o futuro, raciocinar...

E ela o fazia, coitada, torcendo com ansia as maos, e derramando lagrimas que
lhe abrasavam os olhos.

Esperar era nada resolver, e nada resolver, era a vida em torturas com os olhos
no ventre, amando e temendo o testemunho do oprébrio a crescer e a acusa-la...

Cair de joelhos aos pés de sua mae era mata-la e matar-se... € sua pobre mae ja
doente... e as apreensdes da tisica!

Fugir com Dermany era a partilha da infamia...

Dermany era ladrao e condenado...

Mas ainda assim Dermany era o pai de seu filho... que contas do pai daria ela a
seu filho?...
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E se ela conseguisse obter o perddo de seus pais, estes no infalivel cuidado que
tomariam para esconder a sua degradacdo, que fariam de seu filho? Que destino dariam
a inocente criatura?...

Em sua presumida maternidade a voz do ventre falava-lhe ao coragdo.

Candida ndo estava, mas supondo-se condenada a ser mae, ja defendia seu filho.

Foi no meio dessa tempestade de idéias tormentosas e cada qual mais pungente,
que Lucinda voltou para junto de sua senhora.

A padecente estendeu os bragos para o carrasco de mascara negra e perguntou,
chorando:

— E agora que serd de mim, Lucinda?

A refalsada mucama respondeu:

— J& pensei, minha senhora; ha um remédio... cruel, mas certissimo...

—Qual é?...

— O aborto...

— Oh! Nunca! Nuncal!...

— Entdo... é preciso ter animo... dizer tudo e quanto antes a sua mae...

— Eu a mataria...

— E verdade que ela parece doente... anda com uma tosse...

—E entdo?

— Nao vejo outro recurso, minha senhora...

—E... Dermany?

— Eu ndo falo mais nesse homem a minha senhora.

— Se meu pai consentisse 0 nosso casamento, ¢ Dermany quisesse viver comigo
no fundo de um deserto...

Lucinda ndo respondeu.

— Fala — disse Candida em tom quase humilde.

A mucama falou:

— Minha senhora nao pode esperar tal consentimento.

—Eu o sei.

— Pode porém obrigar o perddo de seus pais...

—E como?...

— Casando apesar deles com o Sr. Dermany: feito o casamento, o perdao dos pais
vem depois: € o que se v€ sempre...

— Sim... Sim... mas esse francés... seus crimes infamantes...

— Eu ndo aconselho, minha senhora — disse a perversa escrava.

— Ah! Lucinda...

Candida interrompeu-se, e retorcendo-se com ansiedade e nduseas,
imediatamente depois experimentou ainda urna vez a acdo vomitiva do tartaro emético
tomado no café.

— Nao ha davida possivel — disse a mucama escrava — e o pior ¢ que em poucos
dias hdao de comegar as suspeitas de minha senhora-velha...

— Meu Deus! — exclamou Céandida em desespero.

— Minha senhora, € necessario resignar-se...

— Oh! Nio! Nio! Nao! E impossivel! Antes morrer!

— E seu filho?... — perguntou a escrava-demonio.

Candida desfez-se em pranto angustiado.

A escrava ia evidentemente dominando de novo a senhora, e arrastando-a para as
garras de Dermany.

LI
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Ao meio-dia Liberato apresentou-se a seus pais e teve com eles longa
conferéncia particular, terminada a qual foi alegre e feliz, pela esperanca do casamento
de sua irma com Frederico, abragar a noiva.

Candida recebeu o irmdo como o seu primeiro e natural amigo e nas
circunstincias extremas em que se achava, nos confrangimentos do seu coracio,
procurou consolagdes, esperancas de comiseragdo ¢ de amparo, mostrando-se leal e
sincera no que podia sé-lo sem confessar a sua ignominia. Liberato era precipitado e
violento.

Ouvindo a irma confessar que o seu casamento com Frederico ndo era um ajuste
realmente assentado entre ambos, e que s6 os padecimentos de sua mae aconselhavam
deixa-la por algum tempo nessa ilusdo suave, rompeu em protestos € ameacas que
revoltaram a infeliz moga tdo desesperada ja.

O cuidado dos sofrimentos de Leonidia apenas conteve as explosdes de Liberato
fora dos aposentos de Candida; ele, porém, declarou ali que sabia como Dermany se
introduzia na casa para falar com os escravos e jurou que poria termo imediato a todos
os escandalos com que a irmd infamava sua familia.

Em vez de um amigo consolador, esperancoso, indulgente, dedicado, Candida
encontrara em seu irmao juiz severo, ameacador, terrivel, e, para maior mal, Liberato
receoso de ndo poder ocultar de sua mae doente as impressoes inesperadas e acerbas que
recebera em sua conversagdo com a irma, saiu furioso, e ndo voltou a casa de seu pai
sendo a noite em companhia de Frederico.

Vinham ambos, Liberato e Frederico, resolvidos a fazer com que Floréncio da
Silva tomasse providéncias para melhor garantir o respeito devido a sua familia. A
condenagdo do servigo de escravos no interior da casa, e especialmente a remocgdo
pronta e urgentissima da mucama de Candida e do pajem fie/ de Floréncio da Silva eram
as principais exigéncias, ou os primeiros conselhos dos dois mancebos.

O veneno da escravidao estava pratica e evidentemente reconhecido por Liberato
e Frederico nas relagdes do fingido lacaio com os escravos da casa ameacada de
desonra; ambos vinham denunciar a traicdo dos escravos mais estimados da familia dos
senhores, a a¢do maléfica dessas vitimas-algozes, vitimas pela prepoténcia que lhes
impde a escraviddo, algozes pelo dano que fazem, pelas vingancas que tomam, pela
imoralidade e pela corrupg@o que inoculam.

A principio conteve-os a presenca suspeitosa de Candida; mas em breve a triste e
conturbada moga deixou a sala, como se compreendesse que estava ali acanhando e
impedindo expansdes que urgiam manifestar-se.

Os pais e os irmdos, Floréncio da Silva e Leonidia, Liberato e Frederico
aplaudiram-se da retirada de Candida, e longamente se entregaram as mais sérias e
graves combinacdes.

Mas a noite ia avangando e Leonidia foi chamar a filha, pois que chegara a hora
de servir-se o cha.

Floréncio da Silva e os dois mancebos conversavam ainda sossegadamente;
quando palida, perturbada, convulsa, Leonidia entra de novo na sala, e com a face
decomposta, a voz surda, sepulcral e horrivelmente contraida diz ou balbucia:

— Candida... desapareceu

— Qué?!!! — exclamaram trés vozes.

— Fugiu!!! — tornou Leonidia.

E caindo em uma cadeira a pobre mae levou ambas as maos ao rosto, abaixou a
cabeca, e abrindo a boca, langou uma golfada de sangue.

— Leonidia!... — gritou Floréncio da Silva, correndo a acudir a esposa.
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— Minha mae! Minha mae!... — disse Frederico, chorando. — Minha mae!
Coragem! Eu juro que salvarei Candida para salvar a sua vida!

E lancou-se precipitadamente para fora da sala e da casa.

— Liberato! Acompanha Frederico! — disse Leonidia nos bragos do marido, e
quase sem Voz.

Liberato voou em seguida do irméo adotivo.

LIT

A mucama escrava consumara finalmente a sua obra.

Vendo Candida sair apreensiva e temerosa da sala, a perversa Lucinda correu a
ela em tremente agitacdo e anunciou-lhe aterradoras novas, declarando que o pajem de
seu senhor, posto em confissdo por Liberato, denunciara medroso todos os segredos do
amor de sua senhora-moca e de Dermany, ndo o deixando ignorar nem mesmo a
alucinagdo e o erro da noite sinistra; que Liberato furioso jurara medonha vinganca, de
que ela, pobre escrava, ia ser a primeira vitima; que Dermany fora reconhecido na
ultima noite por Frederico, € que em desvario inaudito ousara voltar ainda, e estava no
quarto do pajem e absolutamente decidido a subir e a apresentar-se na sala, arrostando
tudo para reclamar sua noiva, se esta nao lhe fosse falar imediatamente.

Lucinda chorava, tremia, e despedia-se de sua senhora, dizendo que ia fugir...

Candida apavorada, e no maior desatino, toda entregue aos impulsos do terror,
perdida, doida, e nesse estado de abandono da propria razdo, nesse delirio compelida
pela escrava, langou-se precipitada para o sagudo e entrou no quarto onde estava
Dermany.

O jovem francés radiou com alegria satanica.

— Este momento ¢ toda nossa vida — disse ele com voz comovida, mostrando
duas folhas de papel a Candida. — Aqui estdo as licengas que consegui hoje obter para
que em qualquer igreja o primeiro padre que encontrarmos abengoe 0 nosso casamento.
Lé e fujamos! Vem ser minha esposa!

— Candida toda trémula nem olhou para os falsificados documentos que
Dermany lhe apresentava, e estendendo-lhe a mao, balbuciou apenas:

— Vamos.

E aceitando sem repugnancia o brago de um homem que trazia libré de lacaio,
acompanhou-o, fugindo da casa de seus pais.

A escrava mucama os seguiu levando uma trouxa de vestidos seus:
evidentemente ela se tinha preparado.

Dermany caminhava apressado, e Candida deixava-se quase arrastar, e arfava de
fadiga, quando teve de entrar naquele pequeno povoado de casinholas que se escondem
humildes, e a que o povo deu o nome de cortico.

— Quem traz vocé ai? — perguntou um velho que estava sentado no portao.

— Minha irma e uma escrava: € s6 por uma hora — respondeu Dermany.

Candida confusa, vergonhosa pelas observacdes rudes e desrespeitosas que ia
ouvindo a homens e mulheres que encontrava e a olhavam rindo-se, subiu a uma espécie
de galeria baixa, estreita, agreste, para a qual se abriam muitas portas todas igualmente
pequenas, € onde ndo havia uma s6 janela.

Individuos de ambos os sexos, todos vestidos pobremente, alguns maltrapilhos,
entravam por aquelas portas, ou saiam para a galeria, galhofando grosseiramente.

Candida agarrava-se ao braco de Dermany, que enfim parou diante da tltima
porta, e abrindo-a, disse a infeliz moca:

— Entra.
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Candida entrou seguida de Lucinda, ¢ achou-se em uma saleta, cuja mobilia
limitava-se a uma cama, uma agreste mesa, ¢ um banco de pau.

Lucinda comegava a espantar-se.

Dermany chamou o morador do quarto vizinho, que pronto acudiu a sua voz; era
um mancebo asselvajado e que indicava ocupar-se de grosseiro mister.

— Manuel, vai correndo buscar-me por todo preco um carro com possantes
bestas; dirds na cachoeira que ¢ para ir ja a Andarai levar uma familia.

— Estou morto de cansago: cavei terra o dia todo...

— E quanto ganhaste?

— Mil e quinhentos a seco.

— Dou-te trés mil-réis, se me trouxeres o carro antes de uma hora.

— Olhe 1a!

— Toma mil-réis por conta.

Manuel recebeu o bilhete de mil-réis e partiu acelerado.

Dermany entrou no quarto e abracando Candida beijou-lhe cem vezes as faces e
os labios, dando-lhe os mais doces nomes.

Lucinda afastou-se para a galeria.

O jovem francés requintou seus afagos; mas Candida trémula, ansiosa, e
obstinadamente insensivel as caricias, disse por vezes:

— Fujamos primeiro...

Dermany saiu do quarto, dizendo de mau modo:

— Espera-me pois ai.

Lucinda voltou logo para junto de sua senhora.

Candida principiava a medir as propor¢des escandalosas e horriveis de sua
situagao.

O cortico causava-lhe medo e asco...

Dermany nao a encantava mais, despertava-lhe a vergonha na consciéncia...

A fuga da casa de seus pais lembrava-lhe o oprobrio...

— Oh, minha mae!... — exclamou a desgracada.

— Nao se atormente, minha senhora — disse Lucinda.

— Ah! Que me resta agora?...

— O amor do Sr. Dermany, e em todo o caso e sempre a fidelidade da sua pobre
escrava.

Candida, coitada, abracou Lucinda.

E pouco depois disse:

— Tenho sede... agua! Agual...

A mucama néo achou agua no quarto de Dermany.

— Espere, minha senhora; vou procurar e pedir um copo d’agua.

Candida ficou s6, e como que se sentiu agonizante naquela soliddo de criminosa.

Ouvia gargalhadas, e convulsava pensando que era da sua ignominia que
gargalhavam.

Ouvia abrir e fechar portas e tremia por mil perigos, mil vexames, e mil afrontas
no meio de tanta gente a viver como em comum.

E Dermany ndo voltava... nem Lucinda lhe trazia agua...

E ela tinha medo e febre... terror e sede abrasadora...

Candida ouviu leve ruido proximo... o seu medo exagerou-se... quis € nao ousou
gritar por socorro... levantou-se do banco de pau e saiu para a galeria.

Viu um patio e gente nele...

Estremeceu, escutando atras de si brando gemido...
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Voltou-se e viu aberta a porta do aposento vizinho... ¢ outra vez ruido abafado
que vinha desse quarto...

Olhou... deu um passo a tremer... chegou a porta do quarto e... titubeou,
desprendeu grito doloroso e horrivel, e deitou a correr frenética e impetuosamente pela
galeria, pela escada, pelo patio, a chorar, e a ulular como louca...

O que ela tinha visto no quarto era esqualido, infame, e espantosamente perverso
€ Criminoso...

Candida sacrificara tudo, riqueza, posi¢do, crédito, honra, o nome de seu pai,
talvez a vida de sua mae, a gloria de ser esposa de Frederico para seguir Dermany...

Deixara-se levar, dominar, arrastar pela sua mucama, a escrava...

Dermany lhe garantira amor, oh! Mais do que amor entdo, a ben¢@o nupcial pelo
primeiro padre na primeira igreja...

Lucinda, a escrava que a levara a perdicao, poucos minutos antes lhe assegurara
a sua fidelidade em todo o caso e sempre.

E Candida acabava de ver com os seus olhos naquela noite, naquele lugar ao pé
do seu sacrificio, na suprema dedicacdo oprobriosa, em paga da mao rejeitada de
Frederico, em paga da mancha langcada no nome de seu pai, em paga da vida ameagada
de sua mae, em paga da sua reputacdo e da sua honra, oh! Ela acabava de ver Dermany
nos bragos de Lucinda!!!

LIII

Para onde corria Candida em ftria e afli¢do desesperada?... Ela ndo poderia dizé-
lo; mas arrebatada, ja com os cabelos soltos e caidos, esbarrando aqui e ali nas pessoas
que encontrava, arrojou-se além do portdo, sem ver ou sem lhe importar alguns soldados
que ali se tinham postado, e impetuosa avancou pela rua...

— E uma mulher doida — diziam uns.

— E alguma mulher dissoluta que o amante espancou e pds fora de casa — diziam
outros.

— E talvez uma pobre mie que vai buscar o médico para ver-lhe o filhinho que
lhe morre — diziam os mais compassivos.

Mas para onde corria Candida?

A mucama escrava a arrancara do branco céu da inocéncia e a fizera em menina
sabia precoce da ciéncia pudenda da mulher.

A mucama escrava amesquinhara-lhe o pudor, distanciara-a do recato, impelira-a
para vaos e aviltantes namoros.

A mucama escrava a atrai¢oara duas vezes com Dermany, protegendo perversa
um amor fingido e funestissimo, e tornando-se amante infame do suposto noivo de sua
senhora.

A mucama escrava depois de tentar debalde arrastd-la para as garras de
Dermany, abrira a este a porta do quarto de sua senhora, e a abandonara quase
desmaiada ao algoz.

A mucama escrava dera-lhe doses repetidas de uma substincia vomitiva, para
alucina-la com a convic¢@o de um estado, que patentearia o seu oprobrio.

A mucama escrava finalmente, inventando ainda aterradoras noticias, conseguira
arranca-la da nobre e respeitada casa de seus pais, para leva-la de rastos pelo braco de
um miseravel para o escuro recanto de um cortico.

O mais, a infidelidade, a ingratiddo, a torpeza, a fria perversidade da mucama
escrava ¢ de Dermany eram o castigo da Providéncia imposto a moga que se rebaixara, e
tanto ofendera a seus pais, ao dever ¢ a sociedade.
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Mas para onde corria Candida?

Fugida da casa paterna, ndo ousando nem sabendo 14 tornar, escapando a
Lucinda, a Dermany, ao cortico, nodoada, desonrada, perdida, para onde poderia ela
correr, sendo para os bragos do primeiro libertino que reparasse em sua beleza?

E depois do primeiro, o segundo senhor ¢ dono, e, depois vencidos, desfeitos os
ultimos vexames, a extrema degradacdo...

Era portanto ainda a mucama escrava que fatal empurrava implacavelmente sua
senhora para a prostitui¢cdo e o alcouce...

Oh! Como a escraviddo ¢ veneno e peste!

E Candida corria sempre sem saber para onde, com os cabelos e os vestidos em
desordem, corria insensata, delirante, e levando no turbilhdo desconcertado, e horrivel
de mil idéias obscuras, negras, uma so idéia distinta, mas lugubre... era encontrar o
mar...

E corria sempre surda e cega, quando de subito duas maos a agarraram, e uma
voz amiga exclamou:

— Minha irma!

Candida reconheceu Frederico, exalou um gemido de agonia, e seu corpo sem
vida dobrou-se inerte nos bracos do mancebo.

— Que seja um desmaio, meu Deus! — disse Frederico, sustendo Candida.

Seja antes a morte — disse Liberato, afastando-se apressado.

— Ajuda-me a socorrer nossa irmal!...

Liberato em vez de responder ou voltar, seguiu, rugindo de raiva, para o cortigo.

LIv

Era tarde para a vinganga.

Quando Liberato chegou ao portdo do cortigo, saia por ele Dermany no meio de
soldados que o levavam preso para ser entregue a legagdo francesa.

O jogador tinha perdido a partida.

Liberato conteve o seu fervor e nem reparou no vulto de uma mulher que, ao
percebé-lo recuou, escondendo-se por entre os curiosos que em chusma observavam a
cena.

Dermany, ouvindo o grito de Candida e o ruido de sua carreira pela galeria ndo
tardara também em correr no encalgo da sua vitima; mas ao chegar ao portdo hesitara,
vendo os soldados, e logo fugira para o interior do cortico, onde em breve fora
descoberto e preso.

Lucinda acompanhara temerosa a diligéncia feita pela forga publica, e seguira a
esta, lamentando em voz baixa Dermany, até que, ao passar o portdo e ao dar com os
olhos no irmdo de sua senhora, desviou-se e, envolvendo-se na multiddo, foi
desnorteada procurar abrigo, onde se acoutasse.

A Providéncia marcava por diversos modos a puni¢do dos criminosos; mas de
envolta com essas punicdes acendia uma luz que somente os cegos ndo véem, a luz do
infortinio, da desmoralizagdo, da miséria moral, que em vinganca implacavel a
escraviddo impde a sociedade escravagista.

Os escravos sdo vitimas; mas sabem ser vitimas-algozes.

Lucinda, a mucama escrava, vitima porque era escrava, tinha sido algoz de sua
senhora.

Que aproveite o exemplo.

LV
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O zelo da mais santa amizade, teceu delicado véu para encobrir o vergonhoso
procedimento de Candida. Segundo as explicagdes de Frederico, a pobre moga tomada
de delirio febril saira de casa e correra em desatino pela rua, onde ele e Liberato a
encontraram sé, e portanto isenta de comprometimento que a desdourasse.

Os médicos chamados para socorrer Leonidia, tiveram também de prestar
instantes cuidados a Candida, e refor¢aram as explicagdes de Frederico, declarando-a
atacada de gravissima afec¢éo cerebral a que chamaram meningite.

As folhas diarias, dando conta da prisdo de Dermany, informaram, que a
diligéncia policial se efetuara com extraordindria habilidade, sendo o criminoso
surpreendido quando acabava de entrar no cortico com uma mulher de ruins costumes,
que alias fugira precipite ao ver preso o socio de suas orgias.

Lucinda e o pajem fie/ de Floréncio da Silva tinham desaparecido.

Aparentemente ao menos, a reputacdo de Candida achava-se escudada; mas so
aparentemente, porque havia ainda outros escravos na casa, além do pajem e da
mucama; esses porém tremiam e ainda ndo ousavam detrair...

Todavia a situacdo da familia de Floréncio da Silva era duplamente lutuosa;
porquanto Candida ndo dava esperangas de salvar-se, e Leonidia ia agravando sempre
mais as tristes apreensodes dos médicos.

Candida tinha acessos de delirio terrivel, e entdo era de ver a induastria sublime
com que Leonidia, distanciava todos, e até seu marido, do lado da filha: ela tinha
invengdes, idéias, recursos que s6 as maes os tém.

Uma vez, Floréncio da Silva em consternagdo, queria por forca ficar ao pé da
filha; mas Leonidia empurrando-o desesperada para longe, exclamou:

— Ela vai por-se nua!... Sai!

Em outro dia, porém, a misera mae a sos, ¢ sem temor de algum outro ouvido, a
desgracada mae a solugar, a retorcer-se de dor, ouviu na voz do delirio choroso e
pungente a relagdo entrecortada, repetida, mas entdo completamente feita de todos os
erros, de todas as misérias de sua filha, e até da convic¢do de um estado que ndo era
real, e que se o fosse, como ela supunha, exibiria vivo testemunho da desonra.

Entdo Leonidia desfeita em lagrimas, em aflicdo extrema, quando terminou o
acesso do delirio, ajoelhou-se junto ao leito, apertou entre as suas as maos ardentes da
filha, e com voz gemente, cheia de ternura indizivel, de verdade profunda, de
consolagdo lugubre, e, deixem-nos dizé-lo assim, de desespero resignado, disse:

— Minha filha! Meu bem! Meu anjo! Minha Céndida! Morre! Morre, minha
filha; tu deves morrer: ndo fales mais... ndo delires mais... morre, meu anjo! Olha... eu
também vou morrer...

E beijando mil vezes as maos de Candida, repetia:

— Morramos, minha filha, querida!... Tu deves morrer...

— Oh, minha mae!... Minha méae! Eu ndo quero que morras! Eu perddo, esqueco
todos os desvarios de Candida e lhe darei o meu nome!

— Frederico!... — exclamou Leonidia, levantando-se.

— Frederico estava em pé atras de sua mae adotiva, € com o rosto banhado em
pranto.

Viveras, minha mae?... — perguntou ele ternamente.

Leonidia humilhada e comovida, duvidosa e esperancosa, fora de si pela
confusdo, pela vergonha, pela dor, por mil sentimentos diversos, em vez de responder,
também perguntou:

— Ouviste... o horror do seu delirio?...

— Ouvi tudo... sei tudo...

—E tu... Frederico?... Ainda assim... Frederico?...
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— Viveras, minha mae?...

Leonidia tomou as méaos do mancebo, encarou-o de face, e com os olhos em
fogo, com admirag@o inexprimivel, com a voz um pouco rouca, com acento de gratiddo
sublime, disse, sem pensar no que dizia, € como estupefata: — De que altura és tu?

— Oh, minha mae!!!

A extremosa mae langou-se sobre Candida, e abragando-a bradou:

— Vive, minha filha!... Vive, minha filha! Vive! Vive!

Candida pareceu sorrir triste, mas docemente, ao brado do coracdo de sua mae.

CONCLUSAO
I

Dois meses depois celebrou-se, ainda na cidade do Rio de Janeiro, o casamento
de Frederico e Candida.

Muito mais rico do que a noiva, conhecido e estimado pela nobreza de seus
sentimentos, pela severidade de seus costumes, pelo brilho de suas virtudes, Frederico
deu com o seu nome a Candida uma égide que a poOs a salvo dos botes de injuriosas
suspeitas.

Grande aos olhos da familia de Candida, anjo salvador para esta, Frederico,
abencoado por seu pai, sentiu-se no ato de seu casamento € no meio das tristes
lembrancas dos passados desvarios de sua noiva, espléndido aos olhos do Deus do
perdao.

Quando a cerimonia religiosa terminou, ele deu a mao a Candida e voltou-se
para a familia.

O olhar de Leonidia cheio de celeste amor abriu-lhe a porta do paraiso.

Leonidia tivera razdo de perguntar de que altura era Frederico; porque na sua
virtude ele se mostrou alto, como o sacrificio que fizera ao amor de sua mae adotiva.

A noite e recolhidos a cAmara nupcial, Candida fez um movimento para
ajoelhar-se diante de Frederico.

Ele a conteve e disse-lhe docemente:

— O passado morreu: no altar donde viemos hoje, eu te purifiquei e Deus nos
abengoou.

E abragando a noiva, beijou-a na fronte.

II

Alguns dias depois os noivos e seus pais preparavam-se para voltar a seu lares,
quando um agente policial, ou interesseiro procurador se apresentou na casa de
Floréncio da Silva, anunciando que se achavam detidos e presos na casa de corregdo,
um pajem, e uma negra crioula que se confessavam escravos, dando o nome de
Floréncio, como o de seu senhor.

Frederico avangou para o agente policial, e tomando a palavra ao sogro, disse:

— Nossos escravos ou ndo, noés os abandonamos ao seu destino; pois que de nos
fugiram, rejeitamo-los.

— Entdo... como ficam eles?

— Pouco nos importa isso: a liberdade, como prémio, eles a ndo merecem; como
direito, a sociedade ou o governo, que lhos outorgue. Eles nos fugiram, nds os
abandonamos.

O agente policial retirou-se confundido.

Frederico voltou-se para a familia estupefata e disse:
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— A escraviddo ¢ peste; por que ndo nos havemos de libertar da peste?... Que
fariamos dessa mucama e desse pajem?... Mata-los?... Fora um crime hediondo:
conserva-los em cativeiro?... Uma vergonha da familia em constante martirio,
considerando, vendo, e sofrendo diante desses escravos: vendé-los?... Vinganca ignobil
que mancharia a mao que recebesse o dinheiro, pre¢o da venda dos criminosos
empurrados impunes...

— Mas esses dois traidores e perversos...

— Arvore da escraviddo, deram seus frutos. Quem pede ao charco agua pura,
saude a peste, vida ao veneno que mata, moralidade a depravagdo, é louco. Dizeis que
com 0s escravos, e pelo seu trabalho vos enriqueceis: que seja assim; mas em primeiro
lugar donde tirais o direito da opressdo?... Em face de que Deus vos direis senhores de
homens, que sdo homens como voés, e de que vos intitulais donos, senhores, arbitros
absolutos?... E depois com esses escravos ao pé de vos, em torno de vos, com esses
miseraveis degradados pela condi¢do violentada, engolfados nos vicios mais torpes,
materializados, corruptos, apodrecidos na escravidio, pestiferos pelo viver no pantanal
da peste e tdo vis, tdo perigosos postos em contacto convosco, com vossas esposas, com
vossas filhas, que podereis esperar desses escravos, do seu contacto obrigado, da sua
influéncia fatal?... Oh! Bani a escravidao!... A escraviddo ¢ um crime da sociedade
escravagista, e a escraviddo se vinga desmoralizando, envenenando”, desonrando,
empestando, assassinando seus opressores. Oh!... Bani a escraviddo! Bani a escravidao!
Bani a escravidao!

FIM
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