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Envio-lhe outro perfil de mulher, tirado ao vivo, como o primeiro. Deste, a senhora

pode sem escrupulo permitir a leitura a sua neta.

E natural que deseje conhecer a origem deste livro; previno pois sua pergunta.

Foi em mar¢o de 1856. Havia dois meses que eu tinha perdido a minha Lucia; ela enchera tanto a vida
para mim, que partindo-se deixou-me isolado neste mundo indiferente. Senti a necessidade de dar ao calor da
familia uma nova témpera a minha alma usada pela dor.

Parti para o Recife. A bordo encontrei o Dr. Amaral, que vira algumas vezes nas melhores salas da
corte. Formado em medicina, havia um ano apenas, com uma vocacao decidida e um talento superior para essa
nobre ciéncia, ele ia a Paris fazer na capital da Europa, que ¢ também o primeiro hospital do mundo, o estadio
quase obrigatorio dos jovens médicos brasileiros.

Amaral, mogo de vinte e trés anos, era uma natureza crioula de sangue europeu, placida e serena, mas
ndo fria; porque sentia-se em torno dela o doce e calmo calor das paixdes em repouso. Minha alma magoada
devia pois achar, nesse contato brando e suave, a delicia do corpo alquebrado, recostando-se em leito macio e
fresco.

Quanto a mim, Liicia desenvolvera com tanto vigor em meu coragao as poténcias do amor, que cercava-
me uma como atmosfera amante, uma evaporagdo do sentimento que exuberava. Havia em meu coragdo tal
riqueza de afeto que chegava para distribuir a tudo quanto eu via, e sobejava-me ainda.

Essa virtude amante, que eu tinha em toda a minha pessoa, exerceu sobre meu companheiro de viagem
influéncia igual a que produzira em mim sua grande serenidade. Ele fora um repouso para minha alma; eu fui um
estimulo para a sua.

Sucedeu o que era natural. Desde a primeira noite passada a bordo, fomos amigos. Essa amizade
nascera na véspera, mas ja era velha no dia seguinte. As confidéncias a impregnaram logo de um aroma de
nossa mutua infancia.

Separamo-nos em Pernambuco, apesar das instancias de Amaral para que eu o acompanhasse a Europa.
Durante dois anos, nos carteamos com uma pontualidade e abundancia de coragdo dignas de namorados. Em sua
volta esteve comigo no Recife; escrevi-lhe ainda para o Rio; mas pouco tempo depois minhas cartas ficaram sem
resposta, ¢ nossa correspondéncia foi interrompida.

Decorreram meses.

Um belo dia recebi pelo seguro uma carta de Amaral; envolvia um volumoso manuscrito, e dizia:

“Adivinho que estas muito queixoso de mim, e ndo tens razao.

Hé tempos me escreveste, pedindo-me noticias de minha vida intima: desde entdo comecei a resposta,
que so agora conclui: € a minha histéria numa carta. Foste meu confidente, Paulo, sem o saberes, a s6 lembranga
da tua amizade bastou muitas vezes para consolar-me, quando eu derramava neste papel, como se fora o
involucro de teu coracdo, todo o pranto de minha alma.”

O manuscrito é o que lhe envio agora, um retrato ao natural, a que a senhora dara, como ao outro, a
graciosa moldura.
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Emilia tinha quatorze anos quando a vi pela primeira vez.

Era uma menina muito feia, mas da fealdade nubil que promete a donzela esplendores de beleza.

Ha meninas que se fazem mulheres como as rosas: passam de botdo a flor: desabrocham. Outras saem
das faixas como os colibris da gema: enquanto ndo emplumam sdo monstrinhos; depois tornam-se maravilhas ou
primores.

Era Emilia um colibri implume; por conseguinte um monstrinho.

Seu crescimento fora muito rapido; tinha ja altura de mulher em talhe de crianga. Dai uma excessiva
magreza: quanta seiva acumulava aquele organismo era consumida no desenvolvimento precoce da estatura.

Ninguém caracterizava com mais propriedade esse defeito de Emilia do que a menina Julia, sua prima.
Quando as duas se agastavam, o que era freqiiente, Julia a chamava de esguicho de gente.

Nao parava ai a fealdade da pobre Emilia. A dssea estrutura do talhe tinha nas espaduas, no peito e nos
cotovelos, agudas saliéncias, que davam ao corpo uma aspereza hirta. Era uma boneca, desconjuntada amiudo
pelo gesto ao mesmo tempo brusco e timido.

Como cla trazia a cabega constantemente baixa, a parte inferior do rosto ficava na sombra. A barba
fugia-lhe pelo pescogo fino e longo; faces, ndo as tinha; a testa era comprimida sob as pastas batidas do cabelo,
que repuxavam duas trangas compridas e espessas.

Restava apenas uma nesga de fisionomia para os olhos, o nariz e a boca. Esta rasgava a maxila de uma
orelha a outra. O nariz romano seria bonito em outro semblante mais regular. Os olhos negros e desmedidamente
grandes afundavam na penumbra do sobrolho sempre carregado, como buracos, pelas orbitas.

A respeito do trajo, que € segunda epiderme da mulher e pétalas dessa flor animada, o da menina
correspondia a seu fisico.

Compunha-se ele de um vestido liso e escorrido, que fechava o corpo como uma bainha desde a
garganta até os punhos e tornozelos; de um lengo enrolado no pescogo; e de umas calgas largas, que arrastavam,
escondendo quase toda a botina.

Emilia ainda assim ndo parecia satisfeita. Estava constantemente a encolher-se, fazendo trejeitos para
mergulhar o resto do pescogo e o queixo no talho do vestido, e sumir as maos no punho das mangas.
Caminhando, dobrava as curvas a fim de tornar comprida a saia curta; sentada, metia os pés por baixo da cadeira.

Tinha um cuidado extremo em puxar para a frente as longas trangas do cabelo, que andavam sempre a
dangar-lhe, como antolhos pelo rosto. Se lhe falava alguma pessoa de intimidade da familia, ndo lhe voltava as
costas como fazia com os estranhos; mas sentia logo uma necessidade invencivel de cogar a cabega,
acompanhada por um repuxamento dos ombros. Eram modos de atravessar o brago diante do rosto e furtar o
queixo, escondendo assim o que lhe restava de fisionomia.

Muitas vezes o Sr. Duarte zombava com terna ironia desses biocos da filha:

— Deixa estar, Mila!... dizia ele abracando-a. — Vou mandar fazer para ti um saco de 13 com dois
buracos no lugar dos olhos.

Tal era Emilia aos quatorze anos.

Entretanto, quem soubera a anatomia viva da beleza, conhecera que havia nessa menina feia e
desengracada o arcabougo de uma soberba mulher. O esqueleto ali estava: so carecia da encarnagio.

Ainda me lembro da célera infantil de Emilia, quando, a primeira vez que estive com ela, eu a perseguia
de longe chamando-a:

— Minha noiva!

— Feio!... dizia-me entao.

E pronunciava essa palavra como se ela simbolizasse a maior injuria possivel.
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Comegara o verdo de 1855.

Uma manhi apareceu Geraldo em minha casa. Entrou, conforme o seu costume, estrepitosamente, ¢
cantarolando ndo sei que aria do seu repertorio italiano.

— Vai ver minha irma! disse passando por mim e sumindo-se pelo interior da casa.

Voltou logo com o charuto aceso:

— Tua irma? perguntei sem compreendé-lo.

— Sim, Mila, que amanheceu com uma febre danada.

— Ah! E como médico que me pedes para ir ver tua irmi?

— Pois entdo!... Vamos; veste-te; o carro esta na porta a espera.

— Mas, Geraldo... Foi tua familia que mandou chamar-me?

— Foi meu pai.

— A mim, designadamente?

— E estal... Mandou-me chamar um médico; tu és um... logo!

— Quem sabe! Talvez ndo lhe inspire confianga.

— Ora Deus!... Ele ndo entende disso!

Ao entrar no carro, Geraldo despediu-se:

— Nao vens?

— Para qué? Nao facgo falta 1a. Até logo!

Geraldo pertencia a classe dos homens a quem lateja a moleira toda a vida, e velhos ja, sd3o ainda
meninos de cabelos brancos. Nao te admire portanto a leviandade desse mogo.

Cheguei a chacara do Sr. Duarte a uma hora da tarde.

A familia estava na maior aflicio. A menina ardia em febre desde a véspera, queixando-se de fortes
pontadas sobre o corag@o. Todos os sintomas pareciam indicar uma afec¢do pulmonar.

No aposento reinava uma frouxa claridade que mal deixava distinguir os objetos. Emilia prostrada no
leito, sob as coberturas de 13, parecia inteiramente sopitada no letargo da febre. Sua tia, D. Leocadia, que fazia-
lhe agora as vezes de mae, estava sentada a cabeceira.

— Minha senhora, disse eu, é necessario auscultar-lhe o peito.

— Entéo, Sr. doutor, aproveite enquanto ela dorme. Se acordar, nada a fara consentir.

A senhora afastou a ponta da cobertura, deixando o seio da menina envolto com as roupagens de linho.

Mal encostei o ouvido ao seu corpo, teve ela um forte sobressalto, e eu ndo pude erguer a cabeca tio
depressa, que ndo sentisse no meu rosto a doce pressdo de seu colo ofegante.

O que passou depois foi rapido como o pensamento.

Ouvi um grito. Senti nos ombros choque tdo brusco e violento, que me repeliu da borda do leito. Sobre
este, sentada, de busto erguido, hirta e horrivelmente palida, surgira Emilia. Os olhos esbraseados cintilavam na
sombra: conchegando ao seio com uma das maos crispadas as longas coberturas, com a outra estendida sob as
amplas dobras dessa espécie de tunica, ela apontava para a porta.

— Atrevido!... clamou o 1&bio erigado de colera e indignacao.

Fiquei atonito. D. Leocadia pediu-me que saisse um momento. Ao retirar-me, o olhar da menina,
repassado de um 6dio profundo, acompanhou-me até que desapareci na porta.

Com pouco o Sr. Duarte veio a sala.

— Pego-lhe mil desculpas, Sr. doutor, pelo que acaba de acontecer. Mila teve uma educagdo muito
severa... Minha falecida mulher era nesse ponto de um rigor excessivo; muitas vezes fiz-lhe ver o inconveniente
disso... Mas, Sr. doutor, V.S. bem sabe quanto as maes sdo zelosas de sua autoridade.

— Naéo se aflija, Sr. Duarte. Eu compreendi logo a razdo do que se passou. Sua filha ndo estava
prevenida... acordou sobressaltada...

— E verdade!

— Demais, eu sou para ela quase um estranho. Havia, portanto, motivos de sobra para o seu vexame. O
recato € tao bela virtude em uma menina!

— Mas em minha filha é em tal excesso, que ja parece vicio.

— Mudara com a idade. Agora convém que V. S. a convenca da necessidade de consentir...

— Tanto que lhe pedi ja e roguei! Nédo quer ouvir falar de semelhante coisa.

— E dos casos em que um pai deve interpor a sua autoridade.

— Oh! sinto que nao teria animo! Nunca até hoje ralhei com minha filha. Como o faria agora que a vejo
tdo doente?

— Nao sera talvez necessario recorrer a esse extremo. Por meios brandos!...

Duarte voltou ao quarto da filha.

Esse homem, que representa na familia um papel importante pela sua nulidade, é negociante; trabalhou
toda a vida para enriquecer; depois de rico s6 vive para ser miliondrio.

Essa febre nele ndo é ambicao, mas destino. Quer a riqueza para seus filhos, parentes e amigos; para ele
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conserva a antiga mediocridade. Nunca até hoje o Sr. Duarte admitiu a menor alteragdo em seu sistema de vida, e
nos habitos do homem pobre ¢ laborioso, que fora.

A riqueza nao o fez melhor nem pior; mudou de fortuna, ndo mudou de carater, nem de sentimentos. O
luxo, que desde muito tempo batia a porta de sua velha habitagdo, devia penetra-la enfim, um belo dia, sem que
ele tivesse consciéncia disso. Quase se pode afirmar que o ndo percebeu. Para ele essa grande revolucdo
doméstica ndo passava de uma questdo de pagamento, e portanto da competéncia do seu caixa.

Em resumo, tem Duarte uma dessas naturezas essencialmente mercantis, que nascem predestinadas para
0 negocio, e sé respiram livremente na atmosfera do armazém. De resto, uma boa alma, metddica e fria, como
deve ser uma alma aclimatada ao balcdo desde a infincia, e educada exclusivamente para o juro € a conta
corrente.

Nessa alma, como nos canteiros regulares de um jardim, ndo brota a urze das paixdes, mas vem bem e
com simetria a flor cultivada dos afetos calmos. Duarte ama sua familia e estima seus amigos com sinceridade,
mas passivamente, sem iniciativa. Capaz de qualquer sacrificio que exijam dele, nunca teve a espontaneidade do
mais insignificante favor. Ndo oferece, mas também nao recusa seu dinheiro, como sua amizade.

O negociante voltou acabrunhado:

— Ela recusa! murmurou.

— Deste modo ndo sei o que faca. Entretanto a moléstia é grave.

— Por que nio receita ja?

— Nao posso indicar um tratamento sem conhecer a moléstia.

— Pois, Sr. doutor, eu também nao posso usar de rigor com Mila, porque sei que isso seria mata-la mais
depressa.

Duarte deixou-se cair sobre uma cadeira, e sucumbiu a dor: as lagrimas saltaram-lhe dos olhos.

— O que me parece mais acertado, é chamar V. S. um médico de sua confianga, habituado a tratar na
familia.

— J& ndo existe! exclamou com um solugo. Qualquer outro que venha me respondera o mesmo que o
senhor! Meu Deus! Condenado a ver morrer minha filha, sem poder salvé-la.

— Bem, Sr. Duarte. Eu tratarei de sua filha.

A moléstia era realmente grave; nada menos do que uma pneumonia dupla. Tive de lutar contra a
enfermidade rebelde e a tenacidade inflexivel de um carater singular de menina, habituada a ver satisfeitas todas
as suas vontades, como ordens imperiosas.

Emilia tomara-me tal rancor, que ndo me deixou mais penetrar em seu aposento. Se adormecia, ¢ eu
advertido por Julinha ou por D. Leocadia me chegava ao leito, mal lhe tocava o pulso, ela acordava com
sobressaltos, volvendo os olhos inquietos pelo aposento.

Ocultava-me entdo do lado da cabeceira, entre a parede e o cortinado, e dai esgueirava-me pela porta.
Uma ocasido um olhar de Julinha traiu-nos; ela surpreendeu-me e gritou cobrindo o rosto:

— Deitem fora este homem!

D. Leocadia e o irmao se afligiam muito com os caprichos de Emilia; mas ndo tinham nem a for¢a nem
a vontade de contrarid-la, embora temessem a cada instante que a minha susceptibilidade se ofendesse com
aqueles modos rispidos.

Mas o meu orgulho de médico principiante estava empenhado nessa cura. Era ela que devia me dar a
consciéncia da minha forga ou talvez o desengano de uma carreira. Foi ela que decidiu do meu futuro.

Nunca, até entfo, eu assumira a tremenda responsabilidade da conservagdo de uma vida, que um erro
meu, um instante de hesitagdo, podiam sacrificar. E ndo era uma vida indiferente... Essa menina caprichosa,
calma e impassivel a dor, velando-se como as virgens martires do cristianismo para morrer pudicamente... Essa
menina inspirava-me ndo sei que estranho e vivo interesse.

Eu sentia, combatendo sua enfermidade, o que devem sentir os grandes artistas tratando um assunto
dificil; raiva e desespero, quando a consciéncia da minha fraqueza contra as leis da natureza me acabrunhava;
jubilos imensos, quando meu espirito, tirando forcas da ciéncia e da vontade, arcava com a moléstia ¢ a
subjugava por instantes.

Uma vez perdi a esperanga.

D. Leocadia dormitava extenuada a cabeceira do leito. Emilia ndo dava mais acordo de si.

Aproximei-me; a mascara da morte cobria ja aquele rosto diafano. Sentei-me a borda do leito, e ndo
pude reter as lagrimas que me saltaram em bagas dos olhos.

Santa virgindade das emogdes, primeiros orvalhos do coragdo, que a aridez do mundo tdo depressa
estanca! A quantos espetdculos pungentes ndo tenho eu assistido depois com os olhos enxutos e o espirito
sereno!

D. Leocédia abriu os olhos:

— Nao ha mais esperanga, doutor?

Enxuguei as lagrimas envergonhado, e achei em mim uma energia nova. Lancei mdo dos ultimos
recursos. Um més arquei com a dissolugdo que invadia esse corpo fragil, disputando as garras da morte os
sobejos de vida, que lhe faltava devorar. Tinha, a pedido do Sr. Duarte, ficado em sua casa; e a isso, a esse



cuidado incessante de todas as horas ¢ de todos os momentos, devo o resultado que obtive.

Venci afinal. Mal sabia eu da influéncia que devia ter no meu destino essa existéncia, cujos frouxos
clardes, prestes a se apagarem, eu reanimara com os lumes de minha alma.

Emilia entrou em convalescenga. A gratiddo do pai foi sincera; sua recompensa generosa. Aceitei a
primeira e recusei a ultima.

— Por qué? me perguntarias talvez.

Era como te disse o meu primeiro triunfo em medicina; trabalhei para ele como o sacerdote de minha
nova religido. Por um desses movimentos misteriosos do coragdo que nao se explicam, quis sagra-lo unicamente
a ciéncia, extreme e puro de todo o interesse pecuniario. Tal foi o motivo de minha recusa, € ndo mal-entendido
pudor de receber a justa remuneragdo de tdo nobre servigo.

Escrevi ao Sr. Duarte pouco mais ou menos o seguinte:

"Foi Deus quem salvou D. Emilia; a ele devemos agradecer, o senhor a vida de sua filha, eu minha
felicidade.

Meu primeiro doente foi para mim como um primeiro filho. As emog¢des que senti lutando com a
moléstia, as anglistias por que passei nas suas recrudescéncias, o desespero de minha fraqueza nesses momentos,
um pai o deve compreender.

Essas emogdes s6 podiam ter uma recompensa. Ja a recebi do meu coragdo. Foi a pura e santa alegria de
restituir a vida querida, que me fora confiada. Substitui-la por outra, ndo seria generoso de sua parte, Sr. Duarte."

O negociante ainda me procurou, e insistiu, mas inutilmente. Afinal lhe disse :

— Eu conhego, Sr. Duarte, que faco uma violéncia a sua generosidade. Mas, em compensag@o lhe
prometo... Comeco a minha vida; € possivel que alguma vez me veja em embaracos. Nesse caso recorrerei ao
senhor!

— Promete-me?

— Dou-lhe minha palavra.

Pouco tempo depois sabes que fui & Europa, onde me demorei perto de dois anos. Fizemos juntos até
Pernambuco a viagem, de que nasceu a nossa boa e sincera amizade. Se ndo me engano, em nossas conversas
intimas a bordo falei-te alguma vez dessa familia, mas sem as particularidades que refiro agora.

Entao ainda a luz intensa da paixao, que veio depois, ndo tinha debuxado, como esteredtipo nas laminas
do coragdo, a imagem viva dessa menina.
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Voltando da Europa, a primeira visita que recebi foi a do Sr. Duarte.

Tinha-me despedido dele e de sua familia; nessa ocasido ainda, apesar dos esforgos do pai, Emilia néo
me quis aparecer. Também eu ja ndo reparava na vergonhosa esquivanga da menina.

Visitando o negociante, vi ao entrar na sala uma linda moga, que nio reconheci.

Estava s6. De pé no vao da janela cheia de luz, meio reclinada ao peitoril, tinha na mao um livro aberto
e lia com atengao.

Nao € possivel idear nada mais puro e harmonioso do que o perfil dessa estatua de moga.

Era alta e esbelta. Tinha um desses talhes flexiveis e langados, que sdo hastes de lirio para o rosto gentil;
porém na mesma delicadeza do porte esculpiam-se os contornos mais graciosos com firme nitidez das linhas e
uma deliciosa suavidade nos relevos.

Nao era alva, também ndo era morena. Tinha sua tez a cor das pétalas da magndlia, quando vio
desfalecendo ao beijo do sol. Mimosa cor de mulher, se a aveluda a pubescéncia juvenil, e a luz coa pelo fino
tecido, e um sangue puro a escumilha de roseo matiz. A dela era assim.

Uma altivez de rainha cingia-lhe a fronte, como diadema cintilando na cabeca de um anjo. Havia em
toda a sua pessoa um quer que fosse de sublime e excelso que a abstraia da terra. Contemplando-a naquele
instante de enlevo, dir-se-ia que ela se preparava para sua celeste ascensao.

As vezes, porém, a impressdo da leitura turbava a serena elagdo da sua figura, e despertava nela a
mulher. Entdo desferia alma por todos os poros. Os grandes olhos, velutados de negro, rasgavam-se para dardejar
as centelhas elétricas do nervoso organismo. Nesses momentos toda ela era somente coragdo, porque toda ela
palpitava e sentia.

Eu tinha parado na porta, e admirava: afinal adiantei-me para cumprimenta-la. Ouvindo o rumor dos
meus passos, ela voltou-se.

— Minha senhora!... murmurei inclinando-me.

As cores fugiram-lhe. Ela vestiu-se como de uma tunica livida e glacial: logo depois sua fisionomia
anuviou-se, e eu vi lampejos fuzilarem naquela densidade de uma colera stbita.

Fulminou-me com um olhar augusto ¢ desapareceu.

Acreditas, Paulo, que essa moga que te descrevi fosse Emilia, a menina feia e desgraciosa que eu
deixara dois anos antes? Que sublime trabalho de florescéncia animada ndo realizara a natureza nessa mulher!

Emilia teria entdo dezessete anos. Sentia-se, olhando-a, a influéncia misteriosa que um espirito superior
tinha exercido na revolug@o operada em sua pessoa. O trajo, ainda nimiamente avaro dos encantos que ocultava,
era de um molde severo; mas havia, no gracioso da forma e na combinagdo do enfeite, uns toques artisticos, que
se revelavam também no basto trangado do luxuoso cabelo negro.

Voltei impressionado por essa visao de sala em pleno dia.

Se a transformagdo de Emilia produzira em mim uma admira¢do grande, maior foi a humilhagdo que
sofri com o seu desdém. Ja ndo era uma menina; estava moga, € ndo me devia so a cortesia a que tem direito o
homem delicado, devia-me gratidao.

— Talvez ignore! disse eu comigo.

Nos dias que se seguiram, surgiu alguma vez em meu espirito aquela imagem de mocga; mas essa
lembranga me incomodava.

Uma tarde encontrei-me com o irmao:

—Ia a tua casa! disse-me Geraldo.

— Pois vamos.

— Nao. Ja que te encontrei poupa-me essa magada. Minha tia manda-te dizer que amanha toma-se cha
em sua casa. Julinha faz anos.

— Ah! D. Matilde?...

— Sim. Adeus.

— Espera.

— Nao posso. Ainda vou a chacara, e tenho de voltar para o teatro.

D. Matilde é casada com um irmédo de Duarte. Seu marido vive constantemente na fazenda, trabalhando
para tirar dela os avultados rendimentos necessarios ao luxo que sua familia ostenta na corte.

Ainda moga, bonita e muito elegante, ela ¢ perdida pelo cortejo e galanteio de sala. Nunca a honra
conjugal sucumbiu a essa fascinag@o, mas a casta dignidade da esposa foi sacrificada sem reserva.

Sua casa nobre em Matacavalos ¢ ponto de reunido didria para uma parte da boa sociedade do Rio de
Janeiro. Todas as noites as salas ricamente aderegadas se abrem as visitas habituais. Nos domingos h4 jantar para
um circulo mais escolhido. De més em més aparece um pretexto qualquer para um baile.

Nao te falo desta casa somente por ter sido uma cena no drama de minha vida. Foi também, como soube
depois, uma escola para Emilia.

Essa mocga tinha desde tenros anos o espirito mais cultivado do que faria supor o seu natural
acanhamento. Lia muito, e ja de longe penetrava o mundo com olhar perspicaz, embora através das ilusdes
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douradas. Sua imaginagdo fora a tempo educada: ela desenhava bem, sabia musica e a executava com mestria;
excedia-se em todos os mimosos lavores de agulha, que sdo prendas da mulher.

— Eu nasci artista!... me disse ela muitas vezes sorrindo.

E realmente, havia em sua alma a centelha divina que forma essas grandes artistas de sala, que nos
chamamos senhoras elegantes: artistas que por cinzelarem imagens vivas e talharem em seda e veludo, ndo sdo
menos sublimes que o escultor quando talha no marmore a beleza inanimada.

Mas faltava ainda a inteligente menina o tato fino ¢ o suave colorido que o pintor s6 adquire na tela e a
mulher na sala, a qual também ¢ tela para o painel de sua formosura. Foi nas reunides de D. Matilde que Emilia
deu os ultimos toques a sua especial elegancia.

Nao copiou, nem imitou. Comecando a aparecer em casa da tia pouco tempo antes da minha volta, ela
observava. Seu bom gosto se apurou; um belo dia surgiu outra; a elegancia teve nela um molde seu, proprio e
original.

Quando aos dezoito anos ela pds o remate a esse primor de escultura viva e poliu a estatua de sua
beleza, havia atingido ao sublime da arte. Podia ento, e devia, ter o nobre orgulho do génio criador. Ela criara o
ideal da Vénus moderna, a diva dos saldes, como Fidias tinha criado o tipo da Vénus primitiva.
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Poucas entradas tinha eu em casa de D. Matilde naquela época. O convite me surpreendeu; e ainda mais
quando no dia seguinte recebi um cartdo de visita da senhora com palavras afetuosas.

Tive mais tarde a explicacdo dessa e muitas outras finezas que recebi de toda aquela familia. O pai ¢ as
tias de Emilia queriam, com as repetidas provas de sua bondade, apagar qualquer ressentimento que pudessem
gerar no meu espirito os modos rispidos da menina, agora moca. Muitas vezes procuravam desculpa-la com seu
excessivo acanhamento.

O baile foi espléndido. D. Matilde triunfava, no meio de suas rivais e aos olhos de seus adoradores.

L4 estava Emilia.

Ainda a flor agreste de sua gentileza ndo se havia aclimatado a atmosfera do baile. Ela perdia a noite e
no meio do saldo ornado pelas mais elegantes formosuras da corte. N@o tinha ali nem a suave limpidez do
desalinho, em que eu a vira antes; nem o fulgor radiante, que tanto admirei depois. Era o creptisculo matutino de
uma rosa, que abotoara a noite ¢ ainda ndo desatara ao sol.

Estive conversando com D. Leocadia algum tempo; quando me ergui, ela perguntou:

— Nio danga, doutor?

— Pode ser, minha senhora.

— Dance!... Olhe! V4 tirar Mila.

E a boa senhora mostrou a sobrinha sentada a alguma distancia.

Aproximei-me. Ja o baile tinha perdido a simetria da entrada, no seio da confusdo que ¢ o seu maior
encanto: a musica, as vozes, 0s risos, os ruge-ruges das sedas, os burburinhos da festa, enchiam o saldo.

No meio dessa multiddo jovial, Emilia tinha uma atitude de corga arisca, ericando os velos macios e
estremecendo aos rumores vagos da floresta. A menor palavra, um vestido que rogava, uma sombra a projetar-se
a assustavam. Contudo, as vezes a forga de vontade, ela arrancava dessa mesma timidez audacias ingénuas, que
ndo teria uma senhora: erigia a fronte com altivos desdéns, e fitava em face qualquer homem que a olhava.

Cumprimentei-a. Inclinou a fronte, ndo para corresponder-me, mas para esquivar-me o rosto. Quando
lhe pedi a contradanca, creio que ela fez um grande esforgo, porque o seu pescoco de cisne perdeu a doce
flexibilidade: ergueu a cabeca com certa aspereza.

P6s os olhos em meu rosto, e correu-me um olhar frio e gelado, que me transiu.

— Nao, senhor — disse com a voz seca e rispida.

Ainda eu estava imovel diante dela, quando chegou-se pressuroso o Barbosinha:

— J& tem par para esta contradanga, D. Emilia?

— Ainda nao tenho, ndo senhor; respondeu ela com a pronuncia clara e vibrante.

— Entao, faz-me a honra de dancar comigo?

Levantou-se para tomar o brago do cavalheiro. Eu tive uma vertigem de coélera; era a segunda vez que
essa menina humilhava-me.

D. Leocadia passou nessa ocasiao.

— Ah! Nao quis dangar com Mila?

— Ao contrario, ndo lhe mereci essa fineza.

— Pois ela recusou? disse a senhora contrariada.

— Naturalmente ja tinha par, D. Leocadia.

Emilia, que se colocara para a quadrilha a pequena distancia, voltou-se rapida ao ouvir as minhas
palavras. Um fino sorriso de ironia passou-lhe fugace entre os labios.

— Vou preveni-la para a seguinte — me havia respondido a tia.

— Perdao, D. Leocéadia! Teria com isso 0 maior prazer, mas... eu me retiro ja.

— Deveras, doutor? atalhou D. Matilde, que atravessava o saldo. — Dé-me o seu brago. Entdo, como ¢

isso? O senhor ja se retira?

— Estava nessa intengdo, D. Matilde; mas agora admira-me como a pude ter.

— Ah! E cata-vento assim?

— Quem deixara de o ser, quando o sopro vem perfumado da mais linda boca?

— Eu devia puni-lo por ser tdo lisonjeiro, obrigando-o a dancar comigo esta contradanga...

— Isso seria a minha recompensa.

— Parece-lhe?... Pois vou dar-lhe outra mais doce.

D. Matilde fez com o leque um aceno a filha:

— Julinha?

— Mamae!

— Danga com o Sr. Amaral, e vé se consegues fazé-lo esquecer as horas.

— Ao menos a puni¢do é generosa: foge-me o original, mas deixa-me a copia sua.

Isto foi dito enquanto a menina trocava algumas palavras com uma amiga. D. Matilde esperava o meu
cumprimento, € o agradeceu com terno sorriso:
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— Antes que me esqueca, doutor — disse-me ela —, nds estamos em casa todas as noites que nao
forem de baile ou teatro lirico; e nas quintas-feiras com especialidade.

A prima e companheira de infancia de Emilia era uma mog¢a muito galante. Parecia-se com a mae
somente no rosto: o talhe ndo o tinha, nem alto nem esbelto, mas admiravelmente torneado.

Julinha nunca foi loureira; faltava-lhe para isso o orgulho de sua formosura, e a inveja da formosura
alheia. Mas educada na sala, aos raios da galanteria materna, perdera cedo o casto perfume. Desde menina
habituou-se a ser amimada ao colo e beijada por quantos freqlientavam a casa.

Deus a tinha feito nimiamente boa e compassiva; por isso, quando chegou a idade do coragdo, ela ndo
soube recusar ao amor as caricias, que foram brincos da infincia. Suas afei¢des eram sempre sinceras e leais;
nunca traiu nem por pensamento o seu escolhido; mas também se este a esquecia e mudava, ela facilmente se
consolava, porque em naturezas como a sua o amor nao cria raizes profundas, e s6 vegeta a superficie d'alma.

Continuei a freqiientar a casa de D. Matilde. Ali, durante um més, Emilia ndo perdeu ocasido de crivar-
me o coragdo com os alfinetes de sua colera feminina.

Uma noite de reunido, servia-se o chocolate. Ela ia tomar uma xicara da bandeja que passava, quando o
criado, sem perceber o0 movimento, seguiu. Se visses o meigo império do olhar que me langou, compreenderias
por que, apesar de meu ressentimento, apressei-me a servi-la.

Entretanto, quando lhe ofereci o chocolate, recebeu-o inteiramente distraida, sem me olhar.

— Muito agradecida! disse-me, atirando a palavra da ponta do beico o mais lindo, e também o mais
desdenhoso.

Retirei a mao, julgando que ela sustinha entre os dedos delicados a xicara; mas esta acabava de
espedacgar-se no chdo manchando a saia achamalotada de seu rico vestido de seda azul.

Emilia ficou impassivel. Volvendo lentamente o rosto, atirou-me por cima do ombro estas duas palavras
que vieram afogadas no escarnio:

— Com efeito!... — e retirou-se da sala.

Ela tinha deixado cair a xicara de propdsito; mas naquela ocasido estava bem longe de suspeita-lo.
Lancei toda a culpa sobre mim; e tive-me em conta do maior desastrado.

Procurei-a: ja tinha partido. Na proxima quinta-feira, logo que cheguei, dirigi-me a ela para lhe pedir
perdao de minha inadverténcia:

— Pego-lhe mil desculpas, minha senhora, pelo que sucedeu!

— Quando?

— Quinta-feira passada.

— Nao me lembro.

— Aquela minha distragdo de deixar cair a xicara...

— Ah! foi o senhor?... Nem reparei! disse-me com a maior indiferenga.

Esta palavra me ofendeu mais que tudo quanto me tinha feito essa moga. Nem sequer com seu 6dio ela
se dignava me distinguir!

De dia em dia a sua aversdo tornou-se mais clara. Ela procurava sempre esquivar-se ao meu
cumprimento, ¢ quando de todo ndo podia evita-lo, recebia com fria altivez. Se estava ao piano ¢ eu chegava,
erguia-se, deixando suspensos os que a ouviam tocar ou cantar. Inventava entdo qualquer dos pretextos em que
era fértil seu espirito vivaz; porém o verdadeiro motivo deixava-o bem transparente. Se eu me aproximava do
circulo onde ela conversava, chamado por alguma palavra amavel de D. Leocadia, calava-se imediatamente, € no
primeiro momento favoravel eclipsava-se.

Duas ou trés vezes, chegando a casa de D. Matilde, achei-a entretida a brincar com a prima e algumas
amigas. Vendo-me entrar na sala, levantou-se bruscamente, e despediu-se das outras surpresas:

— Adeus! Adeus!... Vamos, Geraldo!

Tomava o chapéu; o irmao contrariado a seguia; entravam no carro, € partiam para a chacara, apesar de
ter ela prometido passar o dia com Julinha, e serem ja horas do jantar.

Tudo isso me convenceu, afinal, que o procedimento de Emilia ndo era filho de uma simples antipatia,
mas de um proposito firme de humilhar-me.

Parecia um sistema de perseguicao acintosa. O instinto de defesa acordou em mim, e com ele o desejo
da vinganga. De longe e disfarcadamente comecei a estudar essa moga, resolvido a descobrir o seu ponto
vulneravel.

Desde que a Duartezinha, como a chamavam nos saldes, apareceu nas reunides de D. Matilde, foi logo
cercada por uma multiddo de admiradores. Sua nobre altivez os mantinha em respeitosa distdncia. Ela
conservava sempre na sala, como na intimidade, um mimo de orgulhosa esquivanga, que afastava sem ofender.

Quando porém algum mais apaixonado ou menos perspicaz de seus admiradores, ousava transpor
aquela régia altivez e casta auréola em que ela resplandecia, entdo sua colera revestia certa majestade olimpia
que fulminava.

Emilia ndo valsava; nunca nos bailes ela consentiu que o braco de um homem lhe cingisse o talhe. Na
contradanga as pontas dos seus dedos afilados, sempre calcados nas luvas, apenas rogavam a palma do
cavalheiro: 0 mesmo era quando aceitava o braco de alguém. Bem diferente nisso de certas mogas que passeiam
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nas salas reclinadas ao peito de seus pares, Emilia ndo consentia que a manga de uma casaca rogasse nem de leve
as rendas do seu decote.

Uma noite, dangando com o Amorim, socio de seu pai, recolheu a mio de repente, e deixou cair sobre
ele um dos seus olhares de Juno irritada:

— Ainda nao sabe como se d4 a mao a uma senhora? disse com desprezo.

Proferidas estas palavras sentou-se no meio da quadrilha, e nunca mais dangou com ele. O Amorim em
uma das marcas, tinha-lhe inadvertidamente tomado a méo, em vez de apresentar-lhe a sua.

Freqiientava as reunides de D. Matilde um mogo oficial de marinha, o tenente Veiga. Tinha uma nobre
figura e o cunho da verdadeira beleza marcial. Era um dos mais ferventes adoradores de Emilia. Tirando-a para
dancar uma noite ela ergueu se e ia dar-lhe o brago; mas retraiu-se logo e tornou a sentar.

— Desculpe-me. Néo posso dancar!

— Por que motivo, D. Emilia?

Ela calou-se; mas fitou-lhe as maos com olhos tdo expressivos que 0 mogo compreendeu e corou:

— Tem razdo. Tirei as luvas para tomar cha e esqueci-me de calga-las.

Estes e muitos outros pequenos fatos eram comentados no saldo de D. Matilde pelas outras mogas, que
ndo perdoavam a Emilia tantas superioridades, como ela tinha; pois cingia-lhe a fronte a triplice coroa da beleza,
do espirito e da riqueza

Muitas vezes eu assistia calado aos tiroteios dessa guerra feminina. Alguma rival, observando a
suprema delicadeza do gesto casto e gracioso de Emilia, ralava-se de inveja e dizia para as amigas:

— Al, gentes! Nao me toquem!...

— E mesmo um alfenim! acudia outra.

— Pois ha quem suporte aquilo?

— Ora! E rica! Tem bom dote!

— Ja repararam? Nem ao mano ela se digna apertar a mao!

— Tem medo que ndo lha quebrem, coitadinhal..

— Naéo falem assim! dizia Julia voltando-se com um gesto suplicante. Que mal lhes fez Mila?... Pois
olhem! Eu acho aqueles modos tdo bonitos!...

E Julinha, a flor exale da sua fragrancia, tomava a defesa da prima, e fazia com uma doce melancolia o
elogio daquele suave matiz de pudicicia, que ela, misera, tdo cedo perdera. Ouvindo-a, eu me sentia atraido para
essa boa alma, que Deus tinha feito para a familia e a mae desterrara para o mundo.

Apesar da esquivanga constante de Emilia, eu observei, depois de algumas semanas, que ela tinha um
circulo especial de admiradores, onde escolhia habitualmente seus pares.

Esses felizes preferidos obtinham, além do favor da costumada contradanga, um largo intervalo de
conversa intima.

Nessas ocasides ela falava pouco; apenas de espaco a espaco dizia algumas palavras; mas escutava com
visivel interesse, séria umas vezes, outras sorrindo.

Quando confirmei esta minha observacdo, senti n'alma o agridoce dos prazeres, que & semelhanca do
vinho se derrancam no coragao.

— F uma namoradeira! murmurou minha alma vingada, porém triste.

A beleza sem macula dessa menina humilhava-me; mas a profanagcdo de sua alma, que eu lobrigava
naquelas preferéncias de sala, me confrangeu o coragao.

— Nio é por ela que eu sinto — pensava eu — E por sua familia, especialmente por seu pai, a quem
estimo.

Como procurava eu iludir-me!

10



11

v

Por esse tempo Emilia fez a sua entrada no Cassino.

— Ja viu a rainha do baile? disseram-me logo que cheguei.

— Ainda ndo. Quem ¢é?

— A Duartezinha.

— Ah!

Realmente, a soberania da formosura e elegancia, ela a tinha conquistado. Parecia que essa menina se
guardara até aquele instante, para de improviso e no mais fidalgo saldo da corte fazer sua brilhante metamorfose.
Nessa noite ela quis ostentar-se deusa; e vestiu os fulgores da beleza, que desde entdo arrastaram apos si a
admiracdo geral.

Seu trajo era um primor do género, pelo mimoso e delicado. Trazia o vestido de alvas escumilhas, com
a saia toda rofada de largos folhos. Pequenos ramos de urze, com um so6 botdo cor-de-rosa, apanhavam os fofos
transparentes, que o menor sopro fazia arfar. O forro de seda do corpinho, ligeiramente decotado, apenas
debuxava entre a fina gaza os contornos nascentes do garceo colo; e dentre as nuvens de rendas das mangas sé
escapava a parte inferior do mais lindo brago.

Era o toque severo do pudor corrigindo a tinica da vestal imolada a admiracdo ardente das turbas.

Quando Emilia sentava-se, abatendo com a mao afilada os rofos da escdcia, parecia-me um cisne
colhendo as asas a margem do lago, e arrufando as niveas penas. Quando erguia-se ¢ coleava o talhe flexivel
fazendo tremular as brancas roupagens, lembrava o gracioso mito da beleza, que surgiu mulher da espuma das
ondas.

Estive contemplando-a de longe. A multiddo de seus adoradores a cercava como de costume, ¢ ela
distribuia aos seus prediletos as quadrilhas que pretendia dangar. Pela expressdo de jubilo ou de contrariedade
dos que voltavam, eu conhecia se tinham sido ou nao felizes.

Que interesse tao vivo achava eu nessa observagdo?

Ja compreendeste sem duvida, Paulo, que essa menina me preocupava a malgrado meu. Pois sabe, que
naquele momento tinha inveja dos preferidos; apesar do juramento que eu fizera de nunca dangar com ela depois
da desfeita que sofri, cometeria a indignidade de ir suplicar-lhe ainda a graga de uma quadrilha, se ndo temesse
nova e humilhante repulsa.

Livre um instante de sua roda de admiradores, Emilia correu a vista pelo saldo, e fitou-a em mim com
uma persisténcia incomoda. Ela tinha, quando queria, olhares de uma atragdo imperiosa e irresistivel que
cravavam um homem, o prendiam e levavam cativo e submisso a seus pés. Eu resistia contudo; mas ela me
sorriu. Entdo ndo tive mais consciéncia de mim; deixei-me embeber naquele sorriso, e fui, cego d'alma que ela
me raptara e dos olhos que me deslumbrava.

—D. Emilia... — balbuciei cortejando.

Mas que estranha mutag@o! Sua espléndida beleza congelou-se. As longas palpebras erguidas pareciam
fixas sobre uns olhos lividos € mortos. Resvalando pela tez baga, as luzes palejavam-lhe a fronte jaspeada. O
talhe de suaves ondulagdes crispava-se agora com uma rigidez granitica. Senti, aproximando-me, exalar-se dela a
frialdade, que envolve como um sudario transparente as estdtuas de marmore.

Passei, e tdo alheio de mim, que ndo veria Julinha e D. Matilde ali sentadas, se esta ndo me advertisse
da minha falta.

— Boa-noite, doutor! Que distraido que ele esta hoje!

— Perddo, D. Matilde! Como passou?... la com efeito, ndo distraido, mas ofuscado por tanto luxo e
formosura. A culpa por conseguinte também lhe cabe, € em grande parte!

— Quando ¢ que o senhor ha de perder o costume de ser lisonjeiro?

— Quando a senhora quiser acreditar-me!

D. Matilde comecou entdo a sua revista do baile, que eu escutei, sem ouvir. Emilia estava ali perto; eu
nao a olhava, mas sentia.

— Julinha!... disse ela rindo. Sabes quantas contradangas ja me fizeram aceitar? Quinze!..

— Se dangar-se a metade, sera muito!

— Nao, enganei-me, ndo foram quinze. Para a terceira nao aceitei.

— Por qué? perguntou a prima.

— Guardei esta... para mim... para ficar sentada.

— Que lembrangal!

— Depois... Quem sabe?... Talvez me resolva a dangar. Se me pedirem muito!...

Emilia sorria dizendo essas palavras, e eu senti a luz de seus olhos ferir-me a vista.

Meus espiritos alvorogados serenaram como por encanto. Reconheci-me o homem que fui e sou; frio e
sempre calmo, durante o sono profundo e longo do coragdo, o qual até agora felizmente s6 teve uma, mas bem
cruel vigilia.

Compreendi tudo; compreendi o olhar, o sorriso e o didlogo. Emilia me provocava diretamente para lhe
pedir aquela terceira contradanga reservada; queria me ver suplicante a seus pés, e vil, apesar da primeira
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humilhagdo. Entdo, quando sua vaidade estivesse saciada, me insultaria de novo do alto de seu orgulho,
flagelando-me as faces com um daqueles seus olhares de soberano desprezo.

Minto: eu ndo tinha compreendido nada. Ainda hoje, depois de tudo quanto sofri, sei eu compreender
semelhante mulher?

Desde que entrevi a perfidia da provocagdo, cobrei a calma. Também tive o meu sorriso desdenhoso e o
meu gesto de indiferenca. Pedi a D. Matilde justamente a terceira contradanga, e ela ma concedeu, apesar de ja a
ter prometido:

— Farei uma troca! disse-me. Dangarei a quinta com o Dr. Chaves.

Minha intencdo foi convencer logo a Emilia que ela se iludia. Desejava que ndo pairasse no seu espirito
a minima esperan¢a de que eu me deixasse imolar ao seu orgulho. Ela bem me entendeu. Seu dente mimoso,
mordendo o labio, anunciou-me a sua colera e a minha punicao.

Esta ndo tardou muito.

Tinha-me eu retirado do saldo, e estivera conversando numa das salas proximas. Dando a musica sinal
de que o baile ia comegar, lembrei-me que Julinha me prometera na véspera a primeira quadrilha e fui-me
aproximando.

Creio que viste o antigo Cassino, de feia arquitetura e pobre decoragdo, porém mais festejado que o
moderno, apesar de sua riqueza. Has de te lembrar das colunas que ali havia. Eu me apoiara a uma delas,
esperando que se formassem as quadrilhas.

A fimbria de um vestido rogou por mim. Emilia passava pelo brago de uma de suas amigas; passava
altiva, desdenhosa, meneando com gestos soberanos a linda cabega coroada pelas trancas bastas do ondeado
cabelo. Fiquei imdvel entre ela e a coluna, acompanhando com a vista, sem querer, o garboso desenvolvimento
daquele passo de silfide.

De repente ela descaiu o corpo no movimento que fazem as senhoras quando sentem presa a cauda do
vestido. Com essa inclinacdo as ondas da escumilha me envolveram os pés. Ouvi o rechino de lencarias que se
rasgassem com violéncia. Empalideci!... Os folhos do elegante vestido, composto com tanto esmero, rojavam
espedacados pelo chao.

Emilia retraiu o passo, ¢ abateu uns olhos frios para o estrago do trajo mimoso, que tantos elogios e
maior inveja excitara. Depois esbeltou-se para dardejar-me sobranceira outro olhar, mais frio ainda, que me
traspassou.

— Nem de propdsito!...

Ah! Paulo, se tu ouviras a voz com que me foram ditas estas palavras! O ferro boto ndo penetra,
serrando as carnes, com dor mais intensa, do que deixavam essas palavras rasgando-me os seios d'alma!

Ainda me adiantei exclamando:

— F uma injustica, minha senhora!...

Por toda resposta, ela curvou-se para colher as orlas espedacadas do vestido; arrancando uns fragmentos
que arrastavam ainda, atirou-os de si; eles vieram cair a meus pés, € eu apanhei-os estupidamente.

Duvidei de mim um momento. Teria eu insensivelmente pisado a fimbria da saia? Mas como, se ficara
imoével, e nem sequer me voltara? Junto de mim ndo estava outra pessoa; era pois ela propria quem, para nao
rogar-me passando, rasgara sem querer o seu vestido, e se aproveitara do incidente para mortificar-me.

Podia eu imaginar que ela tivesse por acinte a mim sacrificado deliberadamente sua elegancia e os
triunfos que lhe prometia o baile, coisas que s6 ao entusiasmo da primeira paixao sacrificam raras mulheres, as
heroinas do amor?

Tocava a contradanga: dei o brago a Julinha. Como ja me aborrecia esse baile antes de comecar!

Nao via Emilia; procurava-a nas quadrilhas ja formadas, quando ela surgiu diante de nés, envolta em
sua ampla mantilha cor de cinza, que lhe ocultava todo o corpo e cingia com uma das pontas o colo e parte da
cabeca. Estendeu a mao a prima:

— Adeus!

— Que ¢é isso, Mila?

— Vou-me embora. Nao vé?

— Ainda o baile nem comegou!

— Acha vocé que estou muito decente? disse abrindo a manta e mostrando a escumilha esgar¢ada sobre
o forro de cetim.

— Que foi isto? Quem lhe pos nesse estado?

— Quem?... Um pé!...

Ja viste alguma vez, Paulo, amesquinhar assim um homem e esmaga-lo com uma palavra?

Emilia atribuia a mim o que lhe acontecera; e ndo achava para designar-me nem o meu nome, nem
mesmo a minha qualidade de criatura humana. Era uma coisa, uma parte desprezivel do corpo, um pé!

Nao sei o que na minha indignag¢ao ia responder-lhe, se ela me desse tempo, € ndo se afastasse rapida.

— Mas isto conserta-se! disse Julinha seguindo-a. Venha ca!

— Naéo vale a pena. Adeus.

Retirou-se pelo brago do pai, risonha, sem a menor sombra de contrariedade.
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Durante o resto da noite fui o alvo dos remoques dos apaixonados de Emilia; olhavam-me com a
escarninha comiseracdo que inspirava neles o meu desazo. Por outro lado, as mogas pareciam agradecer-me o
servigo que lhes prestara com o eclipse da beleza-rainha da noite.

Uma chegou até a dizer-me:

— Ande 14! O senhor o fez de proposito, e agora quer negar!

Nao lhe dei resposta.
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VI

Esperei com impaciéncia a proxima quinta-feira. Estava resolvido a explicar-me com Emilia.

Durante o principio da noite, conservei-me sentado na varanda; mas via, por um espelho fronteiro a
porta, D. Leocadia e a sobrinha em seu lugar do costume, a um canto do saldo. Depois do cha realizou-se o que
eu esperava; ficou vaga uma cadeira entre ambas; ocupei-a logo.

Emilia estremeceu; voltou-se toda para falar a outra moca, que lhe ficava a esquerda; senti que sua
cadeira se afastava da minha por um movimento imperceptivel.

— D. Emilia! disse de modo que me atendesse.

Ela olhou-me.

— Desejo fazer-lhe um pedido.

Nao me respondeu; mas uma ligeira inflexdo do rosto parecia indicar-me que se dispunha a ouvir

— Diga-me, D. Emilia, se alguma vez involuntariamente a ofendi, para que lhe suplique meu perdao?...
Mas creio antes que tive a infelicidade, e ndo a culpa, de desagradar-lhe... Se isso ¢ verdade, farei que a minha
presen¢a nao a importune mais!

Levantei os olhos para ela. Parecia ndo me ouvir, nem mesmo ter consciéncia de que eu ali estivesse e
lhe falasse. Sua alma passava no olhar, e ia ao outro lado da sala. Havia em sua fisionomia e atitude a expressdo
pasma que deixa a alheag@o ou o recolho dos espiritos.

— Nao me responde, D. Emilia? insisti ainda.

Continuou impassivel. Estive algum tempo observando-a: depois voltei-me para D. Leocadia.

— A senhora tem notado alguma alteracdo na satide de D. Emilia?

— Nao, doutor; por qué? perguntou-me assustada.

— As moléstias graves, como a que ela sofreu, costumam afetar alguns orgdos importantes. Por
exemplo, algumas vezes deixam uma surdez incémoda...

— Pois ela, ndo! Ouve até muito bem!

— Ah! ha pouco me pareceu o contrario!

Emilia ergueu-se:

— Também a mim me parecia que o Sr. Dr. Amaral era miope; mas agora conheco que enxerga muito e
longe!

— A senhora ouviu?... Desculpe! Cuidei que estava distraida.

— Enganou-se ainda desta vez! disse-me e afastou-se.

Uma das alusdes de Emilia, eu tinha compreendido perfeitamente: ela me qualificava de miope por nao
ter percebido logo quanto eu a importunava. Que sentido porém tinham aquelas outras palavras — enxerga muito
e longe?

Devia ter breve a explicagdo.

Julinha estava ao piano; conversavamos.

A voz dessa menina tinha nfo sei qué de bom e mavioso, que penetrava o coragdo de suaves efluvios.
Era quase sempre ela quem me aplacava as coleras suscitadas pelos motejos da Duartezinha.

Esta passeava na sala pelo brago de um mogo de vinte anos, ridiculo arremedo de homem, que a moda
transformara num elegante boneco. Emilia, na sua fria e incisiva ironia, retratava-o com um monossilabo. Ela
dizia por exemplo: — Nos somos um perfeito cavalheiro de sala, Sr. Barbosinha. Nds trajamos no rigor da moda.
Este nos era o pronome da fatuidade e efeminagao do mogo.

Passando por diante do piano, Emilia soltou uma risada bem alta e dirigiu-se a Julinha:

— Nao lhe parece, prima?

— O qué, Mila?

— Eu dizia aqui ao senhor que a gratiddo € um sentimento mesquinho.

— Como mesquinho? Nao entendo!

— D. Emilia quer dizer que ndo passa de um fingimento — acudiu o Barbosinha.

— No6s nos enganamos, Sr. Barbosinha! replicou Emilia sorrindo. — Eu digo, prima, que isso de
gratiddo ndo ¢ um sentimento nobre e elevado; pelo menos eu nunca desejaria inspira-lo a alguém!

— Por que razdo, prima?

— Pois ndo, Julinha! Pode haver nada menos generoso ¢ mais ridiculo do que um individuo, porque
prestou um servigo, mesmo que salvasse a vida a alguém... arrogar-se uma certa superioridade sobre o outro e
julgar-se com direito a tudo... a estima e a amizade de uma pessoa?... Nao ¢ uma espécie de humilhacdo que se
impde aqueles que ndo pediram, nem desejavam seus favores, e talvez os podiam pagar?

Emilia falava com uma natural volubilidade, como se estivera conversando de coisas indiferentes. Seu
labio desfolhava, de envolta com as palavras, breves e finos sorrisos, que eram como os espiritos maus de suas
palavras. Eu a escutava de parte, sentindo os dardos do escarnio que ela me atirava de revés. De repente, vi
passar-lhe pelos olhos vivo e subito lampejo.

— E alguns ha desses generosos — continuou ela — que ndo perdem ocasido de lembrar o beneficio
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feito, com receio de que o possam esquecer! Se ndo ¢ uma infelicidade, parece uma...

Eu vi clara e distinta a palavra especulagdo na boca de Emilia; e estava de pé, alheio de mim, antes que
ela a pronunciasse. Que ia eu fazer? Que podia eu, contra o insulto de uma mulher, e ali no meio de uma sala?
Nada. Erguera-me por esse movimento involuntario e misterioso que nos momentos solenes erige a estatura do
homem, como a expansdo natural de sua for¢a e dignidade. Sentados parece que nos curvamos a injuria, e a
deixamos pesar sobre nossa cabeca; erguidos, como que lhe ficamos sobranceiros, ¢ a olhamos do alto, ¢ a
calcamos aos pés!

Emilia vendo-me levantar arrebatado, mediu-me com um olhar provocador, soltando com estudada
lentiddo a palavra suspensa:

— Uma especulagio!

Ja eu tivera tempo, ndo de reprimir, mas disfarcar a emocao. Disse-lhe folheando ao acaso um album de
musicas:

— Tem razdo, D. Emilia; atualmente com tudo se especula, de tudo se zomba. Ganhar muito dinheiro
para ter o direito de rir dos outros, eis a grande questao!...

Havia decerto em meu rosto alguma coisa, sintomas do refrangimento de uma alma angustiada, que
assustou Emilia. Ela desviou de mim os olhos e esquivou-se timida e sobressaltada. Parti imediatamente da casa
de D. Matilde; tinha gelo no coragéo e fogo nas faces.

A minha resposta ao insulto de Emilia me parecia ridicula e parva; outras réplicas mais frisantes me
acudiam, que eu desejava ter podido langar ao rosto daquela moga. Envergonhei-me do ridiculo papel que fizera.

— Se ela amasse alguém!... pensava entdo. Eu a insultaria na pessoa dele.

Decorreram dias; em todos eles meu primeiro pensamento, abrindo os olhos, era dessa mulher. Foram
maus dias esses, que tiveram suas manhas de 6dio. Enfim, voltou a calma; o rancor se ocultara no coragdo, como
a fera no covil, para espreitar sua vinganga.

Pouco tempo depois, Geraldo, jantando em minha casa, disse-me de repente no meio de uma conversa:

— Agora me lembro!... Has de fazer-me um favor, Amaral?

— Farei, podendo.

— Mas olha que ¢ segredo. Se disseres uma palavra, esta tudo perdido! Mila ¢ capaz de ficar mal
comigo; e eu antes quero estar mal com meu pai, do que com ela.

— Pelo que vejo tua irma tem parte nisto?

— O negocio € dela. Eu te conto. A senhora minha irma tem a mania de dar esmolas.

— Ah! Nao sabia!

— Pois fica sabendo; mas cuidado!... Ndo dés o menor sinal de que eu te disse semelhante coisa!

— Que interesse tenho eu em te comprometer? Podes estar descansado. Mas entdo, D. Emilia é tdo
caritativa assim? Em uma moga, admira!

— Oh! nem tu fazes idéia! Ela tem uma porcao de velhas, suas protegidas, que ndo se saem da porta. E
ndo contentes ja de pedirem para si, pedem também para os outros. Desde crianca que Mila se acostumou,
quando meu pai volta da cidade, a tirar-lhe todo o dinheiro que ele traz solto na algibeira; e meu pai deixa de
propoésito uma por¢ao de moedinhas de prata, além do que lhe da sempre que ela pede. Pois quase todo esse
dinheiro ¢ filado pelas tais velhas.

Geraldo suspirou:

— Que dinheiro tdo mal gasto. Podia-me servir ao menos para charutos!

— Mas que relagdo tem isso com o teu pedido?

— E verdade! Uma das tais velhas descobriu, ou inventou, o que é mais certo, a historia de uma menina
que perdeu pai e mae, e esta na miséria, sem parentes que olhem para ela. E de que havia de lembrar-se? De
meté-la no recolhimento das 6rfas!

— Foi uma boa lembranga.

— Achas que sim? Melhor, porque ¢s tu quem has de arranjar isto.

— Como? Tua irma?...

— Ela aprovou muito a idéia, e incumbiu-me de obter a admissdo da menina, com um dote, que deve
receber quando se casar. V& que extravagincia! Eu tenho 14 tempo para cuidar dessas coisas? Mas ndo ha
remédio sendo fazer-lhe a vontade. Ha muitos dias que estou para te falar nisso, e felizmente agora lembrou-
me... Tu andas 14 pela Misericordia, conheces aquela gente...

Tive uma inspiragao.

— Pois bem, Geraldo. Fica ao meu cuidado.

— Prometes entdo arranjar o negdcio?

— Dou-te a minha palavra; e quase te posso assegurar que € coisa feita.

— Muito bem; mas que seja logo! Mila nao me deixa, e eu ndo sei ja que desculpas invente!

— Amanha mesmo tratarei disso. Como se chama a menina?

— Homem! Se queres que te diga, ndo sei. Mila deu-me um papel, que eu nem abri. Deve estar no bolso
do meu redingote.
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— Pois isso € indispensavel, assim como a idade, filiagdo...

— Eu vou para casa, e te mando o papel hoje mesmo.

Esperei até a noite com febril impaciéncia. Geraldo ndo cumpriu a promessa; mas no dia seguinte por
volta de uma hora ele apareceu.

— Aqui tens! disse-me tirando da carteira a nota. — E adeus.

— Aonde vais ja? Nao queres jantar?

— Hoje ndo. Vou jantar ao Jardim; temos 14 esta noite um pagodezinho sofrivel.

Ao descer a escada, voltou-se:

— Sim! Eu prometi a Mila que o neg6cio ndo passaria desta semana. V€ se me deixas ficar mal!

— Vai descansado — respondi-lhe sorrindo.

Reli a nota que Geraldo me havia dado. Era uma meia folha de pequeno velino, onde a mao de Emilia
tragara algumas linhas com elegante e fina escritura. Conservei este papel por muito tempo; creio que o queimei
sem querer de envolta com outros. Nem ja me lembra o nome da menina, que teve, sem o saber, uma influéncia
rapida, mas decisiva na minha vida.

Uma carta da mulher que eu amasse talvez ndo produzisse em mim a emogdo que senti lendo aquelas
palavras. Sorria de contentamento, € uma vez machuquei o papel aos labios. Cuidei entdo que afagava a minha
vinganga; mas quanto me enganei! Sorvia o filtro dos 6dios fugaces de um amor espezinhado!

— Ah! Ela ¢ boa e compassiva! murmurava eu. — Estou vingado!...

Até entdo, Paulo, cuidava que um egoismo frio forrasse a alma dessa menina; e tinha medo, porque todo
o desprezo que eu pudesse amassar em meu coragdo para afronta-la iria bater e pulverizar-se nessa crosta
impenetravel.

Recolhi um instante em mim para refletir. Concertado meu plano, a execugdo foi imediata. Tudo me
favorecia: era um sabado, dia em que o Sr. Duarte se recolhia mais cedo; por outro lado o passeio de Geraldo me
assegurava da sua auséncia.

Cheguei a casa do negociante com as primeiras sombras da noite.
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VII

A casa do Sr. Duarte acabava de sofrer uma transformagéo completa.

Quando eu a conheci, ¢ mesmo ainda depois de minha volta, era um velho prédio, feio e irregular,
construido numa das abas da montanha que cinge os amenos vales de Catumbi e Rio Comprido. A chécara
coberta de arvoredo estendia-se pelas encostas até as pitorescas eminéncias de Santa Teresa.

Gozava-se ai de uma vista magnifica, de bons ares e sombras deliciosas. O arrabalde era naquele tempo
mais campo do que ¢ hoje. Ainda a fouce exterminadora da civilizagdo ndo esmoutara os bosques que revestiam
os flancos da montanha. A rua, esse brago mil do centauro cidade, s6 anos depois espregui¢ando pelas encostas
fisgou as garras nos cimos frondosos das colinas. Elas foram outrora, essas lindas colinas, a verde coroa da
jovem Guanabara, hoje velha regateira, calva de suas matas, nua de seus prados.

Caminhos ingremes e sinuosas veredas serpejavam entdo pelas faldas sombrias da montanha, e
prendiam como num abrago as raras habitagdes que alvejavam de longe em longe entre o arvoredo. Limpidas
correntes, que a sede febril do gigante urbano ainda ndo estancara, rolavam trépidas pela escarpa, saltavam de
cascata em cascata, e iam fugindo e garrulando conchegar-se nas alvas bacias debruadas de relva.

As paineiras em flor meneavam a doce brisa da tarde os brilhantes penachos, como numa festa da roga
as mais belas raparigas, soberbas de seus enfeites, balangam airosas ao som da musica as frontes toucadas de
nastros (sic) de fitas.

Cresciam ali bosques espessos de bambus que ciciavam brandamente, enquanto os leques das palmeiras
vibrados pelo vento arpejavam como frauta rustica.

Naqueles lugares nascera Emilia e se criara. Eles foram o molde de sua alma, formada ao contato dessa
alpestre natureza cheia de fragosidades e umbrosas espessuras.

A primeira vez que a timida menina ousou penetrar esse mato esquecido as abas da cidade, tinha ela
onze anos. Até entdo vivera a sombra materna, como flor que se planta em vaso de porcelana e vegeta nos
terracos. Do colo passara ao regago; quando principiou a andar, coseu-se a falda do vestido de sua mae.

Com os habitos sedentarios que tinha a senhora, a orbita do seu giro ndo se estendia além da beira da
casa e do estreito jardim, que uma cerca de tabuas separava da chacara inculta e abandonada; porém mesmo de
longe Emilia enfiava os olhos por entre os grupos de arvores.

Vinham dali rumores vagos e estranhos mistérios que a estremeciam. Logo presa de grande pavor, fugia
a abrigar-se no colo materno.

Um dia venceu a tentagdo. A menina avangou afouta, cuidando encontrar perto a professora. Nao a viu;
quis retroceder e nao teve dnimo; tornou a avangar; o menor ruido a assustava, a mais leve sombra lhe incutia
terrores e vertigens. Até que sucumbiu num ataque de nervos.

Emilia esteve dois dias de cama. A mae declarou-a doente por uma semana. Houve larga discussdo a
respeito do grave acontecimento; um més durante ndo se falou de outra coisa. Julinha foi estar algum tempo com
a prima para distrai-la; e a medrosa menina se viu cercada dos maiores desvelos.

Tudo isto produziu efeito oposto ao que esperava a mée. Cuidava ela conservar assim aquela natureza
fragil, timida e melindrosa, que s6 podia viver elada ao seio materno, como hera ao tronco. Que bem sabia do
gérmen funesto que langara na alma tenra da filha!

Foi a semente da primeira rebelido. Emilia teve grande vergonha de seu panico. Um sentir novo e
estranho, que ndo era desejo, nem raiva, pesar ou contentamento, porém um misto de tudo isso, a intumescer-lhe
a alma; um sentir nunca sentido turbou a inocéncia da menina.

Muita vez a sés as faces lhe ardiam, o sangue fervia dentro, as lagrimas saltavam dos olhos; stbito
erguia-se, com o talhe ereto, a cabega desafrontada, o olhar aceso, ¢ um sorriso — que sorriso! — mordido no
labio turgido. Erguia-se para bater com o pé no chao e desafiar do gesto uma visdo de sua fantasia.

A teima infantil, que devia ser orgulho na mulher, estava-se gerando naquele coragdo de menina.

Uma noite, ao deitar, Emilia jurou que arrostaria tudo para atravessar ela s6 a alameda da chacara. Seu
dito, seu feito, e logo feito. Os primeiros albores do dia a acharam ja pronta. A excegdo de alguns escravos, todos
dormiam na casa.

Esgueirou-se furtivamente pelas escadas e ganhou a cerca. Da cancela até o fim da alameda foi uma
corrida s6 e de olhos fechados. La parou, tomou folego e correu a vista espavorida pelas densas e escuras
ramadas. Disparou nova corrida, mas ja senhora de si. Assim percorreu duas ou trés vezes a alameda. Quando o
sol nasceu, entrava ela sem ter sido pressentida, e metia-se na cama, onde sua mae com pouco a foi despertar.

Nesse dia Emilia esteve de uma alegria que ndo mostrara recebendo a mais enfeitada de suas bonecas.
Saltava de contente; a ponta de seu pé calcava mais firme o chdo como se o quisera repelir, tanto o passo era
firme e altivo. A luz filtrava mais viva na pupila negra; a mao tinha tais impetos nervosos que partia as penas
escrevendo, e amarrotava a costura.

— Foi essa minha primeira travessura — me dizia ela contando as suas recordac¢des de infancia. Dai
em diante a minha afouteza foi em progresso. Um ano depois o mato j4 ndo tinha segredos para mim; eu
conhecia todos os trilhos e veredas, sabia onde estava a melhor goiabeira, o cajueiro mais doce, € o coco de
indaia, de que eu era muito gulosa! Eu mesma... O senhor acredita?... trepava nas arvores, pendurava-me aos
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ramos, ¢ saltava pelas ladeiras as mais ingremes.

— E sua mae consentia nisso? perguntava-lhe eu.

— Nao consentia, nao! Pobre mae! Nunca ela o soube. Eu aproveitava as horas de estudo em que me
deixavam so. A sala dava para o jardim; numa volta ou noutra eu ganhava a chacara, sem que me vissem.
Demais, sonsa como era entdo, ninguém em casa podia desconfiar das minhas travessuras. Diante de gente tinha
tal acanhamento que até ja aborrecia. Minha mestra chamava a isso com muita graga a minha ferocidade caseira!

Fora assim, Paulo, que se formara essa natureza timida ao mesmo tempo que audaz. Havia nela a
transfusdo de duas almas, uma alma de crianga e outra alma de heroina. S6 em face da natureza, a agreste poesia
daqueles ermos comunicava com seu espirito e o enchia de arrojos admiraveis. Em presenga de alguém a vida
soldava-se no intimo como num involucro impenetravel; restava apenas na superficie uma sensibilidade irritavel.

Com a idade essa menina assumira a pouco e pouco o governo despético da casa e da familia. Desde o
pai até o ultimo dos escravos todos lhe obedeciam cegamente. Ela recebia com gentileza de moca e dignidade de
senhora a homenagem devida a superioridade do seu espirito.

Um dia, Emilia, que ja comecara a freqlientar a sociedade, surpreendeu sua alma triste e desconsolada
no meio daquela velha habitacdo; pareceu-lhe isso um degredo dos ricos saldes onde algumas noites se expandia
a sua beleza.

Disse entdo uma palavra. De repente o feio edificio surgiu das ruinas maior e suntuoso, entre jardins,
marmores e repuxos; foi coberto de vasos, pinturas e tapegarias; encheu-se de ricas mobilias; teve grande trem,
numerosa criadagem e servi¢o magnifico a européia.

Um dos novos criados, que ndo me conhecia, levara meu cartdo de visita. Esperando, eu observava pelas
janelas, a luz frouxa das estrelas, os tabuleiros de relva e os alvos passeios que se recortavam na areia da chacara.
Nada sabendo ainda, sentia em tudo quanto me cercava o tato delicado das maos de Emilia.

Ouvi perto de mim a voz do Sr. Duarte.

— Bem aparecido, doutor, nesta sua casa! Cuidei que estava mal com ela!

O negociante conduziu-me, através de grandes salas, que estavam acabando de decorar, a uma saleta do
lado oposto do edificio.

D. Leocadia cosia junto & mesa; Emilia estava ao piano; mas vendo-me entrar, levantou-se,
correspondeu com a costumada frieza ao meu cumprimento, e foi recostar-se a sacada.
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VI

Passei alguns instantes a conversar com D. Leocadia junto a mesa. O negociante sentara-se numa
cadeira de palha a porta do terrago, onde regularmente todas as noites fumava seu charuto.

— Sr. Duarte! disse eu alteando a voz.

— Doutor!

— O senhor estd lembrado do que se passou entre nos hé trés anos, logo depois do restabelecimento de
D. Emilia?

— A que respeito?...

— A respeito da maneira generosa por que o senhor quis recompensar 0s pequenos servicos que eu...

— Ah! lembro-me!...

— Pequenos servigos, doutor! acudiu D. Leocadia. Um irmao nao faria por sua irma o que o senhor fez
por Mila.

— Fiz o0 meu dever, minha senhora, e nada mais; um simples dever de médico!

— Nao! O senhor pode pensar como quiser; mas eu sei que lhe devo a vida de minha filha, doutor. Se
nao fosse o senhor...

— Que passou vinte e tantos dias, quase sem dormir, ndo pensando em outra coisa... Cuida que eu nao
vi o seu desespero quando Mila piorou? E até uma vez...

— Perdao, D. Leocadia! disse eu muito contrariado. A senhora compreende que nao vim lembrar o que
se passou ha tanto tempo para provocar elogios, que ndo merego, e que, desculpe, me desagradam sempre.

— E tal e qual: sobre isto ndo é capaz de ceder. No o contrarie, mana.

— Esta bem, doutor, ndo se zangue; ja me calo — respondeu a senhora com bondade.

— Repito — continuei —, ndo fiz mais do que a minha obrigacdo; e, quando recusei a recompensa
generosa que o Sr. Duarte me ofereceu, tive para isso uma razao. Nao sei se lhe disse?

— Creio que sim; mas ndo me recordo bem.

— Recusei por interesse...

— Ora, doutor!... murmurou timidamente a tia de Emilia.

— E verdade, D. Leocadia, por interesse € ambicao! Também tenho as minhas supersti¢cdes! Acreditava,
e ainda acredito, que a minha primeira cura me devia dar felicidade, se eu a votasse como pia oferenda a ciéncia
¢ a humanidade. E ndo me enganei!... Foi sua amizade, Sr. Duarte, e a maneira por que recomendou 0 meu nome
aos seus amigos que me fizeram conhecido e chamado.

— Diga o seu talento; isto sim € que o fez conhecido e hé de torna-lo um dos primeiros médicos do Rio
de Janeiro.

— Nao tenho tais pretensdes. Ja vé pois, D. Leocadia, que meu desinteresse ndo passou de uma pequena
especulagao feita sobre a amizade e gratiddao de sua familia!

Durante esta conversa eu ndo deixara de observar Emilia. Ela estava ainda na janela; a principio fez um
movimento para voltar-se, que logo reprimiu depois pendera a fronte na mao e conservara-se imovel.

As minhas ultimas palavras a arrancaram bruscamente a essa atitude pensativa; atravessou a sala e veio
sentar-se no sofa, defronte de mim. Toda ela era desdém e altivez. Nos cruzamos um olhar, como dois
adversarios cruzam o ferro, comecando o combate.

— O doutor esta gracejando! disse-me D. Leocadia.

— Demais, eu ndo fui tdo desinteressado como parecia, porque... Deve recordar-se, Sr. Duarte...
Recusando naquela ocasido prometi-lhe contudo que, se alguma vez me achasse em embaragos, ndo recorreria a
nenhuma outra pessoa...

— E exato! O senhor deu-me a sua palavra... Mas infelizmente ainda ndo chegou essa ocasido, e receio
que nunca chegue.

— Pois chegou! disse eu corando, malgrado meu.

Nao obstante a punigdo que eu ia infligir a essa moga, e a zombaria de minha simulada cupidez, ndo me
pude eximir ao vexame de parecer um instante dominado por mesquinho interesse pecunidrio em face de pessoas
que me estimavam. Mas o prazer da vinganca me arrastava.

— Seriamente, doutor? exclamou Duarte. — Nao sabe quanto isso me alegra. Disponha francamente de
mim. Quanto precisa?

— Fale — acudiu D. Leocédia. — Nao se acanhe. Mano José deseja sinceramente mostrar-lhe sua
amizade.

Emilia me fizera justica; depois do que havia passado entre nos, ela sentia que eu era homem a morrer
na miséria antes de estender a mao ao dinheiro do pai. Seu olhar fito em mim parecia querer arrancar-me do
fundo da consciéncia a minha intencao oculta.

— Interesso-me — dizia eu — por uma crianga desvalida que perdeu os pais... Espero obter a sua
entrada no recolhimento das 6rfas, e desejava nessa mesma ocasido fazer-lhe um pequeno dote...

— Muito bem, doutor! exclamou D. Leocadia. — Néao pode haver dinheiro mais bem empregado!
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— E eu tenho o maior prazer em concorrer para tdo bela acdo! De quanto serd o dote que nos lhe
devemos fazer?

— Com licenga, Sr. Duarte! Eu protesto contra esse nos: o dote ha de ser dado por mim so; quero ter o
egoismo dessa boa agdo, a primeira e talvez a unica de minha vida.

— Que teimoso que ele é! observou D. Leocédia rindo-se.

— Meu egoismo porém nao deve prejudicar a minha protegida, privando-a da caridade de uma familia
que tantos beneficios lhe pode fazer. Por isso desejo que também a conhegam...

Tirei da carteira a lembranga dada a Geraldo pela irma.

Emilia, que mudara de cores desde que eu falei na menina, fez um gesto, como se ao primeiro impulso
se quisesse precipitar para me arrebatar das maos o papel que eu lia. Mas em vez desse movimento o talhe
descaiu, como um corpo a que desmaia a vida: a sua altivez sucumbia vencida.

— Deste modo, Sr. Duarte, eu persisto ainda na minha primeira idéia ... na minha supersti¢cao. Especulo
ainda! A minha primeira cura sera sempre o melhor momento da minha vida; com o prego dela poderei remir da
desgraca a uma pobre criatura! Ao mesmo tempo livro-o da violéncia que fiz a sua generosidade, recusando
outrora o pagamento dos meus servigos.

Destas palavras, aquelas que tinham uma significacdo pecunidria, minha voz as pronunciava com tal
aspereza que parecia querer dar-lhes o tinido metalico de moedas.

— Aqui tem a minha conta — conclui.

Emilia estremeceu.

— Que ¢ isso, doutor? exclamou o negociante ressentido. — Cem mil-réis?...

— Pelo tratamento de Emilia? acudiu D. Leocadia.

— Acha que ¢ muito?

— Ora, o senhor estd zombando conosco! Pois havemos de lhe dar somente essa ridicula quantia pelo
trabalho imenso que teve...

— Que trabalho! Umas vinte visitas, que para um médico principiante sdo generosamente pagas a cinco
mil-réis!

— O que ¢ que vocé chama visitas, doutor? Passar as noites em claro...

— Olhe 14, D. Leocadia. Eu me agasto com a senhora!

— Decididamente, Dr. Amaral, ndo lhe pago esta conta. Se quiser acrescentar uma cifra, bem!

— Neste caso ficaremos como dantes.

— Mas escute, doutor...

— O melhor ¢ ndo falarmos mais disso! atalhei eu.

Emilia ergueu-se arrebatadamente.

— Papai, dé-me essa conta! disse ela. Sua mio tremia segurando o papel, que ela devorou com a vista,
de pé, junto a mesa.

Tu adivinhas, Paulo, o sentimento e a intengdo com que escrevera eu essa conta: seu nome, sua pessoa,
sua vida, posso dizé-lo, sua vida de moca bela, rica e adorada, ali estava cotada no mesquinho algarismo! Eu lhe
dava plena quitacdo do seu reconhecimento!

Ela esteve muito tempo a ler; depois as réseas palpebras, franjadas de longos cilios, desvendaram os
olhos, que ela pds em mim, imidos da ténue marugem de uma lagrima estalada.

— Sou eu quem devo pagar-lhe! disse-me, vibrando a voz.

E ao mesmo tempo o papel voou em pedacos sobre a mesa.

— Milal... murmurou D. Leocadia.

Emilia atravessou o saldo ¢ desapareceu.

— Fla tem razao! disse o pai erguendo-se. — Entre nos, doutor, ndo ha necessidade de contas, nem de
recibos. Vou dar-lhe...

— O qué, Sr. Duarte?

— O menos que € possivel... as seis cifras.

— E escusado! Ja disse... falemos de outra coisa.

Esta cena, que eu acabava de representar, me fatigara horrivelmente. Mudei de conversa. Veio o cha, e
Mila ndo voltou a sala. Retirei-me triste.

No dia seguinte mandei um procurador receber do Sr. Duarte com uma ordem minha os cem mil-réis.
Esse sujeito ia prevenido; disse ao negociante que para evitar demoras adiantara aquele dinheiro no
recolhimento, de modo que tratava-se de um reembolso. O pai de Emilia foi obrigado a ceder.

Tive nesse dia alegrias pueris. Como uma crianga... E eu o era entdo; homem para a razdo sim, mas
crianga ainda para a paixdo que ndo me tinha encanecido a alma!... Ria-me so, enchia a imaginacdo das idéias
mais extravagantes... Nao te revoltes, Paulo! J& te confessei: essa mulher, que devia envelhecer-me o coragdo,
comecava fazendo-me menino.

Desde entdo percebi em mim um desejo novo, um desejo vivo e ardente de ver Emilia. Ndo podia voltar
a casa de seu pai, que cu visitava de longe em longe, sem mostrar afd que ndo devia. Esperava encontra-la em
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Matacavalos; mas nessa quinta-feira deixou de ir a partida de D. Matilde.

A menina entrara para o recolhimento; eu cumprira a promessa feita a Geraldo como se nada houvera
passado. Disse-me ele que a irma ndo lhe fizera a menor observacdo; mas ela soube pela velha que eu tinha
acrescentado, sempre em seu nome, o dote da sua protegida.

Fazia justamente uma semana que eu tinha ido ao Rio Comprido; muito cedo ainda, as sete horas da
manha, recebi um bilhete de D. Leocéadia.

Dizia-me ela:

"Noés o esperamos hoje para jantar. Nao lhe digo o motivo deste convite de proposito, para que a
curiosidade de saber o obrigue a vir sem falta e mais cedo."

A letra era de Emilia.

Eu tremi! E verdade, Paulo! Nao conhecia ainda o carater dessa menina; mas sabia ja que ousadias tinha
seu orgulho de mulher formosa, habituada a ver o mundo aplaudir-lhe todos os caprichos.

Que nova humilha¢@o me reservava ela!
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IX

Admirei-me, chegando, da auséncia de convidados, e especialmente da familia de D. Matilde.

— Parece que ndo esperam ninguém mais — respondeu-me o criado. — O senhor mesmo janta na
cidade.

Entretanto a casa, cujos reparos haviam completamente terminado, estava preparada como para grande
recepgdo: notava-se em toda ela o ar de festa que expande a fisionomia dos edificios como a das pessoas, porque
os edificios inspiram a alma daqueles que os habitam.

D. Leocadia veio receber-me.

— Ja sei que esta muito curioso de saber o motivo deste jantar?

— Creio que, apesar de nao ser dos mais atilados, ja o adivinhei!

— Deveras! Vamos a ver!

— E mais uma prova da sua bondade para comigo, e de seus repetidos obséquios...

— Pois ndo acertou! Pretendiamos, logo que se acabassem as obras da casa, reunir aqui todas as pessoas
da nossa amizade; porém mano José ndo entende destas coisas, Geraldo ¢ uma crianca... E n6s queriamos saber a
opinido de uma pessoa de gosto... Talvez note alguma coisa que ndo pareca bem!

Era um pretexto. D. Leocadia repetia a ligdo que recebera da sobrinha. O império dessa menina era tal
que ndo impunha unicamente obediéncia as pessoas que a cercavam; obrigava-as a se identificarem com a sua
vontade, anulando-se.

Emilia apareceu. Na simplicidade extrema de seu trajo ela parecia apenas vestida, tal era o realce de sua
beleza nativa, e a sobriedade dos enfeites; entretanto nunca roupas de virgem foram assim avaras de encantos. A
beleza ndo se mostrava, transparecia.

Ela vinha, como sempre, coroada pela régia altivez, que era o gesto de sua formosura; porém nesse dia
perpassava-lhe na fronte de ordinario tdo limpida uma ténue sombra, de uma magoa talvez.

Cortejou-me, ndo fria, mas séria; foi até a janela, e veio depois sentar-se ao piano. Enquanto eu
continuava a conversar com D. Leocadia, suas maos corriam lentamente pelo teclado, que exalava uns arpejos
frouxos e dolentes.

D. Leocédia saira um instante.

O piano calou-se, enfim. Eu vi Emilia de pé no meio da sala, hesitando no passo que a devia aproximar
de mim:

— Perdoe-me! disse-me ela.

E a voz com que o disse tinha modulagdes sublimes.

— Sei agora quanto o ofendi! Nao sabia entdo quanto lhe devo! Minha tia contou-me...

— A senhora nada me deve, D. Emilia. Estou pago! J& recebi o meu salario. Foi o prego de uma
gratiddo que tanto a incomodava!

— Nao me diga isso! Seja sempre generoso!

— Quem deve sou eu. Um doente rico tem a sua disposi¢do todos os médicos e os melhores; mas, para
um médico principiante e desconhecido, um doente que paga bem ¢ uma fortuna!

— Eu mereci estas palavras, porque fui ma e injusta... Fui até sem delicadeza!l... Mas se lhe
confessasse... teria pena de mim!

— Confessar-me o qué, D. Emilia? perguntei comovido.

A tia voltava.

— Logo!...

Ela articulou essa palavra, ja calma e sem o menor vexame, com a voz tao clara, que D. Leocéadia devia
ter ouvido.

Eu ia de mistério em mistério. Que significava a estranha confidéncia de Emilia? Que exprimia aquele
misto de franqueza e reserva, de placidez e emogéo?

Depois de jantar fomos correr a chacara.

A amabilidade, ainda cerimoniosa, mas doce, com que Emilia me tratava, foi tdo sensivel que D.
Leocadia a notou, apesar da sua constante bonomia.

— Ah! Ja fizeram as pazes? disse-nos a senhora. — Muito bem!

— Nunca estivemos mal, minha tia. Nao nos conheciamos; nio ¢ verdade? replicou Emilia voltando-se
para mim.

A maliciosa e gentil menina, que dirigia o passeio, andava de propdsito com extrema rapidez para
fatigar a tia: afinal o conseguiu.

— Nao posso mais! Estou muito cansada! murmurou D. Leocadia, deixando-se cair num banco de
pedra.

Estdavamos junto de uma cascatinha, onde tinham arranjado uma gruta, um pequeno lago e outros
embelezamentos.

— Venha ver a cascata! me disse Emilia.
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Acompanhei-a até a margem do tanque; ficavamos a alguns passos apenas de D. Leocadia, porém o
rumor das aguas que latiam entre as rochas abafavas nossas palavras. Emilia esteve a brincar, com umas flores
aquaticas que vegetavam nas fendas, saltando de pedra em pedra. Eu vi-a oscilar sobre uma ponta de rochedo
coberto de musgos e batido pelas aguas.

De repente voltou-se:

— O senhor me julga muito ingrata?

— Eu, D. Emilia?

— Oh! Nao negue! Eu sinto!... Pois enganou-se! O que eu sou... Talvez ndo lhe saiba dizer...

Ela abaixou os olhos para os borbotdes de espuma que se esfrolavam a seus pés.

— Sou... um espirito que duvida, um corag¢ao que vacila!

Eu ndo compreendia; estava surpreso.

— Esta gratiddo que eu lhe consagro hé trés anos — continuou ela — tem sido a minha tnica alegria!

— Como ¢ possivel, D. Emilia? Nao acredito!...

— Pois creia! Tenho uma testemunha...

— Qual?

— Conhece?...

— A minha carta!...

Ela passara rapida pelos meus olhos a carta que eu tinha escrito ao pai logo depois do seu
restabelecimento.

— Esta assim amarrotada... Ndo sabe por qué? E ela que envolve os cabelos de minha mie!

Emudecemos ambos. O papel desapareceu outra vez; tinha-o escondido no seio. Passado um instante
Emilia falou de novo, mas absorta, como se falara consigo mesma num recolho intimo:

— Nao acredito no amor!... Alguma coisa me diz que ndo amarei nunca!... Entretanto o coragdo sente...
tem necessidade de uma afeigdo criada por ele s6, e que ndo venha do sangue. H4 uma por¢do d'alma que
pertence a familia e vive nela, como as raizes desta planta, no seio da terra que a produz... Mas a outra porgao,
essa € nossa unicamente e também precisa de sentir e viver! Nao € assim?

— Deus quis que fosse assim, para que a humanidade existisse.

— Deus quis... Mas por que me pos ele n'alma esta duvida cruel?... Tenho dezessete anos, e ja me sinto
orfa das minhas esperancas!

— A senhora, D. Emilia? Que lhe falta? Espirito, formosura e riqueza, tudo que o mundo admira...

— Eu quisera ndo ser admirada, mas...

Ela hesitou e reprimiu a palavra que ia pronunciar.

— Naéo falemos nisso. Ja lhe disse que ndo acredito em paixdes. Durante o ano que passou, esperdicei
por ai, por essas reunides, meus sonhos, minhas alegrias, minha alma! Sabe o que eu trazia? A desilusao!...
Quando entrava em mim ndo achava sendo uma lembranca doce e pura.. Era a minha boa gratiddo, o
reconhecimento que eu lhe votava... E ndo sabia tudo ainda... Nao tinha ainda aqui como agora suas lagrimas!...

— Obrigado, D. Emilia!

— Oh! Ndo me agradeca!... Escute-me! Essa gratiddo, esse sentimento bom e puro, era uma coisa
minha, oculta e desconhecida, que eu dedicava no siléncio de minha alma a sua memoria... porém nao ao senhor!

— Ah!

— Do senhor, eu tinha medo, quando o via. Tinha medo que me arrancasse também do espirito mais
essa doce ilusdo. Desculpe-me: eu ndo o conhecia entdo. Duvidava...

— Mas por que motivo? Percebeu alguma vez em mim a menor intengdo de abusar?...

— Nunca!... Era uma coisa que no estava em mim! Um temor vago e indefinivel... Parecia-me que o
halito de sua primeira palavra vinha murchar em minha alma a unica flor de sentimento que brotara nela... E eu
defendia-me afastando-o... Naquela noite... ndo o entendi... Disse aquelas mas palavras... Perdoe-me! Eu também
sofri... Sofri mais porque elas ndo eram vinganga, ndo. Gemidos, sim, de quem tanto perdial...

Fui eu entfo, eu insultado e escarnecido, que pedi a essa mulher o perddo de minha vinganga.

A tarde caia. A soliddo comegava a encher-se de sombras, de perfumes, de eloqiientes siléncios. Emilia
sorveu com delicias esse respiro dos campos na hora do creptsculo.

— Que linda tarde!... murmurou. — Aqui... parece-me que eu poderia crer... Mas 1a!...

Seu labio desfolhou um triste sorriso.

— Vamos, Mila! disse D. Leocadia.

— Sim, minha tia.

Ela estendeu-me entre as rendas de seu lengo a ponta dos dedos que eu apertei de leve.

— Seja meu amigo!

E desceu como um silfo, voando sobre as pedras da cascata.
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Toda a noite tive deslumbramentos n'alma.

Que esfinge era essa moga de dezoito anos?

Virgem, que o severo pudor velava, e falando de amor com a franqueza e a calma de quem ja dele se
saciara! Coracdo puro de paixdes ¢ ermo ja de esperangas!

Seria a congelagdo precoce do sentimento?

Nao! pensava eu. Deve de ser a ingenuidade da inocéncia. As rosas de sua alma ndo podem ter assim
murchado na primavera da vida; estdo apenas em botdo; o que as desmaia é sombra da infancia ainda, e ndo o
verme do coragdo — a davida.

Amava Emilia, sem o saber; comecei a adora-la.

Que horas encantadas vivi repassando na memoria os seus desdéns! Agora eu os compreendia: eles me
revelavam a tormenta de uma paixdo nascente, que tolda a manha da vida, como as tempestades dos primeiros
dias do ano. Ela tinha medo de amar-me...Talvez amava-me j4, resistindo ainda!...

— Meu Deus! exclamei. — Que fiz eu para tanta felicidade!...

Uma circunstancia unicamente me parecia obscura, depois da confidéncia de Emilia. Era a maneira por
que me tinha recebido a primeira vez depois da minha volta. Era sobretudo aquele olhar fulgurante de cdlera, de
tdo soberba colera! Ndo houvera nos seus olhos despeito s6 ou repulsdo; houvera mais que 6dio, profundo
rancor.

Uma vez pedi-lhe a explicagdo desse olhar; ela enrubesceu:

— Nao me pergunte isso!... Nao lho direi nunca!

Dois dias depois da nossa conversa junto a cascata, fui a Matacavalos, onde esperava encontra-la. la
cheio dos enlevos de tdo sonhadas esperangas, inundado da felicidade que borbotava em meu seio... Ia assim,
transbordando diluvios de imenso amor, que ansiava por se rojar a seus pés.

E bastou a sua presenga para confranger de subito as enérgicas expansdes de minha alma.

Ela respondeu ao meu cumprimento com afabilidade; mas... Era a mesma afabilidade que dispensava a
turba dos seus adoradores! Quanto achei doce o passado desdém, que ao menos me distinguia!

Emilia mostrava ter completamente esquecido quanto entre nés houvera trés dias antes. Uma vez no
correr da noite quis falar-lhe. Vendo-me aproximar, toda sua pessoa envolveu-se de repente na frieza glacial, que
de longe ainda ja me tinha congelado a palavra nos labios. Essa mulher, cheia de graga e vida, tinha o magico
poder de fazer-se marmore, quando queria.

Nessa noite ela retirou-se mais tarde do que tinha costume. Ao sair passou junto de mim sorrindo:

— Nao quis hoje conversar comigo? disse-me com um doce enfado.

Faze idéia do pasmo em que fiquei.

Emilia continuou a ser para mim uma esfinge. Animado por aquela palavra afetuosa tornei-me assiduo
junto dela; porém encontrava sempre o mesmo acolhimento; gelo na fronte, e sarcasmo no labio. Era quando eu
menos esperava, nalgum momento em que nos achavamos sés, que ela vertia sobre mim, num olhar ou numa
palavra, a ternura de sua alma. Mas depois, quantos amargores, quantos azedumes nao me custavam aquelas
gotas de mel?

A reunido de que me falara D. Leocadia realizou-se afinal. Era o aniversario do Sr. Duarte. A casa do
negociante encheu-se pela primeira vez de uma multidao de convidados. A festa comegou de manha e acabou em
um baile espléndido ao alvorecer do dia seguinte.

A noite uma cascata de luz, borbotando dos saldes, despenhou-se pelos jardins e alamedas da chacara.
Os repuxos de marmore esguichavam rubis e diamantes liquidos. As folhas, que a brisa balougava, eram nesse
adereco do baile as esmeraldas, tremulando entre dscuas de ouro.

Que magnificéncias de luxo, que pompas, a natureza ¢ a arte ndo derramavam sobre aquela festa
noturna! Um céu abriu-se ali; e a deusa dele atravessava com gesto olimpio a via-lactea dos saldes
resplandecentes. Seu passo tinha o sereno deslize, que foi o atributo da divindade; ela movia-se como o cisne
sobre as dguas, por uma ligeira ondulacio das formas.

A multiddo afastava-se para deixa-la passar sem eclipse, na plenitude de sua beleza. Assim, por entre o
espléndido turbilhdo, ela assomava como um sorriso; e era realmente o sorriso mimoso daquela noite espléndida.

Eu contemplava-a de longe e arredado. Sentia-me triste. O dia inteiro, Emilia, absorvida pela festa, nem
sequer notara a minha presenca. Esquecia-se de si propria, das homenagens ardentes rendidas a sua beleza, para
ocupar-se exclusivamente dessa exibi¢ao de luxo e riqueza, que ela preparara como uma inspiragao de artista ou
poeta, como um painel ou um poema.

Foi s6 quando o edificio iluminou-se e a orquestra derramou torrentes de harmonia que Emilia recolheu
em si. Sem duvida nesse momento ela deixou de ser artista para ser mulher. Vi-a algum tempo absorta e isolada
em sua alma, no meio da turba de adoradores.

De repente sobressaltou-se; como uma estrela, que se desnubla em noite limpida, comegou a cintilar. A
quadrilha a chamava. Ela atravessou a sala, semeando sorrisos e enlevos n'alma daquela multiddo extatica, e
desapareceu.
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Fiquei onde estava, e sem animo de segui-la.

Eram onze horas ja. Duas vezes tinha-me dirigido & porta para me retirar, e duas vezes achara um
pretexto para demorar-me. Emilia passou pelo brago do Dr. Chaves.

— Qual ¢ a contradanga que eu lhe dei? disse-me ela com a maior naturalidade.

Essa palavra magoou-me ainda mais. Eu pensava que Emilia reparasse na minha esquivanga, e iludira-
me. la desfazer o seu engano, quando ela atalhou-me:

— Ah!... Foi a sexta... E esta!

Depois voltou-se para seu cavalheiro:

— O senhor permite?...

Deixando o brago do deputado, tomou o meu.

— Creio que a senhora enganou-se, D. Emilia.

— Parece-lhe?... acudiu sorrindo.

— Decerto! S6 um engano me podia dar este prazer. Eu ndo me animava a pedir-lhe uma contradanga.

— Pois eu creio que foi o senhor quem se enganou. Nao lhe perguntei qual foi a quadrilha que me
pediu, mas sim a que eu lhe dei... embora ndo me pedisse!

— Ah! Perdao!

— Eu devia — respondeu-me séria. — Lembre-se! Era uma reparacgao.

— Embora! Como me podia eu supor tao feliz!

— Porqué! Por dancar uma contradancga comigo? disse ela rindo. — Meu Deus! O que ¢ essa felicidade
que os outros acham em coisas tdo pequenas € eu...

— E a senhora?...

— E eu ainda ndo encontrei na minha vida.

— Nao diga isso, D. Emilia! A senhora nao ¢ feliz?

Tinhamos chegado ao terrago, onde as luzes, brilhando entre as grandes folhas das palmeiras imperiais
agitadas pela brisa, faziam sobre o pavimento uma ondulag@o constante de claros e sombras. Algumas flores de
magnolia exalavam para nds o seu fresco perfume.

— Nao, ndo sou feliz— disse Emilia descaindo-lhe a fronte. — Nada daquilo em que o mundo pensa
que esta a felicidade, nada me falta; e eu ndo a tenho; nio sei acha-la onde todos a encontram a cada momento.
As vezes, quantas!... sinto um quer que seja, uma ligeira emogio, como um sorriso que vem despontando em
minha alma. E talvez a felicidade, digo baixinho; e fico muda e extética para nio perturbar dentro em mim esse
débil raio que vai nascendo. Mas de repente some-se tudo, como se um abismo se abrisse: procuro minha alma
nesse vacuo imenso, € ndo a sinto!

Emilia falara maviosa e triste; nesse momento ela pos os olhos em mim e sorriu.

— Se isto fosse uma enfermidade, o senhor curava-me; mas nao é. E quem sabe? Talvez seja!

— Nio é uma enfermidade, ndo; é outra coisa.

— O qué? Diga!

— Naéo sera um sonho ainda ndo realizado?... Uma aspiragdo vaga e indefinida?

— Pode ser! Nao sei! respondeu-me com encantadora ingenuidade.

Meu coracao abriu-se de novo a doce esperanca, que dele se partira.

Depois desse baile, a casa de Duarte recebeu todos os domingos a sociedade que D. Matilde reunia
habitualmente nas quintas-feiras. Encontrava-me pois com Emilia dois dias na semana, além das visitas que
algumas tardes fazia ao Rio Comprido.
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XI

As vicissitudes de frieza e indiferenga, com que Emilia me tratava, ndo tinham nada que se parecesse
com o jogo bem conhecido das mogas loureiras, que desdenham quem as persegue e procuram quem as foge.
Nao havia regra nos seus caprichos. Quando ela queria vir a mim, vinha, sem afetagdo, francamente, estivesse eu
perto ou longe, embebido a contempla-la ou distraido ao brago de outra moga.

Emilia ndo tinha rivais, ndo me disputava a ninguém; dominava-me na soberania de sua beleza, e atraia-
me ou arredava-me a seu bel-prazer, com um cenho apenas da sua graciosa majestade.

Eu era para essa moga como um vaso onde ela guardava as esséncias de sua alma para mais tarde
aspirar-lhes o perfume. Quando chegavam as horas dessa afluéncia do coragdo, ela procurava-me para vaza-la
em mim: a sua palavra ardente abundava entdo do ldbio vivido. Outros dias chegava-se muda e absorta; parecia
haver dentro dela uma grande solidao, onde seu espirito se perdia.

— Diga-me alguma coisa! murmurava ela. — Fale-me... Fale do céu, das nuvens, do mar, do que Deus
criou de melhor neste mundo!...

E eu falava; e ela bebia as minhas palavras, que lhe matavam a sede d'alma.

Fora desses momentos, em que sua alma sentia uma necessidade irresistivel de expansdo ou de
absorcdo, ela parecia esquecer-me.

Foi por este tempo que eu tomei uma grande resolucdo. Afagara sempre a idéia de ter uma pequena
chacara onde me refugiasse as tardes, escapando ao burburinho da cidade.

Aproveitei esse pretexto para aproximar-me de Emilia. Indo visitd-la um dia, vi com escritos uma
casinha pendurada na aba da montanha, perto de sua chéacara. Dali descortinava-se o seu jardim, o terraco e as
janelas dos aposentos que ela ocupava na face esquerda do edificio. Com um 6culo de alcance eu poderia vé-la a
cada momento.

Alugada a casa, assaltou-me o receio de desagradar-lhe. Sabia eu se era amado? E quando o fosse ja, a
imprudéncia que ia cometer ndo assustaria uma afei¢ao nascente?

— Nio importa! pensei eu. — E um meio decisivo de saber se ela me ama.

Fui vé-la. Estava no jardim com D. Leocadia; brincava com um grande cdo da Terra Nova, e parecia
sentir um indefinivel prazer em irritar a célera do tranqiiilo animal. Uma vez corri, pensando que ela ia ser vitima
da sua imprudéncia; o cdo irado rosnava, encolhendo o dorso, e rolando a pupila injetada.

Emilia sorriu; a um gesto de sua mao, o animal foi deitar-se a seus pés, acariciando a fimbria do vestido.
Ela atirou-lhe um olhar desdenhoso, ¢ tocando-o com a ponta da botina obrigou-o a afastar-se. Depois voltou-se
para mim com uma expressao indefinivel de orgulho repassado de tédio:

— Nao tenha receio... Tudo aqui me obedece, até este bruto!... Por mais que o irrite... Nao passa disso!

Anunciei-lhe a resolugdo que tomara de aproximar-me dela; e o fiz trémulo e receoso. Respondeu-me
com simplicidade:

— Melhor! Estaremos mais perto! Estimo bem.

— Pois eu receava que isso lhe desagradasse!

— Por que motivo?

— Ja ndo tem medo?... perguntei-lhe sorrindo.

— Do senhor?... Nao!... De mim... talvez.

Emilia tinha dessas frases incompletas, proferidas com uma singeleza volubil, das quais era impossivel
compreender o verdadeiro sentido.

Imagina que delicia foram para mim os dois breves meses que passei naquele pitoresco retiro do Rio
Comprido, onde eu me abrigava todas as tardes como no regaco da felicidade. Trabalhava entdo com entusiasmo.
Os jubilos que vertiam de minha alma sobrariam a vida mais prédiga; eu tinha ventura em profusdo, que chegaria
bem para encher duas existéncias. E entretanto ndo ousara ainda confessar a Emilia o meu amor!

Como as plantas mimosas, a minha ventura s6 floria na sombra. Era na intimidade e no isolamento que
Emilia vertia para mim os perfumes de sua alma. Na sala, apesar de marcar-me com a distingéo sutil e delicada
que ¢ um tato do coragdo, contudo eu sentia que o seu olhar soberano me confundia entre a multiddo, sobre que
ela reinava pela formosura. As noites em que do seu labio altivo fluiam ondas de fino sarcasmo, nem a minha
submissa admirag@o achava graca perante ela.

Chegou a véspera de Corpo de Deus. Emilia estava sentada ao meu lado:

— Amanha nio vou a cidade — disse-me ela. — Se o dia estiver bonito como o de hoje, pretendo fazer
um passeio, que ha muito tempo ndo fago. Quer acompanhar-me?

— la suplicar-lhe esse favor, mas ndo me animava.

— Iremos até o alto da montanha. Quando eu percorria s6 essas veredas escarpadas, os rumores da
mata, as grandes sombras que oscilam pelas encostas, o ermo da profunda soliddo, me faziam cismar, e sentir
coisas que eu ndo compreendia. Desejava ter ali, perto de mim, alguém a quem falar; um coragdo amigo que
recolhesse o que transbordava do meu, para mo restituir depois. Iremos juntos amanha. Quero ver como sentirei
agora ao seu lado, o que sentia outrora no isolamento de minha alma.

As onze horas da manhi eu esperava por Emilia, no lugar que ela me designara na véspera. Era um
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bosque espesso de bambus, que ficava distante da casa, mas dentro ainda de sua chacara. Para chegar ali,
atravessei o mato, que se estendia desde a minha habitagdo pela encosta da montanha. Tomara o disfarce de
cacador, a fim de que 0 nosso encontro parecesse imprevisto.

Instantes depois de chegado, ouvi rugir o palhigo dos bambus que tapetava o chdo; Emilia apareceu.

Vinha s6.

Confesso-te, Paulo, que eu senti nesse momento tiritar-me o corag@o de frio. Apesar do que Emilia me
dissera na véspera, o fato de querer ela achar-se a s6s comigo num ermo me parecia tdo impossivel, estava isso
tdo fora dos nossos costumes brasileiros, que eu repelira semelhante idéia. Acreditava que ela se faria
acompanhar de sua criada ao menos, dando-me assim unicamente a liberdade da confidéncia, por que eu tanto
suspirava.

Entretanto Emilia conservava a mesma serenidade que tinha no saldo; ao vé-la parecia que ela praticava
0 ato o mais natural. Sorria graciosa. Nem um longe rubor no cetim da face; nem uma névoa nos olhos limpidos
e calmos.

E ela tinha razdo, Paulo, de conservar essa placida confianga.

Havia na sua beleza um matiz de castidade, que a resguardava melhor do que um severo recato. Eu
sentia muitas vezes, estando s6 com ela, a influéncia dessa for¢a misteriosa, que residia em sua tez mimosa; mas
s0 te poderei explicar o que eu sentia por uma imagem.

Tens reparado na doce pubescéncia de que a natureza vestiu certos frutos? Se a nossa mao a alisa,
experimenta uma sensagao aveludada; se ao contrario a erriga, o tato é aspero.

Assim era o pudor de Emilia.

Olhos puros e castos podiam espreguicar-se docemente por sua beleza, porque uma serena candidez a
aveludava entdo. Ao mais leve rubor, porém, a alma de quem a contemplasse magoava-se na aspereza daquela
formosura, tdo suave ha pouco.

Nao era preciso que Emilia dissesse uma palavra ou fizesse um gesto para recalcar no intimo o
pensamento ousado que mal despontara. Uma dor intima acusava-me de a ter ofendido, antes que eu tivesse a
consciéncia disso.

Nunca se adorou de longe, na pureza do coragdo, com respeito profundo e um severo recato, como eu
adorava Emilia nas horas que tantas vezes passamos a sos, perdidos naquela soliddo, onde ndo encontravamos
criatura humana.

Avalia do excessivo melindre de Emilia por dois fatos que te vou contar.

Um dia, repetindo esse passeio da montanha, ela quis atravessar o leito empedrado de um cérrego que
se precipitava pela fragoa (sic) escarpada. Seu pé resvalou; ela ia espedagar-se. Estendi os bragos para ampara-la.
Repeliu-me com violéncia, exclamando irada:

— Deixe-me morrer, mas ndo me toque!

Outra vez, uma noite de partida, eu dava-lhe o braco. Numa volta, a minha manga, inadvertidamente,
mal rocou-lhe o marmodreo contorno do seio. Ouvi como um débil queixume, que exalaram seus labios. Voltei-
me. Estava hirta e livida, presa de uma rapida vertigem. Aniquilou-me com um olhar de Diana; retirou o brago;
deixou-me imovel e pasmo no meio da sala.

Uma semana ndo me quis falar. Quando afinal obtive o meu perddo, ainda me lembro do modo estranho
por que me recebeu:

— E a segunda vez que lhe tenho 6dio!

Soltando essa palavra, seu labio timido parecia sugar dela um gozo ignoto. As rdseas narinas titilaram,
enquanto os olhos, velando-se, afogavam num fluido luminoso.

Nessa mesma noite, como uma compensacao do que a sua severidade me fizera sofrer, concedeu-me
uma graga que eu nunca ousara esperar.

Dancava-se. Emilia sofria como sempre a vertigem do baile, que era poderosa em sua organizagao.

Apesar da sutileza de beija-flor com que ela esvoagava, ndo deixando as puras asas rogarem pelo mundo
torpe, eu tinha ciimes da graca que esparzia assim para todos. E sofria cruelmente, assistindo aos triunfos da sua
beleza.

Ela percebeu, e veio a mim:

— Por que esta triste?

— Porque sou egoista, e nao tenho o direito.

Emilia sorriu:

— A nossa amizade ¢ uma flor muito suave para este clima da sala. Nao lhe parece?... Por for¢a ha de
sentir aqui.

Fazia uma linda noite, sem luar. As copas escuras das arvores nadavam no azul diafano, borrifado pela
doce luz das estrelas.

Emilia recostou-se a janela e, enquanto falava, seus olhos se banhavam na suave limpidez do céu.

— Como esté estrelada a noite!... Ali naquele siléncio a alma pode abrir-se; ndo é verdade? Nao ha
rumor que a assuste, nem esse vapor que abrasa!... Eu gosto da noite!... E mais doce que o dia. E quando eu
sinto, quando sei melhor sentir, é a noite; sobretudo nas noites escuras, como esta, em que s6 ha estrelas! O sol
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me alegra, como a grande claridade das salas, ¢ me anima. Eu creio que as horas, em que sou mais bonita, ¢ ao
meio-dia no campo e a meia-noite no baile! Nao sabe por qué? Tenho bebido muita luz; a luz ¢ um alimento para
mim. Mas a hora em que sou mais bonita, ndo ¢ a hora em que me sinto melhor, acredite! Na sombra sim,
conhego que meu coracdo ¢ bom. Parego-me com as flores. De dia as cores mais vivas; de noite o perfume mais
suave!

Eu escutava Emilia, enlevado como sempre que, em nossas conversas intimas, ela fazia cintilar a graca
de seu espirito volubil. E se vinham de envolta alguns raios dessa fragrancia, que ela chamava perfumes de sua
alma, eu os recolhia santamente no coragao.

Enquanto ela falava, eu reprimia a respiracdo para ndo perturbar a melodia de suas palavras. Se me
perguntava alguma coisa, tinha medo de responder-lhe; parecia que minha voz ia dissipar o meu éxtase.

— As melhores horas da minha vida, vivo-as de noite. E quando Deus me visita. Ele desce nos raios das
estrelas, e entra em minha alma, aberta para recebé-lo. Tenho-o sentido aqui dentro tantas vezes!... Veio-me
agora um capricho!... Olhe!... Quando essas luzes se apagarem, e todos recolherem, quero gozar desta bela
noite... Mas ha de ser 14, a sombra daquelas jaqueiras, a beira do lago.

As jaqueiras de que falava Emilia ficavam muito distantes da casa. Insensivelmente movi a cabega com
um gesto de duvida.

— O senhor ndo acredita?... Pois va até 1a.

— Consentel...

Seu olhar casto pousou em mim, como uma linda crianga conchegando-se no regago materno.

— A uma hora. Eu o espero.

Que estranha e bizarra criatura, Paulo! Com que desdém, ela fragil menina de dezessete anos, pura
como um anjo, calcava aos pés todas as consideragdes sociais, todos os prejuizos do mundo! Ela dava-me a
maior prova de confianga, e o fazia singela e natural, apenas com uma dignidade meiga de rainha compassiva.
Arriscava por mim sua reputag@o, e nem o mais leve receio-lhe perpassava na fronte serena.

Enfim, Emilia dava-me esta entrevista, alta noite, em um ermo, como me convidara para o passeio a
Santa Teresa, como me dera a primeira contradanca que dancamos, como me daria uma flor, um sorriso, um
olhar.

E tinha razdo.

Nao estava ela em qualquer lugar mais protegida pelo seu pudor celeste do que tantas mulheres
desvalidas dele no meio de um saldo?
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XII

Era uma hora da noite.

Eu esperava Emilia com os olhos fitos na janela de seu quarto, as Unicas em toda a casa que ainda
apareciam frouxamente esclarecidas.

Ja te disse que os aposentos de Emilia, uma alcova, um gabinete de vestir ¢ uma sala de trabalho,
ocupavam a face esquerda do edificio. Desse lado o sobrado apoiava-se a uma escarpa da colina, que lhe servira
como de alicerce, e que para elegincia da construgdo o arquiteto disfargara com um terraco.

O gabinete de Emilia abria uma porta para esse terrago. Ali no quadro iluminado pela claridade interior,
via eu de longe desenhar-se seu vulto esbelto. Avangou até a borda do rochedo escarpado.

— Que vai ela fazer, meu Deus! balbuciei trémulo e frio de susto.

Esquecendo tudo, para s6 lembrar-me do risco imenso que sua vida corria, fui para soltar um grito de
pavor que a suspendesse; mas ela, resvalando pelas pontas ericadas do rochedo abrupto, j& tocava a planicie.
Pouco depois estava junto de mim, calma, risonha, sem a menor fadiga.

— Aqui estou! disse afoutamente, abaixando o capuz da longa mantilha.

— Para que arrisca assim a sua vida, D. Emilia? Se eu soubesse... ndo tinha aceitado!

Ela ergueu os ombros desdenhosamente.

— Ainda estou frio!... Parecia-me a cada momento que o pé lhe faltava e...

— E eu morrial... Se ndo fosse isso teria eu vindo? Podiamos ficar onde estavamos, tranqiiilamente
sentados no sofa... Para que serviria a vida, se ela fosse uma cadeia? Viver ¢ gastar, esperdicar a sua existéncia,
como uma riqueza que Deus da para ser prodigalizada. Os que s6 cuidam de preserva-la dos perigos, esses sdo os
piores avarentos!

— E quem se priva a si do mais belo sentimento, quem se esquiva de amar, ndo € avaro também da
vida, avaro do seu coragdo e das riquezas de sua alma? A senhora o ¢, D. Emilia! Oh! Nao negue!

— Como ele se engana, meu Deus! exclamou Emilia erguendo ao céu os belos olhos.

— Que diz?... Entdo posso acreditar enfim?

E murmurei arquejante:

— E verdade que me ama?

Nunca até aquele momento, durante dois meses vividos em doce intimidade e no conchego estreito de
nossas almas, nunca a palavra amor fora proferida em referéncia a nés. Emilia dava-me, como ja sabes, todas as
preferéncias a que podia aspirar o escolhido do seu coragdo, ¢ assumira para comigo o despotismo da mulher
amada com paixdo. Ela imperava em mim como soberana absoluta. Seu olhar tiranizava-me, ¢ fazia em minha
alma a luz e a treva.

A fonte de minhas alegrias, como de minhas tristezas, manava de seus labios. Se eles abriam-se, meu
coragdo abria-se também, em flor ou chaga, conforme o sorriso era orvalho ou espinho.

Ela tinha consciéncia disso, mas persistia em chamar, ao sentimento que nos ligava, uma boa e santa
amizade. As vezes, que eu ousava comecar o nome doce e verdadeiro do meu afeto, seu olhar incisivo cortava-
me a palavra nascente; a minha culpa era rigorosamente punida com alguns dias de uma indiferenga completa.

Naquela noite, porém, cuidei que era chegada a hora da minha ventura. Tudo me anunciava. Essa
entrevista alta noite, a soliddo que nos cercava, os perigos que Emilia afrontara para ir ter comigo, o sereno
contentamento derramado por toda sua pessoa, e até a ultima palavra que proferira invocando a Deus; tudo isto
ndo me dizia bem claro, e com a eloqiiéncia sublime das paixdes irresistiveis, que ela me amava?

Pois bem, Paulo; ouvindo a minha trémula interrogagdo, Emilia demorou seu olhar sobre mim, e disse-
me com uma placidez esmagadora:

— Nao; ndo o amo!

Depois, como se quisesse abrandar a dureza dessa declaragdo, adogou a voz para acrescentar:

— Nao o amo... ainda!

— E nunca me hé de amar!

— Por qué?... Escute! Nao se agaste comigo. Sou franca; disse-lhe que ndo o amo ainda, ¢ a verdade.
Virei a ama-lo algum dia? S6 Deus o sabe. Sente-se aqui perto de mim; vou lhe fazer uma confissao.

Ajoelhei-me junto ao banco.

— De joelhos? Mas eu é que devia estar, pois sou eu quem se confessa! disse ela rindo. — O senhor me
supde um coragio frio e egoista... avaro de amor, como dizia. E o contrario inteiramente. Devia dizer um coragdo
pobre, miseravel de amor, mas ambicioso, mas devorado pela sede imensa... Amor! Amor! Nao peco eu a Deus
todos os dias que me encha dele esta alma? Tivesse-o eu, que lhe dera sem hesitar toda a minha vida, sem
guardar para mim nem um instante dela! Tivesse eu essa opuléncia do meu coragdo, que entdo o senhor ndo me
chamaria avara, mas prodiga e louca, porque eu sinto que o seria... Sim, louca, de minha louca paixao!

— Eu julgava que tinha medo de amar? Creio que me disse.

— De amar, nao; mas dessas ilusdes efémeras, que murcham o coragdo. Quero o meu bem vivo, para
da-lo todo a quem for dele senhor. Talvez aquele a quem o der o dilacere. Embora! Devem de haver delicias
inefaveis neste mesmo suplicio! Depois que supremo consolo!... Sentir o orgulho de s6 ter amado uma vez na
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vida!.. Sentir que ndo restam do primeiro e inico amor sendo cinzas do coragao extinto!

Esquecido ja do desengano que recebera ha pouco, eu palpitava sob a palavra apaixonada de Emilia,
como se fora o feliz que devesse merecer tdo sublime paixao!

— Medo de amar? exclamou ela. — Pois saiba que mae nenhuma espiando o primeiro sorriso nos
labios do seu filhinho teve os estremecimentos de ventura com que eu espreito o primeiro palpite de meu
coragdo. Meu Deus, que jubilo imenso ndo deve ser o amor, quando a esperanga dele nos enche assim de
contentamento! Foi ha cinco meses... quando o senhor voltou... Cuidei que ia amar.

— A mim?

— Sim, ao senhor. E desde entdo interrogo minha alma; escuto-me viver interiormente... Lembrei-me
até de escrever o que eu sentia. Seria a historia do meu coragdo. No dia em que ele me dissesse que eu o amava,
sem que o senhor me perguntasse, sem o menor acanhamento, lhe confessaria. Acredite!...

— E seu coragdo até agora nada lhe disse ainda, D. Emilia?...

— Meu coragdo diz-me que eu o estimo tanto como a meu pai; que o senhor ocupa uma grande parte da
minha vida; que sua lembranca gravou-se e ndo se apagara mais nunca em meu pensamento; que as horas que
passo a seu lado sdo as mais doces para mim; que nenhuma voz toca mais suavemente as cordas de minha alma.
Eis o que me diz o meu coragdo; mas ele ndo diz que pelo senhor eu sacrificaria tudo, as consideragdes do
mundo, minha familia, as minhas afei¢cdes e os meus sentimentos; ele ndo diz que o senhor bastaria & minha vida,
e a encheria tanto, que ndo houvesse mais lugar nela para outro pensamento e outro desejo. Nao diz isto; logo eu
nao o amol!..

— Mas, D. Emilia, atenda! A senhora ilude-se talvez...

— Sei 0 que pensa. Na sua opinido o amor assim ¢ impossivel! Pois juro-lhe!... eu s6 amarei assim.

Emilia ergueu-se.

— Ao menos diga-me. Posso ainda ter uma esperanga?

— Eu a tenho!... respondeu-me.

Se o mundo soubesse um dia a historia que eu te conto, Paulo, ele exclamaria sem duvida:

“E impossivel! Essa mulher nio existiu!” E o mundo teria razdo.

A Emilia, de que eu te falo, ndo existiu para ninguém mais sendo para mim, em quem ela viveu e
morreu. A Emilia, que o mundo conhecera e ja esqueceu talvez, foi a moga formosa, que atravessou os saldes,
como a borboleta, atirando as turbas o p6 dourado de suas asas. A flor, de que ela buscava o mel, ndo vigava ali,
nem talvez na terra.

Seria flor do céu?
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X1

Havia no tratamento de Emilia uma varia¢do incompreensivel.

As vezes era uma ternura suave e compassiva, como se ela quisesse consolar-me por nio ser amado;
outras vezes parecia que a minha paixdo a irritava. Tinha entfo o corag@o aspero e a palavra acre; mas era
justamente nessas ocasides de tormenta que eu via cintilar em seus olhos um raio de amor, e sentia vibrarem as
cordas frementes de sua alma.

Uma noite pedi-lhe que ndo dangasse mais com o Barbosinha; ndo que eu tivesse ciimes de semelhante
fatuo; mas era ele desses homens ridiculos cujo contato mancha uma senhora. Emilia recusou, e eu voltei
despeitado.

No dia seguinte encontrei-a agastada comigo:

— Naéo consinto mais que me ame!... disse-me ela voltando as costas.

Poucos instantes depois, passou pelo brago do Barbosinha e langou-me este desafio:

— Tire-me do brago dele, se quiser!...

Emilia tinha sobretudo um zelo excessivo de sua espontaneidade. Receava ela que a menor graca feita
as minhas suplicas valesse como uma prova de amor? Quando lhe pedia alguma coisa, mesmo pequena e
insignificante, dessas que a moga a mais austera pode conceder a um indiferente, ela recusava sempre, ¢ com tal
firmeza, que me tirava a coragem de insistir.

Se eu me agastava, escarnecia de mim; se me resignava e esquecia sua recusa, vinha espontaneamente
com uma singela mas altiva dignidade conceder-me alguma prova de afeigdo, tal que eu nunca me animara a
esperar.

Lembra-me de uma vez que, insistindo eu por um botdo de rosa, que ela tinha nos cabelos, Emilia
conservou-o no seu penteado por muitos dias até secar; como se achasse um prazer infinito em prolongar assim
tacitamente a sua recusa. Dias depois, sem que eu lhe pedisse, de improviso, deu-me o seu retrato.

— Guarde-o para lembrar-se de mim!

Depois da noite em que estivemos juntos a borda do lago, Emilia parecia evitar-me. Tinha decorrido
uma semana. Eram oito horas da manha; manha de inverno, coberta de espessa cerracao, que peneirava no ar
uma garoa finissima.

Resolvido a nido ir a cidade senfo mais tarde, estava eu sentado a janela, donde avistava a casa de
Duarte. Esperando ver Emilia passar na varanda e cortejar-me de longe, como as vezes costumava, eu refletia
sem querer sobre esse carater original de moca.

De repente sou arrancado as minhas reflexdes por uma chuva de bogarins; e ougo perto o gorjeio de um
riso melodioso, que os ecos de minha alma tanto conheciam. Emilia estava defronte, além da cerca de
espinheiros que dividia o meu jardim da sua chacara. Uma capa de casemira escura cobria-lhe quase todo o
vestido, e o capuz meio erguido moldurava graciosamente seu rosto divino.

O exercicio lhe avivara o saboroso encarnado das faces, onde tremulavam algumas gotas da chuva. Seus
olhos negros saltitavam de prazer, como dois colibris voando ao meu encontro. Curvava-se para colher os botdes
de bogarim que me atirava; e tdo suaves eram as flexdes desse talhe, que apesar das largas roupagens percebia-se
a doce vibragao do movimento revelado exteriormente por um harmonioso ondulado.

Eu devera ja estar habituado aos caprichos dessa moga; mas tudo quanto ela fazia era tdo desusado, que
me levava de surpresa em surpresa. Assim, correndo ao seu encontro, ndo achei palavras, mas unicamente
sorrisos para acolhé-la.

— Esta admirado de me ver aqui? disse ela. — Nao gosto de ser contrariada, nem mesmo pelo céu.
Acordei hoje com uma alegria de passarinho! Tinha saudade das arvores!... Abri a minha janela; estava
chovendo. Ora! Para que se inventaram as capas e os guarda-chuvas? Vi-o de 14 pensativo... Em que estava
pensando?

— E preciso perguntar-me? Em que penso eu sempre ¢ a todas as horas?

— Em mim?... Pois aqui estou!

— Que imprudéncial...

— Deveras!

— Oh! ndo me chame de ingrato para a felicidade! Mas se ela deve custar-lhe o menor dissabor!... ndo a
quero! Podia alguém vé-la!...

— Eu ndo me escondo!... respondeu Emilia com altivez.

Depois, velando-se de stibita melancolia, acrescentou com um sorriso:

— Nao tenha cuidado. Eu sou rica; ndo me comprometo.

— Que significam estas palavras, D. Emilia?

— Vamos noés agora discutir aqui, de um e outro lado da cerca?... atalhou ela rindo francamente. — Ja
ndo me lembra o que disse! Mas, com efeito, o senhor é bem pouco amavel! Nem sequer ainda me convidou para
entrar!

— Eu ni3o me animava!

— Foi bom entdo que me animasse eu, do contrario ficariamos aqui, a chuva! Estd bem! Faga-me o
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favor de abaixar a cabega.

Tirou o seu lengo, e vendou-me com ele. Depois calcando a mao sobre 0 meu ombro, percebi que ela
saltava a cerca. Creio que sua botina resvalando pelos galhos umidos do espinheiro lhe traiu o elance, porque
senti no meu peito a doce pressdo de seu talhe.

Repeliu-me logo. Ouvindo o ai que soltaram seus labios, arranquei o lengo arrebatadamente, e
surpreendi seu olhar... Que olhar, meu Deus!... A voragem de uma alma revolta pela paixdo, e abrindo-se para
tragar a vitima!

Mas foi tdo instantaneo, que eu ndo posso afirmar que vi. Ja ela se tinha afastado bruscamente
dilacerando entre os dedos os renovos das plantas, que sua mao trémula encontrava na passagem. O capuz lhe
descera, deixando a cabega exposta a chuva e a brisa cortante.

Depois de algumas voltas pelo jardim voltou calma, serena e risonha; dirigiu-se a porta, indicando-me
com um aceno gracioso que a seguisse. Na sala de jantar onde entramos, estava uma cafeteira; ela encheu uma
xicara e bebeu dois ou trés goles frios e sem agucar.

— Ah! Aqui ¢ o gabinete, onde se estuda! disse parando no lumiar. — Pode-se entrar?

Eu tinha vergonha da minha modesta habitagdo, que ndo era digna daquela honra. Confuso,
acompanhava quase como um autdémato a ela, que vagava de um para outro lado, naturalmente, sem o menor
vexame. Meu gabinete de trabalho era nesse tempo muito pobre; o que havia de melhor estava na cidade. Emilia
correu a estante com os olhos, lendo o titulo das poucas obras literarias, com esse tom afetuoso com que
saudamos antigos amigos.

— O senhor nunca fez versos?

— Quem ¢ que ndo os fez aos dezoito anos?

— Eul... Tenho dezoito anos e nunca fiz um sé.

— Inspira-os, que ¢ melhor.

— Obrigada! J4 lhe inspirei alguns?

— A senhora... D. Emilia?...

— A senhora... Por que ndo me chama Mila? E como me tratam os que me querem bem.

— E Mila chamara Augusto?

— Esté entendido! Nao é como lhe chamam seus amigos?

— Meus amigos me tratam por tu — disse eu sorrindo.

— Isso nao! Quando eu disser tu, é porque nao existe mais eu em mim. Porém responda! Ja lhe inspirei
algum verso?...

— Quantos, meu Deus!

— Mostre-me! Quero ver!

— Mas eu ndo escrevi! Para qué? Eles ndo diriam tudo que eu sinto.

— Pois agora ha de escrevé-los para mim: sim, Augusto?

— Nao, Mila. Eu ja nfo sei, ou antes nunca soube fazer versos. Quando se comeca a vida, sente-se essa
veleidade; é natural. E o tempo das flores, dos sorrisos ¢ dos cantos. Isso passa.

— Mas por que nao ha de escrever ainda? Se ndo quer ser poeta, seja escritor. Nao tem ambicdes? Nao
ama a gloria?

— Amo; a gléria da minha profissio, a tnica a que devo e posso hoje aspirar. E uma gléria obscura e
desconhecida, bem sei. Nossos triunfos, ndo os obtemos na praga ou no teatro, diante da multiddo que aplaude;
mas 14, no recondito de uma casa, no aposento silencioso, onde geme a criatura. S6 Deus os contempla, sé ele os
recompensa. O mundo e aqueles mesmos a quem salvamos, nos pagam, mas nem nos agradecem as vezes. Foi a
natureza, dizem eles. Mas os reveses, esses pesam sobre nos. E uma gloria amarga, Emilia, a que me coube em
partilha.

— Quem lhe impede de aspirar a outras?

— A minha consciéncia. Quando me dediquei & medicina ndo busquei s6 um meio de vida; votei-me a
um sacerdocio. Sinto que a minha aptidao € essa; fugir a ela fora mentir 8 minha misséo neste mundo.

— Tem razao! A verdadeira gléria deve de ser essa; fazer o bem. Eu é que sou uma louca! Mas ja
gostava da medicina; agora vou gostar ainda mais.

E para confirmar seu dito, Emilia comegou a examinar os instrumentos e livros com uma travessura
infantil, rogando por eles de leve a ponta dos dedos, como se os acariciasse. O acaso deparou-lhe um atlas de
anatomia; pousando entio a ponta da unha rosada sobre o titulo, voltou-se para mim sorrindo:

— Quero ver o coragdo! Onde esta?

E afastou-se enquanto eu folheava o atlas para mostrar-lhe a estampa que ela pedira. Esteve a olhar
muito tempo; afinal murmurou:

— Quando eu morrer, Augusto, ha de examinar o meu... Para ver se ¢ diferente!

— Que idéial... Deixe isso, Mila! retorqui fechando os livros e instrumentos nos armarios. — Sinto néo
ter em minha casa objetos mais alegres para distrai-la. A minha profissao ¢ triste, j& lhe disse, bem triste! Vive
das misérias do proximo. Suas alegrias sdo sempre travadas de dores!... Afinal nos habituamos. Mas enquanto
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nao chega essa indiferenga, que duvidas! E quando chega, que aridez! Por isso, Emilia, eu sinto a necessidade de
um santo amor, que me proteja contra a descrenga, € me preserve a alma desse terrivel contagio do materialismo.

Emilia me ouvira comovida. Ergueu-me a fronte, para que eu recebesse o meigo sorriso, cheio de
ternura, que ela me queria embeber n'alma.

— O que lhe disse eu naquela noite?... Espere! Talvez ndo espere muito tempo! Envolvendo-se na sua
capa, fugiu por entre as arvores.

Depois dessas mutuas expansoes ¢ das nossas entrevistas solitarias, depois sobretudo da promessa que
ela me fizera partindo, parecia natural que eu fosse crescendo na afei¢do de Emilia; porém esta moga era cada
vez mais incompreensivel. Os dias que seguiram tratou-me com bastante frieza: e uma tarde com desdém at¢.

Achei-a lendo uma folha de pequeno papel bordado que me pareceu carta: pensei que fosse da prima.
Ela nem ergueu os olhos para cumprimentar-me; e respondeu com uma simples inclinacdo da fronte. Sentei-me;
dirigi-lhe por vezes a palavra sem obter mais resposta que um sim ou ndo; afinal conhecendo que ela estava
preocupada, esperei calado pelo seu bel-prazer.

Emilia leu e releu, talvez ja esquecida da minha presenca; dobrando o papel, que meteu no bolso,
comecgou a passear pela sala, visivelmente distraida. Por momentos soltava débeis modulagdes de alguma aria;
depois fugia-lhe pelos ldbios um sorriso misterioso, desses que se sorriem sem consciéncia, verdadeiras esfinges
d'alma.

Nao me pude mais conter:

— Adeus, D. Emilia. Vejo que minha presenga comeca a incomoda-la: é tempo de torna-la mais rara e
menos importuna.

— Ah! Ja cansou de esperar? respondeu com um ligeiro riso de mofa.

— Ja perdi a esperancga, confesso-lhe. Ja; porque enfim compreendo o que se passa em seu espirito.

— Queria que me dissesse isso! Ficaria sabendo.

— Dir-lhe-ei; por que ndo? A senhora ¢ de uma bondade extrema e cuida que eu tenho direito a sua
gratiddo. Conheceu que eu a amava, que esse amor era minha felicidade e minha vida. Pareceu-lhe que recusar-
me em troca sua afei¢do era 0 mesmo que recusa-la a um pai, a um irmao. Quis amar-me, porque ¢ boa; fez todo
o possivel para isso, mas debalde... O amor nasce de si mesmo, de repente, sem que o suspeitem. Se ele viesse
quando o chamamos e desaparecesse a vontade, ndo era o que ¢, uma fatalidade. Iludiu-se, D. Emilia. O homem
a quem ha de amar, a senhora ndo o conhece, nem o viu talvez. Quando aparecer, ndo lhe dara tempo de
interrogar-se. Seu coragdo palpitard por si mesmo, e a senhora sentird que ama, sem saber como, nem quando,
comegou a amar!

— Talvez isso seja verdade para outras; para mim asseguro-lhe que ndo. O amor, como eu sonho e
espero, ha de ser a minha vida inteira; portanto parece-me que tenho o direito e até o dever de conhecé-lo antes
de entregar-me a ele sem reserva e para todo o sempre.

— E outra ilusdo sua! O amor tem a crenga ingénua da eternidade; quem o sente acredita sinceramente
que ele ndo se extinguird nunca. Eu nao tive a felicidade de lhe inspirar essa fé sublime; portanto que esperanga
posso ter? O melhor talvez fosse retirar-me, porque a forca de querer violentar seu coragdo, Emilia, talvez acabe
odiando-me!...

— Odiando-0?... exclamou Emilia assustada. — Como lhe veio semelhante pensamento?

— Nao me disse ja uma vez?

— Cale-se! atalhou ela com inexplicavel pavor.

Emilia ficou algum tempo muda e palida, absorta na estranha emocao.

— Augusto!... disse-me ela afinal, e com terna melancolia. — Nao tem razdo. Quem me fez acreditar no
amor? Quem me deu a fé e a esperanca nele?... Lembre-se! Antes de conhecé-lo, eu duvidava.

Essa palavra e um sorriso bastaram para serenar minha alma.
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XIv

Havia grande reunido em Matacavalos.

Tinha visto Emilia de relance. Ela sofria ja a ebriedade das luzes, da musica e dos perfumes, que a
dominava sempre em pleno saldo. Nesses momentos havia em toda a sua pessoa, na atitude e nos movimentos,
anelos impetuosos. Parecia provocar as emogdes. Seus labios aspiravam entdo com avidez o ambiente do baile.

Mas seu pudor suscetivel ndo a abandonava nunca. Ela atravessava a multiddo agitada, como a
borboleta que enreda o voo por entre as ramagens do rosal, sem ferir nos espinhos a ponta das asas sutis. O que a
protegia na confusdo, ndo era tanto o rapido olhar, como um sétimo sentido, que s6 ela possuia: uma espécie de
previsdo dos objetos que se aproximavam.

Contudo, eu sofria muito vendo Emilia assim esquecida de mim e engolfada nos prazeres que outros
partilhavam. Essas horas do baile eram meu lento suplicio. Algumas vezes, bem como nessa noite, eu evocava
debalde as recordacdes dos dias passados, debalde me acusava de egoista; o ciime afinal me vencia.

Foi ja quando o coragdo me desfalecia que ela pela primeira vez veio onde eu estava.

Notei sua grande palidez. O seio arfava precipitadamente. A fadiga ou a emogao lhe havia umedecido a
fronte. Seus olhos tinham um brilho vitreo que incomodava.

— O baile ja a fatigou?... Muito depressa!... disse-lhe com o riso amargo.

— Quase ndo dancei!... Mas ndo sei o que sinto!... Nao me acha muito palida?

— Ha de ser o calor!... Esta sala é muito abafada!

— O calor?... Se eu tenho frio... frio n'alma!... E a febre que vem!... murmurou com um riso singular.

Nessa ocasido o Dr. Chaves aproximou-se para oferecer-lhe o brago.

Has de te lembrar dele, Paulo. E um brilhante talento de orador, que se revelou de repente na Cimara
por alguns triunfos bem notaveis. Mogo ainda, elegante, com uma fisionomia expressiva e o reflexo de suas
gldrias politicas, ele triunfava no saldo, como na tribuna.

Antes de aceitar-lhe o brago, Emilia me disse a meia voz, com um tom suplicante:

— Nao fique tdo longe de mim!... Eu lhe peco!

Segui-a por algum tempo; mas quando a vi suspensa a palavra sedutora de seu par, embalando-se
docemente a musica das frases talvez apaixonadas que ele lhe dirigia, tive a coragem de arrancar-me a esse
martirio. Refugiei-me no jardim.

Havia ali encostados a varanda, e nos intervalos das sacadas, uns bancos de pedra cobertos por dosséis
de uma trepadeira qualquer. Nos dias de baile, D. Matilde fazia iluminar essa arcaria de verdura, que dava a casa
um aspecto campestre.

Fumava sentado num desses bancos. De repente ouco a voz de Emilia. Ela se recostara a janela
proxima, e continuava com seu par uma conversa animada. A folhagem espessa me escondia aos olhos de
ambos; porém eu os via perfeitamente no quadro iluminado da janela.

— Tudo isto, doutor, ndo ¢ mais do que um desses bonitos discursos, de que o senhor tem o talento
admiravel...

— Entdo ndo me acredita? disse o Dr. Chaves.

— Nao posso!... Em uma vida como a sua, tdo cheia de glérias e ambigdes, o que resta para o amor?...
As horas perdidas do baile!... Confesse!...

— Mas a senhora ndo sabe entdo, D. Emilia, que estes curtos instantes em que a vejo sdo os Unicos que
vivo? O resto, o tempo que sobra a minha tdo rapida felicidade, trabalho com entusiasmo, ¢ verdade! Mas por
qué? Porque trabalhar, para mim, € amar ainda, e elevar-me do po, a fim de poder erguer os olhos para o céu sem
ofendé-lo! Eu ndo era ambicioso, ndo! Foi o amor que me deu esta sede de poder. Os meus mais belos triunfos,
acredite-me, senhora, ndo os sinto quando os alcango, mas quando venho depo-los submisso a seus pés. A minha
gloria € essa unicamente, fazer de quanto o mundo respeita e acata a humildade de meu amor!...

Emilia escutava enlevada. As vezes o orgulho vibrava sua fronte nobre com um gesto divino. Oh! que
tirdnica beleza ¢ a dessa mulher, que até mesmo quando eu a desprezo, me for¢a a admira-la!

Quando a voz que a raptava emudeceu, ela ficou suspensa um instante. Depois fitou os olhos no
Chaves.

—E se eu exigisse, o senhor teria a coragem de sacrificar tudo a um capricho meu?

— Ordene!

— Nao tenho esse direito — respondeu sorrindo. — Se o tivesse... ndo seria assim egoista. Quisera ao
contrario partilhar com o mundo inteiro os seus triunfos!

— Mas esse direito... lhe pertence! Tome-o. Eu lhe suplico!

— Nao me sinto com forgas.

— Sempre essa cruel palavra!

Como eu sofria, Paulo... Mas ndo! Sofri depois, ainda agora sofro! Naquele instante, nada, nada
absolutamente! O que a revelagdo cruel produziu entdo em mim ndo foi nem dor nem indignagdo, mas um
estupor d'alma! Eu ali fiquei, no idiotismo das minhas emogdes.

O dialogo do Dr. Chaves fora interrompido pela aproximacio do Alvares, que vinha buscar Emilia para
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a prometida quadrilha. O deputado teve de ceder o lugar.

Depois de um curto siléncio, durante o qual o jovem poeta esteve sob a influéncia do olhar soberano de
Emilia, ele animou-se a falar-lhe em voz submissa:

— D. Emilia... A senhora leu os meus versos?

— Li— disse ela. — Sdo muito bonitos, mas ndo sdo verdadeiros.

— Tem razdo! Nao dizem nem a sombra do que sinto! Mas sou eu o culpado? O verbo divino do meu
amor, nao ha na linguagem dos homens palavra que o exprima!

— Nao por certo! Nao ¢é possivel exprimir o que ndo se compreende.

— Oh! D. Emilia!

— Oh! Os poetas! Eu os conheco! O que eles amam neste mundo ¢ unicamente sua propria imaginacao,
o ideal sonhado: todos tém sua Galatéia, e nds ndo somos para eles sendo estatuas, que os seus versos devem
animar, como centelhas do fogo sagrado!

— Se a senhora tivesse lido a poesia que eu ontem escrevi, ndo pensaria assim, D. Emilia!

— Dé-me! Quero vé-la!

— Nao a trouxe!

— Procure bem! disse Emilia sorrindo.

O Alvares tirou com efeito do bolso um pequeno papel dobrado; mas com a faceirice dos escritores,
recusou entrega-lo, quando Emilia estendia a mao para recebé-lo.

O movimento vivo que ele fez soltou-lhe dentre os dedos o papel, que veio cair no jardim.

Ela riu e afastou-se exclamando:

— Bem feito!

O Alvares correu a porta da varanda, mas chegou tarde. Ndo sei que instinto da minha entio
embrutecida natureza me fez precipitar ligeiro sobre o papel, como fera sobre a presa.

Fui esconder-me no fim do jardim, e ali passei uma hora palpando aquele papel aveludado, com o
sentimento do suicida tateando o punhal que o deve imolar. Nem mais me lembrava do que se passara com o
Chaves. A primeira dor envelhecera ja.

Quando me supus calmo e senhor de mim, voltei a sala.

Do primeiro olhar, vi Emilia sentada na outra extremidade, sempre bela e resplandecente; mais por certo
que nunca, pois nesse instante eu a admirava com olhos de maldi¢do. Recostado ao umbral da porta, estava um
homem, que a devorava com a vista, esperando impaciente a oportunidade para falar-lhe. Era o tenente Veiga, de
quem ja te falei.

— Ainda outro, meu Deus! solugou minha alma agonizante.

Julga do meu sofrimento, Paulo, pela vileza a que me arrastava o desespero. Acabava de roubar um
papel que me nao pertencia; ndo era bastante; fiz-me espido. Dei volta pela varanda de modo a aproximar-me da
porta sem que os dois me pressentissem. Nao cheguei ja a tempo de ouvir, mas Vvi...

Emilia desprendera uma violeta de seu ramo e deixara-a cair aos pés intencionalmente: o oficial curvou-
se, apanhou rapido a flor, que beijou e prendeu com orgulho ao peito da farda ornada de condecoragdes.

Tudo isto fora feito com tdo delicado disfarce, que ninguém mais na sala o viu, nem suspeitou.

Vaguei pelo saldo conversando com um e outro, cumprimentando algumas senhoras de meu
conhecimento, procurando assim gastar ao atrito dos indiferentes as emogdes dolorosas que me pungiam.

Depois sentei-me a mesa do jogo.

Chegou finalmente a quadrilha que eu devia dangar com Emilia, a sexta, se ndo me engano. Uma das
finezas que ela me fazia nesse tempo, era ndo dangar mais em um baile, depois de ter dangado comigo; por isso
me reservava sempre a ultima de suas quadrilhas.

— Como o senhor esta palido, meu Deus! exclamou ela tomando-me o brago.

— Nao; ha de ser o efeito das luzes sobre este papel escarlate — respondi sorrindo. — E o seu acesso?
Ja passou?

— Que acesso? perguntou surpresa.

— Nao disse hé pouco... que tinha febre n'alma?

— Ah!... Sim! Ja passou! replicou sorrindo. — O senhor ¢ tdo bom médico de minha alma, que bastou
sua lembranga para curar-me.

— Entdo lembrou-se de mim?

— Que remédio, se nao lembrar-me? Procurei-o tantas vezes com os olhos, ¢ ndo o vi!l... Onde esteve o
senhor todo este tempo?

— Pois deveras reparou em minha auséncia, D. Emilia? Juraria o contrario!

— Jurava falso! Se nao fosse verdade, por que lho diria?

— Quem sabe?

— Quem melhor do que o senhor!

A voz de Emilia nessa conversa era doce e meiga. Seu olhar macio acariciava-me com delicias. Em toda
a sua pessoa derramava-se um celeste eflivio de ternura, que manava de sua alma, e rorejava a flor nativa de sua
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ingénua altivez. Nunca eu a vira assim maviosa, nem mesmo nas horas em que estavamos sos.

— E ndo me quer dizer onde esteve? perguntou de novo com branda queixa.

— Estive jogando.

— O senhor?... o senhor que aborrece o jogo? Que lembranca foi esta?

— Aborreco o jogo, é verdade! E de todos os vicios o que mais revolve os instintos maus. Porém as
vezes ¢ necessario. Os venenos também sdo remédios... perigosos, sim... Quando ndo curam, matam.

— Queria esquecer-me! disse Emilia com terna exprobragdo. — Ingrato!... Quando minha alma o
chamaval...

Esta palavra exacerbou-me o coragao:

— Para que, D. Emilia? Para que me chamava a senhora? Nao tenho nem posi¢ao brilhante, nem gléria,
nem talento, para depor a seus pés. O meu amor?... Esse fora um mesquinho triunfo para quem alcanga os mais
brilhantes. Um amor banal... Mas perddo! Ndo devo mais profanar o meu sentimento com esse nome. Chamarei
amizade, como a senhora. Nao me disse uma noite, por outras palavras, que a minha afei¢do era uma flor muito
modesta para se fazer dela ramalhetes e grinaldas de baile?... Tinha razéo!... No campo, por desfastio, em algum
dia mondtono, pode excitar a curiosidade. Nao lhe parece?... Assim foi melhor que eu me conservasse longe;
devia mesmo nao voltar. Tenho receio de envergonha-la com uma paixao ridicula!

Emilia cravara em mim seu olhar inteligente e soberano, que me trespassou a alma todo o tempo que eu
levei a proferir estas palavras. Havia nesse olhar, de uma fixidade importuna, arrogancia e curiosidade ao mesmo
tempo. Ela parecia querer recalcar-me no coragdo minha palavra sarcéstica, € a0 mesmo tempo arrancar dali o
segredo da suibita mudanga operada em mim.

Depois de uma pausa comegou com a palavra triste e lenta:

— Nao me fale assim! Eu tenho, o senhor bem sabe, um espinho em minha alma; ¢ o orgulho. Quando
tocam nele o fel se derrama, e eu me sinto ma!... Ndo quero responder-lhe. Posso dizer-lhe alguma palavra dura e
magoa-lo... Depois sofreremos ambos. Ndo ¢ melhor a franqueza, do que estarmos aqui como duas criangas a
ferir-nos com pontas de alfinetes, que podem entrar no cora¢do? O senhor tem alguma coisa que o aflige e que eu
ignoro. Fale!

Emilia deu & sua voz uma terna inflexdo para pronunciar estas ultimas palavras:

— Se eu o ofendi, Augusto, acuse-me! Nao sera a primeira vez que lhe peca perdao!

Eu sentia, aos sons maviosos dessa voz celeste, meu coragdo hirto embrandecer-se como uma cera; mas
de repente o toque do papel que eu tinha no bolso o enregelou.

— Nao posso falar aqui — respondi trémulo. — Nao estamos s0s.

— Pois amanhd — me disse Emilia. — As sete horas, junto aos bambus.

Estimei essa demora; naquele momento, tdo préximo ainda da amarga decepcao, sentia que ndo poderia
ter a dignidade da minha dor.
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XV

Ao nascer do sol, ja eu esperava Emilia.

Que longa noite!

Sofria horrivelmente, mas como um enfermo desacordado. O estupor do espirito, que me fulminou
ouvindo a cruel revelagdo, continuava. Nao podia compreender Emilia, o anjo do celeste pudor, a altiva rainha
das minhas adoragdes, transformada de stibito numa desprezivel namoradeira de sala.

Havia momentos em que eu achava dentro em mim a imagem de duas Emilias, uma para o meu
desprezo, outra para o meu amor. E minha alma, ora exaltava-se em seu orgulho para cuspir a baba da
indignac¢ao as faces daquela, ora ajoelhava humilde e dolente para chorar seu infortiinio aos pés desta.

Passara uma parte da noite a reler os versos do Alvares; ainda os tenho de cor apesar dos esforgos que
faco para esquecé-los. Eles por ai correm num volume de poesias, recentemente publicado por esse mogo. Tem
por epigrafe — 4 ela.

Quando o sol espancou as trevas, ndo sei que serenidade derramou-se em meu seio. Era talvez a
saciedade do sofrimento.

Emilia veio meiga ¢ serena, como a tinha deixado na véspera. O baile longe de fatigar, repousava
sempre essa incompreensivel criatura. Havia no sorriso dos labios, no cetim das faces ¢ na irradiagdo do olhar, o
primor de virgindade que tém as flores recentemente desabrochadas. Quem visse essas limpidas auroras de sua
beleza, julgaria que ela acabava de nascer moga, ao despontar do sol, como as rosas e as borboletas. Tal era o
frescor e o vigo da sua formosura.

Quando a percebi de longe, senti que o meu coragdo exauria-se; a indigna¢ao que o enchera até aquele
momento fugiu dele. Temia que o primeiro olhar de Emilia dissipasse a minha colera, e que sua primeira palavra
me curvasse a seus pés humilhado ainda por um amor ja indigno.

— D. Emilia — disse-lhe eu — receio ofendé-la... Talvez o melhor fosse calar-me.

— O que mais me pode ofender de sua parte é o siléncio, quando o senhor tem um ressentimento de
mim. Fale, ndo tenha receio. Bem vé que eu estou trangiiila.

— Pois entdo ouca-me e desculpe. Sem duvida a senhora julgara pouco nobre meu procedimento,
surpreendendo um segredo alheio; mas lembre-se de que eu a amava!... E a amava tanto, que tive a coragem de
aviltar-me ao meu amor. Sinto este orgulho!

Pela primeira vez Emilia pareceu surpresa:

— Nao compreendo! Que fez o senhor?

Mostrei-lhe os versos e contei-lhe tudo quanto soubera na véspera, durante o baile; timido e balbuciante
em principio, ia-me reanimando a medida que a evocacdo daquelas cruéis recordagdes magoava minha alma
ulcerada; o desespero prorrompeu afinal.

Emilia me ouvira impassivel.

— Bem vé que eu sei tudo, D. Emilia!

Ela ndo me respondeu.

— Ouviria eu mal? Nao compreenderia as suas palavras?

— Ora! O senhor ¢ tio perspicaz!

— Assim ndo me iludi? Esses homens a amam, e a senhora lhes corresponde?

— O senhor o diz!

— Meu Deus! Mas a senhora ndo sabe que nome tem isso?...

Emilia ergueu-se de um impeto. Seus olhos tinham raios lividos, e sua fronte um luzimento de marmore.

— O nome?... exclamou ela. — O nome que isso tem? Eu lhe digo! E a indiferenca... Ndo! E o
desprezo, que me inspiram todas estas paixdes ridiculas que tenho encontrado em meu caminho! Ah! Pensa que
amo a algum deles? Tanto como ao senhor!... O amor, eu bem o procuro, mas ndo o acho. Ninguém ainda mo
soube inspirar. Meu coragdo esta virgem! Tenho eu a culpa?... Oh! Que ente injusto e egoista que ¢ o homem!
Quando nos ama, da-nos apenas os sobejos de suas paixdes e as ruinas de sua alma; e entretanto julga-se com
direito a exigir de nds um coragao nao sé puro, mas também ignorante! Devemos ama-los sem saber ainda o que
¢ 0 amor; a eles compete ensinar-nos... educar a mulher... como dizem em seu orgulho! E ai da misera escrava
que mais tarde conheceu que ndo amaval... Seu senhor € inexoravel e ndo perdoa!... Basta-lhe um aceno, ¢ a
multidao apedreja!

Eu assistia, deslumbrado, as erupc¢des que produzia o orgulho ofendido naquela alma inteligente. Emilia
parou um instante para respirar; e a palavra sarcastica frisou outra vez seu labio mimoso:

— Os homents... Felizmente aprendi cedo a conhecé-los; e os desprezo a todos; os desprezo, sim, com a
indignagdo do amor imenso que eu sinto em mim, ¢ que nem um deles merece!... Cuida o senhor que é a minha
vaidade que me arrasta pelas salas, como tantas mulheres, pelo prazer de se verem admiradas e ouvirem elogios
a sua beleza?... Oh! ndo, meu Deus!... Vos sabeis quanta humilhagdo tenho tragado, eu que tenho orgulho de
merecer um nobre amor, vendo-me objeto de paixdes mentidas e interesseiras!...

— Refere-se a mim, D. Emilia?...

— Ao senhor?... Se eu tivesse um tal pensamento a seu respeito, julga que esperaria tanto tempo para
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lho declarar? Os outros tém o direito de mentir-me porque me sdo indiferentes... O senhor, a quem eu dei minha
amizade e confianga, ndo!... Seria uma indignidade!... Os outros podem me fazer a vida amarga e triste sem que
eu me queixe. Mas o senhor...

— D. Emilia!... balbuciei comovido.

— Nao me queixo, ndo; nem preciso que me consolem! exclamou arrebatada. — Para qué? O que eu
sofro agora, Deus mo levara em conta para o meu amor, quando eu amar um dia, na terra ou no céu.

Emilia afastou-se; e eu a segui involuntariamente. Esperei debalde que voltasse o rosto; por fim a
chamei; ela parou.

— Ao menos, D. Emilia, ndo consinta mais que esses homens lhe falem de sua paixao. Promete-me?

— Nao, senhor!

— Bem!

— Se me quer amar como eu sou, com os meus caprichos...

— Nao posso!

— Tem razdo! E melhor assim! respondeu sorrindo.

— Entao adeus, D. Emilia!

Ela derramou sobre mim num s6 olhar todo o seu desdém, dizendo com voz pausada:

— E me tinha amor!... Pois eu, se o amasse, me desprezasse o senhor embora, eu o acompanharia até
aos pés da minha rival para suplicar-lhe as migalhas de seu amor! Eu sim! Mas felizmente para n6s ambos, ndo o
amo, e creio agora que nao o amarei nunca!

Desatando o passo augusto, deixou-me sepultado naquele desengano cruel.

Nao me retirei completamente da casa de Duarte; porém as minhas visitas a pouco e pouco foram sendo
mais raras. Era outra vez em casa de D. Matilde que eu me encontrava agora mais freqiientemente com Emilia.

Ela, ou de propdsito ou porque nio tivesse mais reservas a guardar comigo, atirou-se com sofreguidao
aos cortejos de sala. Todas as noites a cercava a grande roda dos seus apaixonados, aos quais ela de repente
despedia com um gesto ou uma palavra, para atrair novos, que eram logo substituidos.

Eu sofria, assistindo a essa profanacao de meu belo ideal, um suplicio cruel. Era meu amor que a pouco
e pouco se despegava do coragdo, arrancando-lhe as fibras e escalpelando-o. Quando esse amor fugir de todo, o
que me restard de cora¢dao? Uma ulcera apenas!..

Julinha me compreendera ¢ me consolava. A boa menina, vendo-me infeliz, comegou ingenuamente a
amar-me, mas sem consciéncia e sem egoismo, unicamente por uma forca invencivel de sua extrema
sensibilidade. Cheguei a iludir-me; pensei que também amava essa menina, mas o que eu amei em Julia foi s6 o
que vinha de Emilia, o que ela conversava comigo a respeito de sua prima.

— Nao se aflija! Mila gosta do senhor, eu sei! dizia-me Julinha.

— Ela confessou-lhe alguma vez?

— Nao; ela nunca me fez confidéncias; mas eu a conhe¢o muito!

— Gosta de mim, como daqueles que a cercam neste momento. Olhe!...

— Nao acredite! Zomba de todos eles.

Emilia viu a minha assiduidade junto a prima. Mas percebeu ela o que se passava em mim, apesar dos
meus esfor¢os para simular indiferenga?

Nao sei.

Uma noite aproximou-se para dizer-me com um sorriso ameno:

— Os seus novos amores ndo toleram nem mesmo as antigas amizades?

Confesso-te a minha vergonha, Paulo. Nunca o império dessa mulher sobre mim foi tao tirdnico como
nesse tempo em que me violentava para arrancar minha alma a sua funesta influéncia.

Emilia tinha sedugdes tdo poderosas, que era impossivel resistir. Eu chegava; vinha com uma resolugao
firme de mostrar-lhe minha completa indiferenca, e fazé-la acreditar que realmente amava Julinha.

Pois quando estava mais entregue a esse jogo do coragdo, e a for¢a de falar de amor, eu me atordoava a
ponto de supor que o sentia pela filha de D. Matilde; pois justamente nessa ocasido, Emilia, ndo sei como,
arrancava-me de perto da prima e arrastava-me a seus pés.

Bastava-lhe para isso um nada, um sorriso, uma doce inflexao do seu colo, um gesto gracioso da méao
afilada brincando com um anel dos cabelos ou com uma fita do vestido.

Oh! Essa mao gentil, quando ela a despia da luva, tinha uma alma; movia-se em torno de sua beleza,
como um anjo que descera do céu para acaricia-la. Aos toques suaves dos dedos magicos parecia que sua lindeza
debuxava-se mais brilhante.

E eu ficava sem palavra e sem movimento, todo olhar, a contempla-la de longe.

Afinal, quando ela me via assim alheio de mim e cativo de sua graga, chamava-me com uma
imperceptivel vibragdo de fronte.

De ordinario, vendo-me chegar obediente, se demudava por tal forma que estupidava-me; era entdo fria
e glacial, como uma estatua de gelo. Ja ndo me via, nem me ouvia: eu voltava tragando em siléncio a minha
vergonha.

Outras vezes, ndo: recebia-me risonha e amavel.
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— Julinha est4 zangada! V4 dancar com ela! dizia-me entdo.

Enfim, Paulo, essa mulher escarnecia de mim, a fazer pena. Tratava-me como ao cdo da Terra Nova
que havia em sua chacara, e com o qual a vira tantas vezes brincar. Enxotava-me com a ponta do pé, para ter o
prazer de me fazer voltar, lambendo o chdo por onde ela passava.

E eu vivia espremendo em minha alma o fel dessas humilhagdes, a ver se irritava ai a dignidade abatida.
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XVI

Tinha caido numa tal prostragdo de animo, que Emilia se comiserou de mim.

Uma noite veio sentar-se a meu lado, e seu olhar envolveu-me daquela ternura compassiva e protetora,
que dava a sua virgem beleza um perfume de ideal maternidade.

— Como eu o tenho feito sofrer, ndo ¢é verdade? me disse ela compungida. — Também eu sofro! Que
natureza ¢ a minha? Parece que tenho prazer em me contrariar e afligir a mim mesma. Mas ndo me queira mal,
Augusto. Eu lhe prometo ser outra daqui em diante; o que perturbou nossa amizade ndo sucedera nunca mais.

— Deveras!... Promete repelir os seus adoradores!

— Eu os afastarei tanto de mim, que nem a sombra deles se possa interpor entre nos.

— Obrigado, D. Emilia! Obrigado pela senhora, unicamente; ndo por mim.

— Entao isso lhe ¢ indiferente.

— Vem tarde! O mal esta feito.

Emilia teve um dos seus gestos de rainha.

— Ah! se eu houvesse profanado a minha alma nesses arremedos de amor com que as mogas se
divertem antes de casar; se eu estivesse em meu quarto ou quinto namoro, quando o senhor me conheceu, talvez
me julgasse digna de sua afei¢do. Mas eu, que procuro preservar minha alma dessa profanagdo, mostrando-lhe ao
vivo o egoismo, a cupidez e a baixeza que escondem as paixdes improvisadas numa noite de baile e calculadas
friamente no dia seguinte. Eu, que me guardo para aquele a quem amar, virgem de amor e imaculada... Sim!
imaculada até dos olhares que resvalam sem penetrar-me!... Eu, ndo sou digna de sua estima, Augusto! Para
mim, € tarde!

— Perdao, Mila!... Eu sou um insensato! Mas meu amor ¢ uma tao pura adoracdo, eu a coloquei tdo alto
na minha veneracdo, que as palavras apaixonadas desses homens me pareciam denegri-la como o fumo de um
torpe incenso... Loucural... Eu devia saber que elas ndo chegavam ao seu coragdo, como ndo chegam a Deus as
blasfémias do impio!...

Emilia respondeu-me com um sorriso delicioso, pousando a mao sobre a minha:

— Nao me eleve tanto, para que outra vez ndo me deixe cair de tdo alto!... Esses homens eram apenas
livros para mim; as vezes tinha lido na véspera sua copia impressa. Tera ciimes, Augusto, dos romances que eu
leio? Sofreu vendo-me no teatro assistir a representagdo de uma comédia?

— Jé lhe supliquei meu perdao. Eu estava louco!

Ela foi nessa noite e nos dias seguintes de uma bondade inexaurivel para mim. Voltamos aos nossos
antigos passeios e as conversas intimas. Eu estava outra vez terno e amante a seus pés, mas orgulhoso e contente
do meu triunfo.

Emilia cumprira sua palavra de um modo que eu ndo ousaria esperar. Apareceu ainda algumas noites
em casa de D. Matilde, como para mostrar-me o modo significativo por que despedia os seus adoradores;
realmente soube arreda-los a tal distancia que nem um deles se animou a voltar. As horas que ali passou esteve
completamente isolada, ou perto de mim e ao meu braco.

Por fim deixou de sair, e fez que cessassem as reunides em sua propria casa, até nos domingos. Desde
entdo parecia que ela se poupava ao mundo, e guardava toda, para entregar-se sem reserva as expansdes de meu
amor.

Assim voaram dois meses de felicidade.

Durante todo esse tempo, Emilia foi de uma submissio e docilidade que me punha sempre atonito, e
muitas vezes afligia.

Tomava para comigo uma atitude de vitima resignada e contrita; parecia que minha vontade a
tiranizava, quando era eu misero quem suportava a tirania de seus caprichos. Mas ela sentia ndo sei que intimo
prazer em humilhar-se aos meus olhos; e tinha o talento de, cativando-me o coragdo € o pensamento, insinuar
que obedecia ao minimo aceno meu.

Sucederam muitos acidentes, como o que te vou referir.

Encomendava ela a sua modista algum elegante vestido, ou comprava qualquer novidade parisiense
recentemente chegada. A primeira vez que nos viamos logo me fazia alguma pergunta neste género:

— Qual ¢ a cor mais de seu gosto?

Ou entdo:

— Acha bonita a nova moda de vestidos?

Respondia-lhe com volubilidade, sem dar grande importancia a questdo. Acontecia as vezes que o
vestido era da cor ou da moda ndo preferida por mim; ela o imolava sem piedade; em folha, como estava, fazia
dele presente a alguma moga, ou sepultava-o nos recantos de uma comoda.

Entretanto o vestido era lindo; e fosse feio, que eu o achara divino, trajado por ela.

Se eu incomodava-me com estes novos caprichos de humildade, tdo aversos dos anteriores suspirados
no orgulho, e como eles tdo imperativos, ela insistia impaciente, e ndo tolerava da minha parte a minima
observacao. Muitas vezes por essa causa nos separamos tristes e magoados.

Em nossos mutuos devaneios, quando me cabia a vez de falar, vazando as expansdes de meu coracao
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cheio, ajoelhava todo meu ser ante o idolo de sua graga.

Ela, antes meiga ¢ docil a minha palavra, ja a ndo escutava; e abstraia-se as ferventes adoracdes para se
refugiar em ndo sei que penosa e amarga cisma. O que encantara outra mulher, parecia enfastia-la; derramava-se
por seu rosto uma nuvem de tédio e desgosto.

Quase sempre esquivava-se logo, e, deixando-me s6 alguns instantes, rompia a conversa.
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XVII

Foi ontem.

Deixara Emilia na véspera descontente por causa de um dos nossos conflitos de submisséo reciproca.

Achei-a porém ja esquecida dessa pequena contrariedade, e satisfeita. Contudo, tinha certa gravidade no
olhar e na fronte que anunciava o peso de muitos pensamentos ali concentrados.

Falou com sua graca costumada; falou do passado, recordando de leve as fases por que passara nosso
amor. Era sua histoéria intima, o romance de sua alma, que ela esbogava a tracos finos e delicados.

Depois de comparar sua existéncia anterior tdo agitada com o atual isolamento e tranqiiilidade, fixou-me
nos olhos, enquanto me dirigia com a voz lenta estas palavras:

— Esta satisfeito? Néo foi cegamente obedecido?

— Oh! Mila! Obedecido, ndo! Ndo me atrevia a pedir tanto... E uma graca que me concedeu... ¢ eu a
recebi de joelhos!...

— Ah! fez ela com uma expressdo indefinivel de tédio.

Geraldo entrava nesse momento. Depois de apertar-me a mao:

— Diz-me uma coisa, Amaral? Por que razdo proibiste a Mila de sair de casa?

— Ora, Geraldo! respondi eu enfadado. Nunca has de ter juizo.

— Foi ela quem me disse!...

— D. Emilia?...

— E tu acreditaste! disse Mila ao irm@o com um riso irdnico.

Isto passava-se ontem.

Hoje a tarde, chegando & sua casa, achei o carro a porta e ela na sala pronta para sair; s6 esperava por D.
Leocadia.

— Vai sair? perguntei-lhe triste.

— Nao vé? respondeu correndo os olhos pelo seu trajo.

— Volta cedo?

— Nao! Vamos ao teatro.

— Ah!... Tinha-me... prometido ndo, mas habituado ja a vé-la longe do mundo, bonita e risonha sé para
mim!...

— E verdade; mas os habitos sempre continuados ao final trazem a monotonia.

Tive um terror panico. Ouvindo as palavras desdenhosas de Emilia e vendo-a calgar as luvas, ndo sei
que alucinacdo foi a minha; se me afigurou que essa moca ia outra vez ser-me arrebatada pela vertigem do
mundo; que eu a ia perder, e agora para sempre.

— Mila, ndo sei que tristeza profunda me causa esta sua ida ao teatro... E uma esquisitice minha!... Que
coisa mais simples do que ir ao teatro?... Mas... Nao compreendo este temor... Eu lhe suplico!... Antes de partir
dé-me coragem! Diga-me essa palavra que eu espero ha tanto tempo!

Ela esquivou a mao, que eu procurava, vestindo-se da dignidade fria que a envolvia as vezes como
tinica de gelo.

— Tem muita pressa de ouvir essa palavra!l... Ha de querer também um juramento solene... que firme
seus direitos... Podera entdo impor-me sua vontade, e que remédio terei eu se ndo sujeitar-me!... Mas ainda ¢
cedo. Espere, meu senhor!

Subita e profunda revolucdo se operou em mim; subjugado por ela eu apenas pude pronunciar uma
frase; mas que profusdo de sentimentos, que riqueza de paixdo, a alma ndo verte numa sé palavra, mesmo
vulgar!...

— Basta, senhora!

Nao sei se minha voz ecoou n'alma de Emilia, como ressoava na minha; era o grito de uma paix@o na
agonia.

Emilia caminhou para mim, absorta em dolorosa emoc¢do: senti sua mao pousar no meu ombro, 0s seus
olhos nos meus, o seu halito nas minhas faces, a sua palavra caindo a uma ¢ uma no meu cérebro. Mas eu estava
tdo profundamente mergulhado em mim mesmo que ndo compreendia naquele instante nem o que olhava, nem o
que ouvia.

— Augusto! Seu amor é um nobre e santo amor, como eu pedia a Deus que me desse a fortuna de
inspirar!... Responder-lhe com uma dessas afeigdes banais a que o coragdo reserva apenas as horas vagas que
deixam o calculo ¢ a vaidade, seria uma profanagédo indigna!... Espero e lhe pego que espere, para ndo causar por
um engano a sua ¢ minha desgraga; para nao ser obrigada a dizer-lhe um dia: “Eu me iludi! Esta vida que lhe dei,
nao a podia dar, ndo me pertencia, mas aquele de quem a roubei e agora a reclama! Trai a um, menti ao outro;
falhei meu destino; s6 me resta morrer!” Eis por que eu lhe digo que espere.

Calou-se um instante.

— Talvez me iluda!... Ha horas em que duvido ainda como outrora. Quero esperar um ano ainda... Acha
muito? Para decidir de duas existéncias?... Se daqui a um ano eu conhecer que ndo amo, a esta mesma hora, no
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lugar onde o senhor estiver, eu irei dizer-lhe: “Deus negou-me a ventura de amar; mas o senhor me ama; se a
minha vida € necessaria a sua felicidade, tome-a; eu lhe dou com prazer; eu lhe pertengo, sem amor, mas cheia
de dedicacdo!” Ouviu, Augusto?... Quer um juramento?

— E inutil! Eu ja a ndo amo!

Fui sincero nesse momento. Aquele sarcasmo com que Emilia respondera a minha stiplica, o egoismo
frio que ela revelara, tinham traspassado minha alma, e escoado o amor até a ultima gota. Eu acabava de ver, a
nu, o aleijdo repulsivo daquele coragdo de moga.

— Acredite — repeti com desprezo. — Acabou, e ja nem me lembro que amei! Estd agora tdo longe de
mim esse passado!...

Ela mostrou uma ligeira perturbacdo; mas imediatamente sua altivez a serenou. Entdo, Paulo, passou-se
o que s6 pode compreender quem viu essa mulher sublime. Fez-se nela como um jubileu de graca e luz. Aquela
radiante formosura expandiu-se vertendo de si nova e mais espléndida formosura. Imagina uma apoteose da
beleza.

Emilia assim transfigurada teve um sublime gesto de duvida.

— E impossivel!...

D. Leocadia entrava. Despedi-me e parti.

Sédo duas horas da noite. Tive a coragem de ndo aparecer no teatro. Lembrando-me que Emilia 14 estava
e desenhando em meu espirito a imagem de sua fulgurante beleza, achei-me calmo; perscrutei meu coragdo, e
encontrei-o forte.

Realmente ja ndo amo essa mulher, ou se a amo ainda, semelhante afei¢do estd sepultada debaixo de
outras paixdes que acabardo por aniquila-la completamente.

O que eu sinto agora ¢ s6 um desejo frio de vingar-me e pagar a Emilia desprezo por desprezo.

Eis a historia do meu primeiro e talvez Ginico amor, Paulo; precisava derramar no teu seio as lagrimas
que ainda neste momento afogam meu coragao.
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XVIII

Pensava ter concluido esta carta, mas nao, Paulo! Tornei a vé-la!

E passado um més.

Durante ele evitei encontrar-me com Emilia. Minha alma precisava desse momento de repouso entre o
amor extinto e o 6dio nascente.

Foi ha trés dias que a vi pela primeira vez depois do nosso rompimento.

Jantava eu em casa de D. Matilde. Estava encostado ao piano ouvindo Julinha tocar; a mae chamou-a.
Nessa ocasido Emilia aproximou-se de mim e disse-me com o seu habitual sarcasmo:

— Ja ndo me ama... Por que foge de mim? Tem medo?

Estavamos sos na sala.

Travei-lhe do brago e apertei-o com impeto brutal.

— A senhora acredita que a consciéncia de uma grande infdmia pode matar um homem de brio?... Pois
se fosse possivel que eu viesse a ama-la ainda, sinto que teria tdo grande asco de mim e uma vergonha tal que me
fulminaria como o raio!

Soltei-lhe o brago. Ela deixou-se cair sobre uma cadeira, e, sustendo com a outra mio o pulso magoado,
esteve a olhar a nodoa roxa que deixara a pressao de meus dedos. Adejava em seus labios um sorriso de martir.

Eu me afastara indignado de minha propria brutalidade. Néo te posso explicar o que foi isso. O
sarcasmo de Emilia irritou-me de uma maneira que ainda agora ndo compreendo. Seria porque eu ainda a amo,
malgrado meu, e sua palavra me denunciara minha propria vileza?

No jantar incomodava-me muito aquela nddoa roxa. Emilia estava sentada quase defronte de mim, e a
cada momento seu brago volteava em torno dela, talvez que de propoésito, e para mostrar a contusao.

— Mila! disse-lhe D. Matilde de longe. — O que tens no brago esquerdo?

— E verdade! acudiu Julinha. — Esté roxo. Que foi isso?

— F o sinal da minha cadeia! respondeu Emilia sorrindo.

— Que cadeia, Mila? perguntou D. Leocadia.

— Pois nao tenho uma pulseira com a forma de um grilhao?...

— Tens, sim.

— Hoje brincando, ela cerrou-me tanto, que pensei me quebrava o pulso!...

— Nao deves mais usar dela.

— Por qué? Ela € inocente; a culpa foi minha. Nao foi? disse espreguicando sobre mim o languido
olhar.

Voltei o rosto sem responder-lhe. Eu comegava a sentir uma espécie de pavor dessa menina. Havia nela
a inspirag@o heroica e a tentacdo satanica que o génio do bem ou do mal derrama sobre a humanidade pela
transfusdo da mulher. Em outra cena mais larga eu a julgaria capaz de vibrar o punhal de Judite ou de Macbeth.

Desde esse dia quando ela se aproxima de mim, ou mesmo de longe me envolve com seu olhar
maléfico, a minha coragem vacila. A raiva que sinto de mim mesmo reflui sobre ela. Cubro-me entdo com o
motejo ofensivo e grosseiro. Que queres, Paulo? E a coragem do desespero.

Mas ela, a incompreensivel criatura, longe de ofender-se, parece deleitar-se com as explosdes do meu
desprezo e ressentimento.

Ainda ontem.

Conversavamos indiferentemente, quando veio a falar-se de uma moga, que amava seu primo a quem
estava prometida, e de repente se casara com o filho de um rico capitalista. Ja sabes; a noiva era acremente
censurada; eu tomei sua defesa contra Julinha.

— Pois eu desculpo essa moga, D. Julinha: seu amor tinha talvez a coragem da morte, mas ndo tinha a
coragem da pobreza. Ha naturezas assim: os grandes sacrificios as exaltam, os pequenos as humilham. Eu ndo a
desculparia se ela fosse rica, e em vez de sentir o orgulho de inspirar um amor capaz de resistir a essa seducdo do
dinheiro, se contentasse em compra-lo... E nem s6 compra-lo; mas acenar, como os avarentos, com 0 seu
dinheiro, para ter o prazer incompreensivel de aviltar a turba de adoradores, entre os quais ela afinal escolhera
um marido!... Um marido regateado!...

Emilia soltou uma risada argentina; do alto de sua beleza mais que nunca altiva e radiosa atirou-me um
olhar augusto. Ergueu-se, e ndo sei que elagdo deu ela com esse movimento ao seu talhe, que parecia subida a
um trono.

Conservava-me de pé no mesmo lugar, com as costas apoiadas a uma arvore do jardim. Ela atravessou o
espago que nos dividia, e veio a mim feita em risos, com o passo tdo doce e lento que resvalava sobre a areia,
onde a orla de seu vestido mal rogava. Vendo-a aproximar-se tanto, retrai-me contra a arvore para ndo toca-la.

Parou enfim: estendendo o labio altivo, disse-me com uma voz indefinivel, uma voz onde havia tudo,
odio e amor, desprezo e ternura, meiguice e sarcasmo; uma voz que parecia canto, grito e solugo ao mesmo
tempo:

— Que ¢ isso, sendo amor?... Ama-me ainda e mais do que nunca!

Voltou; e agora a fimbria de seu vestido rogagando rojava pela areia, e ela olhava-a sorrindo por cima
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do ombro, e de proposito inclinava-se mais para enegrecé-la no pd, como se fora a minha alma abjeta que ela
arrastasse assim pelo chéo.

Firmei-me ao tronco da arvore com todas as minhas forgas, porque o meu primeiro assomo fora terrivel.
Eu ndo sei o que seria de mim, se eu desse naquela circunstdncia um primeiro passo para essa moga. Fiquei ali
imovel, vendo-a de longe a voltear entre os arbustos.

De repente senti uma calma assustadora derramar-se em minha alma: era alguma coisa como uma
algidez moral, reacdo da grande coélera.

Tive necessidade de insultar essa moga.
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XIX

Volto de sua casa.

Que noite, Paulo! Que noite de ira foi esta para mim!

Cheguei ao Rio Comprido quase ao escurecer. Estavam todos no jardim. Depois de alguns instantes,
Emilia ergueu-se e se afastou lentamente do grupo. A alguma distancia, parou para colher uma flor, voltou-se, e
olhou-me.

Aproximei-me; ela continuou seu passeio solitario pela chacara. Chegando a cerca onde as murtas
formavam um bosque espesso em torno de assentos de pedra, voltou-se de novo para mim e sorriu. Como eu
hesitasse se devia segui-la, fez-me um aceno gracioso.

Sentamo-nos: eram seis horas da tarde; uma sombra luminosa ainda ¢ de uma dogura imensa
derramava-se por aqueles lugares.

As vozes de Julinha e das outras mogas que passeavam do lado oposto chegavam-nos através das folhas
e da sombra com uma suavidade extrema.

Mas essa dogura da tarde, a beleza de Emilia, os perfumes das flores, tudo que havia de suave ali,
irritava-me; eu tinha a alma ulcerada, e ndo havia balsamos, sendo cautérios, para cicatriza-la.

Falei-lhe com volubilidade, travada do fel que borbotava do coragdo.

— D. Emilia, nés estamos representando o papel de duas criangas, atormentando-nos um ao outro, ¢
talvez servindo de tema a malignidade alheia. Ontem, a senhora cuida que ndo ouviram suas palavras?

— Que as ouvissem!... Foi o senhor mesmo quem se denunciou!...

— J& lhe disse e repito, D. Emilia, eu ndo amo a senhora... Nunca a amei!...

— Mentiu-me, entdo?...

— Menti, confesso!...

— Creio antes que mente agora. A mentira ¢ irma do insulto.

— Desculpemo-nos mutuamente, D. Emilia; ambos erramos; e para que estas cenas nio se repitam, eu
quero ser franco. A senhora me fez uma vez, ha tempo, sua confissdo: quer ouvir a minha?

— Fale! replicou Emilia com um tom de ameaga.

— Eu ndo sou inteiramente pobre, mas também ndo sou rico, e tenho acima de tudo a ambigdo do
dinheiro.

— Ah! fez ela cerrando as palpebras e encostando a cabeca no recosto do banco para ouvir-me
impassivel.

Seu olhar, coando entre os cilios ¢ partindo-se em mil raios, cintilava sobre o meu rosto, como o
trémulo rutilo de uma estrela.

— O que lhe vou dizer ¢ talvez humilhante para mim; mas eu me sacrifico!

— Muito agradecida! Isso me penhora. — respondeu-me, inclinando-se com um sério imperturbavel.

— A excegdo do comércio, a senhora sabe que ndo ha no Brasil carreira alguma pela qual se possa
chegar depressa... ¢ honestamente, a riqueza. A minha mal da para viver com decéncia. Portanto sendo eu
honesto... porque tenho medo da policia, e ndo gosto que me incomodem... sendo eu honesto, repito, s6 havia um
recurso @ minha ambigao... Adivinha qual?

— Suspeito; mas diga sempre.

— O do casamento.

— E um recurso licito e facil.

— Nao tanto como lhe parece.

— Ora! Para o senhor?...

— Para mim, sim senhora; porque embora ambicioso, eu ndo estou disposto a sacrificar a riqueza minha
felicidade; seria um absurdo, pois se eu quero ser rico ¢ para ser feliz.

— E como pretende conciliar isto? Deve ser curioso.

— F agora que eu preciso de toda a sua indulgéncia; vendo-a quando voltei da Europa, senti-me atraido
para a senhora por uma inclinagdo que eu considerei amor; e essa inclinagdo... Ndo devo ocultar coisa alguma
para minha maior vergonha... essa inclinagdo aumentou involuntariamente quando soube que os negocios do Sr.
Duarte tinham prosperado por tal forma que ele era, se ndo o maior, um dos maiores e mais solidos capitalistas
da praca do Rio de Janeiro... Nao sei se deva continuar!...

— Por que ndo, doutor? Eu estou ouvindo-o com um prazer imenso!

— Mas eu me acanho...

— E modéstia prépria dos homens de talento, que sabem viver. Mas nos nos conhecemos!...

— Bem; eu continuo. Disse-lhe que a amava ja muito, mas isso ndo era nada em comparacdo do que
senti depois... Um dia, alguém, creio que um corretor, assegurou-me que o Sr. Duarte era nada menos que
milionario... duas vezes milionario...

— Ah! Eu ignorava!

— Pois saiba que é. Viavo, s6 com dois filhos... pensei eu... Entdo D. Emilia terd um milhdo de dote!
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Um milho! Desde esse momento meu amor ndo teve mais limites; tornou-se uma paixdo digna de Romeu, de
Otelo, dos mais celebrados herois de dramas e romances. Como sua formosura entdo revelou-se resplandecente
aos meus olhos!... Eu compreendi nessa ocasido os poetas que eu ndao compreendera nunca, € as suas
comparagdes minerais... Vi que seus dentes mimosos eram realmente pérolas de Ceildo, seus labios rubis de Ofir,
e seus olhos diamantes da melhor agua! Sua voz argentina tinha aos meus ouvidos essa melodia inefavel, que
nem Rossini nem Verdi puderam ainda imitar, a melodia do ouro... do ouro, a senhora bem sabe, a lira de Orfeu
deste século!... Oh! Que paixdo, D. Emilia! Era um delirio... uma loucura... Foi entdo que eu nao pude mais
resistir € confessei-lhe que a amava!

Emilia ergueu-se rapida:

— Ah! compreendo agoral!...

Como ndo fiquei ao ver aquela mulher, exultando de jubilo e orgulho ali, em face de mim, que pensava
té-la afinal humilhado com meu frio sarcasmo.

— O que ¢ que a senhora compreende, D. Emilia?

— Que cu vivo em sua alma! E como o senhor nio pode arrancar-me dela, procura rebaixar-me a seus
proprios olhos e humilhar-me para ter a forga, que nao tem, de me desprezar! O senhor ama-me, ¢ ha de amar-me
enquanto eu quiser... ¢ ha de esperar aqui, a meu lado, até que chegue a hora em que me perca para sempre...
Porque eu ¢ que posso jurar-lhe: ndo o amo, ndo o amei, ndo o amarei nunca...

A paixao, recalcada por algum tempo, ergueu-se indomavel em minha alma, e precipitou como uma fera
sedenta para essa mulher. Toda a lia que o pecado original depositou no fundo do coragdo humano, revolveu-se e
extravasou.

Eu avancei para Emilia; e meu passo hirto, e meu olhar abrasado deviam incutir-lhe terror.

— Pois bem! — exclamei eu com a voz surda e trémula. — A senhora quer! E verdade! Eu a amo! Mas
aquela adoragdo de outrora, aquele culto sagrado cheio de respeito e admiragdo... Tudo isso morreu! O que resta
agora neste coragdo que a senhora esmagou por um barbaro divertimento, o que resta, ¢ o amor brutal, faminto,
repassado de o6dio... ¢ o desespero de se ver escarnecido, e a raiva de queré-la e obrigé-la a pertencer-me para
sempre e contra sua propria vontade!...

— Eu o desprezo!... respondeu-me Emilia.

Era quase noite. A voz de Julinha soou no jardim, chamando a prima. Eu ia dar um ultimo passo para
Emilia; hesitei.

— Fuja, senhora!

Ela ndo se moveu; ficou muda enquanto os ecos da voz de Julinha continuando a chama-la ressoavam
ao longe. Quando o siléncio restabeleceu-se, e parecia que a prima se tinha afastado, ela veio colocar-se em face
de mim, e erigindo o talhe e cruzando os bragos afrontou-me com o olhar.

— O senhor ¢ um infame! disse com arrogancia.

Fiz um esfor¢o supremo; inclinei-me para beijar-lhe a fronte. Seu halito abrasado passou em meu rosto
como um sopro de tormenta.

Ela atirara rapidamente para tras a altiva cabega, arqueando o talhe; e sua mao fina e nervosa flagelou-
me a face sem piedade.

Quando dei acordo de mim, Emilia estava a meus pés. Sem sentir eu lhe travara dos pulsos e a prostrara
de joelhos diante de mim, como se a quisera esmagar. Apesar da minha raiva e da violéncia com que a
molestava, essa orgulhosa menina ndo exalava um queixume; soltei-lhe os bragos magoados e ela caiu com a
fronte sobre a areia.

— Criangal!... E louca!... murmurei afastando-me.

Emilia arrastou-se de joelhos pelo chdo. Apertou-me convulsa as maos, erguendo para mim seu divino
semblante que o pranto orvalhava.

— Perdao!... solugou a voz maviosa. — Perddo, Augusto! Eu te amo!...

Seus labios imidos das lagrimas pousaram rapidos na minha face, onde a sua mao tinha tocado. E ela
ali estava diante de mim, e sorria submissa e amante.

Fechei os olhos. Corri espavorido, fugindo como um fantasma a essa visao sinistra.
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XX

“Sim, Augusto, eu te amo!... J4 ndo tenho outra consciéncia de minha vida. Sei que existo, porque te
amo.

Naquele momento, de joelhos, a teus pés, essa grande luz encheu meu coragdo. Acabava de ultrajar-te
cruelmente; detestava-te com todas as for¢as de minha alma; e de repente todo aquele 6dio violento e profundo
fez-se amor! Mas que amor!

Desde entdo me sinto como inundada por este imenso jubilo de amar. Minha alma ¢é grande e forte;
guardei-a até agora virgem e pura; nem uma emocao fatigou-a ainda. Entretanto receio que ela ndo baste para
tanta paixdo. E preciso que eu derrame em torno de mim a felicidade que me esmaga.

Por que me fugiste, Augusto?... Segui-te repetindo mil vezes que te amava; confessei-o a cada flor que
me cercava, a cada estrela que luzia no céu. Minha alma vinha aos meus ladbios para voar a ti nestas abengoadas
palavras: eu te amo! Tudo em mim, meus olhos cheios de lagrimas, minhas maos suplices, meus cabelos soltos,
se tivessem uma voz, falariam para dizer-te: Ela te ama!

Beijei na areia os sinais de teus passos, beijei os meus bragos que tu havias apertado, beijei a mao que te
ultrajara num momento de loucura, e os meus proprios labios que rocaram tua face num beijo de perdao.

Que suprema delicia, meu Deus, foi para mim a dor que me causavam os meus pulsos magoados pelas
tuas maos! Como abengoei este sofrimento!... Era alguma coisa de ti, um impeto de tua alma, a tua coélera ¢
indigna¢ao, que tinham ficado em minha pessoa e entravam em mim para tomar posse do que te pertencia. Pedi a
Deus que tornasse indelével esse vestigio de tua ira, que me santificara como uma coisa tua!

Vieram encontrar-me submergida assim na minha felicidade. Interrogaram-me; porém eu s6 ouvia os
canticos de minha alma cheia das melodias do meu amor. Nao lhes falei, com receio de profanar a minha voz,
que eu respeito depois que ela te confessou que eu te amo. Nao deixei que me tocassem para ndo te ofenderem
no que ¢ teu.

Quero guardar-me toda so para ti. Vem, Augusto: eu te espero. A minha vida terminou; comego agora a
viver em ti.

Tua Emilia.”

Sao onze horas.

Recebo agora esta carta, aqui na cidade.

Quando fugi ontem de Emilia, tinha t3o grande terror de mim mesmo, que ndo me animei a ficar no Rio
Comprido.

Acabando de ler o que ela me escrevera, pedi a Deus que me desse coragem para resistir:

— Senhor! Vos sabeis que eu ndo devo amar essa mulher! Seria uma infamia!...

Achei Emilia sentada em uma cadeira, absorta em seu enlevo. Vendo-me, toda essa bela criatura
assumiu-se num so e inefavel sorriso para cair aos meus pés, difundindo sua alma nestas palavras impetuosas:

— Eu te amo, Augusto!

Depois continuou repetindo uma e muitas vezes a mesma frase, como se estudasse uma modulagao de
voz que pudesse exprimir quanto havia de sublime naquele grito d'alma.

— Sim! Eu te amo!... Eu te amo!...

Eram as notas da celeste harmonia que seu coragdo vibrava, como o rouxinol canta na primavera e as
harpas edlias ressoam ao sopro de Deus.

Quando ela desafogou sua alma desta exuberancia da paixao, falei-lhe :

— Mas reflita, Emilia. A que nos levara esse amor?

— Nao sei!... respondeu-me com indefinivel candura. — O que sei ¢é que te amo!... Tu ndo és s6 o
arbitro supremo de minha alma, és o motor de minha vida, meu pensamento e minha vontade. Es tu que deves
pensar e querer por mim... Eu?... Eu te pertengo; sou uma coisa tua. Podes conserva-la ou destrui-la; podes fazer
dela tua mulher ou tua escrava!... E o teu direito e o meu destino. S6 o que tu nio podes em mim, é fazer que eu
ndo te ame!...

Enfim, Paulo, eu ainda a amaval...
Ela é minha mulher.
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POS-ESCRITO

O autor deste volume e do que o precedeu com o titulo de Luciola sente a necessidade
de confessar um pecado seu: gosta do progresso em tudo, até mesmo na lingua que fala.

Entende que sendo a lingua instrumento do espirito ndo pode ficar estacionaria quando
este se desenvolve. Fora realmente extravagante que um povo adotando novas idéias e
costumes, mudando os habitos e tendéncias, persistisse em conservar rigorosamente aquele
modo de dizer que tinham seus maiores.

Assim, ndo obstante os clamores da gente retrograda, que a pretexto de classicismo
aparece em todos os tempos e entre todos os povos, defendendo o passado contra o presente;
ndo obstante a forca incontestavel dos velhos habitos, a lingua rompe as cadeias que lhe
querem impor, e vai se enriquecendo ja de novas palavras, ja de outros modos diversos de
locucao.

E sem duvida deploravel que a exageragdo dessa regra chegue ao ponto de eliminar as
balizas tdo claras das diversas linguas. Entre nds sobretudo naturaliza-se quanta palavra inutil
e feia ocorre ao pensamento tacanho dos que ignoram o idioma vernaculo, ou tem por mais
elegante exprimirem-se no jargdo estrangeirado, em voga entre os peralvilhos.

Esse ridiculo abuso porém ndo deverd levar ao excesso os doutos e versados na lingua.
Entre os dois extremos de uma enxertia sem escolha e de uma absoluta isencdo esta o meio-
termo, que ¢ a lei do bom escritor e o verdadeiro classicismo do estilo.

A lingua ¢ a nacionalidade do pensamento, como a patria ¢ a nacionalidade do povo.
Da mesma forma que as institui¢des justas e racionais revelam um povo grande e livre, uma
lingua pura, nobre e rica anuncia a raga inteligente e ilustrada.

Nao ¢ obrigando-a a estacionar que hdo de manter e polir as qualidades que por
ventura ornem uma lingua qualquer; mas sim fazendo que acompanhe o progresso das idéias e
se molde as novas tendéncias do espirito, sem contudo perverter a sua indole e abastardar-se.

Criar termos necessarios para exprimir os inventos recentes, assimilar-se aqueles que,
embora oriundos de linguas diversas, sejam indispensaveis; e sobretudo explorar as proprias
fontes, veios preciosos onde talvez ficaram esquecidas muitas pedras finas; essa ¢ a missao
das linguas cultas e seu verdadeiro classicismo.

Quanto a frase ou estilo, também se ndo pode imobilizar quando o espirito, de que ¢
ela a expressdo, varia com os séculos de aspiracdes e de habitos. Sem o arremedo vil da
locugdao alheia e a imitagdo torpe dos idiotismos estrangeiros, devem as linguas aceitar
algumas novas maneiras de dizer, graciosas e elegantes, que ndo repugnem ao seu génio e
organismo.

Deste modo ndo somente se vao substituindo aquelas dicgdes que por antigas e
desusadas caducam, como se estimula o gosto literario, variando a expressao que afinal de
tanto repetida se tornaria monotona. De resto, essa € a lei indeclindvel de toda a concepgao do
espirito humano, seja simples idéia, arte ou ciéncia, progredir sob pena de aniquilar-se.

Falemos particularmente da lingua portuguesa.

A escola ferrenha, que ja vai em debandada, mas héa cerca de vinte anos tdo grande
cruzada fez em prol do classicismo, pretende que atualmente, meado do século XIX,
discorramos naquela mesma frase singela da adolescéncia da lingua, quando a educavam os
bons escritores dos séculos XV e XVI.

Nao ¢ isso possivel; se o fosse, tornara-se ridiculo.

A linguagem literaria, escolhida, limada e grave, ndo ¢ por certo a linguagem sedica e
comum, que se fala diariamente e basta para a rapida permuta das idéias: a primeira ¢ uma
arte, a segunda ¢ simples mister. Mas essa diferenca se d4 unicamente na forma e expressao;
na substancia a linguagem ha de ser a mesma, para que o escritor possa exprimir as idéias do
seu tempo, e o publico possa compreender o livro que se lhe oferece.

Gil Vicente nao seria aplaudido se em seus autos falasse a linguagem do tempo de D.
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Diniz; também o autor dramatico que tivesse a ousada pretensdo de fazer representar
atualmente uma comédia no estilo de Antonio José acharia talvez os espectadores que enchem
as nossas platéias, convidados pelos pomposos antincios; mas auditorio, nao.

O erro grave da escola cldssica esta em exagerar a influéncia dos escritores sobre seu
publico. Entende ela que os bons livros sdo capazes de conter o espirito publico e sujeita-lo
pelo exemplo as sis ligdes dos classicos. E um engano; os bons livros corrigem os defeitos da
lingua, realgam suas belezas, e ddo curso a muitos vocabulos e frases, ou esquecidos ou ainda
nado usados.

Mas escritor algum, fosse ele Homero, Virgilio, Dante, ou Milton, seria capaz de fazer
parar ou retroceder uma lingua.

O génio, por 1sso mesmo que paira em uma esfera superior, pode atravessar uma época
sem que ela o compreenda, nem mesmo o conhe¢a; mas adiante estd a posteridade que o
vinga. Ora , se em vez de avangar para o futuro, ele retroa-se ao passado, quem o ha de ler e
apreciar? Os timulos das geragdes transidas? Eis porque o génio pode criar uma lingua, uma
arte, mas nao fazé-la retroceder.

Suscitasse a Providéncia nesta era outro Shakespeare, e ele ndo havia de saber aquela
expressao cheia de vigor e energia que falam Hamlet, Otelo, Romeu e outros personagens do
grande tragico; e isso pela razdo muito simples, de que as paixdes daqueles herois seriam
anacronismos literarios nesta época. Quisesse-as ele nao obstante arremedar, e ndo seria
Shakespeare, mas algum desconhecido e extravagante versejador.

Mas para que outro argumento além daquele que nos oferece a nossa mesma lingua?

A literatura portuguesa ndo teve de mil e quinhentos a mil e seiscentos uma longa
série de elegantes autores, entre os quais se nomeiam de preferéncia Barros, Couto, Lucena,
Garcia de Rezende, Heitor Pinto, Luis de Souza, Camoes, Jacinto Freire, Bernardes, Azurara?
Entretanto, sob a influéncia atual desses modelos do estilo quinhentista, ndo se foi
modificando a lingua consideravelmente?

Exauriu-se depois daqueles escritores o bom gosto literario, que se tornaram tao raros
os imitadores deles? De forma alguma; homens de incontestavel superioridade escreveram
depois, como Vieira, Gar¢do, Bocage, Francisco Manuel, Diniz e outros; mas amoldaram-se
as tendéncias de sua época, na qual a lingua, como todos os lagos do exclusivismo nacional, ja
declinavam (sic) para a transfusdao universal das idéias que devia operar a civilizagdo
moderna.

Em conclusdo: publico e escritor exercem uma influéncia reciproca; e essa lei moral
tem um exemplo muito frisante em um fendmeno fisico. A atmosfera atrai os atomos que
sobem da aguas estagnadas pela evaporacdo, e depois os esparze sobre a terra em puro e
cristalino rocio. S3o da mesma forma as belezas literarias dos bons livros; o escritor as inspira
do publico, e as depura de sua vulgaridade.

Coisa singular é que ninguém conteste estas verdades triviais a respeito da arte e da
literatura, € muitos as repilam em relacao a lingua. Aqueles mesmos escritores que romperam
com a escola mitoldgica tdo em voga na poesia portuguesa, para aceitarem a escola moderna,
que foi iniciada sob o titulo de romantismo, por uma singular contradicdo se julgaram
adstritos a linguagem cléssica usada pelos antigos modelos.

O estilo quinhentista tem valor histérico; € um estudo de costumes, que no romance do
género adquire subito valor como o provaram Alexandre Herculano e Rebelo da Silva. Fora
disso ¢ apenas uma fonte, mas nao exclusiva, onde o escritor de gosto procura as belezas de
seu estilo, como um artista adiantado busca nas diversas escolas antigas os melhoramentos
por ela introduzidos.

Feita esta confissao plena de meus pecados em matéria de estilo, direi por que escolhi
antes esta ocasiao do que outra qualquer para por-me bem com a minha consciéncia.

Quando saiu a estampa a Luciola, no meio do siléncio profundo com que a acolheu a
imprensa da corte, apareceram em uma publicagdo semanal algumas poucas linhas que davam
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a noticia do aparecimento do livro, € ao mesmo tempo a de estar ele eivado de galicismos. O
critico ndo apontava porém uma palavra ou frase das que tinham incorrido em sua censura
classica.

Passou.

Veio anos depois a Diva. Essa, creio que por vir pudicamente vestida, e ndo fraldada a
antiga em simples tnica, foi acolhida em geral com certa deferéncia e cortesia. Da parte de
um escritor distinto e amigo, o Dr. Muzio, chegou a receber finezas proprias de um cavalheiro
a uma dama; entretanto ndo se pode ele esquivar de lhe dizer com delicadeza que tinha
ressabios das modas parisiense.

Segunda vez a censura de galicismo, e dessa vez de um critico excessivamente
generoso, que se alguma preocupagao nutria era toda em favor do autor do livro.

Desejei tirar a limpo a questdo, que por certo havia de interessar a todos que se
ocupam das letras patrias. O distinto escritor, solicitado em amizade, capitularia os pontos da
censura. Se em minha consciéncia os achasse verdadeiros, seria pronto em corrigir meus
erros; sendo, produziria a defesa, e nao fora condenado sem audiéncia.

Muitas e varias razdes me arredaram entdo daquele propdsito; a atualidade da questio
passou; eu correria o risco de ndo ser lido saindo a publico para discutir a critica antiga de
uma obra talvez ja submergida pela constante aluvido de fatos que ocupam o espirito publico.

Ao dar a estampa esta segunda edicdo da Diva, pareceu-me azado o momento para
escrever as observacdes que ai ficam, pelas quais deseja o autor ser julgado em matéria de
estilo quando publique algum outro volume. Nao basta acoimarem sua frase de galicismo;
sera conveniente que a designem e expendam as razdes e fundamentos da censura.

Compromete-se o autor, em retribuicdo desse favor da critica, a rejeitar de sua obra
como erro toda aquela palavra ou frase que se ndo recomende pela sua utilidade ou beleza, a
par da sua afinidade com a lingua portuguesa e de sua correspondéncia com o0s usos €
costumes da atualidade; porque sdo estas condi¢cdes que constituem o verdadeiro classicismo,
e ndo o simples fato de achar-se a locugao escrita em algum dos velhos autores portugueses.

Quem quer que percorra ligeiramente o diciondrio portugués mais casti¢o, o de
Morais', achara nele copia de palavras de origem francesa, que se aclimataram bem em nossa
lingua e passaram a categoria de classicas, somente pela razdo de as reconhecerem necessarias
e bonitas os autores quinhentistas. Pois nés os modernos escritores, como eles artistas da
palavra e do discurso, ndo teremos o mesmo direito?

Nao ha contestar; ¢ o direito da inspiracdo e do gosto, exerca-se ele sobre a idéias ou
sobre a palavra. Ao publico cabe a sancdo; ele desprezara o autor que abuse da lingua e a
trucide, como despreza aquele que ¢ arrastado as monstruosidades e aleijoes do pensamento.
Da mesma forma aplaudird as ousadias felizes da linguagem, como aplaude as harmonias
originais e os arranjos do pincel inspirado.

Na lingua portuguesa o escritor de mais fino quilate, o superior Garrett, deu o exemplo
dessa independéncia e espontaneidade da pena. Muitos de seus cometimentos ficaram na
lingua sancionados pela forga e prestigio de seu talento popular. Garrett aplaudido pela sua
época ¢ um classico de tdo boa témpera como os melhores do século XV, e de maior voga por
ter florescido em nossos dias.

Cinjo-me a estas poucas paginas para ndo dar ao poOs-escrito as propor¢des de uma
memoria ou dissertagdo, coisas de sua natureza fastidiosas, sobretudo depois da leitura de um
romance. Grande prova de paciéncia ja terd dado aquele que até aqui me acompanhou para
que por mais tempo ndo abuse de sua nimia complacéncia.

Concluindo, chamo sua atengdo para a nota junta, em que eu justifico algumas
inovagdes de que me tornei réu, nos dois volumes referidos. Nao quero que me sejam elas
relevadas a pretexto de erros tipograficos; cometi-as muito intencionalmente.

Rio de Janeiro, 1° de agosto de 1865.
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NOTA!

1- NUBIL — E o adjetivo latino nubilis, tio eufdnico e elegante como o seu equivalente
pubere. Nenhum dicionario do meu conhecimento faz dele mencao; mas talvez ja fosse
alguma vez usado por escritores portugueses.

2 - ESCUMILHAR - Diminutivo do verbo escumar, como o substantivo usado e conhecido
escumilha ¢ diminutivo de escuma. Da mesma procedéncia € fervilhar, de que falaremos
adiante.

3 - PUBESCENCIA — Do latim pubesco laniginem, emito. Nao ha outro vocabulo na lingua
portuguesa para exprimir com tanta elegancia e propriedade esse estado da cttis ou da maga
de certos frutos quando se cobrem de uma fina e macia felpa.

4 - EXALE - Hesitei quando a pena escreveu este adjetivo desconhecido na lingua
portuguesa. Lembrava-me sim das mui judiciosas observagdes do bom Filinto Elisio a
respeito do uso dos adjetivos passivos, que ele tanto preconizou como uma das belezas da
lingua. Mas os adjetivos passivos de que ele falava vinham do latim em linha reta; e o0 meu
ndo tinha por si o cunho da mestria romana. Refletindo mudei de pensar e arrisquei-me.

Assim como os bons classicos latinos fizeram de infestatus, proecipitatus, exanimatus,
occultatus, etc., os passivos irregulares infestus, proeceps, exanimis, occultus, podiam muito
bem ter feito de exhalatus, exhalis. Esqueceram-se; nem era possivel que de tudo se
lembrassem. Convinha suprir a lacuna, tanto mais quanto exale ¢ irmao de extreme, entregue,
e outros que nao descendem do latim. Em conclusdo, o vocabulario ai fica registrado. Os que,
como eu, tém o vicio de esperdicarem seu tempo e saude a rabiscar papel, muitas vez terdo
sentido a monotonia das desinéncias uniformes dos participios passados dos verbos,
especialmente da primeira conjugacdo. Esses, espero, serdo indulgentes para o meu objetivo.

5 - PALEJAR — Escrevi este verbo persuadido que andava ele inserido nos diciondrios, e
fiquei surpreso de ndo o encontrar ai, porque nenhum ¢ mais do que ele necessario e genuino
na lingua.

Talvez se lembre alguém de opor-me o verbo empalidecer, de igual origem, e ja
sancionado pelo costume; mas esse verbo esta bem longe de exprimir a idéia do outro que eu
introduzi, se ¢ que antes de mim alguém ja nao fez este beneficio.

Muitas sdo as desinéncias verbais da lingua portuguesa, por meio das quais variamos o
sentido do vocadbulo primitivo, e exprimimos as diversas modificacdes de uma agdo. A
desinéncia escer, de esco, que a lingua latina adotou do grego, forma os verbos chamados
incoativos. Esco em grego tem a significagdo de crescer; junto a um nome ou verbo, indica
uma acdo continua, mas lenta e gradual da idéia anterior. Assim alvorecer é o progresso que
faz o alvor no oriente; embevecer o ato de ir bebendo aos poucos.

Ora, no periodo a que me refiro, pagina 45", ndo era minha intengdo dizer que as luzes da
sala iam a pouco e pouco tornando palida a fronte da donzela; mas sim que lancavam-lhe
reflexos ou ondulagdes que a faziam palida. A idéia ¢ muito diversa; em vez de acdo continua,
lenta e progressiva, eu quis exprimir uma ac¢ao intermitente, rapida e igual. A desinéncia escer
ndo servia para o caso; era mister recorrer a outra.

Essa devia ser a desinéncia ejar, derivada do latim ago, e muito usual em portugués. Ago,
fazer, obrar, da logo a idéia de iniciativa e poder criador; comunica ao nome ou verbo a forga
de produzir de si mesmo a idéia exprimida. Assim almejar ¢ a alma que sai de si mesma
excitada por um desejo; arquejar, a arca do peito que sai da sua posi¢do natural; forcejar, a
for¢a emitida dos musculos; vicejar, o vigo que se expande.
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A desinéncia ago por isso mesmo que comunica o poder criador, a forga ativa a palavra a
que se junta, indica a persisténcia da idéia ou da acdo; e por isso os gramaticos chamam os
verbos dessa terminagao freqlientativos. Assim arejar significa uma producao repetida do ar,
murmurejar um murmurar amiudado, etc.

Palejar portanto ¢ o verbo que servia ao meu pensamento; a palidez que as luzes
lancavam de si obre a fronte da donzela, palidez que devia ser rapida, trémula e intermitente
como a oscilagdo da chama; todas estas circunstancias ai estao no vocabulo.

Quanto a sua genealogia, talvez haja quem o preferisse derivado do adjetivo pdlido,
como empalidecer; entendi eu que o extraia bem do verbo palleo, donde saiu o adjetivo
pallidus, e o verbo pallesco. E por que havia eu de fazer o meu verbo neto do verbo radical

quando o podia fazer filho?

6 - ROFADO — Nao sei por que nao mencionam os dicionarios o verbo rofar, do latim rufo,
quando ddo os nomes respectivos, rofo, prega, e rofo, rugado. Esse verbo foi admitido no
composto arrufar com uma ortografia mais semelhante a etimologia. Prefiro rofar, para
distinguir de rufar, tocar ruflas no tambor.

7 - GARCEO — Nio ¢é o adjetivo gar¢o ou zarco, que significa azul esbranquicado; mas o
derivado de gar¢a, como roseo foi derivado de rosa.

8 - GARRULAR - Da propriedade que tem nossa lingua de criar novos verbos ja falou com
muito critério o autor do Génio da lingua portuguesa. Facilmente se adapta uma desinéncia
verbal a qualquer nome, verbo. E o que se fez ao adjetivo gdrrulo, criando-se assim o verbo
para suprir a falta que nos faz o radical latino garrio, que bem se podia traduzir garrir.

De resto garrular tem procedéncia igual a de escapulir, que provém de escapulo em
primeiro grau e de escapar em segundo.

9 - OLIMPIO, do latim olympius, a, um.

Para que esta novidade? Nao temos ja olimpico?... que?...

Temos, sim; mas agora mesmo acabo eu de sentir quanto sdo incdmodas e vexatorias para
0 escritor consciencioso essas palavras terminadas em silabas asperas, especialmente com o
emprego freqliente do relativo que. A harmonia ¢ uma das primeiras belezas da lingua. Para
mim ela vale mais do que todos os escrupulos classicos; desde que na lingua mae se deriva
um adjetivo irmao que exprime a mesma idéia com mais eufonia, havia eu de rejeita-lo por
cortesia a uma so letra, € uma letra rude e dspera, especialmente nas palavras esdruxulas?

10 - ELANCE — E bem possivel que algum leitor enxergasse nessa palavra uma tradugio
ridicula e extravagante do vocédbulo francés é/an, e se horrorizasse do galicismo.

Mas espero que repare tal injustica cometida contra o inocente autor.

A lingua latina tem a palavra lancea, langa, da qual derivaram as seguintes: /anceo, meter
a lanca; lancisco, ferir com a lanca.

Passaram essas palavras com pequena modificacdo para a lingua portuguesa, a qual, pela
propriedade que tem de criar substantivos verbais, de /an¢ar tirou logo lang¢amento, como de
defender, mover, conceber, aparecer, derivou defendimento, movimento, concebimento,
aparecimento, € muitos outros desconhecidos no latim.

Outra propriedade preciosa da nossa lingua ¢ comunicar ao nome a idéia de atividade ou
passividade da acao verbal por meio de certas desinéncias em que ela ¢ muito rica. Assim essa
desinéncia em ento, talvez corrup¢do do gerundio latino agendus, exprime um movimento
sucessivo, ainda nao acabado. Exemplo: revolvimento. A desinéncia em do, de actio, indica o
movimento rapido e consumado. Exemplo: revolucdo. A essas duas desinéncias ativas
correspondem outras duas passivas, em ado ou ada, ido ou ida, de actus, que significa o
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objeto que ja sofreu o movimento do verbo. Exemplo: mandado. A outra ¢ uma desinéncia
irregular, ou antes ndo ¢ desinéncia, mas auséncia dela, e contracdo dos nomes em ento para
designar o movimento passivo, ou o efeito do anterior movimento, como mando, que ¢ o
efeito de mandar.

Sobre estas desinéncias pode-se ver a obra ja citada, Génio da lingua portuguesa, a qual
contudo ndo ¢ completa.

Nada mais natural, em vista do expendido, que a lingua portuguesa tendo criado o nome
verbal langamento o apassivasse por contracdo e fizesse lance para exprimir o efeito do
movimento do verbo, como o outro exprimia esse mesmo movimento continuado. Igual
operagdo ideoldgica houve na palavra realce, engaste, encaixe, disfarce, transe, contracao de
realcamento, engastamento, encaixamento, disfar¢amento e transimento. Nenhum desses
nomes contraidos e passivos tem equivalentes no latim.

Tal ¢ a verdadeira etimologia da palavra portuguesa lance; ¢ nao a que da Morais,
derivando-a do francés élan, ou a que procurou Constancio arbitrariamente e conforme seu
costume na palavra grega laxis. Que necessidade tinha a lingua de socorrer-se de elemento
estranho, quando em si propria tinha o necessario para dar raiz lancea tirar por gradacdes o
vocabulo lance?

Ao passo que em portugués a radical era assim desenvolvida, no francés produzia o verbo
lancer, o nome lancement, ¢ segundo pretende Bescherelle e os melhores dicionarios esse
outro nome composto élan e seus derivados élancer, etc. Quanto a mim, élan parece antes
uma corrupgao por transposicao de an-helus; a sua significagdo de impeto ou salto arrebatado
¢ figurada e ndo primitiva.

Como quer que for, tenham os franceses feito o seu vocabulo élan ou lancea ou de
anhelus, como nos fizemos o nosso de lance, ndo podemos nods os portugueses explorar mais
essa fonte para dela haurir as riquezas que existam sem incorrer em crime de galicismo?
Porque os franceses compuseram a raiz, e criaram élan, élancer, élancement, nao ¢ permitido
ao escritor portugués usar de igual direito e prerrogativa?

Quando de lance fizeram os bons autores relance, relancear, juntando o prefixo que
indica repeti¢ao, concederam autoridade para todos aqueles compostos que forem necessarios
e harmoniosos. Elance esta nesse caso; ele € parente proximo e efluvio, efeito, efugio, efusdo,
elisdo, emanagdo, e tantos outros formados da preposi¢do e ou ex que exprime a emissao ou
producdo externa da agao.

11- RUTILO — De restilar, brilhar, trilar, fizeram restilo, brilho € trilo; de cintilar, cintila ou
centelha. Por que razao o verbo rutilar, um dos mais belos da lingua portuguesa, ndo havia de
ter um s6 nome substantivo, quando outros tém-os os trés e quatro? Nada de privilégios, nem
mesmo para os vocabulos; igualdade perante a lingua, como perante a lei.

12- ROCAGAR - Este verbo, se ndo me engano, ja foi usado; eu mesmo o escrevi freqiientes
vezes sem investigar dos seus titulos e diplomas. De feito, sendo o participio presente
rogagante consagrado, parece que nao pode ele existir sem o verbo, cujo €. Constancio diz, ¢
verdade, que deriva rogagante de rogar; mas creio que ndo obstante seus devaneios em
matéria de etimologia, ndo pretendeu ele que fosse o participio daquele verbo.

Aqui aparece a desinéncia ejar de que falamos em outra nota, mais aproximada da radical
ago. Essa desinéncia, como foi dito, comunica ao verbo a idéia de iniciativa e atividade; e por
deducdo a idéia de freqiiéncia e repeticdo. Rogagar ¢ pois uma variante de rocegar ou
rossejar; variante de grande estimacdo pela beleza e harmonia. Sua verdadeira significacao
deve ser a seguinte: produzir rogcamento freqiiente e repetido.

Dai veio chamar-se rocagante a roupa talar e ampla, ndo somente porque arrasta no chao,
como dizem Morais e Constancio, mas porque suas muitas dobras tocando-se de leve umas as
outras produzem um rogamento repetido, rossejam. Na significacao usual foi usada a palavra
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neste volume da Diva, pagina 171"%; porém afastei-me dela em Luciola, pagina 195"
“Avistando-me, ro¢agou o véu, e disse com um triste sorriso, etc.”

Como se vé da frase, ndo se tratava de objeto que arrastasse no chdo, e que por
conseguinte tirasse dai a significa¢do atribuida ao vocdbulo; mas era alguma coisa flutuante,
cheia de rugas e pregas, como sdo os véus; o movimento da pessoa que o quisesse colher, para
descobrir o rosto, havia por for¢a produzir o continuo e repetido rocamento.

O verbo arregagar ndo exprime tanto nem tdo bem; ¢ mais do que colher e seus
compostos, pois € colher fazendo seio ou regaco; mas ndo da a idéia de ondulagdo continua, e
nem a da rejei¢do do véu por sobre a cabega. Arregacar o véu ¢ levanta-lo apenas; rogagar ¢
atira-lo para as espaduas. Em idéntica significagdo o empreguei a pagina 22", “...enquanto a
mao ligeira ro¢agava os amplos folhos da seda que rugia arrastando.” Traduza-se: enquanto a
mao ligeira rejeitava fazendo rogar uns nos outros repetidas vezes os amplos folhos, etc.”

13 - FRONDES — A palavra latina frons, ondis, que significa propriamente a folha superior e
recente, o renovo-gérmen, arborum, hervarum et florum. Introduzida na linguagem cientifica
por Lineu, foi logo adotada, como merecia, pela linguagem literria e artistica, onde ela vem
aumentar a familia de vocabulos que receberam do latim os nossos classicos frondear,
frondejar, frondente, frondoso, frondifero, etc.

Para exprimir os renovos das palmeiras ela ¢ sobretudo de grande beleza, porque
acrescenta a idéia de elevacao.

14 - AFLAR — A virtude ou vicio desse vocabulo me deve ser imputado, porque fui eu o
primeiro que o transportei para a nossa lingua ex auctoritate qua scribo™.

Afflo vel adflo, ad aliquid spiro, vel flatu contingo, composto de ad, para, ¢ flo, soprar. Se
acharem na lingua portuguesa um verbo que exprima ao mesmo tempo, com tanta
propriedade, elegancia e beleza imitativa, o movimento produzido pelo bafejo da aragem
sobre as folhas, ou a ondulagdo de certos objetos que agitam o ar, como o leque, os folhos de
um vestido, etc., eu confessarei que cometi uma superfluidade emprestando do latim essa
palavra nova.

Mas duvido que achem termo nessas condi¢cdes. Eu conhego soprar, arejar, bafejar,
arar, espirar € seus compostos, ventilar, ¢ talvez outros que me nao recordem agora.
Nenhum deles satisfaz: soprar, arejar, ventar e ventilar tém a significagdo genérica de emitir
sopro, ar ou vento; bafejar € o ar ligeiro que expelimos pela boca, ou figuradamente o que se
lhe assemelha pela brandura e tepidez; espirar, respirar, suspirar significam varias
modificagdes no movimento do ar vital; arfar exprime a ondulagao produzida pelo ar interior.

Aflar porém retne a significagdo de muito desses verbos. Ele indica a emissdo do ar,
acrescentando a idéia de um lugar para, ad. Afla a brisa, sopra para, dirige-se a outro lugar.
Indica também, como arfar, uma ondulagdo produzida pelo ar, mas ndo ¢ de expansdo, e sim
de deslocacdo. O seio arfa porque se intumesce de ar; a palma afla porque o sopro
intermitente a embalanga.

A grande beleza porém do vocabulo estd na onomatopéia; afla ¢ o som harmonioso de
certos movimentos que o verbo seja chamado a exprimir: afla um mimoso leque meneado
lentamente, um vestido de chamalote com a ondulacdo do andar gracioso, uma bandeira
agitada pela brisa, etc.

15- RUBESCENCIA - Ja se tratou da desinéncia verbal escer, que designa continuago
gradual, progressiva e lenta. A essa desinéncia verbal corresponde a dos substantivos
derivados encia, que exprimem a mesma idéia.

A lingua portuguesa foi parca em seu empréstimo da latina quanto a familia deste
vocabulo; apenas tomou o substantivo rubor, o adjetivo rubido, e o verbo composto
enrubescer; desprezou o verbo rubir, de rubeo, ser vermelho, o substantivo rubidino, is,
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rubidez, que outros adotaram quando sentiram a necessidade, e com tdo bom direito como
foram adotados languir e languidez.

Eu limitei-me a adotar o verbo simples rubescer e seu substantivo rubescéncia,
porque careci dele para exprimir a minha idéia. Rubor exprime o efeito da agdo verbal rubeo.
O outro derivado, rubidez, se fosse admitido, exprimiria um estado ou qualidade, conforme a
acdo. Rubescéncia porém indica a gradacdo da cor que se vai acendendo nas faces até chegar
a ser rubor.

16- FERVILHAR - E palavra conhecida e usada; é o diminutivo de ferver. Essa propriedade
de diminuir a significagdo dos verbos, como de a aumentar pela desinéncia, ¢ outro privilégio
da lingua portuguesa.

- FIM -

f‘Anténio de Morais Silva (1755-1824), autor de Grande diciondrio da lingua portuguesa, 1* edi¢ao de 1789.
" As notas deste glossario seguem as observagdes do pesquisador para o esclarecimento das referéncias de
paginas citadas por Alencar, e que obedecem os da 2* edigdo de Diva, de 1868, e a 3% edi¢do de Luciola, de
1872.

il Faz mengdo ao seguinte trecho do capitulo V, de Diva, “Resvalando pela tez baga, as luzes palejavam-lhe a
fronte jaspeada.”

" Refere-se ao seguinte trecho do capitulo XVIII, “Voltou; e agora a fimbria de seu vestido rogagando rojava
pela areia...”

" Alude ao trecho do capitulo XVII de Luciola.

" Refere-se ao trecho do capitulo III de Luciola.

" Este trecho esta presente somente na 2* edi¢do, de 1868, publicada pela B. L. Garnier do Rio de Janeiro.
Provavelmente foi retirado pelo proprio autor quando da revisdo para publicagdo da 3% edi¢do de Diva, em 1875.
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