
 
LA CONVERSACIÓN DE EIROS Y CHARMION 

EDGAR ALLAN POE 
 
 

Te traeré el fuego. 
(EURÍPIDES, Andrómaca) 

 
Eiros.- ¿Por qué me llamas Eiros? 
Charmion.- Así te llamarás desde ahora y para siempre. A tu vez, debes olvidar 

mi nombre terreno y llamarme Charmion. 
Eiros.- ¡Esto no es un sueño! 

Charmion.- Ya no hay sueños entre nosotros; pero dejemos para después estos 
misterios. Me alegro de verte dueño de tu razón, y tal como si estuvieras vivo. El ve-
lo de la sombra se ha apartado ya de tus ojos. Ten ánimo y nada temas. Los días de 
sopor que te estaban asignados se han cumplido, y mañana te introduciré ya mismo 
en las alegrías y las maravillas de tu nueva existencia. 

Eiros.- Es verdad, el sopor ha pasado. El extraño vértigo y la terrible oscuridad 
me han abandonado, y ya no oigo ese sonido enloquecedor, turbulento, horrible, se-
mejante a «la voz de muchas aguas». Y sin embargo, Charmion, mis sentidos están 
perturbados por esta penetrante percepción de lo nuevo. 

Charmion.- Eso cesará en pocos días, pero comprendo muy bien lo que sien-
tes. Hace ya diez años terrestres que pasé por lo que pasas tú y, sin embargo, su re-
cuerdo no me abandona. Empero ya has sufrido todo el dolor que sufrirás en Aidenn. 
(El Edén N. Del T.) 

Eiros.- ¿En Aidenn? 
Charmion.- En Aidenn. 

Eiro3.-¡Oh, Dios! ¡Charmion, apiádate de mí! Me siento agobiado por la ma-
jestad de todas las cosas... de lo desconocido de pronto revelado... del Futuro, una 
conjetura fundida en el augusto y cierto Presente. 

Charmion.- No te empeñes por ahora en pensar de esa manera. Mañana habla-
remos de ello. Tu mente vacila, y encontrará alivio a su agitación en el ejercicio de los 
simples recuerdos. No mires alrededor, ni hacia adelante; mira hacia atrás. Ardo de 
ansiedad por conocer los detalles del prodigioso acontecer que te ha traído entre noso-
tros. Cuéntame. Hablemos de cosas familiares, en el viejo lenguaje familiar del mundo 
que tan espantosamente ha perecido. 

Eiros.- ¡Oh,- sí, espantosamente! ¡Esto no es un sueño! 
Charmion.- No hay más sueños. Eiros mío, ¿fui muy llorada? 
Eiros.- ¿Llorada, Charmion? ¡Oh, cuán llorada! Hasta aquella última hora cer-

nióse sobre tu casa una nube de profunda pena y devota tristeza. 
Charmion.- Y esa última hora... -háblame de ella. Recuerda que, fuera del he-

cho en sí de la catástrofe, nada sé. Cuando abandoné la humanidad, entrando en la 
Noche a través de la Tumba, en ese período, si recuerdo bien, la calamidad que os 
abrumó era por completo insospechada. Cierto es que poco conocía yo la filosofía 
especulativa de entonces. 

Eiros.- Como has dicho, aquella calamidad era enteramente insospechada, pero 
desgracias análogas habían dado a los astrónomos motivo de discusión. Apenas necesi-
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to decirte, amiga mía, que ya cuando nos dejaste los hombres coincidían en interpretar 
los pasajes de las muy santas escrituras que hablan de la destrucción final de todas las 
cosas por el fuego, como referidos solamente al globo terráqueo. Las especulaciones, 
empero, sobre la causa inmediata del fin, no llegaban a ninguna conclusión desde la 
época en que la ciencia astronómica había despojado a los cometas del terrible carácter 
incendiario que antes se les atribuía.  Bien establecida se hallaba la escasa densidad de 
aquellos cuerpos celestes. Se los había observado pasar entre los satélites de Júpiter, sin 
que produjeran ninguna alteración sensible en las masas o las órbitas de aquellos plane-
tas secundarios. Hacía mucho que considerábamos a esos errabundos como creaciones 
vaporosas de inconcebible tenuidad, incapaces de dañar nuestro macizo globo aun en el 
caso de un choque directo. No sentíamos temor alguno de un contacto, pues los elemen-
tos de todos los cometas eran perfectamente conocidos. Hacía muchos años que se con-
sideraba inadmisible buscar entre ellos al agente de la destrucción por el fuego. Pero en 
aquellos días finales las conjeturas y las extravagantes fantasías abundaban 
,singularmente entre los hombres, y aunque el temor sólo asaltaba a unos pocos igno-
rantes, el anuncio de un nuevo cometa formulado por los astrónomos fue recibido con 
no sé qué agitación y desconfianza generales. 

Los elementos del extraño astro fueron inmediatamente calculados, y todos los 
observadores coincidieron en que su paso, en el perihelio, lo aproximaría mucho a la 
tierra. Dos o tres astrónomos de renombre secundario sostuvieron resueltamente que el 
choque era inevitable. Imposible expresar el efecto de esta noticia en las gentes. Duran-
te unos pocos días no quisieron creer en una afirmación que su inteligencia, tanto tiem-
po aplicada a consideraciones mundanas, no podía aprehender de ninguna manera. Pero 
la verdad de un hecho de importancia vital se abre paso en el entendimiento del más es-
tólido. 

Los hombres comprendieron finalmente que los astrónomos no mentían, y es-
peraron el cometa. Al principio su acercamiento no parecía muy rápido, y nada de in-
sólito había en su aspecto. Era de un rojo oscuro, con una cola apenas perceptible. Du-
rante siete u ocho días no advertimos ningún aumento en su diámetro aparente, y su 
color cambió muy poco. Entretanto los negocios ordinarios de la humanidad habían 
sido suspendidos y todos lo, intereses se concentraban en las discusiones científicas re-
ferentes á la naturaleza del cometa. Aun los más ignorantes forzaban sus indolentes in-
teligencias para entenderlas. Y los sabios consagraron entonces su intelecto, su alma, 
no ya a aliviar los temores o a sostener sus amadas teorías, sino a buscar la verdad, a 
buscarla desesperadamente. Gemían en procura del conocimiento perfecto. La verdad 
se alzó en toda la pureza de su fuerza y de su excelsa majestad, y los sensatos se incli-
naron y adoraron. 

La opinión según la cual nuestro globo o sus habitantes sufrirían daños mate-
riales de resultas del temible contacto, perdía diariamente fuerza entre los sabios, y a 
éstos les era dado ahora gobernar la razón y la fantasía de la multitud. Se demostró que 
la densidad del núcleo del cometa era mucho menor que la de nuestro gas más raro; el 
inofensivo pasaje de un visitante similar entre los satélites de Júpiter era argüido como 
un ejemplo convincente, capaz de calmar los temores. Los teólogos, con un celo in-
flamado por el miedo, insistían en la profecía bíblica, explicándola al pueblo con una 
precisión y una simplicidad que jamás se había visto antes. La destrucción final de la 
tierra se operaría por intervención del fuego; así lo enseñaban con un brío que imponía 
convicción por doquier; y el que los cometas no fueran de naturaleza ígnea (como to-
dos sabían ahora) constituía una verdad que liberaba en gran medida de las aprensio-
nes sobre la gran calamidad predicha. Es de hacer notar que los prejuicios populares y 
los errores del vulgo concernientes a las pestes y a las guerras -errores que antes preva-



lecían a cada aparición de un cometa - eran ahora completamente desconocidos. Como 
naciendo de un súbito movimiento convulsivo, la razón había destronado de golpe a la 
superstición. La más débil de las inteligencias extraía vigor del exceso de interés. 

Los daños menores que pudieran resultar del contacto con el cometa eran te-
ma de minuciosas discusiones. Los entendidos hablaban de ligeras perturbaciones 
geológicas, de probables alteraciones del clima y, por consiguiente, de la vegetación, 
aludiendo también a posibles influencias magnéticas y eléctricas. Muchos sostenían 
que los efectos no serían visibles ni apreciables. Y mientras las discusiones proseguí-
an, su objeto se aproximaba gradualmente, aumentaba su diámetro y más brillante se 
volvía su color. La humanidad palidecía al verlo acercarse. Todas las actividades 
humanas estaban suspendidas. 

La evolución de los sentimientos generales llegó a su culminación cuando el 
cometa hubo alcanzado por fin un tamaño que sobrepasaba toda aparición anterior. 
Desechando las últimas esperanzas de que los astrónomos se hubieran equivocado, 
los hombres sintieron la certidumbre del mal. Todo lo quimérico de sus terrores había 
desaparecido. El corazón de los más valientes de nuestra raza latía precipitadamente 
en su pecho. Y sin embargo bastaron pocos días para que aun esos sentimientos se 
fundieran en otros todavía más insoportables. Ya no podíamos aplicar a aquel extraño 
astro ninguna idea ordinaria. Sus atributos históricos habían desaparecido. Nos opri-
mía con una emoción espantosamente nueva. No lo veíamos como un fenómeno as-
tronómico de los cielos, sino como un íncubo sobre nuestros corazones y una sombra 
sobre nuestros cerebros. Con inconcebible rapidez había tomado la apariencia de un 
gigantesco manto de llamas muy tenues extendido de un horizonte al otro. 

Pasó otro día, y los hombres respiraron con mayor libertad. No cabía duda de 
que nos hallábamos bajo la influencia del cometa, y sin embargo vivíamos. Hasta sen-
timos una insólita agilidad corporal y mental. La extraordinaria tenuidad del objeto de 
nuestro terror era ya aparente, pues todos los cuerpos celestes se percibían a través de 
él. Entretanto nuestra vegetación se había alterado sensiblemente y, como ello nos ha-
bía sido pronosticado, cobramos aún más fe en la previsión de los sabios. Un follaje 
lujurioso, completamente desconocido hasta entonces, se desató en todos los vegetales. 

Pasó otro día más... y la calamidad no nos había dominado todavía. Era eviden-
te que el núcleo del cometa chocaría con la tierra. Un espantoso cambio se había ope-
rado en los hombres, y la primera sensación de dolor fue la terrible señal para las la-
mentaciones y el espanto. Aquella primera sensación de dolor consistía en una rigurosa 
constricción del pecho y los pulmones, y una insoportable sequedad de la piel. Imposi-
ble negar que nuestra atmósfera estaba radicalmente afectada; su composición y las po-
sibles modificaciones a que podía verse sujeta constituían ahora el tema de discusión. 
El resultado del examen produjo un estremecimiento eléctrico de terror en el corazón 
universal del hombre. 

Se sabía desde hacía mucho que el aire que nos circundaba era un compuesto de 
oxígeno v nitrógeno, en proporción respectiva de veintiuno y setenta y nueve por cien-
to. El oxígeno, principio de la combustión y vehículo del calor, era absolutamente ne-
cesario para la vida animal, y constituía el agente más poderoso y enérgico en la natu-
raleza. El nitrógeno, por el contrario, era incapaz de mantener la vida animal y la com-
bustión. Un exceso anómalo de oxígeno produciría, según estaba probado, una exalta-
ción de los espíritus animales, tal como la habíamos, sentido en esos días. Lo que pro-
vocaba el espanto era la extensión de esta idea hasta su límite. ¿Cuál sería el resultado 
de una extracción total del nitrógeno? Una combustión irresistible, devoradora, todo-
poderosa, inmediata: el cumplimiento total, en sus minuciosos y terribles detalles, de 
las llameantes y aterradoras anunciaciones de las profecías del Santo Libro. 



¿Necesito pintarte, Charmion, el desencadenado frenesí de la humanidad? 
Aquella tenuidad del cometa que nos había inspirado previamente una esperanza era 
ahora la fuente de la más amarga desesperación. En su impalpable, gaseosa naturaleza 
percibíamos claramente la consumación del Destino. Y entretanto pasó otro día, lle-
vándose con él la última sombra de la Esperanza. Jadeábamos en aquel aire rápida-
mente modificado. La sangre arterial batía tumultuosamente en sus estrechos canales. 
Un delirio furioso se había posesionado de todos los hombres y, con los brazos rígi-
damente tendidos hacia los cielos amenazantes, temblaban y clamaban. Pero el núcleo 
del destructor llegaba ya a nosotros; aun aquí, en el Aidenn, me estremezco al hablar. 
Déjame ser breve... breve como la destrucción que nos asoló. Durante un momento 
vimos una terrible, cárdena luz que penetraba en todas las cosas. Entonces... ¡incliné-
monos, Charmion, ante la sublime majestad de Dios el grande!, entonces se alzó un 
clamoroso y penetrante sonido, tal como si brotara de Su boca, y toda la masa de éter, 
dentro de la cual existíamos, reventó instantáneamente en algo como una intensa llama 
roja, cuya insuperable brillantez y abrasante calor no tienen nombre, ni siquiera entre 
los ángeles del alto cielo del conocimiento puro. Así acabó todo. 
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