
 

 
Rubén Darío 

AZUL 
 

AL SR. D. FEDERICO VARELA 

     Gerón rey de Siracusa, inmortalizado e sonoros versos griegos, tenía un huerto 
privilejiado por favor de los dioses, huerto de tierra ubérrima que fecundaba el gran sol. 
En él permitía a muchos cultivadores que llegasen a sembrar sus granos y sus plantas. 

     Había laureles verdes y gloriosos, cedros fragantes, rosas encendidas, trigo de oro, sin 
faltar yerbas pobres que arrostraban la paciencia de Gerón.  

     No sé que sembraría Teócrito, pero creo que fue un citiso y un rosal. 

     Señor, permitid que junto a una de las encinas de vuestro huerto, extienda mi 
enredadera de campánulas. 

R. D. 

 
 
 

Prólogo 

L'art c'est l'azur   
Victor Hugo 

 
 

I 

     ¡Que cofre tan artístico! ¡Qué libro tan hermoso! 

     ¿Quién me lo trajo? 

     ¡Ah! La Musa joven de alas sonantes y corazón de fuego, la Musa de Nicaragua, la de 
las selvas seculares que besa el sol de los trópicos y arrullan los océanos. 

     ¡Qué hermosas pájinas de deliciosa lectura, con prosa como versos, con versos como 
música! ¡Qué brillo! todo luz, todo perfume, todo juventud y amor. 
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     Es un regalo de hadas: es la obra de un poeta. 

     Pero, de un poeta verdadero, siempre inspirado, siempre artista, sea que suelte al aire 
las alas azules de sus rimas, sea que talle en rubíes y diamantes las facetas de su prosa.  

     Rubén Darío es, en efecto, un poeta de esquisito temperamento artístico que aduna el 
vigor a la gracia; de gusto fino y delicado, casi diría aristocrático; neurótico y por lo 
mismo original; lleno de fosforescencias súbitas, de novedades y sorpresas; con la cabeza 
poblada de aladas fantasías, quimeras y ensueños, y el corazón ávido de amor, siempre 
abierto a la esperanza. 

     Si el ala negra de la muerte antes no lo toca, si las fogosidades del numen no lo 
consumen o despeñan, ¡Rubén Darío llegará a ser una gloria Americana, que tal es la 
fuerza y ley de su estro juvenil! 

     En la portada de su libro, sobre la tapa de su cofre cincelado brilla la palabra AZUL... 
misteriosa como es el océano, profunda como el cielo azul, soñadora como los ojos azul-
cielo. 

     ¡L'art c'est l'azur! Dijo el gran poeta. 

     Sí: pero aquel azul de las alturas que desprende un rayo de sol para dorar las espigas y 
las naranjas, que redondea y sazona las pomas, que madura los racimos y colora las 
mejillas satinadas de la niñez. 

     Sí, el arte es el azul, pero aquel azul de arriba que desprende un rayo de amor para 
encender los corazones y ennoblecer el pensamiento y engendrar las acciones grandes y 
generosas. 

     Eso es el ideal, eso el Azul con irradiaciones inmortales, eso lo que contiene el cofre 
artístico del poeta. 

     ¿Y aquellas alas de mariposa azul de qué nos sirven? preguntarán los que nacieron sin 
alas. ¿De qué nos sirve eso que flota en el vago azul de los sueños? 

     Contesta el poeta: 

     -Pour des certains êtres sublimes, planer c'est servir. 

 
 

II 

     Abramos el cofre Azul de Rubén para examinar sus joyas, no con la balanza y las 
gafas del judío, no con las minucias analíticas del gramático, sino para contemplarlas a la 



amplia luz de la síntesis artística capaz de abracar en una mirada el conjunto de la obra, y 
de comprender la idea y el sentimiento que inspiraron el autor. 

     El poeta más original y filosófico e España, -Campoamor,- dice: que, la obra poética 
se ha de juzga r por la novedad del asunto, la regularidad del plan, el método con que se 
desarrolla y su finalidad trascendente. Y agrega: «a un artista no se le puede pedir más 
que su idea y su estilo, y, jeneralmente, para ser grande le basta sólo su estilo.» 

     No pensaron así los griegos. Para ellos el mérito de la obra estriba en el asunto, antes 
que en el estilo, en la idea poética, no en su ropaje. La clámide no hace al hombre. 

     Eran adoradores de la bella obra; pero más de las justas proporciones, es decir,  del 
plan y su desarrollo. 

     El asunto, -que comprende el argumento y la acción,- es sin duda, lo primero. Dada la 
idea, la poesía la reviste de un cuerpo, la humaniza, la hace interesante para todos los 
hombres, o, como dice el padre de las Doloras: -la idea se convierte en imagen hay en 
seguida que darle carácter humano, y después, universalizarla, si es posible. 

     Creemos además, que la poesía debe cultivarse como medio de mejorar, deleitando el 
espíritu y elevándolo, y entonces, las brillantes fruslerías de los versos, las alas azules de 
mariposa, se convertirán en estrella que guía, en alas de águila que levantan. 

     La regla sería: -la ficción para hacer resaltar la verdad; el esplendor de la imaginación 
propia alumbrando la razón ajena y avivando la conciencia, la imagen para esculpir el 
pensamiento que inclina a la virtud y eleva la inteligencia. 

     He aquí en pocas palabras las miras de nuestra poética., y a ellas ajustamos nuestro 
criterio. Quien quiera aceptarlas, aplíquelas, si le agrada, al libro que le presentamos. El 
libro saldrá airoso de la prueba. 

     Apuntamos estas bases de criterio para los jóvenes estudiosos que quieran comprender 
este libro en su valor artístico: no las aplicamos, porque no es nuestro objeto, ni el lugar 
de hacerlo. 

 
 

III 

     Pero, estas reglas no son por cierto, para los lindos ojos de las curiosas, astros errantes 
que recorrerán gozosos las poéticas pájinas del Azul... 

     Yo les enseñaré a juzgar de las obras de arte con el corazón, como a ellas les gusta y 
acomoda. ¿Queréis saber como, lindas curiosas? -Oíd. 



     Si la lectura del libro, -o la contemplación del lienzo y del mármol- os produce una 
sensación de agrado, o de alegría; si involuntariamente exclamáis, ¡qué lindo! Tened por 
seguro que la obra es bella y, por tanto, poética. Si no podéis abandonar el drama o la 
novela, y vuestros dedos de marfil y rosa vuelven y vuelven una pájina tras otra para que 
las devoren los ojos hechizados, ¡ah! entonces, el autor acertó a ser interesante, lo que es 
un gran mérito y un triunfo. Si el corazón os late más deprisa, si un suspiro se os escapa, 
si una lágrima rueda sobre el libro, si lo cerráis y os quedáis pensativa, ¡ah! entonces, 
bella lectora, no os quepa duda, por allí ha pasado un alma poética derramando el nardo 
penetrante de su sentimiento. 

     La obra que, deleitando, consiga dar a luz a la mente y palpitaciones al corazón 
helado, si aviva la conciencia, si mueve a las acciones nobles y generosas, si enciende el 
entusiasmo por lo bueno, lo bello y lo verdadero, si se indigna contra las deformidades 
del vicio y las injusticias sociales y hace que nos interesemos por todos los que sufren, 
decid que es obra elocuente y eminentemente poética. 

     Bajo las apariencias graciosas de la ficción suele ocultarse la fuerza de estas grandes 
enseñanzas, y entonces la obra llega a las altas cimbres del arte. 

     Aplicad, lindas lectoras, aplicad estas reglas del sentimiento a las armoniosas Azules 
de Rubén Darío, y vuestro juicio será certero. Vuestros ojos, lo sé, derramarán más de 
una lágrima, vuestros labios gozosos dirán ¡qué lindo! ¡qué lindo!... y luego os quedaréis 
pensativas, como traspuestas, como flotando en el país encantado de los sueños azules. 

 
 

IV 

     Dejadme hacer un poco como vosotras. Pues que se trata de un poeta y no de un 
filósofo, queden a un lado la escuadra y el compás del retórico. Quiero estimar por su 
aroma a la flor, al astro por su luz, al ave por su canto. 

     Venid conmigo, palomas blancas y garzas morenas; para vosotras hablo ahora.  

     Nada de filosofías, nada de finalidades trascendentes, ni de abstracciones 
sensibilizadas, humanizadas y universalizadas. Eso, estoy seguro, hiere vuestros tímpanos 
delicados hechos para la música y el amor. 

     Conversemos del poeta; pero, sin murmurar  si es posible. Escuchadme. 

     Rubén Darío es de la escuela de Victor Hugo; mas, tiene a veces el aticismo y la 
riqueza ornamental de Paul de St. Victor, y la atrayente ingenuidad del italiano d'Amiens, 
tan llena de aire y de sol. Describe los bohemios del talento como lo haría Alphonse 
Dandet, y pinta la naturaleza con la unción el colorido y frescura de los cantores de Pablo 
y Virginia y de la criolla María. 



     Os sonreís pensando, ¿qué tienen de común Victor Hugo, el relámpago y el trueno, 
con los idilios americanos de St. Pierre y de Isaacs, y con las escenas parisienses del autor 
de Sapho? 

     Son en verdad, estilos y temperamentos mui diversos, mas nuestro autor de todos ellos 
tiene rasgos, y no es ninguno de ellos. Ahí precisamente está su originalidad. Aquellos 
ingenios diversos, aquellos estilos, todos aquellos colores y armonías, se aúnan y funden 
en la paleta del escritor centro-americano, y producen una nota nueva, una tinta suya, un 
rayo genial y distintivo que es el sello del poeta. De aquellos diferentes metales que 
hierven juntos en la hornalla de su cerebro, y en que él ha arrojado su propio corazón, al 
fin se ha formado el bronce de sus Azules. 

     Su originalidad incontestable está en que todo lo amalgama, lo funde y lo armoniza en 
un estilo suyo, nervioso, delicado, pintoresco, lleno de resplandores súbitos y de 
graciosas sorpresas, de giros inesperados, de imágenes seductoras, de metáforas 
atrevidas, de epítetos relevantes y oportunismos y de palabras bizarras, exóticas aún, mas 
siempre bien sonantes. 

 
 

V 

     Acaso se apega demasiado a la forma; pero, esa es su marca; y, luego que él no 
descuida el fondo. Acaso... 

     ¡Chit!... Acercáos más, lindas muchachas, estrechad vuestra rueda como las ninfas 
campestres en torno al viejo Anacreonte, y escuchadme. 

     ¿Sabéis? ¡Su hermosa Musa tiene un defecto! 

     -¿Cuál? ¿Cuál? 

     -El de ser demasiado hermosa. 

     -¡Ah!... ¡Oh!... ¡Bah! ¡Bah!... 

     -¡Dejadme concluir: y presumida!... ¿Qué diríais de la muchacha que untara de 
bermellón sus mejillas frescas y rozagantes? ¿Qué, de la niña que vistiera perpetuamente 
de baile por parecer mejor? 

     -Y eso, ¿a qué viene? 

     -Vais a ver. El poeta tiene su flaco: esmalta y enflora demasiado sus bellísimos 
conceptos, abusa del colorete, del polvo de oro, de las perlas irisadas, de los abejeos 
azules... y sin necesidad; mientras más sobrio de luces y colores, más natural y es más 
encantador. Siempre el estilo ático fue más estimado que el estilo rodio por los hombres 



de buen gusto. La elegancia no consiste en el exceso de adornos, ni en la profusión de 
alhajas. 

     Pero, ¡eso es nada! Él sabe hacer elegante su riqueza y aceptable su colorete: el 
peligro es para sus imitadores, que creen tener sus vuelos, porque salpican sus salzas 
literarias con el áureo polvo, y su estro, porque se recargan de falsa pedrería como 
serafines de aldea. 

     Sigamos murmurando, como los críticos... ¿Sabéis?...  

     -¿Qué más, maestro? 

     -El poeta tiene otro flaco... ¡Os reís!... ¡Eh! callaré... 

     -¡No! ¡no! ¡Hablad, por favor!... 

     Darío adora a Víctor Hugo y también a Cátulo Mendes. Junto al gran anciano, leader 
un día de los románticos, coloca en su afecto a la secta moderna de los simbolistas y 
decadentes, esos idólatras del espejo en la frase, de la palabra rehumbrosa y de las 
aliteraciones bizantinas. 

     Víctor Hugo tenía el soplo gigantesco de Homero y de Isaías. El torbellino de su 
inspiración producía su pensamiento exhuberante, que no podía vaciarse en los moldes 
estrechos de la Academia, y él, entonces, impelido por necesidad imperiosa, se creaba su 
propia lengua, con la audacia del genio. Para derramar su pensamiento fulgurante tomaba 
cuanto hallaba a mano: sonido, color, letra, palabra, suspiro, desgarramiento, no importa 
qué; cuantos acentos e inflecciones toman la voz humana y la magna voz de la naturaleza 
entera, bosque, nube, océano; cuantas combinaciones alcancen a idearse, todo era bueno 
para él, todo era suyo, todo elemento de su lengua, y todo se plegaba dócilmente a su 
pensamiento y obedecía a su voluntad soberana. 

     Eso pudo Víctor Hugo, porque suyo era el verbo creador, porque él era el genio. El 
verbo puede crearse su propia carne, como el caracol su concha: pero la carne sola jamás 
creará al verbo, y como la estatua existirá sin alma. 

     La luz produce los colores: los colores no encienden la luz.  

     Los poetas neuróticos de París que se llaman los decadentes, quieren hacer como 
Víctor Hugo, y torturan la lengua, la sacan de quicio, la retuercen y la dan extrañas 
formas y giros; pero, poco se curan del pensamiento. ¡No bajará para ellos el espíritu en 
forma de lenguas de fuego! 

     Darío tiene bastante talento para escapar a la Sirena de la moda que lo atrae al 
escollo... Pero, ¡cuidado! Góngora también tenía talento... 



     En sus poéticas pájinas, en prosa y en verso, el pensamiento relampaguea a cada paso; 
pues él quiere más, y las palabras desplegadas en guerrilla, avanzan a fogonazos. 

     No se abandona a su talento, busca el efecto, busca el éxito en la novedad, y el 
relámpago se asocia al polvorazo, lo grande natural a lo pequeño artificial, Víctor Hugo a 
Verlain, la Leyenda de los siglos a los Poemas Saturninos. 

     He aquí el bermellón, como si el colorete en algo favoreciera las rosas de la juventud. 

     ¡Fuera el oropel! ¡fuera lo artificial, oh, jóvenes, y soplará una aire sano sobre las 
letras como sobre las flores del campo! 

 
 

VI 

     -¡Cierto!... Mas, ¿quiénes son esos decadentes de que habláis? ¿Cómo es que nuestro 
poeta sacrifica en sus altares? 

     -Os lo diré. Las letras, como las flores, como las frutas, como los pueblos, suelen 
sufrir epidemias que las devastan y desfiguran. 

     Comprendo bien que el pensamiento debe ajustarse a su forma y armonizar con ella. 
Alma bella en cuerpo bello, es ideal. 

     Pues bien, hai ocasiones en que el exajerado amor a la forma ha perjudicado al 
pensamiento, y producido esas deformidades epidémicas en la literatura, que suelen 
encontrar fervorosos partidarios y hasta imponerse a un pueblo y a una época entera. 
Pasada la moda se la encuentra ridícula, y nadie comprende cómo vino ni que ceguera a 
hizo aceptable. 

     Y si no, ahí están para probarlo aquellas fiebres que han invadido las literaturas 
europeas, comenzando por el euphuismo, introducido por John Lilly en la corte de Isabel 
de Inglaterra; el marinismo que invade la Italia con sus concetti, al mismo tiempo que el 
gongorismo hace estragos en las letras castellanas, y la lengua preciosa en las francesas. 
Ni la sesuda Alemania escapó a aquellas plagas, pues el poeta Lohenstein les llevó el 
contajio poco después. El Hotel Rambouillet, centro culto y perfumado, creó el «estilo 
galante» [XII] que dejeneró en el preciosismo, y de su Salón Azul, donde por primera vez 
se unían la aristocracia de cuna y la de talento, salió también el Adonis de Marini, aquel 
terrible decadente llamado a Francia por María de Médicis. 

     Nacen estas plagas del prurito de crear nuevos dialectos poéticos, que no corresponden 
a nuevas ideas ni a nuevos sentimientos; nacen de sobreponer por moda, lo ficticio a lo 
natural, lo convencional a lo verdadero, la factura del mosaico paciente a los esplendores 
del genio. 



     En Francia, tras de los románticos, -emancipadores, exajerados e lo convencional 
clásico, que reinaba desde los días de Ronsard y su pléyade,- brotaron los parnasianos, 
simbolistas y decadentes. Los románticos tienen razón de ser: representan la revolución 
en las letras. Con el chaleco dorado en reemplazo del gorro frigio, marcharon contra la 
tiranía de Boileau y de La Harpe, y dieron a las letras un rumbo más humano y más 
propio de nuestro tiempo y de nuestra civilización. Pero, ¿qué buscan los decadentes? 
¿qué nos traen de nuevo? ¿Cuál es su razón de ser? 

     ¿Queréis conocerlos? Os los voi a presentar. 

     No se sabe a punto fijo de dónde vienen, ni creo que ellos sepan mejor a donde van, y 
en esto se parecen un poco a los gitanos. 

     ¿Vienen de los hermanos Goncourt? ¿Nacieron de las Flores del Mal de Beaudelaire? 
¿O acaso son imitadores bastardos de Víctor Hugo, que a falta de genio quieren 
parecérsele por las rarezas del lenguaje? ¿Descenderían, por ventura, estos zíngaros, de 
Ramsés el Grande? ¡Todo puede ser! 

     Sea como fuere, ello es que la escuela modernísima de los decadentes busca con 
demasiado empeño el valor musical de las palabras y descuida su valor ideológico. 
Sacrifica las ideas a los sonidos y se consagran, como dicen sus adeptos, a la 
instrumentación poética. 

     Los decadentes no sólo olvidan el significad recto de los vocablos, sino que los 
enlazan sin sometimiento a ninguna lei sintáxica, con tal que de ello resulte alguna 
belleza a su manera, la cual bien puede ser alguna algarabía para los no iniciados en sus 
gustos. 

     A los que así proceden los llamó decadentes el buen sentido público, y ellos, como 
pasa tantas veces, del apodo hicieron una divisa. 

     Los poetas neuróticos de esta secta hacen vida de noctámbulos y ocurren a los 
excitantes y narcóticos para enloquecer sus nervios y así procurarse visiones y armonías y 
ensueños poéticos. Acuden a la ginebra y el ajenjo, al opio y a la morfina, como Poe y 
Musset, como los turcos y los chinos. El deseo de singularizarse es su motor, la neurosis 
su medio. 

     ¡Tales son los decadentes, los de la instrumentación poética! ¡Divina locura! ¡Caso 
curioso de la patolojía literaria!... 

     En estos neuróticos debe operarse cierta inversión de los sentidos, pues que en su 
vocabulario especial confunden los sonidos con los colores y los sabores, como pasa bajo 
el ingenio de la sugestión hipnótica. 

     Comprendo que la chispa eléctrica sea luz azuleja para el ojo, crepitación para el oído, 
escozor para la mano, acidez para el paladar, y aun concibo que tenga olor, si se la hace 



caer en los nervios del olfato. Comprendo que el alma, libre del fardo de la materia, tenga 
una noción única, y, por tanto, más perfecta, de la chispa eléctrica, aunando las cinco 
nociones elementales diversas que los sentidos le proporcionan, tal como de la fusión de 
los colores del espectro resulta el rayo de luz. Comprendo que las sensaciones recibidas 
por los sentidos tengan grandes analojías y estrechas relaciones entre sí, desde que todas 
no son más que modos de movimiento, y sólo se diferencian en la rapidez de las 
vibraciones. Pero, ¡lo que no comprendo es que, hombres despiertos y metidos en el 
estuche de su cuerpo vivo, me digan: que, el clarín suena rojo; que llega a herir su 
tímpano el aroma azul de las violetas, que ven con el paladar, y que oyen por la nariz!... 
¡Y menos comprendo todavía ni admito la necesidad de amoldar la lengua a tan 
extravagante discordia de los sentidos a nombre de la divina instrumentación! 

     Y no creáis, mis señoras, que exajero. Los decadentes no son desprevenidos y tienen 
su Código. Han ya reducido a preceptos las incoherencias de sus sueños morfinizados en 
el Tratado del Verbo. 

     Establéese allí que cada letra tiene un color, cada color corresponde a un instrumento 
músico y cada instrumento simboliza una pasión o un modo de ser. Así, por ejemplo: 

     La A es negra, lo negro es el órgano; el órgano expresa la duda, la monotonía y la 
simpleza. (Sic.) 

     La E es blanca, lo blanco es el harpa; el harpa es la serenidad, etc., etc. 

     De las combinaciones de letras, según ellos, nacen los diversos matices del sonido, del 
coloro y del sentimiento. He aquí pues la cábala judía aplicada a las bellas letras. 

     Como el niño que juega inocente al borde del precipicio, así estos poetas decadentes 
sonríen junto al abismo, en aquella triste penumbra vaga que separa la razón de la 
demencia. 

     Las aliteraciones, las combinaciones de letras y sonidos que ellos miran como nuevas, 
en su parte racional eran conocidos por el viejo Homero y usadas por Virgilio. Las 
armonías que ellos buscan con tan raro ahínco, otros las encontraron ya sin salir de lo 
razonable, y es lo que los retóricos, desde Aristóteles hasta hoy, comprenden en la 
armonía de los sonidos musicales, la armonía imitativa y la armonía que establece el 
acuerdo entre la idea y las palabras con que se la da expresión. 

     No hay pues tal novedad. 

 
 

VII 

     Es Rubén Darío decadente. 



     Él lo cree así; yo lo niego. 

     Él lo cree, porque poetiza la nueva escuela; porque siente las atracciones de la forma, 
como todas las imaginaciones tropicales; porque tiene fiebre de originalidad. 

     Yo lo niego, porque ni le encuentro las extravagancias características de la escuela 
decadente, por más que tenga las inclinaciones. Lo niego, porque él no ensarta palabras 
para aparentar ideas, sino que tiene el divino numen que lo salva de las atracciones del 
abismo, como las alas del águila. 

     ¡Ay de los incautos que pretendan seguirlo!  

     La poética decadente de Darío es al Tratado del Verbo de lo que el hombre al mono. 
Ella está consignada en un hermoso estudio que consagró a Catulo Mendes, donde él 
mismo se pinta de cuerpo entero y descubre los procedimientos que emplea. 

     Dice allí en son de reproche, que «Julio Janin consideraba un absurdo, una locura, 
pretender pintar el color de un sonido, el perfume de un astro, algo como aprisionar el 
ama de las cosas.» 

     Otros encuentran que «hay un exceso de arte, un abandono del fondo, del verbo, por la 
envoltura opulenta...» (¡Oíd!)... «¡Ah! Y esos desbordamientos de oro, esas frases 
kaleidoscópicas, esas combinaciones armoniosas en periodos rítmicos, ese abarcar un 
pensamiento en engastes luminosos, ¡todo eso es sencillamente admirable!» 

     ¡Sí, admirable, mientras el gusto sano la vivifique, mientras el grande arte de la 
palabra no dejenere en neuróticas orquestaciones!- 

     Darío va en busca «de lo bello, del encaje, del polvo áureo», quiere juntar la grandeza 
a los esplendores de la idea en el cerco burilado de una buena combinación de letras»... 
quiere, «poner luz y color en un engaste, aprisionar el secreto e la música en la trampa de 
plata de la retórica, hacer rosas artificiales que huelan a primavera...» Y todo eso, en 
efecto. 

     De él diremos, como él de Catulo Mendes, que es un poeta de esquisito temperamento 
artístico, delicadísimo y bizarro; que escribe en prosa y casi rima; admirable fraseador 
que esmalta y enflora sus cuentos, y que para distinguirse tiene el sello de su estilo, de su 
manera de escribir como burilando en oro, como en seda, como en luz. 

     Va más lejos aún, y elogia en Méndes «el instinto que tiene de encontrar el valor 
hermoso de una consonante que martillea sonoramente a una vocal, y su gusto por la raíz 
griega, por la base exótica, siempre que sea vibrante, expresiva, melodiosa.» 

     Catulo Méndes como Goutier, su suegro, es un parnasiano, pero con ribetes de 
simbolista decadente. 



     Darío es un poeta sui generis, con más facetas que el Ko-hi-noor de la India, y con 
más nervios y caprichos que Sara Bernhardt. 

     Su admiración por los primores y rarezas de la frase, su inclinación y gusto por los 
pequeños secretos del colorido de las palabras y armonías literales, han hecho, sin duda, 
que él se crea decadente. 

     No lo es dijimos, porque no tiene las estravagancias de la escuela. Sus mismas 
sorpresas, novedades, rarezas de forma, son tan delicadas, tan hijas del talento, que se las 
perdonarían hasta los más empecinados hablistas. Suele haber raíces exóticas en su 
vocabulario, suelen deslizarse algunos graciosos galicismos; pero, es correcto, y si anda 
siempre a caza de novedades, jamás olvida el buen sentido, ni pierde le instinto de la rica 
lengua de Castilla al amoldar las palabras a su orquestación poética. No así en las 
cláusulas de su florido lenguaje. Ellas tienen más el corte francés moderno, brusco, breve, 
nervioso, que el desarrollo grave, amplio, majestuoso de la frase castellana. 

     Sus bizarrerías, como él suele decir, hijas lejítimas son de una organización nerviosa, 
de las sangre juvenil, y sobre todo de la viveza y esmalte de estas imajinaciones 
maduradas en los climas ardientes. 

     Sin embargo, no se puede desconocer su tendencia a los decadentes. Veo que tiene un 
pie sobre ese plano inclinado: si eso se hace de moda, temeré que la moda lo empuje y lo 
precipite. 

     ¡Ah! ¡la Moda!... Conocéis sus caprichos locos y su imperio. Por culpa de ella ahí 
tenéis a nuestro poeta lírico enflautado en su larga levita y en el tubo lustroso de su 
sombrero, en vez de llevar flotando a la espalda el blanco albornoz de los beduinos, de 
holgados pliegues, airoso y elegante. El Yemen lo creería su hijo; el camello lo 
reconocería; tañería la guzla mora adornada con flores de granado, y las mujeres de ojos 
negros arrojarían jazmines a sus plantas. 

     ¡Quiera Alhá, que no caiga en el abismo! 

     Lo que es por hoi, este bellísimo libro Azul, con arabescos como los de la Alhambra, 
proclama la estirpe de su autor, y prueba que no es él un decadente. 

     Si él lo dice, ¡no se lo creáis! ¡Pura bizarrería! ¡pura orquestación poética!  

     Vale más que eso. -Él es él, el poeta de Nicaragua, el que baña su frente en un nimbo 
de oro cuando sueña sus azules, y conversa con las hadas cuando modula sus rimas y 
canciones. 

     -Ecce homo!... 

 
 



VIII 

     -¡Veamos ahora! 

     Allá en el fondo del Ática, cuando del viejo coro relijioso de las fiestas dionisíacas 
comenzaba a desprenderse la trajedia, cuando Esquilo meditaba su Prometeo, el pueblo 
murmuraba en torno del altar del dios, un poco olvidado: -¡Nada por Dionisio! ¡Nada 
para Dionisio!... 

     Como el pueblo ateniense dirá acaso, mi buen amigo Rubén, al ver que dejo correr la 
pluma charladora por donde menos pensaba, y para nada me ocupo de su nuevo libro. 

     Ciertamente, darlo a conocer era mi intención al sentarme a escribir este Prólogo; 
pero, ¡me acontece como a un buen amigo mío, improvisador sin fin ni fondo, que se 
sentó a escribir una décima y le salió comedia!... Mas, pues tengo aún dos cuartillas 
blancas sobe la mesa, hagamos algo por Dionisio para que el pueblo no murmure. 

     Recorramos la reducida, pero rica galería de sus lienzos y acuarelas, de sus mosaicos y 
camafeos, de sus bronces y filigranas. 

     Venid, bellas ninfas, adornadas del arte; venid y admirad conmigo sobre el Azul 
joyante de esta prosa, el divino centelleo del Año Lírico, Lira de brillantes sobe mullido 
cojín de raso azul. -¡Entrad! 

 
 

IX 

     ¿Queréis ver y palpar lo que el viejo autor de las doloras llama la universalidad de una 
idea? 

     Aquí tenéis estos tres cuadros, -una pequeña trilogía:-El rei burgués, El velo de la 
reina Mab, La Canción del Oro. Miradlos bien. 

     ¿Veis? -El protagonista es el Poeta, siempre el Poeta, solo, desconocido, abandonado, 
hambriento, casi un mendigo, y, sin embargo, como Colón lleva un mundo a la cabeza. 
¡El burgués hecho rey, dueño del oro y del mando, ve al poeta y lo coloca más abajo que 
sus lacayos, allá, entre sus pájaros, donde dará vuelta sin cesar al manubrio de un 
organillo!... Es noche de crudo invierno; la sala del festín arde como una ascua de oro, 
por sus ventanas salen bocanadas de luz y esplosiones de alegría; ¡ahí se goza y se ríe; ahí 
se aplauden locamente las hinchadas necedades de un retórico!... Y afuera ¡oh sarcasmo! 
la nieve, el hambre, la desesperación... el Poeta que muere a la luz de las estrellas 
melancólicas. 

     ¿Habéis comprendido? Ese poeta, ese genio que pasa desconocido al lado de los 
grandes de su tiempo, que vive sufriendo y muere de pena y de frío, tiene muchos 



nombres, se llama Homero, Camoens, Taso, Shakespeare, Miguel Cervantes... -
¡Comparad estas frentes humildes tocadas por el dedo de Dios, con las altivas testas 
coronadas por mano del hombre o del capricho!... 

     Ahí tenéis la eterna historia del oro burgués aplastando al talento, y, del estro 
encadenado a la miseria; ahí tenéis la universalización de la idea expresada poéticamente. 

     Este viejo cuento, narrado con gracia nueva y encantadora, es una tela que merece 
marco de oro. ¿No es verdad, hermosa lectora? -Pero, ¡qué diantre!... ¡Os quedáis 
pensativa! ¿Vuestra frente delicada se dobla al peso de graves pensamientos?... ¡Ah! ¡es 
que eso nace del fondo mismo del cuadro, que el autor, por una amarga ironía, ha 
llamado cuento alegre! 

     Campoamor quiere que la idea poética se haga imagen para que la veamos, y en 
seguida se humanice para que la sintamos. La imagen es el cuento mismo, y, no me 
tengáis por viejo murmurador si os agrego, que, aquí esa humanización es... ¡nuestro 
poeta en persona!... ¡Chit!... Sólo para vosotras... ¡Imaginadlo enjaulado en el 
pandemonium de la Aduana de Valparaíso, tratando de fardos, contando barricas, 
alineando números en negras columnas! ¡Imposible! ¡Y hai sin embargo, que dar vuelta 
al manubrio!... ¡Ah! ¡creedme, yo lo comprendo... pero, al menos, él, lleno de juventud, 
lleva en el pecho la esperanza...! 

     ¡La Esperanza! Sí, esa es la ninfa ilusión que él vio en su Cuento parisiense, tan 
sabroso, tan graciosamente bello como la ninfa misma que allí veis, esa que surje del 
cristal tembloroso de las aguas con una sonrisa picaresca. Pero no divaguemos. 

     Volvamos a nuestro Poeta muerto de pena y de frío; vamos a verlo resucitar en el cielo 
de la fantasía. 

     ¿Conocéis a la diminuta reina Mab, aquella que Shakespeare pasea por el país de los 
sueños y de los enamorados, donde vagan Romeo y Julieta? Ella, -el hada gentil que baja 
por un rayo de sol, en su pequeño carro hecho de una sola perla y tirado por cuatro 
coleópteros empenachados, de bruñidos capacetes y trasparentes alas,- ella, ella será la 
que emancipe al Poeta. Al menos conseguirá siquiera adormecerlo, engañará su dolor, lo 
hará olvidar sus penas. ¿Sabéis cómo? Mirad el lienzo; allí la veis; compasiva y tierna 
envuelve al Poeta en su velo azul, casi impalpable y tan tenue como la sombra de una 
ilusión. Ese velo encantado trae consigo los dulces sueños, y hace ver la vida color de 
rosa. ¿Comprendéis ahora? 

     Dante borró la esperanza y creó el infierno, ¡Lasciate ogni speranza!... Arrojad la 
divina esperanza sobre la noche y tendréis el día. 

     Eso hizo la reina Mab. 

     Desgraciadamente, ese velo delicado se rompe y se evapora al soplo brutal de la 
realidad, fría y dura y tremenda. 



     La hora de los desengaños no tarda. -El harapiento con trazas de mendigo, el 
peregrino, el poeta, despierta bruscamente al sentir que le escupe al rostro el desprecio e 
los palacios, llenos de lacayos galoneados, y el crujir insolente de la seda meretricia. 

     Y, aquella especie de mendigo sonríe y se hiergue. ¡Sobre su frente dantesca se 
amontonan las sombras como las nubes en torno de la montaña, y brillan sus ojos con los 
relámpagos de la indignación, y su lengua, como la de Juvenal, estalla al fin en rayos 
vengadores! Ésa es la sátira acerada contra las corrupciones de la riqueza, ésa la Canción 
del Oro, mezcla de gemido, ditirambo y carcajada, que el porta da al viento de la noche, y 
que en ecos quejumbrosos prolongan las tinieblas sobrecogidas. 

     Mas, por desgracia, estas voces vengadoras no llegan al oído sordo de los poderosos, 
ni a su corazón, más duro que el bronce, más duro que la bóveda del Banco, y a prueba de 
generosas compasiones. 

     ¿Qué se hizo el poeta? ¡Ya no está la reina Mab!... El velo azul no existe,... la Canción 
del Oro fue dispersada al viento del olvido... ¿Acaso no habrá algún epílogo para nuestra 
trilogía? Recorramos la galería... ¡Ah!... ¡Ah!... ¡sí lo hay!... El poeta se ha hecho 
bohemio, y hoi vive en la vieja Lutecia, en ese París que aspira a ser el cerebro del mundo 
porque es su corazón. Ahí está. Le conozco a pesar de su metamorfosis. 

     Del país de las hadas hemos pasado, pues, a la prosa de la vida, y nos hallamos en le 
café Plombier, en plena bohemia, bock en mano y la pipa en la boca... Allí se agitan 
revueltos, grupos de estudiantes y artistas, de perdidos y pensadores, cabezas 
fosforescentes donde hai algo, frentes juveniles que buscan afanosas el viejo laurel verde. 

     Allí está aquel Garcín, querido entre todos, triste, soñador, buen bebedor de ajenjo, 
bravo improvisador, y, como bohemio, un Bayardo sin miedo ni tacha. Ya lo veis, ha 
cambiado de traje y de escenario, pero es el mismo poeta anónimo a quien el rei burgués 
dejó morirse de hambre, a quien Mab envolvió en su velo, el mendigo que lanzó a los 
aires como una saeta de fuego, su estridente Canción del Oro. 

     La bohemia lo llama el Pájaro Azul. Él hace madrigales y coge violetas silvestres para 
Nini, su linda vecina. 

     Mas, el idilio candoroso y dulce es bruscamente interrumpido por la muerte de Nini.  

     Garcín sonríe tristemente, se despide de sus amigos como en broma, pero con palabras 
misteriosas, y, en seguida, pone fin al idilio saltándose los sesos. 

     Así, pues, el epílogo de esta lucha trágica del genio con el destino, remata en el 
suicidio, ¡heroica cobardía, sublime necedad! El oro y la ceguera humana lo combaten, la 
esperanza lo consuela, el amor lo levanta, pero, al fin, como el epicureano Lucrecio, corta 
las amarras de la negra barca y se engolfa meditabundo en el piélago de la eternidad. 



     Aguardad, que hai algo aún más sombrío y más humano en esta galería d'èlite; algo 
digno del lápiz de Goya. Se diría que es un episodio caído de la cartera de Víctor Hugo, 
algo como una pájina de los Miserables o de los Trabajadores del Mar, suavizada por la 
pluma de d'Amicis. 

     -Mostradnos, pues, el pequeño prodijio. 

     -Ahí lo tenéis. Se intitula El Fardo. ¿No es verdad que esa tela hace estremecer el 
alma? Es hermosamente sombría, tiene los sacudimientos de la trajedia, y llena los ojos 
de lágrimas silenciosas. 

     Baja la tarde; a orillas del mar azul y pérfido, un viejo jornalero inválido cuenta la 
triste suerte de su hijo, uno de los hércules anónimos de nuestras playas. Él era el sustento 
el pobre rancho; él trabajaba sin descanso al sol y al viento, a veces con el agua a la 
cintura, para llevar un mendrugo a su madre anciana y para algo más... para enriquecer a 
los ricos. Él se reía de la muerte y desafiaba el peligro, mas un día la muerte lo cogió en 
su trampa horrible y lo aplastó. -¿Cómo? -Un fardo pesadísimo se balanceaba pendiente 
del brazo colosal de un pescante que lo alzaba sobre el abismo. ¡De repente cruje la 
madera, las cadenas rechinan, estallan las gruesas cuerdas con estrépito, y aquella masa 
brutal cae y aplasta al hombre del trabajo como a un vil gusano!... ¡Sombría imagen del 
pueblo, víctima del fardo ajeno y sufriendo siempre en silencio! 

     ¿Lloráis?... Pasemos a otra cosa...  

     ¡Aire de primavera; olor a rosas; cuadro de amor, señoritas!... 

     El pintor lo llama, Palomas blancas y garzas morenas... Yo le daría otro nombre... 

     -¿Cuál? ¿Cuál?... ¡Veamos! 

     -Claro de luna y rayo de sol. 

     Nada más fresco ni más delicado, nada más humano ni más divinamente escrito. 

     Ese par de acuarelas entrelazadas en un medallón y que se completan y armonizan, ese 
poema del primer amor sentido por un niño y expresado por un hombre, por sí solo 
bastaría a formar una reputación literaria. 

     ¡Qué!... ¡muchacha coqueta, con q ue te tapas lo ojos para no ver, y atisbas a 
hurtadillas por entre los dedos!... 

     ¡Eh! ¡Dejad a los clérigos del Estandarte la gloria de tejer fajas púdicas para la Venus 
de Milo, y buscar desvíos místicos para las sanas palpitaciones de la madre naturaleza!... 



     Lo bello, lo verdadero y lo bueno, son las tres hipótesis de la santa trinidad del arte, 
tres colores distintos producido por un solo rayo de luz divina. Lo bello tiene que ser 
verdadero; no puede dejar de ser bueno. 

     ¿Creeríais hacer buena obra condenando la verdad de esta belleza? ¡Condenad entones 
la naturaleza misma! 

     El cuadro del primer beso forma artísticamente la transición natural de los Cuentos al 
Año lírico, de la prosa elegante y cadenciosa a los versos de divina estirpe. 

     Pero, un momento más; echad aún un vistazo sobre estas otras pinturas. Aquí está la 
niña clorótica que se muere sin saber de qué, arrebatada por una hada benéfica al palacio 
del Sol, donde encuentra sus colores perdidos y recobra la alegría. 

     Ved más allá aquellos pequeños gnomos fornidos, de luengas barbas grises, con el 
hacha al cinto y caperuzas encarnadas. ¿Mundo fantástico, mundo alemán de Kobolt y 
Níquel?, de gnomos que conocen el secreto de las montañas, y saben en qué entraña de la 
tierra está escondido el tesoro de los Nibelungos. Ajitado y revuelto hierve ese submundo 
de los pigmeos, porque el hombre, en su audacia creciente ha osado sacar de sus crisoles 
el zafiro y los rubíes, que ellos custodian noche y día en sus yacimientos seculares. 
¿Queréis saber la leyenda del rojo rubí, de ése brillante como el ojo sanguinolento de una 
divinidad infernal? -Escuchad al viejo gnomo; él os va a contar... 

* 

     Nos provocan al pasar, estas dos panoplias, como han dado nuestros pintores en 
llamar a las colecciones de esbozos y bocetos que encuadran en un mismo marco, o en 
algún madero acuartelado, a la manera e los viejos escudos de armas. 

     Este es EL ÁLBUM PORTEÑO, la otra el SANTIAGUINO. 

     Aquí tenéis a Ricardo; en busaca de impresiones y panoramas sube a los cerros de este 
Valle del Paraíso, que no es paraíso ni es valle. Sigue una vía tortuosa de casas trepantes, 
escalonadas del pie del cerro a la cumbre, graciosas, alegres, pintorescas, unas como 
blancos palomares entre la verdura, otras como castillos aéreos asomadas al abismo. 

     Mientras más se sube, como pasa en la vida, mayores horizontes se abarcan, más crece 
el cielo y más el mar. Y en las calles ascendentes del Cerro Alegre y en la estéril soledad 
del Camino de Cintura, Ricardo ve, medita, y escribe después, lo que pocos ven, menos 
meditan y ninguno ha escrito. 

     Veamos lo que él ha visto. 

     En el jardín de esa casita inglesa, ahí tenéis a Mary cojiendo flores de la mañana, rubia 
aérea y fresca... creación delicadísima hecha de una feliz pincelada y digna de tentar a un 
Fortuny. Luego, al lado de esa acuarela sonrosada y lila, un paisage chileno a lo 



Rugendas, representando al huaso de nuestros campos y su buey; gordo éste, resignado, 
paciente y rumiando filosóficamente su pasto y su destino. Más allá, al rojizo resplandor 
de la fragua, los cíclopes de delantal de cuero, que forjan el hierro incandescente al 
compas de sus martillos. -¡Ah! acá tenéis la Virgen de la Paloma, creación murillesca, 
con su niño en los brazos. El bambino ajita las manecitas y las piernas rollizas y muestra 
en sus movimientos, «querer asir la blanca paloma, bajo la cúpula inmensa del cielo 
azul»... Ahí tenéis, en el rincón, en el último término, esa cabeza que asoma a medio 
bosquejar: bajo sus sienes artísticas se siente palpitar el pensamiento, y se ve algo como 
el aleteo de millares de mariposas prontas a derramarse por los aires. Es un autoretrato; 
está al fin ahí como una firma. 

     Recorramos ahora el Album Santiagués; mas no creáis, extraviados por el nombre, que 
el artista fue en romería a Santiago de Compostela en busca de sus cuadros. No, nada de 
eso; se trata de nuestras vistas santiaguinas, de nuestra alameda de Santiago de Chile, con 
su sin par Cordillera de pórfidos abigarrados y de nieve, blanca a la mañana, rosicler a la 
tarde; con sus árboles, sus palacios, sus fuentes y sus estatuas; con sus filas interminables 
de lujosos carruajes charolados; con sus paseantes ajustados al último corte parisiense, y 
su exhibición dominguera de lindas mujeres ávidas de mirar y de ser miradas. Tras de 
esta vista de conjunto, aquel segundo cartón del panneaux  nos introduce al misterioso 
retrete de una dama santiaguina. Delante de su tocador ensaya un trage Pompadour a la 
manera de las marquesitas empolvadas de Watteau, y ensaya al mismo tiempo las armas 
de su gracia conquistadora. Va al baile de fantasía... Estará irresistible... 

     Aquí tenéis una naturaleza muerta; allá, un estudio al carbón, una dama misteriosa 
con el manto a los ojos, orando en la penumbra del templo, más allá un risueño paisaje de 
la Quinta Normal, con sauce confidente, y a su amparo una feliz pareja, -¡acaso una cita!- 
y luego, un capricho e luz, un rayo de luna que resbala sobre la frente pálida del soñador 
incorregible y va a perderse en la bruma nocturna. 

     Tal es el Azul a vuelo de pájaro. 

 
 

X 

     Estoi cansado; sentémonos un momento. 

     ¿Cuál creéis que es la prenda más sobresaliente del autor de estos cuentos? 

     -¡Su inspiración!... 

     -¡Su fantasía!... 

     -¡Su originalidad!... 

     -¡Su elegancia!... 



     -¡Eh! me refiero a otra cosa. 

     Rubén Darío tiene el don d ela armonía bajo todas sus formas. Ya es la armonía 
imitativa, que nace como sabéis, de la acertada combinación de las palabras, cual aquella 
«agua glauca y oscura que chapoteaba musicalmente bajo el viejo muelle», y, «el raso y 
el moaré que con su roce ríen»... Cito de memoria, por no darme el trabajo de la elección 
donde a cada paso brotan espontáneas las preciosas onomatopeyas. 

     Fuera de la armonía imitativa hai aquí en grado supremo, aquella otra, que convierte la 
lengua en una flauta suave y sonora; y hai la gran armonía, la más artística de todas, la 
que consiste ne le perfecto acuerdo entre la idea y su expresión, de manera que parezcan 
ambas nacidas a la par y la una para la otra. 

     Agregad a estas tres faces de la armonía, las melodías del lenguaje sometido a la lei 
del metro y el ritmo, y sabréis en qué nuestro poeta es maestro como pocos. El don de la 
armonía es uno de los secretos que tiene para encantarnos. 

 
 

XI 

     En el Año lírico hai pocas, pero escojidas composiciones. 

     Nada más delicado que su canto de Primavera; nada más espléndido que su Estival. 

     En la Primaveral, suelto y gracioso romance que huele a rosas, es notable la armonía 
entre el tema desarrollado y las imágenes, figuras, tropos, epítetos y combinaciones de 
sonidos que se emplean. Corre por toda la composición un aire fresco y embalsamado de 
primavera y juventud que alegra el alma y templa los nervios, como si realmente nos 
halláramos en la estación florida de los rimeros amores. 

     Pocas, muy pocas composiciones del género ha producido la Musa juvenil de América 
que a ésta se igualen. 

     Yo, apenas sí retocaría un solo veros para dar mejor colocación a los acentos, y diría: 

Dame que aprieten mis manos 

las tuyas de rosa y seda, 

y ríe, y muestren tus labios 

su húmeda púrpura fresca 

 



 

     Así, éste octosílabo dactílico llevaría sus acentos, como es debido, en las sílabas 1ª, 4ª 
y 7ª. 

     Tras los toques de aroma y color campestres, propios de la savia que sube, y las yemas 
que revientan, y los botones que se abren, y del amor que germina en nidos y corazones; 
tras del dulce reclamo a la amada, propio del mes de flores y de un alma de un poeta, 
viene aquel final espléndido de perfil griego, que hace rematar tan elegante composición 
en una anacreóntica perfecta. 

     ¡Oh, y la ESTIVAL! ¡Qué nervio y que estro! ¡Qué admirable talento pictórico!... No 
trepido en afirmar que éste es uno de los más bellos trozos descriptivos del Parnaso 
Castellano. 

     El estío está simbolizado en los amores de dos tigres de Bengala. La real hembra 
aparece sola en escena «con su lustrosa piel manchada a trechos». Una sensación extraña 
la agita... 

 

Salta de los repechos 

    de un ribazo, al tupido 

    carrizal de un bambú; luego, a la roca 

    que se yergue a la entrada de su gruta. 

    Allí lanza un rujido, 

se agita como loca   

y eriza de placer su piel hirsuta. 

 

La fiera virgen ama. 

Es el mes del ardor. Parece el suelo 

rescoldo; y en el cielo 

el sol inmensa llama. 

.................................... 



Siéntense vahos de horno, 

y la selva africana 

en alas del bochorno 

lanza, bajo el sereno 

cielo, un soplo de sí. La tigre ufana 

respira a pulmón lleno, 

y al verse hermosa, altiva, soberana, 

le la te el corazón, se le hincha el seno. 

     Ésta es la introducción, éste el medio ambiente encendido en que la escena va atener 
lugar. 

     Las coqueterías felinas de aquella fiera que ensaya las uñas de marfil en la roca, que se 
lame y repule, que ajita nerviosa el inquieto y felpudo rabo, que husmea, busca, va... y 
exhala como un suspiro salvaje, no son por cierto, perdidas. Sus efluvios vuelan, y luego, 

 

    un rujido callado 

    escucho. Con presteza 

volvió la vista de uno y otro lado. 

Y chispeó su ojo verde y dilatado 

cuando miró de un tigre la cabeza 

surjir sobre la cima de un collado. 

El tigre se acercaba. 

Era mui bello. 

Gigantesca la talla, el pelo fino, 

apretado el hijar, robusto el cuello. 

...................................................... 



Al caminar se vía 

su cuerpo ondear con garbo y bizarría. 

Se miraban los músculos hinchados 

debajo de la piel y se diría, 

ser aquella alimaña 

un rudo gladiador de la montaña. 

................................................. 

     Pero, a este paso tendría que citarlo todo. Leedlo, leedlo y encontraréis razón a mi 
entusiasmo. La pintura del tigre es a la manera de Leconte de l'Isle, como lo es el 
encuentro de las dos fieras, y la legada inesperada del príncipe de Gales que va de caza. 
Detiénese al ver aquellas fieras terribles que se acarician sin sentir lo que pasa a su lado; 
avanza, apunta, hace fuego, y al estruendo 

El tigre sale huyendo 
 
y la hembra queda, el vientre desagarrado. 
 
¡Oh, va a morir!... Pero antes, débil, yerta, 
 
chorreando sangre por la herida abierta 
 
con ojo dolorido 
 
miró a aquel cazador, lanzó un gemido 
 
como un ¡ay! de mujer... y cayó muerta. 

 

     Aquí cierra naturalmente el cuadro, y siempre nos parecerá pegadizo el trozo final. 

     Por la propiedad quisiéramos que la escena pasara en la India, cuna de tigres 
bengaleses, y soto de caza de los Príncipes de Inglaterra, y no en la selva africana, elejida 
por error. Por la misma razón suprimiríamos aquel kanguro, que salta huyendo por el 
ramaje oscuro, llevado a tierra de tigres reales por la sola atracción del consonante. 

     Pero, éstos son lunares fáciles de remediar, y en nada amenguan el mérito de la obra. 

     Los cantos que Darío consagra al Otoño y al Invierno están cuajados de bellezas como 
nuestro cielo austral de estrellas. Renuncio a contarlas. 



     El Pensamiento de Armand Silvestre es a las otras composiciones lo que la hoja a los 
pétalos, y Abatkh, -no se si griego o japonés,- es la oda más delicada y bella a la paloma 
que pueda darse, deslucida por un final desgraciado, que debe suprimirse sin vacilar. 

     Si el autor quiere después del canto de felicidad completar su idea, si quiere pintarnos 
la desgracia asechando al que sonríe, si quiere encarnar el gavilán devorando a la paloma 
imagen de la fatalidad  (que es lo que anatké significan) maneje de otra manera su 
conclusión. 

     A él no le es lícito dejar de ser artista, ni un solo momento.  

     Anagké comienza así: 

 

       Y dijo la paloma:- 

    Yo soi feliz. Bajo el inmenso cielo, 

en el árbol en flor, junto a la poma 

llena de miel, junto al retoño suave  

y húmedo por las gotas de rocío, 

tengo mi hogar... 

...................................................... 

¡Soi feliz! porque es mía la floresta, 

donde el misterio de los nidos se halla; 

por que el alba es mi fiesta 

y el amor mi ejercicio y mi batalla. 

Feliz, por que de dulces ansias llena 

calentar mis polluelos es mi orgullo; 

porque en las selvas vírgenes resuena 

la música celeste de mi arrullo. 

Porque no hai una rosa que no me ame, 



    ni pájaro gentil que no me escuche, 

    ni garrido cantor que no me llame. 

-¿Sí? dijo entonce un gavilán infame. 

Y con furor se la metió en el buche. 

 

     Este último es un verso plebeyo que desdice de los demás, tan donosos y bien nacidos. 
Al menos, me hace mal efecto. Pero, lo que sí debo confesar que encuentro inadmisible 
bajo todo punto de vista, es el siguiente desgraciadísimo final, que puede y debe 
suprimirse, por innecesario a la obra, por antiartístico y por blasfemo. 

     Sí; notadlo bien, señoritas, yo, libre-pensador, yo, a quien sin conocer llaman ateo las 
buenas monjas de Dos Corazones, no acepto estas intemperancias dañinas al arte. 

     Continúa el poeta: 

Entonces el buen Dios allá en su trono,  

(mientras Satán, para distraer su encono 

aplaudía a aquel pájaro zahareño),- 

se puso a meditar. Arrugó el ceño, 

y pensó, al recorrer sus vastos planes, 

y recorrer sus puntos y sus comas, 

que cuando crió palomas 

no debía haber criado gavilanes. 

     ¿A propósito de esto, me permitís, amigas mías, una última digresión antes de 
despedirnos?- -¡Sea! 

     Habéis de saber que don Alfonso el Sabio, rey mui dado a la astronomía, como que 
escribió las Tablas Alfonsíes que de los astros tratan, ofuscado por los errores a que lo 
indujo el sistema de Tolomeo, culpaba al Creador de los desórdenes e incongruencias que 
creía encontrar en el mecanismo del universo. La crítica que el buen rey creía hacer al 
Autor de los cielos, en realidad la hacía a Tolomeo, a quien él seguía, como los árabes sus 
maestros. Así quienes lo culpan del aparente desorden moral e injusticias de esta baja 
tierra, lo que en realidad condenan es su propia, falsa concepción de las cosas. 



     No sabemos explicarnos por qué el halcón devora a la paloma, y nuestra ignorancia se 
retuerce contra el Creador del Cielo y de la tierra, origen de la justicia y fuente de todo 
bien. 

     Admiremos la obra, amenos a su Autor. Sin eso no hai arte. Lo bello, lo verdadero, lo 
bueno brotan del seno de la naturaleza, como la luz, el calor y la vida brotan del sol. L'art 
c'est d'azur. [XXXIV] 

     ¿Sois poetas? ¿amáis el arte?- Dónde hallaréis mejor modelo ni mejor maestro que en 
esa santa y buena y sabia naturaleza, siempre bella, siempre riente, siempre productora, 
siempre virgen y madre, de cuyo seno nace el arte griego como Venus de las espumas, 
como Minerva del cerebro de Jove. 

     Buscad en la naturaleza el secreto de la poesía. Ella os dará los elementos inertes y los 
elementos vivos de los afectos. Ella es cielo, aire y tierra: ella es hombre y mujer, luz y 
amor, ciencia y virtud, color y armonía... escala misteriosa que remata en Dios. 

     Por favor, lindas lectoras, suprimid ese desgraciado final. Si el autor no lo hace, 
suprimidlo por él, en prueba de cariño y de agradecimiento por el goce estético que os 
habrá producido la lectura de tan lindo libro; por los ensueños que os habrá producido la 
contemplación del precioso cofre artístico que lleva grabado en la tapa como un misterio 
la palabra Azul... y guarda dentro las joyas regias del Año lírico. 

     Y decidme ahora, corazones sensibles, capaces de sentir las nobles emociones del arte, 
¿no es verdad que el autor de este pequeño libro es un gran poeta? 

     La envidia se pondrá pálida: Nicaragua se encojerá de hombros, que nadie es profeta 
en su tierra; pero, el porvenir triunfante se encargará de coronarlo. 

     Vosotras que me creéis, porque sabéis sentir y presentir, saludad al poeta a su paso, 
como las vírgenes Sulamitas a David el cantor, y no temáis engañaros, que él lleva 
consigo las tres palabras de pase para el templo de la inmortalidad: 

Eros -Lumen -Numen, 

E. DE LA BARRA. 

C. E. de la Real Academia Española 

 
 
 
 
 

Cuentos en prosa 



 

El Rei Burgués 

Cuento Alegre 

     ¡Amigo! el cielo está opaco, el aire frío, el día triste. Un cuento alegre... así como para 
distraer las brumosas y grises melancolías, helo aquí: 

*
*
* 

     Había en una ciudad inmensa y brillante un rei mui poderoso, que tenía trajes 
caprichosos y ricos, esclavas desnudas, blancas y negras, caballos de largas crines, armas 
flamantísimas, galgos rápidos, y monteros con cuernos de bronce que llenaban el viento 
con sus fanfarrias. ¿Era un rei poeta? No, amigo mío: era el Rei Burgués. 

*
*
* 

     Era mui aficionado a las artes el soberano, y favorecía con gran largueza a sus 
músicos, a sus hacedores de ditirambos, pintores, escultores, boticarios, barberos y 
maestros de esgrima. 

     Cuando iba a la floresta, junto al corzo o jabalí herido y sangriento, hacía improvisar a 
sus profesores de retórica, canciones alusivas; los criados llenaban las copas del vino de 
oro que hierve, y las mujeres batían palmas con movimientos rítmicos y gallardos. Era un 
rei sol, en su Babilonia llena de músicas, de carcajadas y de ruido de festín. Cuando se 
hastiaba de la ciudad bullente, iba de caza atronando el bosque con sus tropeles; y hacía 
salir de sus nidos a las aves asustadas, y el vocerío repercutía en lo más escondido de las 
cavernas. Los perros de patas elásticas iban rompiendo la maleza en la carrera, y los 
cazadores inclinados sobre el pescuezo de los caballos, hacían ondear los mantos 
purpúreos y llevaban las caras encendidas y las cabelleras al viento. 

*
*
* 

     El rei tenía un palacio soberbio donde había acumulado riquezas y objetos de arte 
maravillosos. Llegaba a él por entre grupos de lilas y estensos estanques, siendo saludado 
por los cisnes de cuellos blancos, antes que por los lacayos estirados. Buen gusto. Subía 
por una escalera llena de columnas de alabastro y de esmaragdina, que tenía a los lados 
leones de mármol como los de los tronos salomónicos. Refinamiento. A más de los 
cisnes, tenía una vasta pajarera, como amante de la armonía, del arrullo, del trino; y cerca 
de ella iba a ensanchar su espíritu, leyendo novelas de M. Ohnet, o bellos libros sobre 
cuestiones gramaticales, o críticas hermosillescas. Eso sí: defensor acérrimo de la 
corrección académica en letras, y del modo lamido en artes; ¡alma sublime amante de la 
lija y de la ortografía! 



*
*
* 

     ¡Japonerías!¡Chinerías! por moda y nada más. Bien podía darse el placer de un salón 
digno del gusto de un Goncourt y de los millones de un Creso: quimeras de bronce con 
las fauces abiertas y las colas enroscadas, en grupos fantásticos y maravillosos; lacas de 
Kioto con incrustaciones de hojas y ramas de una flora monstruosa, y animales de una 
fauna desconocida; mariposas de raros abanicos junto a las paredes; peces y gallos de 
colores; máscaras de jestos infernales y con ojos como si fuesen vivos; partesanas de 
hojas antiquísimas y empuñaduras con dragones devorando flores de loto; y en conchas 
de huevo, túnicas de seda amarilla, como tejidas con hilos de araña, sembradas de garzas 
rojas y de verdes matas de arroz; y tibores, porcelanas de muchos siglos, de aquellas en 
que hai guerreros tártaros con una piel que les cubre hasta los riñones, y que llevan arcos 
estirados y manojos de flechas. 

     Por lo demás, había el salón griego, lleno de mármoles: diosas, musas, ninfas y 
sátiros; el salón de los tiempos galantes, con cuadros del gran Watteau y de Chardin; dos, 
tres, cuatro, ¿cuántos salones? 

     Y Mecenas se paseaba por todos, con la cara inundada de cierta majestad, el vientre 
feliz y la corona en la cabeza, como un rei de naipe. 

*
*
* 

     Un día le llevaron una rara especie de hombre ante su trono, donde se hallaba rodeado 
de cortesanos, de retóricos y de maestros de equitación y de baile. 

     -¿Qué es eso? preguntó. 

     -Señor, es un poeta. 

     El rei tenía cisnes en el estanque, canarios, gorriones, senzontes en la pajarera: un 
poeta era algo nuevo y estraño. -Dejadle aquí. 

     Y el poeta: 

     -Señor, no he comido. 

     Y el rei: 

     -Habla y comerás. 

     Comenzó: 

*
*
* 



     -Señor, ha tiempo que yo canto el verbo del porvenir. He tendido mis alas al huracán; 
he nacido en el tiempo de la aurora; busco la raza escojida que debe esperar con el himno 
en la boca y la lira en la mano, la salida del gran sol. He abandonado la inspiración de la 
ciudad malsana, la alcoba llena de perfumes, la musa de carne que llena el alma de 
pequeñez y el rostro de polvos de arroz. He roto el arpa adulona de las cuerdas débiles, 
contra las copas de Bohemia y las jarras donde espumea el vino que embriaga sin dar 
fortaleza; he arrojado el manto que me hacía parecer histrión, o mujer, y he vestido de 
modo salvaje y espléndido: mi harapo es de púrpura. He ido a la selva, donde he quedado 
vigoroso y ahíto de leche fecunda y licor de nueva vida; y en la ribera del mar áspero, 
sacudiendo la cabeza bajo la fuerte y negra tempestad, como un ánjel soberbio, o como 
un semidiós olímpico, he ensayado el yambo dando al olvido el madrigal. 

     He acariciado a la gran naturaleza, y he buscado al calor del ideal, el verso que está en 
el astro en el fondo del cielo, y el que está en la perla en lo profundo del océano. ¡He 
querido ser pujante! Porque viene el tiempo de las grandes revoluciones, con un Mesías 
todo luz, todo ajitación y potencia, y es preciso recibir su espíritu con el poema que sea 
arco triunfal, de estrofas de acero, de estrofas de oro, de estrofas de amor. 

     ¡Señor, el arte no está en los fríos envoltorios de mármol, ni en los cuadros lamidos, ni 
en el excelente señor Ohnet! ¡Señor! el arte no viste pantalones, ni habla en burgués, ni 
pone los puntos en todas las íes. Él es augusto, tiene mantos de oro o de llamas, o anda 
desnudo, y amasa la greda con fiebre, y pinta con luz, y es opulento, y da golpes de ala 
como las águilas, o zarpazos como los leones. Señor, entre un Apolo y un ganso, preferid 
el Apolo, aunque el uno sea de tierra cocida y el otro de marfil. 

     ¡Oh, la Poesía! 

     ¡Y bien! Los ritmos se prostituyen, se cantan los lunares de la mujeres, y se fabrican 
jarabes poéticos. Además, señor, el zapatero critica mis endecasílabos, y el señor profesor 
de farmacia pone puntos y comas a mi inspiración. Señor, ¡y vos lo autorizáis todo esto!... 
El ideal, el ideal... 

     El rei interrumpió: 

     -Ya habéis oído. ¿Qué hacer? 

     Y un filósofo al uso: 

     -Si lo permitís, señor, puede ganarse la comida con una caja de música; podemos 
colocarle en el jardín, cerca de los cisnes, para cuando os paseéis. 

     -Sí, -dijo el rei,- y dirijiéndose al poeta: -Daréis vueltas a un manubrio. Cerraréis la 
boca. Haréis sonar una caja de música que toca valses, cuadrillas y galopas, como no 
prefiráis moriros de hambre. Pieza de música por pedazo de pan. Nada de jerigonzas, ni 
de ideales. Id. 



*
*
* 

     Y desde aquel día pudo verse a la orilla del estanque de los cisnes, al poeta hambriento 
que daba vueltas al manubrio: tiririrín, tiririrín... ¡avergonzado a las miradas del gran sol! 
¿Pasaba el rei por las cercanías? ¡Tiririrín, tiririrín...! ¿Había que llenar el estómago? 
¡Tiririrín! Todo entre las burlas de los pájaros libres, que llegaban a beber rocío en las 
lilas floridas; entre el zumbido de las abejas, que le picaban el rostro y le llenaban los 
ojos de lágrimas, ¡tiririrín...! ¡lágrimas amargas que rodaban por sus mejillas y que caían 
a la tierra negra! 

     Y llegó el invierno, y el pobre sintió frío en el cuerpo y en el alma. Y su cerebro 
estaba como petrificado, y los grandes himnos estaban en el olvido, y el poeta de la 
montaña coronada de águilas, no era sino un pobre diablo que daba vueltas al manubrio, 
tiririrín. 

     Y cuando cayó la nieve se olvidaron de él, el rei y sus vasallos; a los pájaros se les 
abrigó, y a él se le dejó al aire glacial que le mordía las carnes y le azotaba el rostro, 
¡tiririrín!  

     Y una noche en que caía de lo alto la lluvia blanca de plumillas cristalizadas, en el 
palacio había festín, y la luz de las arañas reía alegre sobre los mármoles, sobre el oro y 
sobre las túnicas de los mandarines de las viejas porcelanas. Y se aplaudían hasta la 
locura los brindis del señor profesor de retórica, cuajados de dáctilos, de anapestos y de 
pirriquios, mientras en las copas cristalinas hervía el champaña con su burbujeo luminoso 
y fugaz. ¡Noche de invierno, noche de fiesta! Y el infeliz cubierto de nieve, cerca del 
estanque, daba vueltas al manubrio para calentarse ¡tiririrín, tiririrín! tembloroso y 
aterido, insultado por el cierzo, bajo la blancura implacable y helada, en la noche 
sombría, haciendo resonar entre los árboles sin hojas la música loca de las galopas y 
cuadrillas; y se quedó muerto, tiririrín... pensando en que nacería el sol del día venidero, 
y con él el ideal, tiririrín..., y en que el arte no vestiría pantalones sino manto de llamas, o 
de oro... Hasta que al día siguiente, lo hallaron el rei y sus cortesanos, al pobre diablo de 
poeta, como gorrión que mata el hielo, con una sonrisa amarga en los labios, y todavía 
con la mano en el manubrio. 

*
*
* 

     ¡Oh, mi amigo! el cielo está opaco, el aire frío, el día triste. Flotan brumosas y grises 
melancolías... 

     Pero ¡cuánto calienta el alma una frase, un apretón de manos a tiempo! ¡Hasta la 
vista! 

 

La Ninfa 



CUENTO PARISIENSE 

     En el castillo que últimamente acaba de adquirir Lesbia, esta actriz caprichosa y 
endiablada que tanto ha dado que decir al mundo por sus extravagancias, nos hallábamos 
a la mesa hasta seis amigos. Presidía nuestra Aspasia, quien a la sazón se entretenía en 
chupar como niña golosa, un terrón de azúcar húmedo, blanco entre las yemas 
sonrosadas. Era la hora del chartreuse. Se veía en los cristales de la mesa como una 
disolución de piedras preciosas, y la luz de los candelabros se descomponía en las copas 
medio vacías, donde quedaba algo de la púrpura del borgoña, del oro hirviente del 
champaña, de las líquidas esmeraldas de la menta. 

     Se hablaba con el entusiasmo de artistas de buena pasta, tras una buena comida. 
Éramos todos artistas, quien más, quien menos, y aún había un sabio obeso que ostentaba 
en la albura de una pechera inmaculada, el gran nudo de una corbata monstruosa. 

     Alguien dijo: -¡Ah, sí, Fremiet!- Y de Fremiet se pasó a sus animales, a su cincel 
maestro, a dos perros de bronce que, cerca de nosotros, uno buscaba la pista de la pieza, y 
otro como mirando al cazador alzaba el pescuezo y arbolaba la delgadez de su cola tiesa y 
erecta. ¿Quién habló de Mirón? El sabio, que recitó en griego el epigrama de Anacreonte: 
Pastor, lleva a pastar más lejos tu boyada, no sea que creyendo que respira la vaca de 
Mirón, la quieras llevar contigo. 

     Lesbia acabó de chupar su azúcar, y con una carcajada arjentina: 

     -¡Bah! Para mí, los sátiros. Yo quisiera dar vida a mis bronces, y si esto fuese posible, 
mi amante sería uno de esos velludos semi-dioses. Os advierto que más que a los sátiros 
adoro a los centauros; y que me dejaría robar por uno de esos monstruos robustos, sólo 
por oír las quejas del engañado, que tocaría su flauta lleno de tristeza. 

     El sabio interrumpió: 

     -¡Bien! Los sátiros y los faunos, los hipocentauros y las sirenas, han existido, como las 
salamandras y el ave Fénix. 

     Todos reímos; pero entre el coro de carcajadas, se oía irresistible, encantadora, la de 
Lesbia, cuyo rostro encendido, de mujer hermosa, estaba como resplandeciente de placer. 

*
*
* 

     -Sí, -continuó el sabio:- ¿con qué derecho negamos los modernos, hechos que afirman 
los antiguos? El perro jigantesco que vio Alejandro, alto como un hombre, es tan real, 
como la araña Kraken que vive en el fondo de los mares. San Antonio Abad, de edad de 
noventa años fue en busca del viejo ermitaño Pablo que vivía en una cueva. Lesbia, no te 
rías. Iba el santo por el yermo, apoyado en su báculo, sin saber dónde encontrar a quien 
buscaba. A mucho andar, ¿sabéis quién le dio las señas del camino que debía seguir? Un 
centauro, medio hombre y medio caballo, -dice un autor, - hablaba como enojado; huyó 



tan velozmente que presto le perdió de vista el santo; así iba galopando el monstruo, 
cabellos al aire y vientre a tierra. 

     En ese mismo viaje San Antonio vio un sátiro «hombrecillo de estraña figura, estaba 
junto a un arroyuelo, tenía las narices corvas, frente áspera y arrugada, y la última parte 
de su contrahecho cuerpo remataba con pies de cabra». 

     -¡Ni más ni menos -dijo Lesbia- M. de Cocureau, futuro miembro del Instituto! 

     Siguió el sabio: 

     -Afirma San Jerónimo que en tiempo de Constantino Magno se condujo a Alejandría 
un sátiro vivo, siendo conservado su cuerpo cuando murió. 

     Además, viole el emperador en Antioquía. 

     Lesbia había vuelto a llenar su copa de menta, y humedecía la lengua en el licor verde 
como lo haría un animal felino. 

     -Dice Alberto Magno que en su tiempo cogieron a dos sátiros en los montes de 
Sajonia. Enrico Zormano asegura que en tierras de Tartaria había hombres con sólo un 
pie, y sólo un brazo en el pecho. Vincencio vio en su época un monstruo que trajeron al 
rei de Francia; tenía cabeza de perro; (Lesbia reía) los muslos, brazos y manos tan sin 
vello como los nuestros; (Lesbia se ajitaba como una chicuela a quien hiciesen 
cosquillas) comía carne cocida y bebía vino con todas ganas. 

     -¡Colombine! -gritó Lesbia-. Y llegó Colombine, una falderilla que parecía un copo de 
algodón. Tomola su ama, y entre las explosiones de risa de todos: 

     -¡Toma, el monstruo que tenía tu cara! 

     Y le dio un beso en la boca, mientras el animal se extremecía e inflaba las naricitas 
como lleno de voluptuosidad. 

     -Y Filegón Traliano -concluyó el sabio elegantemente- afirma la existencia de dos 
clases de hipocentauros: una de ellas come elefantes. Además... 

     -Basta de sabiduría -dijo Lesbia. Y acabó de beber la menta. 

     Yo estaba feliz. No había desplegado mis labios. -¡Oh -exclamé- para mí, las ninfas! 
Yo desearía contemplar esas desnudeces de los bosques y de las fuentes, aunque como 
Acteón, fuese despedazado por los perros. Pero las ninfas no existen.  

     Concluyó aquel concierto alegre, con una gran fuga de risas, y de personas. 



     -Y ¡qué! -me dijo Lesbia, quemándome con sus ojos de faunesa y con voz callada 
como para que sólo yo la oyera- ¡las ninfas existen, tú las verás! 

*
*
* 

     Era un día primaveral. Yo vagaba por el parque del castillo, con el aire de un soñador 
empedernido. Los gorriones chillaban sobre las lilas nuevas y atacaban a los escarabajos 
que se defendían de los picotazos con sus corazas de esmeralda, con sus petos de oro y 
acero. En las rosas el carmín, el vermellón, la onda penetrante de perfumes dulces; más 
allá las violetas, en grandes grupos, con su color apacible y su olor a virjen. Después, los 
altos árboles, los ramajes tupidos llenos de mil abejeos, las estatuas en la penumbra, los 
discóbolos de bronce, los gladiadores musculosos en sus soberbias posturas gímnicas, las 
glorietas perfumadas cubiertas de enredaderas, los pórticos, bellas imitaciones jónicas, 
cariátides todas blancas y lascivas, y vigorosos telamones del orden atlántico, con anchas 
espaldas y muslos jigantescos. Vagaba por el laberinto de tales encantos cuando oí un 
ruido, allá en lo oscuro de la arboleda, en el estanque donde hai cisnes blancos como 
cincelados en alabastro y otros que tienen la mitad del cuello del color del ébano, como 
una pierna alba con media negra. 

     Llegué más cerca. ¿Soñaba? ¡Oh Numa! Yo sentí lo que tú, cuando viste en su gruta 
por primera vez a Egeria. 

     Estaba en el centro del estanque, entre la inquietud de los cisnes espantados, una ninfa, 
una verdadera ninfa, que hundía su carne de rosa en el agua cristalina. La cadera a flor de 
espuma parecía a veces como dorada por la luz opaca que alcanzaba a llegar por las 
brechas de las hojas. ¡Ah! yo vi lirios, rosas, nieve, oro; vi un ideal con vida y forma y oí 
entre el burbujeo sonoro de la linfa herida, como una risa burlesca y armoniosa, que me 
encendía la sangre. 

     De pronto huyó la visión, surgió la ninfa del estanque, semejante a Citerea en su onda, 
y recogiendo sus cabellos que goteaban brillantes, corrió por los rosales tras las lilas y 
violetas, más allá de los tupidos arbolares, hasta ocultarse a mi vista, hasta perderse, ai, 
por un recodo; y quedé yo, poeta lírico, fauno burlado, viendo a las grandes aves 
alabastrinas como mofándose de mí, tendiéndome sus largos cuellos en cuyo estremo 
brillaba bruñida el ágata de sus picos. 

*
*
* 

     Después, almorzábamos juntos aquellos amigos de la noche pasada, entre todos, 
triunfante, con su pechera y su gran corbata oscura, el sabio obeso, futuro miembro del 
Instituto. 

     Y de repente, mientras todos charlaban de la última obra de Fremiet en el salón, 
esclamó Lesbia con su alegre voz parisiense. 



     -¡Té! como dice Tartarín: ¡el poeta ha visto ninfas!... -La contemplaron todos 
asombrados, y ella me miraba, me miraba como una gata, y se reía, se reía, como una 
chicuela a quien se le hiciesen cosquillas. 

 

El Fardo 

     Allá lejos, en la línea como trazada con un lápiz azul, que separa las aguas y los 
cielos, se iba hundiendo el sol, con sus polvos de oro y sus torbellinos de chispas 
purpuradas, como un gran disco de hierro candente. Ya el muelle fiscal iba quedando en 
quietud; los guardas pasaban de un punto a otro, las gorras metidas hasta las cejas, dando 
aquí y allá sus vistazos. Inmóvil el enorme brazo de los pescantes, los jornaleros se 
encaminaban a las casas. El agua murmuraba debajo del muelle, y el húmedo viento 
salado que sopla de mar afuera a la hora en que la noche sube, mantenía las lanchas 
cercanas en un continuo cabeceo. 

*
*
* 

     Todos los lancheros se habían ido ya; solamente el viejo tío Lucas, que por la mañana 
se estropeara un pie al subir una barrica a un carretón, y que, aunque cojín cojeando, 
había trabajado todo el día, estaba sentado en una piedra, y, con la pipa en la boca, veía 
triste el mar. 

     -Eh, tío Lucas, ¿se descansa? 

     -Sí, pues, patroncito. 

     Y empezó la charla, esa charla agradable y suelta que me place entablar con los bravos 
hombres toscos que viven la vida del trabajo fortificante, la que da la buena salud y la 
fuerza del músculo, y se nutre con el grano del poroto y la sangre hirviendo de la viña. 

     Yo veía con cariño a aquel rudo viejo, y le oía con interés sus relaciones, así, todas 
cortadas, todas como de hombre basto, pero de pecho ingenuo. ¡Ah, conque fue militar! 
¡Conque de mozo fue soldado de Bulnes! ¡Conque todavía tuvo resistencias para ir con su 
rifle hasta Miraflores! Y es casado, y tuvo un hijo, y... 

     Y aquí el tío Lucas: 

     -Sí, patrón, ¡hace dos años que se me murió!  

     Aquellos ojos, chicos y relumbrantes bajo las cejas grises y peludas, se humedecieron 
entonces. 

     -¿Que cómo se me murió? En el oficio, por darnos de comer a todos; a mi mujer, a los 
chiquitos y a mí, patrón, que entonces me hallaba enfermo. 



     Y todo me lo refirió, al comenzar aquella noche, mientras las olas se cubrían de 
brumas y la ciudad encendía sus luces; él, en la piedra que le servía de asiento, después 
de apagar su negra pipa y de colocársela en la oreja y de estirar y cruzar sus piernas flacas 
y musculosas, cubiertas por los sucios pantalones arremangados hasta el tobillo. 

*
*
* 

     El muchacho era mui honrado y mui de trabajo. Se quiso ponerlo a la escuela desde 
grandecito; ¡pero los miserables no deben aprender a leer cuando se llora de hambre en el 
cuartucho! 

     El tío Lucas era casado, tenía muchos hijos.  

     Su mujer llevaba la maldición del vientre de las pobres: la fecundidad. Había, pues, 
mucha boca abierta que pedía pan, mucho chico sucio que se revolcaba en la basura, 
mucho cuerpo magro que temblaba de frío; era preciso ir a llevar qué comer, a buscar 
harapos, y para eso, quedar sin alientos y trabajar como un buei. Cuando el hijo creció, 
ayudó al padre. Un vecino, el herrero, quiso enseñarle su industria; pero como entonces 
era tan débil, casi una armazón de huesos, y en el fuelle tenía que echar el bofe, se puso 
enfermo, y volvió al conventillo. ¡Ah, estuvo mui enfermo! Pero no murió. ¡No murió! Y 
eso que vivían en uno de esos hacinamientos humanos, entre cuatro paredes destartaladas, 
viejas, feas, en la callejuela inmunda de las mujeres perdidas, hedionda a todas horas, 
alumbrada de noche por escasos faroles, y donde resuenan en perpetua llamada a las 
zambras de echacorvería, las arpas y los acordeones, y el ruido de los marineros que 
llegan al burdel, desesperados con la castidad de las largas travesías, a emborracharse 
como cubas y a gritar y patalear como condenados. ¡Sí! entre la podredumbre, al estrépito 
de las fiestas tunantescas, el chico vivió, y pronto estuvo sano y en pie. 

     Luego, llegaron después sus quince años. 

*
*
* 

     El tío Lucas había logrado, tras mil privaciones, comprar una canoa. Se hizo pescador. 

     Al venir el alba, iba con su mocetón al agua, llevando los enseres de la pesca. El uno 
remaba, el otro ponía en los anzuelos la carnada. Volvían a la costa con buena esperanza 
de vender lo hallado, entre la brisa fría y las opacidades de la neblina, cantando en baja 
voz alguna triste, y enhiesto el remo triunfante que chorreaba espuma. 

     Si había buena venta, otra salida por la tarde. 

     Una de invierno había temporal. Padre e hijo, en la pequeña embarcación, sufrían en el 
mar la locura de la ola y del viento. Difícil era llegar a tierra. Pesca y todo se fue al agua, 
y se pensó en librar el pellejo. Luchaban como desesperados por ganar la playa. Cerca de 
ella estaban; pero una racha maldita les empujó contra una roca, y la canoa se hizo 



astillas. Ellos salieron sólo magullados, gracias a Dios! como decía el tío Lucas al 
narrarlo. Después, ya son ambos lancheros. 

*
*
* 

     ¡Sí! lancheros; sobre las grandes embarcaciones chatas y negras; colgándose de la 
cadena que rechina pendiente como una sierpe de hierro del macizo pescante que semeja 
una horca; remando de pie y a compás; yendo con la lancha del muelle al vapor y del 
vapor al muelle; gritando: ¡hiiooeep! cuando se empujaban los pesados bultos para 
engancharlos en la uña potente que los levanta balanceándolos como un péndulo, ¡sí! 
lancheros; el viejo y el muchacho, el padre y el hijo; ambos a horcajadas sobre un cajón, 
ambos forcejeando, ambos ganando su jornal, para ellos y para sus queridas sanguijuelas 
del conventillo. 

     Íbanse todos los días al trabajo, vestidos de viejo, fajadas las cinturas con sendas 
bandas coloradas, y haciendo sonar a una sus zapatos groseros y pesados que se quitaban, 
al comenzar la tarea, tirándolos en un rincón de la lancha. Empezaba el trajín, el cargar y 
el descargar. El padre era cuidadoso: -¡Muchacho, que te rompes la cabeza! ¡Que te coge 
la mano el chicote! Que vas a perder una canilla! -Y enseñaba, adiestraba, dirigía al hijo, 
con su modo, con sus bruscas palabras de roto viejo y de padre encariñado. 

*
*
* 

     Hasta que un día el tío Lucas no pudo moverse de la cama, porque el reumatismo le 
hinchaba las coyunturas y le taladraba los huesos. 

     ¡Oh! Y había que comprar medicinas y alimentos: eso sí. 

     -Hijo, al trabajo, a buscar plata; hoi es sábado.  

     Y se fue el hijo, solo, casi corriendo, sin desayunarse, a la faena diaria. 

     Era un bello día de luz clara, de sol de oro. En el muelle rodaban los carros sobre sus 
rieles, crujían las poleas, chocaban las cadenas. Era la gran confusión del trabajo que da 
vértigo, el son del hierro; traqueteos por doquiera, y el viento pasando por el bosque de 
árboles y jarcias de los navíos en grupo. 

     Debajo de uno de los pescantes del muelle estaba el hijo del tío Lucas con otros 
lancheros, descargando a toda prisa. Había que vaciar la lancha repleta de fardos. De 
tiempo en tiempo bajaba la larga cadena que remata en un garfio, sonando como una 
matraca al correr con la roldana; los mozos amarraban los bultos con una cuerda doblada 
en dos, los enganchaban en el garfio, y entonces éstos subían a la manera de un pez en un 
anzuelo, o del plomo de una sonda, ya quietos, ya agitándose de un lado a otro, como un 
badajo, en el vacío. 



     La carga estaba amontonada. La ola movía pausadamente de cuando en cuando la 
embarcación colmada de fardos. Éstos formaban una a modo de pirámide en el centro. 
Había uno mui pesado, mui pesado. Era el más grande de todos, ancho, gordo y oloroso a 
brea. Venía en el fondo de la lancha. Un hombre de pie sobre él, era pequeña figura para 
el grueso zócalo. 

     Era algo como todos los prosaísmos de la importación envueltos en lona y fajados con 
correas de hierro. Sobre sus costados, en medio de líneas y de triángulos negros, había 
letras que miraban como ojos. -Letras «en diamante» -decía el tío Lucas. Sus cintas de 
hierro estaban apretadas con clavos cabezudos y ásperos; y en las entrañas tendría el 
monstruo, cuando menos, linones y percales. 

*
*
* 

     Sólo él faltaba. 

     -¡Se va el bruto! -dijo uno de los lancheros. 

     -¡El barrigón! -agregó otro. 

     Y el hijo del tío Lucas, que estaba ansioso de acabar pronto, se alistaba para ir a cobrar 
y a desayunarse, anudándose un pañuelo de cuadros al pescuezo. 

     Bajo la cadena danzando en el aire. Se amarró un gran lazo al fardo, se probó si estaba 
bien seguro, y se gritó: ¡Iza! Mientas la cadena tiraba de la masa chirriando y 
levantándola en vilo. 

     Los lancheros, de pie, miraban subir el enorme peso, y se preparaban para ir a tierra, 
cuando se vio una cosa horrible. El fardo, el grueso fardo, se zafó del lazo como de un 
collar holgado saca un perro la cabeza; y cayó sobre el hijo del tío Lucas, que entre el filo 
de la lancha y el gran bulto, quedó con los riñones rotos, el espinazo desencajado y 
echando sangre negra por la boca. 

     Aquel día, no hubo pan ni medicinas en casa del tío Lucas, sino el muchacho 
destrozado al que se abrazaba llorando el reumático, entre la gritería de la mujer y de los 
chicos, cuando llevaban el cadáver a Playa-Ancha. 

*
*
* 

     Me despedí del viejo lanchero, y a pasos elásticos dejé el muelle, tomando el camino 
de la casa, y haciendo filosofía con toda la cachaza de una puerta, en tanto que una brisa 
glacial que venía del mar afuera pellizcaba tenazmente las narices y las orejas. 



 
 
 

El Velo de la Reina Mab 

     La reina Mab, en su carro hecho de una sola perla, tirado por cuatro coleópteros de 
petos dorados y alas de pedrería, caminando sobre un rayo de sol, se coló por la ventana 
de una buhardilla donde estaban cuatro hombres flacos, barbudos e impertinentes, 
lamentándose como unos desdichados. 

     Por aquel tiempo, las hadas habían repartido sus dones a los mortales. A unos habían 
dado las varitas misteriosas que llenan de oro las pesadas cajas del comercio; a otros unas 
espigas maravillosas que al desgranarlas colmaban las trojes de riqueza; a otros unos 
cristales que hacían ver en el riñón de la madre tierra, oro y piedras preciosas; a quienes 
cabelleras espesas y músculos de Goliat, y mazas enormes para machacar el hierro 
encendido; y a quienes talones fuertes y piernas ágiles para montar en las rápidas 
caballerías que se beben el viento y que tienen las crines en la carrera. 

     Los cuatro hombres se quejaban. Al uno le había tocado en suerte una cantera, al otro 
el iris, al otro el ritmo, al otro el cielo azul. 

*
*
* 

     La reina Mab oyó sus palabras. Decía el primero: -¡Y bien! ¡Heme aquí en la gran 
lucha de mis sueños de mármol! Yo he arrancado el bloque y tengo el cincel. Todos 
tenéis, unos el oro, otros la armonía, otros la luz; yo pienso en la blanca y divina Venus 
que muestra su desnudez bajo el plafond color de cielo. Yo quiero dar a la masa la línea y 
la hermosura plástica; y que circule por las venas de la estatua una sangre incolora como 
la de los dioses. Yo tengo el espíritu de Grecia en el cerebro, y amo los desnudos en que 
la ninfa huye y el fauno tiende los brazos. ¡Oh Fidias! Tú eres para mí soberbio y augusto 
como un semi-dios, en el recinto de la eterna belleza, rey ante un ejército de hermosuras 
que a tus ojos arrojan el magnífico chitón, mostrando la esplendidez de la forma, en sus 
cuerpos de rosa y de nieve. Tú golpeas, hieres y domas el mármol, y suena el golpe 
armónico como un verso, y te adula la cigarra, amante del sol, oculta entre los pámpanos 
de la viña virgen. Para ti son los Apolos rubios y luminosos, las Minervas severas y 
soberanas. Tú, como un mago, conviertes la roca en simulacro y el colmillo del elefante 
en copa del festín. Y al ver tu grandeza siento el martirio de mi pequeñez. Porque pasaron 
los tiempos gloriosos. Porque tiemblo ante las miradas de hoy. Porque contemplo el ideal 
inmenso y las fuerzas exhaustas. Porque a medida que cincelo el bloque me ataraza el 
desaliento. 

*
*
* 



     Y decía el otro: -Lo que es hoi romperé mis pinceles. ¿Para qué quiero el iris, y esta 
gran paleta del campo florido, si a la postre mi cuadro no será admitido en el salón? ¿Qué 
abordaré? He recorrido todas las escuelas, todas las inspiraciones artísticas. He pintado el 
torso de Diana y el rostro de la Madona. He pedido a las campiñas sus colores, sus 
matices; he adulado a la luz como a una amada, y la he abrazado como a una querida. He 
sido adorador del desnudo, con sus magnificencias, con los tonos de sus carnaciones y 
con sus fugaces medias tintas. He trazado en mis lienzos los nimbos de los santos y las 
alas de los querubines. ¡Ah, pero siempre el terrible desencanto! ¡El porvenir! ¡Vender 
una Cleopatra en dos pesetas para poder almorzar! 

     ¡Y yo, que podría en el estremecimiento de mi inspiración, trazar el gran cuadro que 
tengo aquí adentro...! 

*
*
* 

     Y decía el otro: -Perdida mi alma en la gran ilusión de mis sinfonías, temo todas las 
decepciones. Yo escucho todas las armonías, desde la lira de Terpandro hasta las 
fantasías orquestales de Wagner. Mis ideales, brillan en medio de mis audacias de 
inspirado. Yo tengo la percepción del filósofo que oyó la música de los astros. Todos los 
ruidos pueden aprisionarse, todos los ecos son susceptibles de combinaciones. Todo cabe 
en la línea de mis escalas cromáticas. 

     La luz vibrante es himno, y la melodía de la selva halla un eco en mi corazón. Desde 
el ruido de la tempestad hasta el  canto del pájaro, todo se confunde y enlaza en la infinita 
cadencia. Entre tanto, no diviso sino la muchedumbre que befa y la celda del manicomio. 

*
*
* 

     Y el último: -Todos bebemos del agua clara de la fuente de Jonia. Pero el ideal flota 
en el azul; y para que los espíritus gocen de su luz suprema, es preciso que asciendan. Yo 
tengo el verso que es de miel y el que es de oro, y el que es de hierro candente. Yo soy el 
ánfora del celeste perfume: tengo el amor. Paloma, estrella, nido, lirio, vosotros conocéis 
mi morada. Para los vuelos inconmensurables tengo alas de águila que parten a golpes 
mágicos el huracán. Y para hallar consonantes, los busco en dos bocas que se juntan; y 
estalla el beso, y escribo la estrofa, y entonces si veis mi alma, conoceréis a mi Musa. 
Amo las epopeyas, porque de ellas brota el soplo heroico que agita las banderas que 
ondean sobre las lanzas y los penachos que tiemblan sobre los cascos; los cantos líricos, 
porque hablan de las diosas y de los amores; y las églogas, porque son olorosas a verbena 
y a tomillo, y al sano aliento del buey coronado de rosas. Yo escribiría algo inmortal; mas 
me abruma un porvenir de miseria y de hambre... 

*
*
* 

     Entonces la reina Mab, del fondo de su carro hecho de una sola perla, tomó un velo 
azul, casi impalpable, como formado de suspiros, o de miradas de ángeles rubios y 



pensativos. Y aquel velo era el velo de los sueños, de los dulces sueños que hacen ver la 
vida de color de rosa. Y con él envolvió a los cuatro hombres flacos, barbudos e 
impertinentes. Los cuales cesaron de estar tristes, porque penetró en su pecho la 
esperanza, y en su cabeza el sol alegre, con el diablillo de la vanidad, que consuela en sus 
profundas decepciones a los pobres artistas. 

     Y desde entonces, en las buhardillas de los brillantes infelices, donde flota el sueño 
azul, se piensa en el porvenir como en la aurora, y se oyen risas que quitan la tristeza, y 
se bailan estrañas farandolas al rededor de un blanco Apolo, de un lindo paisaje, de un 
violín viejo, de un amarillento manuscrito.  

 
 
 

La Canción del Oro 

     Aquel día, un harapiento, por las trazas un mendigo, tal vez un peregrino, quizás un 
poeta, llegó, bajo la sombra de los altos álamos, a la gran calle de los palacios, donde hai 
desafíos de soberbia entre el ónix y el pórfido, el ágata y el mármol; en donde las altas 
columnas, los hermosos frisos, las cúpulas doradas, reciben la caricia pálida del sol 
moribundo. 

     Había tras los vidrios de las ventanas, en los vastos edificios de la riqueza, rostros de 
mujeres gallardas y de niños encantadores. Tras las rejas se adivinaban estensos jardines, 
grandes verdores salpicados de rosas y ramas que se balanceaban acompasada y 
blandamente como bajo la ley de un ritmo. Y allá en los grandes salones, debía de estar el 
tapiz purpurado y lleno de oro, la blanca estatua, el bronce chino, el tibor cubierto de 
campos azules y de arrozales tupidos, la gran cortina recogida como una falda, ornada de 
flores opulentas, donde el ocre oriental hace vibrar la luz en la seda que resplandece. 
Luego las lunas venecianas, los palisandros y los cedros, los nácares y los ébanos, y el 
piano negro y abierto, que ríe mostrando sus teclas como una linda dentadura; y las 
arañas cristalinas, donde alzan las velas profusas la aristocracia de su blanca cera. ¡Oh, y 
más allá! Más allá el cuadro valioso dorado por el tiempo, el retrato que firma Durand o 
Bonnat, y las preciosas acuarelas en que el tono rosado parece que emerge de un cielo 
puro y envuelve en una onda dulce desde el lejano horizonte hasta la yerba trémula y 
humilde. Y más allá... 

*
*
* 

     (Muere la tarde. 

     Llega a las puertas del palacio un break flamante y charolado, negro y rojo. Baja una 
pareja y entra con tal soberbia en la mansión, que el mendigo piensa: decididamente: el 
aguilucho y su hembra van al nido. El tronco, ruidoso y azogado, a un golpe de fusta 
arrastra el carruaje haciendo relampaguear las piedras. Noche.)  



*
*
* 

     Entonces, en aquel cerebro de loco, que ocultaba un sombrero raído, brotó como el 
germen de una idea que pasó al pecho y fue opresión y llegó a la boca hecho himno que 
le encendía la lengua y hacía entrechocar los dientes. Fue la visión de todos los 
mendigos, de todos los desamparados, de todos los miserables, de todos los suicidas, de 
todos los borrachos, del harapo y de la llaga, de todos los que viven, ¡Dios mío! en 
perpetua noche, tanteando la sombra, cayendo al abismo, por no tener un mendrugo para 
llenar el estómago. Y después la turba feliz, el lecho blando, la trufa y el áureo vino que 
hierve, el raso y el moiré que con su roce ríen; el novio rubio y la novia morena cubierta 
de pedrería y blonda; y el gran reloj que la suerte tiene para medir la vida de los felices 
opulentos, que en vez de granos de arena, deja caer escudos de oro.  

*
*
* 

     Aquella especie de poeta sonrió: pero su faz tenía aire dantesco. Sacó de su bolsillo un 
pan moreno, comió, y dio al viento su himno. Nada más cruel que aquel canto tras el 
mordisco.  

*
*
* 

     ¡Cantemos el oro! 

     Cantemos el oro, rey del mundo, que lleva dicha y luz por donde va, como los 
fragmentos de un sol despedazado. 

     Cantemos el oro, que nace del vientre fecundo de la madre tierra; inmenso tesoro, 
leche rubia de esa ubre gigantesca. 

     Cantemos el oro, río caudaloso, fuente de la vida, que hace jóvenes y bellos a los que 
se bañan en sus corrientes maravillosas, y envejece a aquellos que no gozan de sus 
raudales. 

     Cantemos el oro, porque de él se hacen las tiaras de los pontífices, las coronas de los 
reyes y los cetros imperiales; y porque se derrama por los mantos como un fuego sólido, 
e inunda las capas de los arzobispos, y refulge en los altares y sostiene al Dios eterno en 
las custodias radiantes. 

     Cantemos el oro, porque podemos ser unos perdidos, y él nos pone mamparas para 
cubrir las locuras abyectas de la taberna, y las vergüenzas de las alcobas adúlteras. 

     Cantemos el oro, porque al saltar del cuño lleva en su disco el perfil soberbio de los 
césares; y va a repletar las cajas de sus vastos templos, los bancos, y mueve las máquinas 
y da la vida y hace engordar los tocinos privilejiados. 



     Cantemos el oro, porque él da los palacios y los carruajes, los vestidos a la moda, y los 
frescos senos de las mujeres garridas; y las genuflexiones de espinazos aduladores y las 
muecas de los labios eternamente sonrientes. 

     Cantemos el oro, padre del pan. 

     Cantemos el oro, porque es en las orejas de las lindas damas, sostenedor del rocío del 
diamante, al estremo de tan sonrosado y bello caracol; porque en los pechos siente el 
latido de los corazones, y en las manos a veces es símbolo de amor y de santa promesa. 

     Cantemos el oro, porque tapa las bocas que nos insultan; detiene las manos que nos 
amenazan, y pone vendas a los pillos que nos sirven. 

     Cantemos el oro, porque su voz es una música encantada; porque es heroico y luce en 
las corazas de los héroes homéricos, y en las sandalias de las diosas y en los coturnos 
trágicos y en las manzanas del jardín de las Hespérides. 

     Cantemos el oro, porque de él son las cuerdas de las grandes liras, la cabellera de las 
más tiernas amadas, los granos de la espiga y el peplo que al levantarse viste la olímpica 
aurora. 

     Cantemos el oro, premio y gloria del trabajador y pasto del bandido. 

     Cantemos el oro, que cruza por el carnaval del mundo, disfrazado de papel, de plata, 
de cobre y hasta de plomo. 

     Cantemos el oro, amarillo como la muerte. 

     Cantemos el oro, calificado de vil por los hambrientos; hermano del carbón, oro negro 
que incuba el diamante; rey de la mina, donde el hombre lucha y la roca se desgarra; 
poderoso en el poniente, donde se tiñe en sangre; carne de ídolo, tela de que Fidias hace 
el trage de Minerva. 

     Cantemos el oro, en el arnés del caballo, en el carro de guerra, en el puño de la espada, 
en el lauro que ciñe cabezas luminosas, en la copa del festín dionisíaco, en el alfiler que 
hiere el seno de la esclava, en el rayo del astro y en el champaña que burbujea, como una 
disolución de topacios hirvientes. 

     Cantemos el oro, porque nos hace gentiles, educados y pulcros. 

     Cantemos el oro, porque es la piedra de toque de toda amistad. 

     Cantemos el oro, purificado por el fuego, como el hombre por el sufrimiento; mordido 
por la lima, como el hombre por la envidia; golpeado por el martillo, como el hombre por 
la necesidad; realzado por el estuche de seda, como el hombre por el palacio de mármol. 



     Cantemos el oro, esclavo, despreciado por Gerónimo, arrojado por Antonio, 
vilipendiado por Macario, humillado por Hilarión, maldecido por Pablo el Hermitaño, 
quien tenía por alcázar una cueva bronca y por amigos las estrellas de la noche, los 
pájaros del alba y las fieras hirsutas y salvages del yermo. 

     Cantemos el oro, dios becerro, tuétano de roca, misterioso y callado en su entraña, y 
bullicioso cuando brota a pleno sol y a toda vida, sonante como un coro de tímpanos; feto 
de astros, residuo de luz, encarnación de éter. 

     Cantemos el oro, hecho sol, enamorado de la noche, cuya camisa de crespón riega de 
estrellas brillantes, después del último beso, como una gran muchedumbre de libras 
esterlinas. 

 
 

     ¡Eh, miserables, beodos, pobres de solemnidad, prostitutas, mendigos, vagos, rateros, 
bandidos, pordioseros, peregrinos, y vosotros los desterrados, y vosotros los holgazanes, 
y sobre todo, vosotros, oh poetas! 

     Unámonos a los felices, a los poderoso, a los banqueros, a los semi-dioses de la tierra! 

     ¡Cantemos el oro! 

*
*
* 

 
 

     Y el eco se llevó aquel himno, mezcla de gemido, ditirambo y carcajada; y como ya la 
noche oscura y fría había entrado, el eco resonaba en las tinieblas. 

     Pasó una vieja y pidió limosna. 

     Y aquella especie de harapiento, por las trazas un mendigo, tal vez un peregrino, 
quizás un poeta, le dio su último mendrugo de pan petrificado, y se marchó por la terrible 
sombra, rezongando entre dientes. 

 
 
 

El Rubí 

     -¡Ah! ¡Con que es cierto! Con que ese sabio parisiense ha logrado sacar del fondo de 
sus retortas, de sus matraces, la púrpura cristalina de que están incrustados los muros de 



mi palacio! Y al decir esto el pequeño gnomo iba y venía, de un lugar a otro, a cortos 
saltos, por la honda cueva que le servía de morada; y hacía temblar su larga barba y el 
cascabel de su gorro azul y puntiagudo. 

     En efecto, un amigo del centenario Chevreul -cuasi Althotas-, el químico Fremy, 
acababa de descubrir la manera de hacer rubíes y zafiros.  

     Agitado, conmovido, el gnomo -que era sabidor y de genio harto vivaz- seguía 
monologando. 

     -¡Ah, sabios de la edad media! ¡Ah Alberto el Grande, Averroes, Raimundo Lulio! 
Vosotros no pudisteis ver brillar el gran sol de la piedra filosofal, y he aquí que sin 
estudiar las fórmulas aristotélicas, sin saber cábala y nigromancia, llega un hombre del 
siglo décimo nono a formar a la luz del día lo que nosotros fabricamos en nuestros 
subterráneos! ¡Pues el conjuro! fusión por veinte días, de una mezcla de sílice y de 
aluminato de plomo: coloración con bicromato de potasa, o con óxido de cobalto. 
Palabras en verdad, que parecen lengua diabólica. 

     Risa. 

     Luego se detuvo. 

*
*
* 

     El cuerpo del delito estaba ahí, en el centro de la gruta, sobre una gran roca de oro; un 
pequeño rubí, redondo, un tanto reluciente, como un grano de granda al sol. 

     El gnomo tocó un cuerno, el que llevaba a su cintura, y el eco resonó por las vastas 
concavidades. Al rato, un bullicio, un tropel, una algazara. Todos los gnomos habían 
llegado.  

     Era la cueva ancha, y había en ella una claridad extraña y blanca. Era la claridad de los 
carbunclos que en el techo de piedra centelleaban, incrustados, hundidos, apiñados, en 
focos múltiples; una dulce luz lo iluminaba todo. 

     A aquellos resplandores, podía verse la maravillosa mansión en todo su esplendor. En 
los muros, sobre pedazos de plata y oro, entre venas de lapizlázuli, formaban caprichosos 
dibujos, como los arabescos de una mezquita, gran muchedumbre de piedras preciosas. 
Los diamantes, blancos y limpios como gotas de agua, emergían los iris de sus 
cristalizaciones; cerca de calcedonias colgantes en estalacticas, las esmeraldas esparcían 
sus resplandores verdes, y los zafiros, en amontonamientos raros, en ramilletes que 
pendían del cuarzo, semejaban grandes flores azules y temblorosas. 

     Los topacios dorados, las amatistas, circundaban en franjas el recinto; y en el 
pavimento, cuajado de ópalos, sobre la pulida crisofasia y el ágata, brotaba de trecho en 



trecho un hilo de agua, que caía con una dulzura musical, a gotas armónicas, como las de 
una flauta metálica soplada mui levemente. 

     Puck se había entrometido en el asunto, ¡el pícaro Puck! Él había llevado el cuerpo del 
delito, el rubí falsificado, el que estaba ahí, sobre la roca de oro, como una profanación 
entre el centelleo de todo aquel encanto. 

     Cuando los gnomos estuvieron juntos, unos con sus martillos y cortas hachas en las 
manos, otros de gala, con caperuzas flamantes y encarnadas, llenas de pedrería, todos 
curiosos, Puck dijo así: 

     -Me habéis pedido que os trajese una muestra de la nueva falsificación humana, y he 
satisfecho esos deseos. 

     Los gnomos, sentados a la turca, se tiraban de los bigotes; daban las gracias a Puck, 
con una pausada inclinación de cabeza; y los más cercanos a él examinaban con gesto de 
asombro, las lindas alas, semejantes a las de un hipsipilo. 

     Continuó: 

     -¡Oh Tierra! ¡Oh mujer! Desde el tiempo en que veía a Titania no he sido sino un 
esclavo de la una, un adorador casi místico de la otra. 

     Y luego, como si hablase en el placer de un sueño: 

     -¡Esos rubíes! En la gran ciudad de París, volando invisible, los vi por todas partes. 
Brillaban en los collares de las cortesanas, en las condecoraciones exóticas de los 
rastquers, en los anillos de los príncipes italianos y en los brazaletes de las primadonas. 

     Y con pícara sonrisa siempre: 

     -Yo me colé hasta cierto gabinete rosado mui en boga... Había una hermosa mujer 
dormida. Del cuellos le arranqué un medallón y del medallón el rubí. Ahí lo tenéis. 

     Todos soltaron la carcajada. ¡Qué cascabelco! 

     -¡Eh, amigo Puck! 

    ¡ Y dieron su opinión después, acerca de aquella piedra falsa, obra de hombre o de 
sabio, que es peor! 

     -¡Vidrio! 

     -¡Maleficio! 

     -¡Ponzoña y cábala! 



     -¡Química! 

     -Pretender imitar un fragmento del iris! 

     -El tesoro rubicundo de lo hondo del globo! 

     -Hecho de rayos del poniente solidificados! 

    El gnomo más viejo, andando con sus piernas torcidas, su gran barba nevada, su 
aspecto de patriarca hecho pasa, su cara llena de arrugas: 

     -¡Señores! -dijo- ¡que no sabéis lo que habláis! 

     Todos escucharon.  

     -Yo, yo que soy el más viejo de vosotros, puesto que apenas sirvo ya para martillar las 
facetas de los diamantes; yo, que he visto formarse estos hondos alcázares; que he 
cincelado los huesos de la tierra, que he amasado el oro, que he dado un día un puñetazo 
a un muro de piedra, y caí a un lago donde violé a una ninfa; yo el viejo, os referiré de 
cómo se hizo el rubí. 

     Oíd.  

*
*
* 

     Puck sonreía curioso. Todos los gnomos rodearon al anciano cuyas canas palidecían a 
los resplandores de la pedrería, y cuyas manos estendían su movible sombra en los 
muros, cubiertos de piedras preciosas, como un lienzo lleno de miel donde se arrojasen 
granos de arroz. 

     -Un día, nosotros, los escuadrones que tenemos a nuestro cargo las minas de 
diamantes, tuvimos una huelga que conmovió toda la tierra, y salimos en fuga por los 
cráteres de los volcanes. 

     El mundo estaba alegre, todo era vigor y juventud; y las rosas, y las hojas verdes y 
frescas, y los pájaros en cuyos buches entra el grano y brota el gorgeo, y el campo todo, 
saludaban al sol y a la primavera fragante. 

     Estaba el monte armónico y florido, lleno de trinos y de abejas; era una grande y santa 
nupcia la que celebraba la luz; y en el árbol la savia ardía profundamente, y en el animal 
todo era estremecimiento o balido o cántico, y en el gnomo había risa y placer. 

     Yo había salido por un cráter apagado. Ante mis ojos había un campo extenso. De un 
salto me puse sobre un gran árbol, una encina añeja. Luego, bajé al tronco, y me hallé 
cerca de un arroyo, un río pequeño y claro donde las aguas charlaban diciéndose bromas 
cristalinas. Yo tenía sed. Quise beber ahí... Ahora, oíd mejor. 



     Brazos, espaldas, senos desnudos, azucenas, rosas, panecillos de marfil coronados de 
cerezas; ecos de risa áureas, festivas; y allá, entre las espumas, entre las linfas rotas, bajo 
las verdes ramas... 

     -¿Ninfas? 

     -No, mujeres. 

*
*
* 

     -Yo sabía cuál era mi gruta. Con dar una patada en el suelo, abría la arena negra y 
llegaba a mi dominio. Vosotros, pobrecillos, gnomos jóvenes, tenéis mucho que 
aprender! 

     Bajo los retoños de unos helechos nuevos me escurrí, sobre unas piedras deslavadas 
por la corriente espumosa y parlante; y a ella, a la hermosa, a la mujer la agarré de la 
cintura, con este brazo antes tan musculoso; gritó, golpeé el suelo; descendimos. Arriba 
quedó el asombro; abajo el gnomo soberbio y vencedor. 

     Un día yo martillaba un trozo de diamantes inmenso que brillaba como un astro y que 
al golpe de mi maza se hacía pedazos. 

     El pavimento de mi taller se asemejaba a los restos de un sol hecho trizas. La mujer 
amada descansaba a un lado, rosa de carne entre maceteros de zafir, emperatriz del oro, 
en un lecho de cristal de roca, toda desnuda y espléndida como una diosa. 

     Pero en el fondo de mis dominios, mi reina, mi querida, mi bella, me engañaba. 
Cuando el hombre ama de veras, su pasión lo penetra todo y es capaz de traspasar la 
tierra.  

     Ella amaba a un hombre, y desde su prisión le enviaba sus suspiros. Estos pasaban los 
poros de la corteza terrestre y llegaban a él; y él, amándola también, besaba las rosas de 
cierto jardín; y ella, la enamorada, tenía -yo lo notaba- convulsiones súbitas en que 
estiraba sus labios rosados y frescos como pétalos de centifolia. ¿Cómo ambos así se 
sentían? Con ser quien soy, no lo sé. 

*
*
* 

     Había acabado yo mi trabajo; un gran montón de diamantes hechos en un día; la tierra 
abría sus grietas de granito como labios con sed, esperando el brillante despedazamiento 
del rico cristal. Al fin de la faena, cansado, di un martillazo que rompió una roca y me 
dormí. 

     Desperté al rato al oír algo como un gemido. 



     De su lecho, de su mansión más luminosa y rica que las de todas las reinas de Oriente, 
había volado fugitiva, desesperada, la amada mía, la mujer robada. ¡Ay! y queriendo huir 
por el agujero abierto por mi masa de granito, desnuda y bella, destrozó su cuerpo blanco 
y suave como de azahar y mármol y rosa, en los filos de los diamantes rotos. Heridos sus 
costados, chorreaba la sangre; los quejidos eran conmovedores hasta las lágrimas. ¡Oh, 
dolor! 

     Yo desperté, la tomé en mis brazos, le di mis besos más ardientes; mas la sangre corría 
inundando el recinto, y la gran masa diamantina, se teñía de grana. 

     Me pareció que sentía, al darla un beso, un perfume salido de aquella boca encendida; 
el alma el cuerpo quedó inerte. 

     Cuando el gran patriarca nuestro, el centenario semi-dios de las entrañas terrestres 
pasó por allí, encontró aquella muchedumbre de diamantes rojos... 

*
*
* 

     Pausa. 

     -¿Habéis comprendido? 

     Los gnomos mui graves se levantaron. Examinaron más de cerca la piedra falsa, 
hechura del sabio. 

     -¡Mirad, no tiene facetas! 

     -¡Brilla pálidamente! 

     -¡Impostura! 

     -¡Es redonda como la coraza de un escarabajo! 

     Y en ronda, uno por aquí, otro por allá, fueron a arrancar de los muros pedazos de 
arabesco, rubíes grandes como una naranja, rojos y chispeantes como un diamante hecho 
sangre; y decían: -¡He aquí! ¡He aquí lo nuestro, oh madre Tierra! 

     Aquella era una orgía de brillo y de color. 

     Y lanzaban al aire las gigantescas piedras luminosas y reían. 

     De pronto, con toda la dignidad de un gnomo: 

     -¡Y bien! el desprecio.  



     Se comprendieron todos. Tomaron el rubí falso, lo despedazaron y arrojaron los 
fragmentos, -con desdén terrible - a un hoyo que abajo daba a una antiquísima selva 
carbonizada. 

     Después, sobre sus rubíes, sobre sus ópalos, entre aquellas paredes resplandecientes, 
empezaron a bailar asidos de las manos una farandola loca y sonora. 

     ¡Y celebraban con risas, el verse grandes en la sombra! 

*
*
* 

     Ya Puck volaba afuera, en el abejeo del alba recién nacida, camino de una pradera en 
flor. Y murmuraba -siempre con su sonrisa sonrosada!- Tierra... Mujer... ¡Por qué tú, oh 
madre Tierra! eres grande, fecunda, de seno inextinguible y sacro; y de tu vientre moreno 
brota la savia de los troncos robustos, y el oro y el agua diamantina, y la casta flor de lis. 
¡Lo puro, lo fuerte, lo infalsificable! ¡Y tú Mujer! eres -espíritu y carne- toda Amor. 

 
 
 

El Palacio del Sol 

     A vosotras, madres de las muchachas anémicas, va esta his toria, la historia de Berta, la 
niña de los ojos color de aceituna, fresca como una rama de durazno en flor, luminosa 
como un alba, gentil como la princesa de un cuento azul. 

     Ya veréis, sanas y respetables señoras, que hai algo mejor que el arsénico y el fierro, 
para encender la púrpura de las lindas megillas virginales; y, que es preciso abrir la puerta 
de su jaula a vuestras avecitas encantadoras, sobre todo, cuando llega el tiempo de la 
primavera y hay ardor en las venas y en las savias, y mil átomos de sol abejean en los 
jardines, como un enjambre de oro sobre las rosas entreabiertas. 

*
*
* 

     Cumplidos sus quince años, Berta empezó a entristecer, en tanto que sus ojos 
llameantes se rodeaban de orejas melancólicas. -Berta, te he comprado dos muñecas... -
No las quiero mamá... -He hecho traer los Nocturnos... -Me duelen los dedos mamá... -
Entonces... -Estoy triste mamá... -Pues que se llame al doctor. 

     Y llegaron las antiparras de aros de carey, los guantes negros, la calva ilustre y el 
cruzado levitón. 

     Ello era natural. El desarrollo, la edad... síntomas claros, falta de apetito, algo como 
una opresión en el pecho, tristeza, punzadas a veces en las sienes, palpitación... Ya 



sabéis; dad a vuestra niña glóbulos de arseniato de hierro, luego, duchas. ¡El 
tratamiento!... 

     Y empezó a curar su melancolía, con glóbulos y duchas, al comenzar la primavera, 
Berta, la niña de los ojos color de aceituna, que llegó a estar fresca como una rama de 
durazno en flor, luminosa como un alba, gentil como la princesa de un cuento azul. 

*
*
* 

     A pesar de todo las ojeras persistieron, la tristeza continuó, y Berta, pálida como un 
precioso marfil, llegó un día a las puertas de la muerte. Todos lloraban por ella en el 
palacio, y la sana y sentimental mamá hubo de pensar en las palmas blancas del atahud de 
las doncellas. Hasta que una mañana la lánguida anémica, bajó al jardín, sola, y siempre 
con su vaga atonía melancólica, a la hora en que el alba ríe. Suspirando erraba sin rumbo, 
aquí, allá; y las flores estaban tristes de verla. Se apoyó en el zócalo de un fauno soberbio 
y bizarro, cincelado por Plaza, que húmedos de rocío sus cabellos de mármol, bañaba en 
luz su torso espléndido y desnudo. Vio un lirio que erguía al azul la pureza de su cáliz 
blanco, y estiró la mano para cojerlo. No bien había... Sí, un cuento de hadas, señoras 
mías, pero que ya veréis sus aplicaciones en una querida realidad, -no bien había tocado 
el cáliz de la flor, cuando de él surgió de súbito una hada, en su carro áureo y diminuto, 
vestida de hilos brillantísimos e impalpables, con su aderezo de rocío, su diadema de 
perlas y su varita de plata. 

     ¿Creis que Berta se amedró? Nada de eso. Batió palmas alegre, se reanimó como por 
encanto, y dijo al hada: -¿Tú eres la que me quiere tanto en sueños? -Sube -respondió el 
hada. Y como si Berta se hubiese empequeñecido, de tal modo cupo en la concha del 
carro de oro, que hubiera estado holgada sobre el ala corva de un cisne a flor de agua. Y 
las flores, el fauno orgulloso, la luz del día, vieron cómo en el carro del hada iba por el 
viento, plácida y sonriendo al sol, Berta, la niña de los ojos color de aceituna, fresca 
como una rama de durazno en flor, luminosa como un alba, gentil como la princesa de un 
cuento azul. 

*
*
* 

     Todos exclamaron: -¡Aleluya! ¡Gloria! ¡Hosanna al rei de los Esculapios! ¡Fama 
eterna a los glóbulos de ácido arsenioso y a la duchas triunfales! Y mientras Berta corrió 
a su retrete a vestir sus más ricos brocados, se enviaron presentes al viejo de las 
antiparras de aros de carey, de los guantes negros, de la calva ilustre y del cruzado 
levitón. Y ahora, oíd vosotras, madres de las muchachas anémicas, cómo hai algo mejor 
que el arsénico y el fierro, para eso de encender la púrpura de las lindas megillas 
virginales. Y sabréis cómo no, no fueron los glóbulos, no, no fueron las duchas, no, no 
fue el farmacéutico, quien devolvió salud y vida a Berta, la niña de los ojos color de 
aceituna, alegre y fresca como una rama de durazno en flor, luminosa como un alba, 
gentil como la princesa de un cuento azul. 



*
*
* 

     Así que Berta se vio en el carro del hada, la preguntó: -¿Y a dónde me llevas? -Al 
palacio del sol. Y desde luego sintió la niña que sus manos se tornaban ardientes, y que 
su corazoncito le saltaba como henchido de sangre impetuosa. -Oye -siguió el hada- yo 
soy la buena hada de los sueños de las niñas adolescentes; yo soy la que curo a las 
cloróticas con sólo llevarlas en mi carro de oro al palacio del sol, adonde vas tú. Mira, 
chiquita, cuida de no beber tanto el néctar de la danza, y de no desvanecerte en las 
primeras rápidas alegrías. Ya llegamos. Pronto volverás a tu morada. Un minuto en el 
palacio del sol, deja en los cuerpos y en las almas, años de fuego, niña mía. 

     En verdad, estaban en un lindo palacio encantado, donde parecí sentirse el sol en el 
ambiente. ¡Oh, qué luz! ¡qué incendios!- Sintió Berta que se le llenaban los pulmones de 
aire de campo y de mar, y las venas de fuego; sintió en el cerebro esparcimientos de 
armonía, y como que el alma se le ensanchaba, y como que se ponía más elástica y tersa 
su delicada carne de mujer. Luego vio, vio sueños reales, y oyó, oyó músicas 
embriagantes. En vastas galerías deslumbradoras, llenas de claridades y de aromas, de 
sederías y de mármoles, vio un torbellino de parejas, arrebatadas por las ondas invisibles 
y dominantes de un vals. Vio que otras tantas anémicas como ella, llegaban pálidas y 
entristecidas, respiraban aquel aire, y luego se arrojaban en brazos de jóvenes vigorosos y 
esbeltos, cuyos bozos de oro y finos cabellos brillaban a la luz; y danzaban, y danzaban 
con ellos, en una ardiente estrechez, oyendo requiebros misteriosos que iban al alma, 
respirando de tanto en tanto como hálitos impregnados de vainilla, de haba de Tonka, de 
violeta, de canela, hasta que con fiebre, jadeantes, rendidas, como palomas fatigadas de 
un largo vuelo, caían sobre cogines de seda, los senos palpitantes, las gargantas 
sonrosadas, y así soñando, soñando en cosas embriagadoras...- ¡Y ella también! cayó al 
remolino, al maelstrón atrayente, y bailó, giró, pasó, entre los espasmos de un placer 
agitado; y recordaba entonces que no debía embriagarse tanto con el vino de la danza, 
aunque no cesaba de mirar al hermoso compañero, con sus grandes ojos de mirada 
primaveral. Y él la arrastraba por las vastas galerías, ciñendo su talle, y hablándola al 
oído, en la lengua amorosa y rítmica de los vocablos apacibles, de las frases irisadas y 
olorosas, de los períodos cristalinos y orientales. 

     Y entonces ella sintió que su cuerpo y su alma se llenaban de sol, de efluvios 
poderosos y de vida. ¡No, no esperéis más! 

*
*
* 

     El hada la volvió al jardín de su palacio, al jardín, donde cortaba flores envuelta en 
una oleada de perfumes, que subía místicamente a las ramas trémulas, para flotar como el 
alma errante de los cálices muertos. 

     ¡Así fue Berta a vestir sus más ricos brocados, para honra de los glóbulos y duchas 
triunfales, llevando rosas en las faldas y en las megillas!  



*
*
* 

     ¡Madres de las muchachas anémicas! os felicito por la victoria de los arseniatos e 
hipofosfitos del señor doctor. Pero, en verdad os digo: es preciso, en provecho de las 
lindas megillas virginales, abrir la puerta de su jaula a vuestras avecitas encantadoras, 
sobre todo, en el tiempo de la primavera, cuando hay ardor en las venas y en las savias, y 
mil átomos de sol abejean en los jardines como un enjambre de oro sobre las rosas 
entreabiertas. Para vuestras cloróticas, el sol en los cuerpos y en las almas. Sí, al palacio 
del sol, de donde vuelven las niñas como Berta, la de los ojos color de aceituna, frescas 
como una rama de durazno en flor, luminosas como un alba, gentiles como la princesa de 
un cuento azul. 

 
 
 

El Pájaro Azul 

 
 

     París es teatro divertido y terrible. Entre los concursantes al café Plombier, buenos y 
decididos muchachos -pintores, escultores, escritores, poetas- sí, ¡todos buscando el viejo 
laurel verde! ninguno más querido que aquel pobre Garcín, triste casi siempre, buen 
bebedor de ajenjo, soñador que nunca se emborrachaban, y, como bohemio intachable, 
bravo improvisador. 

     En el cuartucho destartalado de nuestras alegres reuniones, guardaba el yeso de las 
paredes, entre los esbozos y rasgos de futuros Clays, versos, estrofas enteras escritas en la 
letra echada y gruesa de nuestro amado pájaro azul. 

     El pájaro azul era el pobre Garcín. ¿No sabéis por qué se llamaba así? Nosotros le 
bautizamos con ese nombre. 

     Ello no fue un simple capricho. Aquel excelente muchacho tenía el vino triste. Cuando 
le preguntábamos porqué cuando todos reíamos como insensatos o como chicuelos, él 
arrugaba el ceño y miraba fijamente el cielo raso, nos respondía sonriendo con cierta 
amargura. 

     -Camaradas: habéis de saber que tengo un pájaro azul en el cerebro, por 
consiguiente... 

 
 



     Sucedía también que gustaba de ir a las campiñas nuevas, al entrar la primavera. El 
aire del bosque hacía bien a sus pulmones, según nos decía el poeta. 

     De sus excursiones solía traer ramos de violetas y gruesos cuadernillos de madrigales, 
escritos al ruido de las hojas y bajo el ancho cielo sin nubes. Las violetas eran para Nini, 
su vecina, una muchacha fresca y rosada que tenía los ojos mui azules. 

     Los versos eran para nosotros. Nosotros los leíamos y los aplaudíamos. Todos 
teníamos una alabanza para Garcín. Era un ingenio que debía brillar. El tiempo vendría. 
Oh, el pájaro azul volaría muy alto. ¡Bravo!, ¡bien! ¡Eh, mozo, más ajenjo! 

 
 

     Principios de Garcín: 

     De las flores las lindas campánulas. 

     Entre las piedras preciosas, el zafiro. 

De las inmensidades, el cielo y el amor; es decir, las pupilas de Nini.  

     Y repetía el poeta: Creo que siempre es preferible la neurosis a la imbecilidad. 

*
*
* 

     A veces Garcín estaba más triste que de costumbre. 

     Andaba por los boulevares; veía pasar indiferente los lujosos carruajes, los elegantes, 
las hermosas mujeres. Frente al escaparate de un joyero sonreía; pero cuando pasaba 
cerca de un almacén de libros, se llegaba a las vidrieras, husmeaba, y al ver las lujosas 
ediciones , se declaraba decididamente envidioso, arrugaba la frente, para desahogarse 
volvía el rostro hacia el cielo y suspiraba. Corría al café en busca de nosotros, 
conmovido, exaltado, casi llorando, pedía su vaso de ajenjo y nos decía: 

     -Sí, dentro de la jaula de mi cerebro está preso un pájaro azul que quiere su libertad... 

*
*
* 

     Hubo algunos que llegaron a creer en un descalabro de razón. 

     Un alienista a quien se le dio noticia de lo que pasaba, calificó el caso como una 
monomanía especial. Sus estadios patológicos no dejaban lugar a duda. 

     Decididamente, el desgraciado Garcín estaba loco. 



     Un día recibió de su padre, un viejo provinciano de Normandía, comerciante en 
trapos, una carta que decía lo siguiente poco más o menos: 

     «Sé tus locuras en París. -mientras permanezcas de ese modo, no tendrás de mí un solo 
sou. Ven a llevar los libros de mi almacén, y cuando hayas quemado, gandul, tus 
manuscritos de tonterías, tendrás mi dinero.» 

     Esta carta se leyó en el café Plombier. 

     -¿Y te irás? 

     -¿No te irás? 

     ¿Aceptas? 

     ¿Desdeñas? 

     ¡Bravo Garcín! Rompió la carta y soltando el trapo a la vena, improvisó unas cuantas 
estrofas, que acababan, si mal no recuerdo: 

     Si seré siempre un gandul, 
 

lo cual aplaudo y celebro, 
 
mientras sea mi cerebro 
 
jaula del pájaro azul! 

 

     Desde entonces Garcín cambió de carácter. Se volvió charlador, se dio un baño de 
alegría, compró levita nueva, y comenzó un poema en tercetos titulado, pues es claro: El 
pájaro azul. 

     Cada noche se leía en nuestra tertulia algo nuevo de la obra. Aquello era excelente, 
sublime, disparatado. 

     Allí había un cielo muy hermoso, una campaña mui fresca, países brotados como por 
la magia del pincel de Corot, rostros de niños asomados entre flores; los ojos de Nini 
húmedos y grandes; y por añadidura, el buen Dios que envía volando, volando, sobre 
todo aquello, un pájaro azul que sin saber cómo ni cuándo, anida dentro del cerebro del 
poeta, en donde queda aprisionado. Cuando el pájaro canta, se hacen versos alegres y 
rosados. Cuando el pájaro quiere volar y abre las alas y se da contra las paredes del 
cráneo, se alzan los ojos al cielo, se arruga la frente y se bebe ajenjo con poca agua, 
fumando además, por remate, un cigarrillo de papel. 

     He ahí el poema. 



     Una noche llegó Garcín riendo mucho y, sin embargo, muy triste. 

*
*
* 

     La bella vecina había sido conducida al cementerio. 

     -¡Una noticia!, ¡una noticia! Canto último de mi poema. Nini ha muerto. Viene la 
primavera y Nini se va. Ahorro de violetas para la campiña. Ahora falta el epílogo del 
poema. Los editores no se dignan siquiera leer mis versos, vosotros muy pronto tendréis 
que dispersaros. Ley del tiempo. El epílogo debe titularse así: «De cómo el pájaro azul 
alza el vuelo al cielo azul.» 

*
*
* 

     ¡Plena primavera! Los árboles florecidos, las nubes rosadas en el alba y pálidas por la 
tarde; ¡el aire suave que mueve las hojas y hace aletear las cintas de los sombreros de 
paja con especial ruido! Garcín no ha ido al campo. 

     Hele ahí, viene con traje nuevo, a nuestro amado Café Plombier, pálido, con una 
sonrisa triste. 

     -Amigos míos, ¡un abrazo! Abrazadme todos, así, fuerte; decidme adiós, con todo el 
corazón, con toda el alma... El pájaro azul vuela... 

     Y el pobre Garcín lloró, nos estrechó, nos apretó las manos con todas sus fuerzas y se 
fue. 

     Todos dijimos : Garcín, el hijo pródigo, busca a su padre, el viejo normando.- musas, 
adiós, adiós, Gracias. ¡Nuestro poeta se decide a medir trapos! ¡Eh! ¡Una copa por 
Garcín! 

*
*
* 

     Pálidos, asustados, entristecidos, al día siguiente, todos los parroquianos del Café 
Plombier que metíamos tanta bulla en aquel cuartucho destartalado, nos hallábamos en la 
habitación de Garcín. El estaba en su lecho, sobrelas sábanas ensangrentadas,, con el 
cráneo roto de un balazo. Sobre la almohada había fragmentos de masa cerebral. ¡Que 
horrible! 

     Cuando repuestos de la primera impresión, pudimos llorar ante el cadáver de nuestro 
amigo, encontramos que tenía consigo el famoso poema. En la última pájina había 
escritas estas palabras: Hoi, en plena primavera, dejo abierta la puerta de la jaula al 
pobre pájaro azul. 



*
*
* 

     ¡Ay, Garcín!, ¡cuantos llevan en el cerebro tu misma enfermedad! 

 

Palomas Blancas y Garzas Morenas 

     Mi prima Inés era rubia como una alemana. Fuimos criados juntos, desde muy niños, 
en casa de la buena abuelita que nos amaba mucho y nos hacía vernos como hermanos, 
vijilándonos cuidadosamente, viendo que no riñésemos. ¡Adorable, la viejecita, con sus 
trajes agrandes flores, y sus cabellos crespos y recogidos como una vieja marquesa de 
Boucher! 

*
*
* 

     Inés era un poco mayor que yo. No obstante, yo aprendí a leer antes que ella; y 
comprendía -lo recuerdo muy bien- lo que ella recitaba de memoria, maquinalmente, en 
una pastorela, donde bailaba y cantaba delante del niño Jesús, la hermosa María y el 
señor San José; todo con el gozo de las sencillas personas mayores de la familia, que 
reían con risa de miel, alabando el talento de la actrizuela. 

     Inés crecía. Yo también, pero no tanto como ella. Yo debía entrar a un colegio, en 
internado terrible y triste, a dedicarme a los áridos estudios del bachillerato, a comer los 
platos clásicos de los estudiantes, a no ver el mundo -¡mi mundo e mozo!- y mi casa, mi 
abuela, mi prima, mi gato, -un excelente romano que se restregaba cariñosamente en mis 
piernas y me llenaba los trajes negros de pelos blancos. 

     Partí. 

     Allá en el colegio mi adolescencia se despertó por completo. Mi voz tomó timbres 
aflautados y roncos; llegué al período ridículo del niño que pasa a joven. Entonces, por 
un fenómeno especial, en vez de preocuparme de mi profesor de matemáticas, que no 
logró nunca hacer que yo comprendiese el binomio de Newton, pensé, -todavía vaga y 
misteriosamente,- en mi prima Inés. 

     Luego tuve revelaciones profundas. Supe muchas cosas. Entre ellas, que los besos 
eran un placer exquisito. 

     Tiempo. 

     Leí Pablo y Virginia. Llegó un fin de año escolar, y salí, en vacaciones, rápido como 
una saeta, camino de mi casa. ¡Libertad! 

*
*
* 



     Mi prima, -pero, ¡Dios santo, en tan poco tiempo!- se había hecho una mujer 
completa. Yo delante de ella me hallaba como avergonzado, un tanto serio. Cuando me 
dirigía la palabra, me ponía sonreírle con una sonrisa simple. 

     Ya tenía quince años y medio Inés. La cabellera, dorada y luminosa al sol, era un 
tesoro. Blanca y levemente amapolada, su cara era una creación murillesca, si veía de 
frente. A veces, contemplando su perfil, pensaba en una soberbia medalla siracusana, en 
un rostro de princesa. El traje, corto antes, había descendido. El seno, firme y esponjado, 
era un ensueño oculto y supremo; la voz clara y vibrante, las pupilas azules, inefables; la 
boca llena de fragancia de vida y de color de púrpura. ¡Sana y virginal primavera! 

     La abuelita me recibió con los brazos abiertos. Inés se negó a abrazarme, me tendió la 
mano. Después, no me atreví a invitarla a los juegos de antes. Me sentía tímido. ¡Y qué!, 
ella debía sentir algo de lo que yo. ¡Yo amaba a mi prima! 

     Inés, los domingos iba con la abuela a misa, muy de mañana. 

     Mi dormitorio estaba vecino al de ellas. Cuando cantaban los campanarios su sonora 
llamada matinal, ya estaba yo despierto. 

     Oía, oreja atenta, el ruido de las ropas. Por la puerta entreabierta veía salir la pareja 
que hablaba en voz alta. Cerca de mí pasaba el frufú de las polleras antiguas de mi 
abuela, y del traje de Inés, coqueto, ajustado, para mí siempre revelador. 

     ¡Oh, Eros! 

*
*
* 

     -Inés... 

     ¿...?  

     ¡Y estábamos solos, a la luz de una luna argentina, dulce, una bella luna de aquellas 
del país de Nicaragua! 

     La dije todo lo que sentía, suplicante, balbuciente, echando las palabras, ya rápidas, ya 
contenidas, febril, temeroso. ¡Sí! se lo dije todo: las agitaciones sordas y extrañas que en 
mi experimentaba cerca de ellas, el amor, el ansia; los tristes insomnios del deseo; mis 
ideas fijas en ella, allá en mis meditaciones del colegio; y repetía como una oración 
sagrada la gran palabra: ¡el amor! ¡Oh!, ella debía recibir gozosa mi adoración. 
Creceríamos más. Seríamos marido y mujer... 

     Esperé. 



     La pálida claridad celeste nos iluminaba. El ambiente nos llevaba perfumes tibios que 
a mí se me imajinaban propios para los fogosos amores. Cabellos áureos, ojos 
paradisíaco, labios encendidos y entreabiertos! 

     De repente, y con un mohín: 

     -¡Ve! la tontería... 

     Y corrió, como una gata alegre adonde se hallaba la buena abuela, rezando a la callada 
sus rosarios y responsorios. 

     Con risa descocada de educanda maliciosa, con aire de locuela: 

     -¡Eh, abuelita! me dijo...  

     ¡Ellas, pues, ya sabían que yo debía «decir!» 

     Con su reír interrumpía el rezo de la anciana que se quedó pensativa acariciando las 
cuentas de su camándula. Y yo que todo lo veía, a la husma, de lejos, lloraba, sí, lloraba 
lágrimas amargas, ¡las primeras de mis desengaños de hombre! 

*
*
* 

     Los cambios fisiolójicos que en mí se sucedían, y las agitaciones de mi espíritu me 
conmovían hondamente. ¡Dios mío! Soñador, un pequeño poeta como me creía, al 
comenzarme el bozo, sentía llenos de ilusiones la cabeza, de versos los labios, y mi alma 
y mi cuerpo de púber tenían sed de amor. ¿Cuándo llegaría el momento soberano en que 
alumbraría una celeste mirada el fondo de mi ser, y aquel en que se rasgaría el velo del 
enigma atrayente? 

     Un día, a pleno sol, Inés estaba en el jardín, regando trigo, entre los arbustos y las 
flores, a las que llamaba sus amigas: unas palomas albas, arrulladoras, con sus buches 
níveos y amorosamente musicales. Llevaba un traje -siempre que con ella he soñado la he 
visto con el mismo,- gris azulado, de anchas mangas, que dejaban ver casi por entero los 
satinados brazos alabastrinos, los cabellos los tenía recogidos y húmedos, y el vello 
alborotado de su nuca blanca y rosa, era para mí como luz crespa. Las aves andaban a su 
alrededor currucuqueando, e imprimían en el suelo oscuro la estrella acarminada de sus 
patas. 

     Hacía calor. Yo estaba oculto tras los ramajes de unos jasmineros. La devoraba con 
los ojos. ¡Por fin se acercó por mi escondite, la prima gentil! Me vio trémulo, enrogecida 
la faz, en mis ojos una llama viva y rara, y acariciante, y se puso a reír cruelmente, 
terriblemente. ¡Y bien! ¡Oh!, aquello no era posible. Me lancé con rapidez frente a ella. 
Audaz, formidable debía de estar, cuando ella retrocedió como asustada, un paso. 

     -¡Te amo! 



     Entonces tornó a reír. Una paloma voló a uno de sus brazos. Ella la mimó dándole 
granos de trigo entre las perlas de su boca fresca y sensual. Me acerqué más. Mi rostro 
estaba junto al suyo. Los cándidos animales nos rodeaban. Me turbaba el cerebro una 
onda invisible y fuerte de aroma femenil. Se me antojaba Inés una paloma hermosa y 
humana, blanca y sublime; y al propio tiempo llena de fuego, de ardor, un tesoro de 
dichas. No dije más. La tomé la cabeza y la di un beso en una mejilla, un beso rápido, 
quemante de pasión furiosa. Ella un tanto enojada, salió en fuga. Las palomas se 
asustaron y alzaron el vuelo, formando un opaco ruido de alas sobre los arbustos 
temblorosos. Yo abrumado, quedé inmóvil. 

*
*
* 

     Al poco tiempo partía a otra ciudad. La paloma blanca y rubia no había, ¡ay! mostrado 
a mis ojos el soñado paraíso del misterioso deleite. 

*
*
* 

     Musa ardiente y sacra para mi alma, el día había de llegar! Elena, la graciosa, la 
alegre, ella fue el nuevo amor. ¡Bendita sea aquella boca, que murmuró por primera vez 
cerca de mí las inefables palabras! 

     Era allá, en una ciudad que está a la orilla de un lago de mi tierra, un lago encantador, 
lleno de islas floridas, con pájaros de colores. 

     Los dos solos estábamos cogidos de las manos, sentados en el viejo muelle, debajo del 
cual el agua glauca y oscura chapoteaba musicalmente. Había un crepúsculo acariciador, 
de aquellos que son la delicia de los enamorados tropicales. En el cielo opalino se veía 
una diafanidad apacible que disminuía hasta cambiarse en tonos de violeta oscuro, por la 
parte del oriente, y aumentaba convirtiéndose en oro sonrosado en el horizonte profundo, 
donde vibraban oblicuos, rojos y desfallecientes los últimos rayos solares. Arrastrada por 
el deseo, me miraba la adorada mía y nuestros ojos se decían cosas ardorosas y extrañas. 
En el fondo de nuestras almas cantaban un unísono embriagador como dos invisible y 
divinas filomelas. 

     Yo extasiado veía a la mujer tierna y ardiente; con su cabellera castaña que acariciaba 
con mis manos, su rostro color de canela y rosa, su boca cleopatrina, su cuerpo gallardo y 
virginal, y oía su voz queda, muy queda, que me decía frases cariñosas, tan bajo, como 
que solo eran para mí, temerosa quizás de que se las llevase el viento vespertino. Fija en 
mí, me inundaban de felicidad sus ojos de minerva, ojos verdes, ojos que deben siempre 
gustar a los poetas. Luego, erraban nuestras miradas por el lago, todavía lleno de vaga 
claridad. Cerca de la orilla, se detuvo un gran grupo de garzas morenas de esas que 
cuando el día caliente, llegan a las riberas a espantar a los cocodrilos, que con las anchas 
mandíbulas abiertas beben sol sobre las rocas negras. ¡Bellas garzas! algunas ocultaban 
los largos cuellos en la onda o bajo el ala, y semejaban grandes manchas de flores vivas y 
sonrosadas, móviles y apacibles. A veces una, sobre una pata, se alisaba con el pico las 



plumas, o permanecía inmóvil, escultural o hieráticamente, o varias daban un corto vuelo, 
formando en el fondo de la ribera llena de verde, o en el cielo, caprichosos dibujos, como 
las bandadas de grullas de un parasol chino. 

     Me imaginaba junto a mi amada, que de aquel país de la altura, me traerían las garzas 
muchos versos desconocidos y soñadores. Las garzas blancas las encontraba más puras y 
más voluptuosas, con la pureza de la paloma y la voluptuosidad del cisne, garridas con 
sus cuellos reales, parecidos a los de las damas inglesas que junto a los pajecillos rizados 
se ven en aquel cuadro en que Shakespeare recita en la corte de Londres. Sus alas, 
delicadas y albas, hacen pensar en desfallecientes sueños nupciales, todas, -bien dice un 
poeta,- como cinceladas en jaspe. 

     ¡Ah, pero las otras, tenían algo de más encantador para mí! Mi Elena se me antojaba 
como semejante a ellas, con su color de canela y de rosa, gallarda y gentil. 

     Ya el sol desaparecía arrastrando toda su púrpura opulenta del rey oriental. Yo había 
halagado a la amada tiernamente con mis juramentos y frases melifluas y cálidas, y juntos 
seguíamos en un lánguido dúo de pasión inmensa. Habíamos sido hasta ahí dos amantes 
soñadores, consagrados místicamente uno a otro. 

     De pronto, y como atraídos por una fuerza secreta, en un momento inexplicable, nos 
besamos en la boca, todos trémulos, con un beso para mí sacratísimo y supremo: el 
primer beso recibido de labios de mujer. ¡Oh, Salomón, bíblico y real poeta! tú lo dijiste 
como nadie: Mel et lac sub lingua tua! 

     Aquel día no soñamos más. 

 
 

*
*
* 

     ¡Ah, mi adorable, mi bella, mi querida garza morena! Tú tienes en los recuerdos 
profundos que en mi alma forman lo más alto y sublime, una luz inmortal. 

     Porque tú me revelaste el secreto de las delicias divinas, en el inefable primer instante 
del amor!  

 
 
 

En Chile 

 



Álbum Porteño 

I 

EN BUSCA DE CUADROS 

     Sin pinceles, sin paleta, sin papel, sin lápiz, Ricardo, poeta lírico incorregible, 
huyendo de las agitaciones y turbulencias, de las máquinas y de los fardos, del ruido 
monótono de los tranvías y el chocar de las herraduras de los caballos con su repiqueteo 
de caracoles sobre las piedras; de las carreras de los corredores frente a la Bolsa, del 
tropel de los comerciantes; del grito de los vendedores de diarios; del incesante bullicio e 
inacabable hervor de este puerto; en busca de impresiones y de cuadros, subió al cerro 
Alegre que, gallardo como una gran roca florecida, luce sus flancos verdes, sus 
montículos coronados de casas risueñas escalonadas en la altura, rodeadas de jardines, 
con ondeantes cortinas de enredaderas, jaulas de pájaros, jarras de flores, rejas vistosas y 
niños rubios de caras angélicas. 

     Abajo estaban las techumbres de Valparaíso que hace transacciones, que anda a pie 
como una ráfaga, que puebla los almacenes e invade los bancos, que viste por la mañana 
torno crema o plomizo, a cuadros, con sombrero de paño, y por la noche bulle en la calle 
del Cabo con lustroso sombrero de copa, abrigo al brazo y guantes amarillos, viendo a la 
luz que brota de las vidrieras, los lindos rostros de las mujeres que pasan. 

     Más allá, el mar acerado, brumoso, los barcos en grupo, el horizonte azul y lejano. 
Arriba, entre opacidades, el sol. 

     Donde estaba el soñador empedernido, casi en lo más alto del cerro, apenas si se 
sentían los extremecimientos de abajo. Erraba él a lo largo del Camino de Cintura e iba 
pensando en idilios, con toda la augusta desfachatez de un poeta que fuera millonario. 

     Había allí aire fresco para sus pulmones, casas sobre cumbres, como nidos al viento, 
donde bien podía darse el gusto de colocar parejas enamoradas, y tenía además, el 
inmenso espacio azul, del cual, -él lo sabía perfectamente, los que hacen los salmos y los 
himnos pueden disponer como les vengan en antojo. 

     De pronto escuchó: -«¡Mary! ¡Mary!» Y él, que andaba a caza de impresiones y en 
busca de cuadros, volvió la vista. 

 
 

II 

ACUARELA 



     Había cerca un bello jardín, con más rosas que azules y más violetas que rosas. Un 
bello y pequeño jardín, con jarrones, pero sin estatuas, con una pita blanca, pero sin 
surtidores, cerca de una casita como hecha para un cuento dulce y feliz. 

     En la pita un cisne chapuzaba revolviendo el agua, sacudiendo las alas de un blancor 
de nieve, enarcando el cuello en la forma del brazo de una tira o del ansa de una ánfora, y 
moviendo el pico húmedo y con tal lustre como si fuese labrado en una ágata de color de 
rosa. 

     En la puerta de la casa, como extraída de una novela de Dickens , estaba una de esas 
viejas inglesas, únicas, solas, clásicas. Con la cofia encintada, los anteojos sobre la nariz, 
el cuerpo encorvado, las mejillas arrugadas, más con color de manzana madura y salud 
rica. Sobre la saya oscura, el delantal. 

     Llamaba: 

     -¡Mary! 

     El poeta vio llegar una joven de un rincón del jardín, hermosa, triunfal, sonriente; y no 
quiso tener tiempo sino para meditar en que son adorables los cabellos dorados, cuando 
flotan sobre las nucas marmóreas, y en que hay rostros que valen bien por un alba. 

     Luego, todo era delicioso. Aquellos quince años entre las rosas: -quince años, sí, los 
estaban pregonando unas pupilas serenas de niña, un seno apenas erguido, una frescura 
primaveral, y una falda hasta el tobillo que dejaba ver el comienzo turbador de una media 
de color carne;- aquellos rosales temblorosos que hacían ondular sus arcos verdes, 
aquellos, durazneros con sus ramilletes alegres donde se detenían al paso las mariposas 
errantes llenas de polvo de oro, y las libélulas de alas cristalinas e irisadas; aquel cisne en 
la ancha taza, esponjando el alabastro de sus plumas, y zabulléndose entre espumajeos y 
burbujas, con voluptuosidad, en la transparencia del agua; la casita limpia, pintada, 
apacible, de donde emergía como una onda de felicidad; y en la puerta la anciana, un 
invierno, en medio de toda aquella vida, cerca de Mary, una virginidad en flor. 

     Ricardo, poeta lírico que andaba a caza de cuadros, estaba allí con la satisfacción de 
un goloso que paladea cosas esquisitas. 

     Y la anciana y la joven: 

     -¿Qué traes? 

     -Flores. 

     Mostraba Mary su falda llena como de iris hechos trizas, que revolvía con una de sus 
manos gráciles de ninfa, mientras sonriendo su linda boca purpurada, sus ojos abiertos en 
redondo dejaban ver un color de lapizlázuli y una humedad radiosa. 



     El poeta siguió adelante. 

 
 

III 

PAISAJE 

     A poco andar se detuvo.  

     El sol había roto el velo opaco de las nubes y bañaba de claridad áurea y perlada un 
recodo de camino. Allí unos cuantos sauces inclinaban sus cabelleras hasta rozar el 
césped. En el fondo se divisaban altos barrancos y en ellos tierra negra, tierra roja, 
pedruscos brillantes como vidrios. Bajo los sauce agobiados ramoneaban sacudiendo sus 
testas filosóficas -¡oh, gran maestro Hugo!- unos asnos; y cerca de ellos un buey, gordo, 
con sus grandes ojos melancólicos y pensativos donde ruedan miradas y ternuras de 
éxtasis supremos y desconocidos, mascaba despacioso y con cierta pereza la pastura. 
Sobre todo, flotaba un vaho cálido, y el grato olor campestre de las yerbas pisadas. 
Veíase en lo profundo un trozo de azul. Un huaso robusto, uno de esos fuertes 
campesinos, toscos hércules que detienen un toro, apareció de pronto en lo más alto de 
los barrancos. Tenía tras de sí el vasto cielo. Las piernas, todas músculos, las llevaba 
desnudas. En uno de sus brazos traía una cuerda gruesa y arrollada. Sobre su cabeza, 
como un gorro de nutria, sus cabellos enmarañados, tupidos, salvages. 

     Llegose al buey en seguida y le echó el lazo a los cuernos. Cerca de él. Un perro con 
la lengua de fuera, acezando, movía el rabo y daba brincos. 

     -¡Bien! -dijo Ricardo. 

     Y pasó. 

 
 

IV 

AGUA FUERTE 

     Pero ¿para donde diablos iba? 

     Y se entró en una casa cercana de donde salía un ruido metálico y acompasado.  

     En un recinto estrecho, entre paredes llenas de hollín, negras, muy negras, trabajaban 
unos hombres en la forja. Uno movía el fuelle que resoplaba, haciendo crepitar el carbón, 
lanzando torbellinos de chispas y llamas como lenguas pálidas, áureas, azulejas, 



resplandecientes. Al brillo del fuego en que se enrojecían largas barras de hierro, se 
miraban los rostros de los obreros con un reflejo trémulo. Tres yunques ensamblados en 
toscos armazones resistían el batir de los machos que aplastaban el metal candente, 
haciendo saltar una lluvia enrojecida. Los forjadores vestían camisas de lana de cuellos 
abiertos, y largos delantales de enero. Alcanzábaseles a ver el pescuezo gordo y el 
principio del pecho velludo; y salían de las mangas holgadas los brazos gigantescos, 
donde, como en los de Amico, parecían los músculos redondas piedras de las que 
deslavan y pulen los torrentes. En aquella negrura de caverna, al resplandor de las 
llamaradas, tenían tallas de cíclopes. A un lado, una ventanilla dejaba pasar apenas un 
haz de rayos de sol. A la entrada de la forja, como en un marco oscuro, una muchacha 
blanca comía uvas. Y sobre aquel fondo de hollín y de carbón, sus hombros delicados y 
tersos que estaban desnudos, hacían resaltar su bello color de lis, con un casi 
imperceptible tono dorado. 

     Ricardo pensaba: 

     -Decididamente, una escursión feliz al país del arte... 

 
 

V 

LA VIRGEN DE LA PALOMA 

     Anduvo, anduvo. 

     Volvía ya a su morada. Dirigíase el ascensor cuando oyó una risa infantil, armónica, y 
él, poeta incorregible, buscó los labios de donde brotaba aquella risa. 

     Bajo un cortinaje de madreselvas, entre plantas olorosas y maceteros floridos, estaba 
una mujer pálida, augusta, madre, con un niño tierno y risueño. Sosteníale en uno de sus 
brazos, e l otro lo tenía en alto, y en la mano una paloma, una de esas palomas albísimas 
que arrullan a sus pichones de alas tornasoladas, inflando el buche como un seno de 
virgen, y abriendo el pico de donde brota la dulce música de su caricia. 

     La madre mostraba al niño la paloma, y el niño en su afán de cogerla, abría los ojos, 
estiraba los bracitos, reía gozoso; y su rostro al sol tenía como un nimbo; y la madre con 
la tierna beatitud de sus miradas, con su esbeltez solemne y gentil, con la aurora en las 
pupilas y la bendición y el beso en los labios, era como una azucena sagrada, como una 
María llena de gracia, irradiando la luz de un candor inefable. El niño Jesús, real como un 
dios infante, precioso como un querubín paradisíaco, quería asir aquella paloma blanca, 
bajo la cúpula inmensa del cielo azul. 

     Ricardo descendió, y tomó el camino de su casa.  



 
 

VI 

LA CABEZA 

     Por la noche, sonando aún en sus oídos la música del Odeón, y los parlamentos de 
Astol; de vuelta de las calles donde escuchara el ruido de los coches y la triste melopea 
de los tortilleros, aquel soñador se encontraba en su mesa de trabajo, donde las cuartillas 
inmaculadas estaban esperando las silvas y los sonetos de costumbre, a las mujeres de los 
ojos ardientes. 

     ¡Uf!... 

     ¡Qué silvas! ¡Qué sonetos! La cabeza del poeta lírico era una orgía de colores y de 
sonidos. Resonaban en las concavidades de aquel cerebro martilleos de cíclopes, himnos 
al son de tímpanos sonoros, fanfarrias bárbaras, risas cristalinas, gorjeos de pájaros, batir 
de alas y estallar de besos, todo como en ritmos locos y revueltos. Y los colores 
agrupados, estaban como pétalos de capullos distintos confundidos en una bandeja, o 
como la endiablada mezcla de tintas que llena la paleta de un pintor... 

     Además... 

 
 
 

Álbum Santiagués 

I 

ACUARELA 

     Primavera. Ya las azucenas floridas y llenas de miel han abierto sus cálices pálidos 
bajo el oro del sol. Ya los gorriones tornasolados, esos amantes acariciadores, adulan a 
las rosas frescas, esas opulentas y purpuradas emperatrices; ya el jasmín, flor sencilla, 
tachona los tupidos ramajes, como una blanca estrella sobre un cielo verde. Ya las damas 
elegantes visten sus trajes claros, dando al olvido las pieles y los abrigos invernales. Y 
mientras el sol se pone, sonrosando las nieves con una claridad suave, junto a los árboles 
de la Alameda que lucen sus cumbres resplandecientes en un polvo de luz, su esbeltez 
solemne y sus hojas nuevas, bulle un enjambre ajeno a ruido de música, de cuchicheos 
vagos y de palabras fugaces. 

     He aquí el cuadro. En primer término está la negrura de los coches que explende y 
quiebra los últimos reflejos solares, los caballos orgullosos con el brillo de sus arneces, y 



con sus cuellos estirados e inmóviles de brutos heráldicos; los cocheros taciturnos, en su 
quietud de indiferentes, luciendo sobre las largas libreas los botones metálicos flamantes; 
y en el fondo de los carruajes, reclinadas como odaliscas, erguidas como reinas, las 
mujeres rubias de los ojos soñadores, las que tienen cabelleras negras y rostros pálidos, 
las rosadas adolescentes que ríen con alegría de pájaro primaveral, bellezas lánguidas, 
hermosuras audaces, castos lirios albos y tentaciones ardientes. 

     En esa portezuela está un rostro apareciendo de modo que semeja el de un querubín, 
por aquélla ha salido una mano enguantada que se dijera de niño, y es de morena tal que 
llama los corazones, más allá se alcanza a ver un pie de Cenicienta con un zapatito oscuro 
y media lila, y acullá, gentil con sus gestos de diosa, bella con su color de marfil 
amapolado, su cuello real y la corona de su cabellera, está la Venus de Milo, no manca, 
sino con dos brazos, gruesos como los muslos de un querubín de Murillo, y vestida a la 
última moda de París, con ricas telas de Prá. 

     Más allá está el oleaje de los que van y vienen: parejas de enamorados, hermanos y 
hermanas, grupos de caballeritos irreprochables; todo en la confusión de los rostros, de 
las miradas, de los colorines, de los vestidos, de las capotas: resaltando a veces en el 
fondo negro y aceitoso de los elegantes dumas, una cara blanca de mujer, un sombrero de 
paja adornado de colibríes, de cintas o de plumas, y el inflado globo rojo, de goma, que 
pendiente de un hilo lleva un niño risueño, de medias azules, zapatos charolados y 
holgado cuello a la marinera. 

     En el fondo, los palacios elevan al azul la soberbia de sus fachadas, en las que los 
álamos erguidos rayan columnas hojosas entre el abejeo trémulo y desfalleciente de la 
tarde fugitiva. 

 
 

II 

UN RETRATO DE WATTEAU 

     Estáis en los misterios de un tocador. Estáis viendo ese brazo de ninfa, esas manos 
diminutas que empolvan el haz de rizos rubios de la cabellera espléndida. La araña de 
luces opacas derrama la languidez de su girándula por todo el recinto. Y he aquí que al 
volverse ese rostro, soñamos en los buenos tiempos pasados. Una marquesa, 
contemporánea de madama de Maintenon, solitaria en su gabinete, da las últimas manos a 
su tocado. 

     Todo está correcto, los cabellos que tienen todo el Oriente en sus hebras, empolvados 
y crespos, el cuello del corpiño, ancho y en forma de corazón, hasta dejar ver principio 
del seno firme y pulido; las mangas abiertas que muestran blancuras incitantes; el talle 
ceñido, que se balancea, y el rico faldellín de largos vuelos, y el pie pequeño en el zapato 
de tacones rojos. 



     Mirad las pupilas azules y húmedas, la boca de dibujo maravilloso, con una sonrisa 
enigmática de esfinge, quizá en recuerdo del amor galante, del madrigal recitado junto al 
tapiz de figuras pastoriles o mitológicas, o del beso a furto, tras la estatua de algún 
silvano, en la penumbra. 

     Vese la dama de pies a cabeza, entre dos grandes espejos; calcula el efecto de la 
mirada, del andar, de la sonrisa, del vello casi impalpable que agitará el viento de la 
danza en su nuca fragante y sonrosada. Y piensa, y suspira, y flota aquel suspiro en ese 
aire impregnado de aroma femenino que hay en un tocador de mujer. 

     Entretanto la contempla con sus ojos de mármol una Diana que se alza irresistible y 
desnuda sobre su plinto; y le ríe con audacia un sátiro de bronce que sostiene entre los 
pámpanos de su cabeza un candelabro; y en el ansa de un jarrón de Rouen lleno de agua 
perfumada, le tiende los brazos y los pechos una sirena con la cola corva y brillante de 
escamas argentinas, mientras en el plafond en forma de óvalo, va por el fondo inmenso y 
azulado sobre el lomo de un toro robusto y divino, la bella Europa, entre delfines áureos y 
tritones corpulentos que sobre el vasto ruido de las ondas, hacen vibrar el ronco estrépito 
de sus resonantes caracoles. 

     La hermosa está satisfecha; ya pone perlas en la garganta y calza las manos en seda, 
ya rápida se dirige a la puerta donde el carruaje espera y el tronco piafa. Y hela ahí, 
vanidosa y gentil, a esa aristocrática santiaguesa que se dirige a un baile de fantasía de 
manera que el gran Watteau le dedicaría sus pinceles.  

 
 

III 

NATURALEZA MUERTA 

     He visto ayer por una ventana un tiesto lleno de lilas y de rosas pálidas, sobre un 
trípode. Por fondo tenía uno de esos cortinajes amarillos y opulentos, que hacen pensar en 
los mantos de los príncipes orientales. Las lilas recién cortadas resaltaban con su lindo 
color apacible, junto a los pétalos esponjados de las rosas té. 

     Junto al tiesto, en una copa de laca ordenada con ibis de oro incrustados, incitaban a la 
gula manzanas frescas, medio coloradas, con la pelusilla de la fruta nueva y la sabrosa 
carne hinchada que toca el deseo; peras doradas y apetitosas, que daban indicios de ser 
todas jugo, y como esperando el cuchillo de plata que debía rebanar la pulpa almibarada; 
y un ramillete de uvas negras, hasta con el polvillo ceniciento de los racimos acabados de 
arrancar de la viña. 

     Acérqueme, vilo de cerca todo. Las lilas y las rosas eran de cera, las manzanas y las 
peras de mármol pintado, y las uvas de cristal. 



     ¡Naturaleza muerta! 

 
 

IV 

AL CARBÓN 

     Vibraba el órgano con sus voces trémulas, vibraba acompañando la antífona, llenando 
la nave con su armonía gloriosa. Los cirios ardían goteando sus lágrimas de cera entre la 
nube de incienso que inundaba los ámbitos del templo con su aroma sagrado; y allá en el 
altar el sacerdote, todo resplandeciente de oro, alzaba la custodia cubierta de pedrería, 
bendiciendo a la muchedumbre arrodillada. 

     De pronto, volví la vista cerca de mí, al lado de un ángulo de sombra. Había una mujer 
que oraba. Vestida de negro, envuelta en un manto, su rostro se destacaba severo, 
sublime, teniendo por fondo la vaga oscuridad de un confesionario. Era una bella faz de 
ángel, con la plegaria en los ojos y en los labios. Había en su frente una palidez de flor de 
lis; y en la negrura de su manto resaltaban juntas, pequeñas, las manos blancas y 
adorables. Las luces se iban extinguiendo, y a cada momento aumentaba lo oscuro del 
fondo, y entonces como por un ofuscamiento, me parecía ver aquella faz iluminarse con 
una luz blanca y misteriosa, como la que debe de haber en la región de los coros 
prosternados y de los querubines ardientes; luz alba, polvo de nieve, claridad celeste, 
onda santa que baña los ramos de lirio de los bienaventurados. 

     Y aquel pálido rostro de virgen, envuelta ella en el manto y en la noche, en aquel 
rincón de sombra, habría sido un tema admirable para un estudio al carbón. 

 
 

V 

PAISAJE 

     Hay allá, en las orillas de la laguna de la Quinta, un sauce melancólico que moja de 
continuo su cabellera verde, en el agua que refleja el cielo y los ramajes, como si tuviese 
en su fondo un país encantado. 

     Al viejo sauce llegan aparejados los pájaros y los amantes. Allí es donde escuché una 
tarde, cuando del sol quedaba apenas en el cielo un tinte violeta que se esfumaba por 
ondas, y sobre el gran Andes nevado un decreciente color de rosa que era como una 
tímida caricia de la luz enamorada, un rumor de besos cerca del tronco agobiado y un 
aleteo en la cumbre. 



     Estaban los dos, la amada y el amado, en un banco rústico, bajo el toldo del sauce. Al 
frente, se extendía la laguna tranquila, con su puente enarcado y los árboles temblorosos 
de la ribera; y más allá se alzaba entre el verdor de las hojas la fachada del palacio de la 
Exposición, con sus cóndores de bronce en actitud de volar. 

     La dama era hermosa, él un gentil muchacho, que le acariciaba con los dedos y los 
labios, los cabellos negros y las manos gráciles de ninfa. 

     Y sobre las dos almas ardientes y sobre los dos cuerpos juntos, cuchicheaban en 
lengua rítmica y alada las dos aves. Y arriba el cielo con su inmensidad y con su fiesta de 
nubes, plumas de oro, alas de fuego, vellones de púrpura, fondos azules, flordelisados de 
ópalo, derramaba la magnificiencia de su pompa, la soberbia de su grandeza augusta. 

     Bajo las aguas se agitaban como en un remolino de sangre viva los peces veloces de 
aletas doradas. 

     Al resplandor crepuscular, todo el paisaje se veía como envuelto en una polvareda de 
sol tamizado, y eran el alma del cuadro aquellos dos amantes, él moreno, gallardo, 
vigoroso, con una barba fina y sedosa, de esas que gustan de tocar las mujeres; ella rubia, 
-¡un verso de Goethe!- vestida con un traje gris lustroso, y en el pecho una rosa fresca, 
como su boca roja que pedía el beso. 

 
 

VI 

EL IDEAL 

     Y luego, una torre de marfil, una flor mística, una estrella a quien enamorar... Pasó, la 
vi como quien viera un alba, huyente, rápida, implacable. 

     Era una estatua antigua con un alma que se asomaba a los ojos, ojos angelicales, todos 
ternura, todos cielo azul, todos enigma. 

     Sintió que la besaba con mis miradas y me castigó con la majestad de su belleza, y me 
vio como una reina y como una paloma. Pero pasó arrebatadora, triunfante, como una 
visión que deslumbra. Y yo, el pobre pintor de la naturaleza y de Psyquis, hacedor de 
ritmos y de castillos aéreos, vi el vestido luminoso de la hada, la estrella de su diadema, y 
pensé en la promesa ansiada del amor hermoso. Más de aquel rayo supremo y fatal, sólo 
quedó en el fondo de mi cerebro un rostro de mujer, un sueño azul...  

 
 
 



El año lírico 

Primaveral 

 

 
                                  Mes de rosas. Van mis rimas             
 en ronda, a la vasta selva,   
 y recoger miel y aromas   
 en las flores entreabiertas.   
 Amada, ven. El gran bosque 5  
 es nuestro templo: allí ondea   
 y flota un santo perfume   
 de amor. El pájaro vuela   
 de un árbol a otro y saluda   
 la frente rosada y bella 10  
 como a un alba; y las encinas   
 robustas, altas, soberbias,   
 cuando tú pasas agitan   
 sus hojas verdes y trémulas,   
 y enarcan sus ramas como 15  
 para que pase una reina.   
 ¡Oh amada mía! Es el dulce   
 tiempo de la primavera.   

 *  
    Mira: en tus ojos, los míos;   
 da al viento la cabellera, 20  
 y que bañe el sol ese oro   
 de luz salvaje y espléndida.   
 Dame que aprieten mis manos   
 las tuyas de rosa y seda,   
 y ríe, y muestra tus labios 25  
 su púrpura húmeda y fresca.   
 Yo voy a decirte rimas,   
 tú vas a escuchar risueña;   
 si acaso algún ruiseñor   
 viniese a posarse cerca, 30  



 y a contar alguna historia   
 de ninfas, rosas o estrellas,   
 tú no oirás notas ni trinos,   
 sino enamorada y regia,   
 escucharás mis canciones 35  
 fija en mis labios que tiemblan.   
 ¡Oh amada mía! Es el dulce   
 tiempo de la primavera.   

 *  
    Allá hay una clara fuente   
 que brota de una caverna, 40  
 donde se bañan desnudas   
 las blancas ninfas que juegan.   
 Ríen al son de la espuma,   
 hienden la linfa serena;   
 entre polvo cristalino 45  
 esponjan sus cabelleras,    
 y saben himnos de amores   
 en hermosa lengua griega,   
 que en glorioso tiempo antiguo   
 pan inventó en las florestas. 50  
 Amada, pondré en mis rimas   
 la palabra más soberbia   
 de las frases de los versos   
 de los himnos de esa lengua;   
 y te diré esa palabra 55  
 empapada en miel hiblea...   
 ¡oh amada mía! en el dulce   
 tiempo de la primavera.   

 *  
    Van en sus grupos vibrantes   
 revolando las abejas 60  
 como un áureo torbellino   
 que la blanca luz alegra,   
 y sobre el agua sonora   
 pasan radiantes, ligeras,   
 con sus alas cristalinas 65  
 las irisadas libélulas.   



 Oye: canta la cigarra   
 porque ama al sol, que en la selva   
 su polvo de oro tamiza   
 entre las hojas espesas. 70  
 Su aliento nos da en un soplo   
 fecundo la madre tierra,    
 con el alma de los cálices   
 y el aroma de las yerbas.   

 *  
    ¿Ves aquel nido? Hay un ave. 75  
 Son dos: el macho y la hembra.   
 Ella tiene el buche blanco,   
 él tiene las plumas negras.   
 En la garganta el gorjeo,   
 las alas blandas y trémulas; 80  
 y los picos que se chocan   
 como labios que se besan.   
 El nido es cántico. El ave   
 incuba el trino, ¡oh poetas!   
 De la lira universal 85  
 el ave pulsa una cuerda.   
 Bendito el calor sagrado   
 que hizo reventar las yemas,   
 ¡oh amada mía, ¡en el dulce   
 tiempo de la primavera! 90  

 *  
    Mi dulce musa Delicia   
 me trajo un ánfora griega   
 cincelada en alabastro,   
 de vino de Naxos llena;   
 y una hermosa copa de oro, 95  
 la base henchida de perlas,    
 para que bebiese el vino   
 que es propicio a los poetas.   
 En la ánfora está Diana,   
 real, orgullosa y esbelta, 100  
 con su desnudez divina   
 y en su actitud cinegética.   



 Y en la copa luminosa   
 está Venus Citerea   
 tendida cerca de Adonis  105  
 que sus caricias desdeña.   
 No quiero el vino de Naxos   
 ni el ánfora de ansas bellas,   
 ni la copa donde Cipria   
 al gallardo Adonis ruega. 110  
 Quiero beber el amor   
 sólo en tu boca bermeja   
 ¡oh amada mía! en el dulce   
 tiempo de la primavera.    
 
 
 

Estival 
I 

                                  La tigre de Bengala,             
 con su lustrosa piel manchada a trechos,   
 está alegre y gentil, está de gala.   
 Salta de los repechos   
 de un ribazo, al tupido 5  
 carrizal de un bambú; luego, a la roca   
 que se yergue a la entrada de su gruta.   
 Allí lanza un rugido,   
 se agita como loca   
 y eriza de placer su piel hirsuta. 10  

 *  
    La fiera virgen ama.   
 Es el mes del ardor. Parece el suelo   
 rescoldo; y en el cielo   
 el sol, inmensa llama.   
 Por el ramaje oscuro 15  
 salta huyendo el kanguro.   
 El boa se infla, duerme, se calienta   
 a la tórrida lumbre;    
 el pájaro se sienta   
 a reposar sobre la verde cumbre. 20  



 *  
    Siéntense vahos de horno;   
 y la selva africana   
 en alas del bochorno,   
 laza, bajo el sereno    
 cielo, un soplo de sí. La tigre ufana 25  
 respira a pulmón lleno,   
 y al verse hermosa, altiva, soberana,   
 le late el corazón, se le hincha el seno.   

 *  
    Contempla su gran zarpa, en ella la uña   
 de marfil; luego toca 30  
 al filo de una roca,    
 y prueba, y lo rasguña.   
 Mírase luego el flanco   
 que azota con el rabo puntiagudo   
 de color negro y blanco,  35  
 y móvil y felpudo;   
 luego el vientre. En seguida   
 abre las anchas fauces, altanera   
 como reina que exige vasallaje;   
 después husmea, busca, va. La fiera 40  
 exhala algo a manera   
 de un suspiro salvaje.    
 Un rugido callado   
 escuchó. Con presteza   
 volvió la vista de uno y otro lado.  45  
 Y chispeó su ojo verde y dilatado,    
 cuando miró de un tigre la cabeza   
 surgir sobre la cima de un collado.    
 El tigre se acercaba.   

 *  
                                    Era muy bello. 50  
 Gigantesca la talla, el pelo fino,   
 apretado el hijar, robusto el cuello,   
 era un don Juan felino   
 en el bosque. Anda a trancos    
 callados; ve a la tigre inquieta, sola, 55  



 y le muestra los blancos   
 dientes, y luego arbola   
 con donaire la cola.   
 Al caminar se vía   
 su cuerpo ondear, con garbo y bizarría.  60  
 Se miraban los músculos hinchados   
 debajo de la piel. Y se diría   
 ser aquella alimaña   
 un rudo gladiador de la montaña.   
 Los pelos erizados 65  
 del labio relamía. Cuando andaba,    
 con su peso chafaba   
 la yerba verde y muelle;   
 y el ruido de su aliento semejaba   
 el resollar de un fuelle. 70  
 Él es, él es el rey. Cetro de oro   
 no, sino la ancha garra   
 que se hinca recia en el testuz del toro   
 y las carnes desgarra.   
 La negra águila enorme,  de pupilas 75  
 de fuego y corvo pico relumbrante,   
 tiene a Aquilón; las hondas y tranquilas    
 aguas el gran caimán; el elefante   
 la cañada y la estepa;   
 la víbora, los juncos por do trepa; 80  
 y su caliente nido   
 del árbol suspendido,   
 el ave dulce y tierna   
 que ama la primer luz.   
                                        Él, la caverna. 85  

 *  
    No envidia al león la crin, ni al potro rudo   
 el casco, ni al membrado   
 hipopótamo el lomo corpulento,   
 quien bajo los ramajes del copudo   
 baobab, ruge al viento. 90  

 *  
    Así va el orgulloso, llega, halaga;   



 corresponde la tigre que le espera,    
 y con caricias las caricias paga   
 en su salvaje ardor, la carnicera.   

 *  
    Después, el misterioso 95  
 tacto, las impulsivas   
 fuerzas que arrastran con poder pasmoso;   
 y ¡oh gran Pan! el idilio monstruoso   
 bajo las vastas selvas primitivas.   
 No el de las musas de las blandas horas, 100  
 suaves, expresivas,    
 en las rientes auroras   
 y las azules noches pensativas;   
 sino el que todo enciende, anima, exalta,   
 polen, savia, calor, nervio, corteza, 105  
 y en torrente de vida brota y salta   
 del seno de la gran naturaleza.   

 *  
IV 

    El príncipe de Gales, va de caza   
 por bosques y por cerros,   
 con su gran servidumbre, y con sus perros 110  
 de la más fina raza.    

 *  
    Acallando el tropel de los vasallos,   
 deteniendo trahíllas y caballos,   
 con la mirada inquieta,    
 contempla a los dos tigre, de la gruta 115  
 a la entrada. Requiere la escopeta,    
 y avanza, y no se inmuta.   

 *  
    Las fieras se acarician. No han oído   
 tropel de cazadores.   
 A esos terribles seres, 120  
 embriagados de amores,    
 con cadenas de flores   
 se les hubiera uncido   
 a la nevada concha de Citeres   



 o al carro de Cupido. 125  
 *  

    El príncipe atrevido   
 adelanta, se acerca, y se para;   
 ya apunta y cierra un ojo; ya dispara;   
 ya del arma el estruendo   
 por el espeso bosque ha resonado.  130  
 El tigre sale huyendo,   
 y la hembra queda, el vientre desgarrado.   

 *  
    ¡Oh, va a morir!... Poco antes, débil, yerta,   
 chorreando sangre por la herida abierta,   
 con ojo dolorido, 135  
 miró a aquel cazador; lanzó un gemido   
 como un ¡ay! de mujer... y cayó muerta.   

V 
    Aquel macho que huyó, bravo y zahareño,   
 a los rayos ardiente   
 del sol, en su cubil después dormía. 140  
 Entonces tuvo un sueño:   
 que enterraba las garras y los dientes   
 en vientres sonrosados   
 y pechos de mujer; y que engullía   
 por postres delicados 145  
 de comidas y cenas,   
 -como tigre goloso entre golosos-   
 unas cuantas docenas   
 de niños tiernos, rubios y sabrosos.    
 
 
 

Autumnal  
Eros, vita, lumen 

                              En las pálidas tardes           
 yerran nubes tranquilas   
 en el azul; en las ardientes manos   
 se posan las cabezas pensativas.   
 ¡Ah los suspiros! ¡Ah los dulces sueños! 5  



 ¡Ah las tristezas íntimas!   
 ¡Ah el polvo de oro que en el aire flota,   
 tras cuyas ondas trémulas se miran   
 los ojos tiernos y húmedos,   
 las bocas inundadas de sonrisas, 10  
 las crespas cabelleras   
 y los dedos de rosa que acarician!    

 *  
    En las pálidas tardes   
 me cuenta un hada amiga   
 las historias secretas 15  
 llenas de poesía;   
 lo que cantan los pájaros,   
 lo que llevan las brisas,    
 lo que vaga en las nieblas,   
 lo que sueñan las niñas. 20  

 *  
    Una vez sentí el ansia   
 de una sed infinita.   
 Dije al hada amorosa:   
 -Quiero en el alma mía   
 tener la inspiración honda, profunda, 25  
 inmensa: luz, calor, aroma, vida.   
 Ella me dijo: -¡Ven! Con el acento   
 con que hablaría un arpa. En él había   
 un divino idioma de esperanza.   
 ¡Oh sed del ideal! 30  

 *  
                           Sobre la cima   
 de un monte, a media noche,   
 me mostró las estrellas encendidas.   
 Era un jardín de oro   
 con pétalos de llama que titilan. 35  
 Exclamé: -¡Más!...   

 *  
                            La aurora   
 vino después. La aurora sonreía,   
 con la luz en la frente,   



 como la joven tímida 40  
 que abre la reja, y la sorprenden luego   
 ciertas curiosas, mágicas pupilas.   
 Y dije: -¡Más!... Sonriendo   
 la celeste hada amiga   
 prorrumpió: -¡Y bien!... ¡Las flores! 45  

 *  
                               Y las flores   
 estaban frescas, lindas,   
 empapadas de olor: la rosa virgen,    
 la blanca margarita,   
 la azucena gentil, y las volúbilis 50  
 que cuelgan de la rama extremecida.   
 Y dije: -¡Más!...   

 *  
                             El viento   
 arrastraba rumores, ecos, risas,   
 murmullos misteriosos, aleteos, 55  
 músicas nunca oídas.   
 El hada entonces me llevó hasta el velo   
 que nos cubre las ansias infinitas,   
 la inspiración profunda,   
 y el alma de las liras. 60  
 Y lo rasgó. ¡Y allí todo era aurora!   
 En el fondo se vía   
 un bello rostro de mujer.    

 *  
                               ¡Oh, nunca   
 Piérides, diréis las sacras dichas 65  
 que en el alma sintiera!   
 Con su vaga sonrisa:   
 -¿Más?... dijo el hada. Y yo tenía entonces   
 clavadas las pupilas   
 en el azul; y en mis ardientes manos 70  
 se posó mi cabeza pensativa...    
 
 
 



Invernal  
                                      Noche. Este viento vagabundo lleva             
 las alas entumidas   
 y heladas. El gran Andes   
 yergue al inmenso azul su blanca cima.   
 La nieve cae en copos, 5  
 sus rosas trasparentes cristaliza;   
 en la ciudad, los delicados hombros   
 y gargantas se abrigan;   
 ruedan y van los coches,   
 suenan alegres pianos, el gas brilla; 10  
 y, si no hay un fogón que le caliente,   
 el que es pobre tirita.   

 *  
 Yo estoy con mis radiantes ilusiones   
 y mis nostalgias íntimas,   
 junto a la chimenea 15  
 bien harta de tizones que crepitan.    
 Y me pongo a pensar:   
                       ¡Oh! ¡Si estuviese   
 ella, la de mis ansias infinitas,   
 la de mis sueños locos, 20  
 y mis azules noches pensativas!   
 ¿Cómo? Mirad:   
                      De la apacibles estancia   
 en la extensión tranquila,   
 vertería la lámpara reflejos 25  
 de luces opalinas.   
 Dentro, el amor que abrasa;   
 fuera, la noche fría,   
 el golpe de la lluvia en los cristales,   
 y el vendedor que grita 30  
 su monótona y triste melopea   
 a las glaciales brisas;   
 dentro, la ronda de mis mil delirios,   
 las canciones de notas cristalinas,   
 unas manos que toquen mis cabellos, 35  



 un aliento que roce mis mejillas,   
 un perfume de amor, mil conmociones,   
 mil ardientes caricias;   
 ella y yo; los dos juntos, los dos solos;   
 la amada y el amado, ¡oh Poesía!, 40  
 los besos de sus labios,   
 la música triunfante de mis rimas,   
 y en la negra y cercana chimenea   
 el tueco brillador que estalla en chispas.   

 *  
    ¡Oh! ¡Bien haya el brasero 45  
 lleno de pedrería!    
 Topacios y carbunclos,   
 rubíes y amatistas   
 en la ancha copa etrusca   
 repleta de ceniza. 50  
 Los lechos abrigados,   
 las almohadas mullidas,   
 las pieles de Astrakán, ¡los besos cálidos   
 que dan las bocas húmedas y tibias!   
 ¡Oh, viejo Invierno, salve! 55  
 Puesto que traes con las nieves frígidas   
 el amor embriagante   
 y el vino del placer en tu mochila.   

 *  
    Sí, estaría a mi lado,   
 dándome sus sonrisas, 60  
 ella, la que hace falta a mis estrofas,   
 ésa que mi cerebro se imagina;   
 la que, si estoi en sueños,   
 se acerca y me visita;   
 ella que, hermosa, tiene 65  
 una carne ideal, grandes pupilas,   
 algo del mármol, blanca luz de estrella:   
 nerviosas, sensitiva,   
 muestra el cuello gentil y delicado   
 de las Hebes antiguas, 70  
 bellos gestos de diosa,   



 tersos brazos de ninfa,    
 lustrosa cabellera   
 en la nuca encrespada y recogida,   
 y ojeras que denuncian 75  
 ansias profundas y pasiones vivas.   
 ¡Ah, por verla encarnada,   
 por gozar sus caricias,   
 por sentir en mis labios   
 los besos de su amor, diera la vida! 80  
 Entre tanto hace frío.   
 Yo contemplo las llamas que se agitan,    
 cantando alegres con sus lenguas de oro,   
 móviles, caprichosas e intranquilas,   
 en la negra y cercana chimenea 85  
 do el tuero brillador estalla en chispas.   

 *  
    Luego pienso en el coro   
 de las alegres liras,   
 en la copa labrada el vino negro,   
 la copa hirviente cuyos bordes brillan 90  
 con iris temblorosos y cambiantes   
 como un collar de prismas;   
 el vino negro que la sangre enciende   
 y pone el corazón con alegría,   
 y hace escribir a los poetas locos 95  
 sonetos áureos y flamantes silvas.   
 El Invierno es beodo.   
 Cuando soplan sus brisas,    
 brotan las viejas cubas   
 la sangre de las viñas. 100  
 Sí, yo pintara su cabeza cana   
 con corona de pámpanos guarnida.   
 El Invierno es galeoto,   
 porque en las noches frías   
 Paolo besa a Francesca 105  
 en la boca encendida,   
 mientras su sangre como fuego corre   
 y el corazón ardiendo le palpita.   



 ¡Oh, crudo Invierno, salve!   
 ¡Puesto que traes con las nieves frígidas 110  
 el amor embriagante   
 y el vino del placer en tu mochila!   

 *  
    Ardor adolescente,    
 miradas y caricias;   
 ¡cómo estaría trémula en mis brazos 115  
 la dulce amada mía,   
 dándome con sus ojos luz sagrada,   
 con su aroma de flor, sabia divina!   
 En la alcoba la lámpara   
 derramando sus luces opalinas; 120  
 oyéndose tan sólo   
 suspiros, ecos, risas,   
 el ruido de los besos,   
 la música triunfante de mis rimas    
 y en la negra y cercana chimenea 125  
 el tuero brillador que estalla chispas.   
 ¡Dentro, el amor que abrasa;   
 fuera, la noche fría!    
 
 
 

Pensamiento de otoño 
De Armand Silvestre 

                                         Huye el año a su término            
 como arroyo que pasa,   
 llevando del poniente   
 luz fugitiva y pálida.   
 Y así como el del pájaro 5  
 que triste tiende el ala,   
 el vuelo del recuerdo   
 que al espacio se lanza   
 languidece en lo inmenso   
 del azul por do vaga. 10  
 Huye el año a su término   
 como arroyo que pasa.   



 *  
    Un algo de alma aún yerra   
 por lo cálices muertos   
 de las tardas volúbilis 15  
 y los rosales trémulos.   
 Y, de luces lejanas   
 al hondo firmamento,    
 en las alas del perfume   
 aun se remonta un sueño. 20  
 Un algo de alma aún yerra   
 por los cálices muertos.   

 *  
    Canción de despedida   
 fingen las fuentes túrbidas.   
 Si te place, amor mío, 25  
 volvamos a la ruta   
 que allá en la primavera   
 ambos, las mano juntas,   
 seguimos embriagados   
 de amor y de ternura 30  
 por los gratos senderos   
 de sus ramas columpian   
 olientes avenidas   
 que las flores perfuman.    
 Canción de despedida 35  
 fingen las fuentes túrbidas.   

 *  
    Un cántico de amores   
 brota mi pecho ardiente   
 que eterno abril fecundo   
 de juventud florece. 40  
 ¡Que mueran en buen hora   
 los bellos días! Llegue    
 otra vez el invierno;   
 renazca áspero y fuerte.   
 Del viento entre el quejido 45  
 cual mágico himno alegre   
 un cántico de amores   



 brota mi pecho ardiente.   
 *  

    Un cántico de amores   
 a tu sacra beldad, 50  
 mujer, eterno estío,   
 ¡primavera inmortal!   
 Hermana del ígneo astro   
 que por la inmensidad   
 en toda estación vierte 55  
 fecundo, sin cesar,   
 de su luz esplendente   
 el dorado raudal.   
 Un cántico de amores   
 a tu sacra beldad, 60  
 mujer, ¡eterno estío!,   
 ¡primavera inmortal!    
 
 
 

Anagkh 

 
                                Y dijo la paloma:             
 -Yo soy feliz. Bajo el inmenso cielo,   
 en el árbol en flor, junto a la poma   
 llena de miel, junto al retoño suave   
 y húmedo por las gotas del rocío, 5  
 tengo mi hogar. Y vuelo   
 con mis anhelos de ave,   
 del amado árbol mío   
 hasta el bosque lejano,   
 cuando, al himno jocundo 10  
 del despertar de Oriente,   
 sale el alba desnuda, y muestra al mundo   
 el pudor de la luz sobre su frente.   
    Mi ala es blanca y sedosa.   
 La luz la dora y baña, 15  
 y céfiro la peina.   
    Son mis pies como pétalos de rosa.   



 Yo soy la dulce reina   
 que arrulla a su palomo en la montaña.   
    En el fondo del bosque pintoresco 20  
 está el alerce en que formé mi nido:   
 y tengo allí, bajo el follaje fresco   
 un polluelo sin par, recién nacido.    
    Soy la promesa alada,   
 el juramento vivo; 25  
 soy quien lleva el recuerdo de la amada   
 para el enamorado pensativo.   
    Yo soy la mensagera   
 de los tristes y ardientes sonadores,   
 que va a revolotear diciendo amores 30  
 junto a una perfumada cabellera.   
    Soy el lirio del viento.   
 Bajo el azul del hondo firmamento   
 muestro de mi tesoro bello y rico,   
 las preseas y galas: 35  
 el arrullo en el pico,   
 la caricia en las alas.   
    Yo despierto a los pájaros parleros   
 y entonan sus melódicos cantares;   
 me poso en los floridos limoneros 40  
 y derramo una lluvia de azahares.   
    Yo soy toda inocente, toda pura.   
 Yo me esponjo en las ansias del deseo,   
 y me extremezco en la íntima ternura   
 de un roce, de un rumor, de un aleteo. 45  
    ¡Oh inmenso azul! Yo te amo. Porque a Flora   
 das la lluvia y el sol siempre encendido;   
 porque siendo el palacio de la aurora   
 también eres el techo de mi nido.   
 ¡Oh inmenso azul! Yo adoro 50  
 tus celajes risueños,   
 y esa niebla sutil de polvo de oro   
 donde van los perfumes y los sueños.   
    Amo los velos tenues, vagorosos,    
 de las flotantes brumas, 55  



 donde tiendo a los aires cariñosos   
 el sedeño abanico de mis plumas.   
    ¡Soy feliz! Porque es mía la floresta,   
 donde el misterio de los nidos se halla;   
 porque el alba es mi fiesta 60  
 y el amor mi ejercicio y mi batalla.   
    Feliz, porque de dulces ansias llena   
 calentar mis polluelos es mi orgullo;   
 porque en las selvas vírgenes resuena   
 la música celeste de mi arrullo. 65  
    Porque no hay una rosa que no me ame   
 ni pájaro gentil que no me escuche,   
 ni garrido cantor que no me llame.   
    -¿Si? Dijo entonces un gavilán infame.   
 Y con furor se la metió en la buche. 70  
 Entonces el buen Dios allá en su trono,   
 -mientras Satán, para distraer su encono   
 aplaudía aquel pájaro zahareño,-   
 se puso a meditar.   
                                  Arrugó el ceño, 75  
 y pensó al contemplar sus vastos planes   
 y al recorrer sus puntos y sus comas,   
 que cuando creó palomas   
 no debía haber creado gavilanes.   
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