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Insomnio 
 
Madrid es una ciudad de más de un millón de cadáveres (según 
 las últimas estadísticas). 
A veces en la noche yo me revuelvo y me incorporo en este 
 nicho en el que hace 45 años que me pudro, 
y paso largas horas oyendo gemir al huracán, o ladrar los 
 perros, o fluir blandamente la luz de la luna. 
Y paso largas horas gimiendo como el huracán, ladrando como 
 un perro enfurecido, fluyendo como la leche de la ubre 
 caliente de una gran vaca amarilla. 
Y paso largas horas preguntándole a Dios, preguntándole por 
 qué se pudre lentamente mi alma, 
por qué se pudren más de un millón de cadáveres en esta 
 ciudad de Madrid, 
por qué mil millones de cadáveres se pudren lentamente en el 
 mundo. 
Dime, ¿qué huerto quieres abonar con nuestra podredumbre? 
¿Temes que se te sequen los grandes rosales del día, 
las tristes azucenas letales de tus noches? 
(De «Hijos de la ira») 
Preparativos de viaje 
 
Unos 
se van quedando estupefactos, 
mirando sin avidez, estúpidamente, más allá, cada vez más allá, 
hacia la otra ladera 
otros 
voltean la cabeza a un lado y otro lado, 
sí, la pobre cabeza, aún no vencida, 
casi 
con gesto de dominio, 
como si no quisieran perder la última página de un libro de 
aventuras, 
casi con gesto de desprecio 
cual si quisieran 
volver con despectiva indiferencia las espaldas 
a una cosa apenas si entrevista, 
mas que no va con ellos. 
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3 
Hay algunos 
que agitan con angustia los brazos por fuera del embozo, 
cual si en torno a sus sienes espantaran tozudos moscardones 
azules 
o cual si bracearan en un agua densa, poblada de invisibles 
medusas. 
Otros maldicen a Dios, 
escupen al Dios que los hizo 
y las cuerdas heridas de sus chillidos acres 
atraviesan como una pesadilla las salas insomnes del hospital, 
hacen oscilar como viento sutil 
las alas de las tocas 
y cortan el torpe vaho del cloroformo. 
Algunos llaman con débil voz 
a sus madres 
las pobres madres, las dulces madres 
entre cuyas costillas hace ya muchos años que se pudren las 
tablas del ataúd. 
Y es muy frecuente 
que el moribundo hable de viajes largos, 
de viajes por transparentes mares azules, por archipiélagos 
remotos, 
y que se quiera arrojar del lecho 
porque va a partir el tren, porque ya zarpa el barco. 
(Y entonces se les hiela el alma 
a aquellos que rodean al enfermo. Porque comprenden.) 
Y hay algunos, felices, 
que pasan de un sueño rosado, de un sueño dulce, tibio y dulce, 
al sueño largo y frío. 
Ay, era ese engañoso sueño, 
cuando la madre, el hijo, la hermana 
han salido con enorme emoción, sonriendo, temblando, llorando, 
han salido de puntillas, 
para decir: «¡Duerme tranquilo, parece que duerme muy bien!» 
Pero, no: no era eso. 
... Oh sí; las madres lo saben muy bien: cada niño se duerme de 
una manera distinta... 
Pero todos, todos se quedan 
con los ojos abiertos. 
Ojos abiertos, desmesurados en el espanto último, 
ojos en guiño, como una soturna broma, como una mueca ante 
un panorama grotesco, 
ojos casi cerrados, que miran por fisura, por un trocito de arco, 
por el segmento inferior de las pupilas. 




[image: alt] 
4 
No hay mirada más triste. 
Sí, no hay mirada más profunda ni más triste. 
Ah, muertos, muertos, ¿qué habéis visto 
en la esquinada cruel, en el terrible momento del tránsito? 
Ah, ¿qué habéis visto en ese instante del encontronazo con el 
camión gris de la muerte? 
No sé si cielos lejanísimos de desvaídas estrellas, de lentos 
cometas solitarios hacia la torpe nebulosa inicial, 
no sé si un infinito de nieves, donde hay un rastro de sangre, una 
huella de sangre inacabable, 
ni si el frenético color de una inmensa orquesta convulsa cuando 
se descuajan los orbes, 
ni si acaso la gran violeta que esparció por el mundo la tristeza 
como un largo perfume de enero, 
ay, no sé si habéis visto los ojos profundos, la faz impenetrable. 
Ah, Dios mío, Dios mío, ¿qué han visto un instante esos ojos que 
se quedaron abiertos? 
Mujer con alcuza 
 
¿Adónde va esa mujer, 
arrastrándose por la acera, 
ahora que ya es casi de noche, 
con la alcuza en la mano? 
Acercaos: no nos ve. 
Yo no sé qué es más gris 
si el acero frío de sus ojos, 
si el gris desvaído de ese chal 
con el que se envuelve el cuello y la cabeza 
o si el paisaje desolado de su alma. 
Va despacio, arrastrando los pies 
desgastando suela, desgastando losa, 
pero llevada 
por un terror 
oscuro, 
por una voluntad de esquivar algo horrible. 
Sí, estamos equivocados. 
Esta mujer no avanza por la acera 
de esta ciudad, 
esta mujer va por un campo yerto, 
entre zanjas abiertas, zanjas antiguas, zanjas recientes 
y tristes caballones, 




 
5 
de humana dimensión, de tierra removida 
de tierra 
que ya no cabe en el hoyo de donde se sacó, 
entre abismales pozos sombríos, 
y turbias simas súbitas 
llenas de barro y agua fangosa y sudarios harapientos del color 
de la desesperanza. 
Oh sí, la conozco. 
Esta mujer yo la conozco: ha venido en un tren 
en un tren muy largo 
ha viajado durante muchos días y durante muchas noches: 
unas veces nevaba y hacía mucho frío, 
otras veces lucía el sol y remejía el viento 
arbustos juveniles 
en los campos en donde incesantemente estallan extrañas flores 
encendidas. 
Y ella ha viajado y ha viajado, 
mareada por el ruido de la conversación, 
por el traqueteo de las ruedas 
y por el humo, por el olor a nicotina rancia. 
¡Oh!: 
noches y días, 
días y noches, 
noches y días, 
días y noches, 
y muchos, muchos días, 
y muchas, muchas noches. 
Pero el horrible tren ha ido parando 
en tantas estaciones diferentes, 
que ella no sabe con exactitud ni cómo se llamaban, 
ni los sitios, 
ni las épocas. 
Ella recuerda sólo 
que en todas hacía frío, 
que en todas estaba oscuro, 
y que al partir, al arrancar el tren 
ha comprendido siempre 
cuán bestial es el topetazo de la injusticia absoluta, 
ha sentido siempre 
una tristeza que era como un ciempiés monstruoso que le colgara 
de la mejilla, 
como si con el arrancar del tren le arrancaran el alma, 
como si con el arrancar del tren le arrancaran innumerables 
margaritas, blancas cual su alegría infantil en la fiesta del pueblo 
como si le arrancaran los días azules, el gozo de amar a Dios y 
esa voluntad de minutos en sucesión que llamamos vivir. 
Pero las lúgubres estaciones se alejaban, 




 
6 
y ella se asomaba frenética a las ventanillas, 
gritando y retorciéndose, 
sólo 
para ver alejarse en la infinita llanura 
eso, una solitaria estación 
un lugar 
señalado en las tres dimensiones del gran espacio cósmico 
por una cruz 
bajo las estrellas, 
y por fin se ha dormido, 
sí, ha dormitado en la sombra, 
arrullada por un fondo de lejanas conversaciones 
por gritos ahogados y empañadas risas, 
como de gentes que hablaran a través de mantas bien espesas, 
sólo rasgadas de improviso 
por lloros de niños que se despiertan mojados a la media noche, 
o por cortantes chillidos de mozas a las que en los túneles les 
pellizcan las nalgas, 
... aún mareada por el humo del tabaco. 
Y ha viajado noches y días, 
sí, muchos días 
y muchas noches. 
Siempre parando en estaciones diferentes, 
siempre con un ansia turbia, de bajar ella también, de quedarse 
ella también, 
ay, 
para siempre partir de nuevo con el alma desgarrada 
para siempre dormitar de nuevo en trayectos inacabables. 
... No ha sabido cómo. 
Su sueño era cada vez más profundo, 
iban cesando, 
casi habían cesado por fin los ruidos a su alrededor: 
sólo alguna vez una risa como un puñal que brilla un instante en 
las sombras, 
algún chillido como un limón agrio que pone amarilla un momento 
la noche. 
Y luego nada. 
Sólo la velocidad, 
sólo el traqueteo de maderas y hierro 
del tren, 
sólo el ruido del tren. 
Y esta mujer se ha despertado en la noche, 
y estaba sola, 
y ha mirado a su alrededor, 
y estaba sola 
y ha comenzado a correr por los pasillos del tren, 




 
7 
de un vagón a otro, 
y estaba sola, 
y ha buscado al revisor, a los mozos del tren, 
a algún empleado, 
a algún mendigo que viajara oculto bajo un asiento, 
y estaba sola 
y ha gritado en la oscuridad, 
y estaba sola, 
y ha preguntado en la oscuridad, 
y estaba sola, 
y ha preguntado 
quién conducía, 
quien movía aquel horrible tren. 
Y no le ha contestado nadie, 
porque estaba sola, 
porque estaba sola. 
Y ha seguido días y días, 
loca, frenética, 
en el enorme tren vacío, 
donde no va nadie, 
que no conduce nadie. 
... Y ésa es la terrible, 
la estúpida fuerza sin pupilas, 
que aún hace que esa mujer 
avance y avance por la acera, 
desgastando la suela de sus viejos zapatones, 
desgastando las losas, 
entre zanjas abiertas a un lado y otro, 
entre caballones de tierra, 
de dos metros de longitud, 
con ese tamaño preciso 
de nuestra ternura de cuerpos humanos. 
Ah, por eso esa mujer avanza (en la mano, como el atributo de 
una semidiosa, su alcuza), 
abriendo con amor el aire, abriéndolo con delicadeza exquisita, 
como si caminara surcando un mar de cruces, o un bosque de 
cruces, o una nebulosa de cruces, 
de cercanas cruces, 
de cruces lejanas. 
Ella, 
en este crepúsculo que cada vez se ensombrece más 
se inclina 
va curvada como un signo de interrogación 
con la espina dorsal arqueada 
sobre el suelo. 
¿Es que se asoma por el marco de su propio cuerpo de madera 
como si se asomara por la ventanilla 
de un tren, 
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al ver alejarse la estación anónima 
en que se debía haber quedado? 
¿Es que le pesan, es que le cuelgan del cerebro 
sus recuerdos de tierra en putrefacción, 
y se le tensan tirantes cables invisibles 
desde sus tumbas diseminadas? 
¿O es que como esos almendros 
que en el verano estuvieron cargados de demasiada fruta 
conserva aún en el invierno el tierno vicio 
guarda aún el dulce álabe 
de la cargazón y de la compañía, 
en sus; tristes ramas desnudas, donde ya ni se posan los 
pájaros? 
Monstruos 
 
Todos los días rezo esta oración 
al levantarme: 
Oh Dios, 
no me atormentes más. 
Dime qué significan 
estos espantos que me rodean. 
Cercado estoy de monstruos 
que mudamente me preguntan 
igual, igual que yo les interrogo a ellos. 
Que tal vez te preguntan, 
lo mismo que yo en vano perturbo 
l silencio de tu invariable noche 
con mi desgarradora interrogación. 
Bajo la penumbra de las estrellas 
y bajo la terrible tiniebla de la luz solar, 
me acechan ojos enemigos, 
formas grotescas me vigilan, 
colores hirientes lazos me están tendiendo: 
¡son monstruos, 
estoy cercado de monstruos! 
No me devoran. 
Devoran mi reposo anhelado, 
me hacen ser una angustia que se desarrolla a sí misma, 
me hacen hombre, 
monstruo entre monstruos. 
No, ninguno tan horrible 
como este Dámaso frenético, 
como este amarillo ciempiés que hacia ti clama con todos sus 
tentáculos enloquecidos, 
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como esta bestia inmediata 
transfundida en una angustia fluyente, 
no, ninguno tan monstruoso 
como esta alimaña que brama hacia ti, 
como esta desgarrada incógnita 
que ahora te increpa con gemidos articulados, 
que ahora te dice: 
«Oh Dios, 
no me atormentes más, 
dime qué significan 
estos monstruos que me rodean 
y este espanto íntimo que hacia ti gime en la noche. 
De Profundis 
 
Si vais por la carretera del arrabal, apartaos, no os inficione mi 
pestilencia. 
El dedo de mi Dios me ha señalado: odre de putrefacción quiso 
que fuera este mi cuerpo, 
y una ramera de solicitaciones mi alma, 
no una ramera fastuosa de las que hacen languidecer de amor al 
príncipe 
sobre el cabezo del valle, en el palacete de verano, 
sino una loba del arrabal, acoceada por los trajinantes, 
que ya ha olvidado las palabras de amor, 
y sólo puede pedir unas monedas de cobre en la cantonada. 
Yo soy la piltrafa que el tablajero arroja al perro del mendigo, 
y el perro del mendigo arroja al muladar. 
Pero desde la mina de las maldades, desde el pozo de la miseria, 
mi corazón se ha levantado hasta mi Dios, 
y le ha dicho: Oh Señor, tú que has hecho también la 
podredumbre, 
mírame, 
Yo soy el orujo exprimido en el año de la mala cosecha, 
yo soy el excremento del can sarnoso, 
el zapato sin suela en el carnero del camposanto, 
yo soy el montoncito de estiércol a medio hacer, que nadie 
compra 
y donde casi ni escarban las gallinas. 
Pero te amo, 
pero te amo frenéticamente. 
¡Déjame, déjame fermentar en tu amor, 
deja que me pudra hasta la entraña, 
que se me aniquilen hasta las últimas briznas de mi ser, 
para que un día sea mantillo de tus huertos! 
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