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LA VOZ CRUEL 
 
A Octavio Paz 
 
Alzan la voz cruel 
quienes no vieron el paisaje, 
los que empujaron por el declive pedregoso 
la carne ajena, 
quienes debieron ser almas de todos 
y se arrancaban de ellos mismos 
cuerpos parásitos 
para despeñarlos. 
 
Mil muertos de sus vidas brotaban, 
mil muertos solitarios 
que miraban desde el suelo, 
durante el último viaje, 
la colosal estatua a la injusticia. 
 
No eran muertos, 
eran oprimidos, 
seres aplastados, 
ramas cortadas de un amante o de un padre, 
seres conducidos por un deseo imposible, 
topos de vicio 
que no hallarán la luz 
por sus turbias y blandas galerías. 
 
Alzan la voz cruel 
quienes no vieron el paisaje, 
los que triunfaron 
por la paz interior de sus mentiras. 
 
¡Oh mundo desigual! 
Mis ojos lloren 
el dolor, la maldad: 
la verdad humana. 
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[SÓLO SÉ QUE ESTOY EN MI...] 
 
Sólo sé que estoy en mí 
y nunca sabré quién soy, 
tampoco sé adónde voy 
ni hasta cuándo estaré aquí. 
 
Vestido con vida o muerte 
o desnudo sin morir, 
en los muros de este fuerte 
castillo de mi vivir, 
 
o libre por los confines 
sepulcrales de los cielos, 
desgarrando grises velos, 
ignorante de mis fines, 
 
no sé qué cárcel espera 
ni la libertad que ansío, 
ni a qué sueño dará el río 
de mi vida cuando muera. 
 




PARA ALCANZAR LA LUZ 
 
Dicen que soy un ángel 
y, peldaño a peldaño, 
para alcanzar la luz 
tengo que usar las piernas. 
 
Cansado de subir, a veces ruedo 
(tal vez serán los pliegues de mi túnica), 
pero un ángel rodando no es un ángel 
si no tiene el honor de llegar al abismo. 
 
Y lo que yo encontré en mi mayor caída 
era blando, brillante; 
recuerdo su perfume, 
su malsano deleite. 
 
Desperté y ahora quiero 
encontrar la escalera, 
para subir sin alas 
poco a poco a mi muerte. 
 
De “Nuevos poemas” 




FIN DE UN AMOR 
 
No sé si es que cumplió ya su destino, 
si alcanzó perfección o si acabado 
este amor a su límite ha llegado 
sin dar un paso más en su camino. 
 
Aún le miro subir, de donde vino, 
a la alta cumbre donde ha terminado 
su penosa ascensión. Tal ha quedado 
estático un amor tan peregrino. 
 
No me resigno a dar la despedida 
a tan altivo y firme sentimiento 
que tanto impulso y luz diera a mi vida. 
 
No es culminación lo que lamento. 
Su culminar no causa la partida, 
la causará, tal vez, su acabamiento. 
 




MIS PRISIONES 
 
Sentirse solo en medio de la vida 
casi es reinar, pero sentirse solo 
en medio del olvido, en el oscuro 
campo de un corazón, es estar preso, 
sin que siquiera una avecilla trine 
para darme noticias de la aurora. 
 
Y el estar preso en varios corazones, 
sin alcanzar conciencia de cuál sea 
la verdadera cárcel de mi alma, 
ser el centro de opuestas voluntades, 
si no es morir, es envidiar la muerte. 




PLAYA 
 
A Federico García Lorca 
 
Las barcas de dos en dos, 
como sandalias del viento 
puestas a secar al sol. 
 
Yo y mi sombra, ángulo recto. 
Yo y mi sombra, libro abierto. 
 
Sobre la arena tendido 
como despojo del mar 
se encuentra un niño dormido. 
 
Yo y mi sombra, ángulo recto. 
Yo y mi sombra, libro abierto. 
 
Y más allá, pescadores 
tirando de las maromas 
amarillas y salobres. 
 
Yo y mi sombra, ángulo recto. 
Yo y mi sombra, libro abierto. 
 
De “Las islas invitadas” 




SEPARACIÓN 
 
Mi soledad llevo dentro, 
torre de ciegas ventanas. 
 
Cuando mis brazos extiendo 
abro sus puertas de entrada 
y doy camino alfombrado 
al que quiera visitarla. 
Pintó el recuerdo los cuadros 
que decoran sus estancias. 
Allí mis pasadas dichas 
con mi pena de hoy contrastan. 
 
¡Qué juntos los dos estábamos! 
¿Quién el cuerpo? ¿Quién el alma? 
Nuestra separación última, 
¡qué muerte fue tan amarga! 
 
Ahora dentro de mí llevo 
mi alta soledad delgada. 




TUS PALABRAS 
 
Apoyada en mi hombro 
eres mi ala derecha. 
Como si desplegaras 
tus suaves plumas negras, 
tus palabras a un cielo 
blanquísimo me elevan. 
 
Exaltación. Silencio. 
Sentado estoy a mi mesa, 
sangrándome la espalda, 
doliéndome tu ausencia. 
 
De “Poesía” 




POR DENTRO 
 
Mis ojos grandes, pegados 
al aire, son los del cielo. 
Miran profundos, me miran 
me están mirando por dentro. 
 
Yo pensativo, sin ojos, 
con los párpados abiertos, 
tanto dolor disimulo 
como desgracias enseño. 
 
El aire me está mirando 
y llora en mi oscuro cuerpo; 
su llanto se entierra en carne, 
va por mi sangre y mis huesos, 
se hace barro y raíces busca 
con las que brotar del suelo. 
 
Mis ojos grandes, pegados 
al aire, son los del cielo. 
En la memoria del aire 
estarán mis sufrimientos. 




MIRADAS 
 
Ojos de puente los míos 
por donde pasan las aguas 
que van a dar al olvido. 
Sobre mi frente de acero 
mirando por las barandas 
caminan mis pensamientos. 
 
Mi nuca negra es el mar, 
donde se pierden los ríos, 
y mis sueños son las nubes 
por y para las que vivo. 
 
Ojos de puente los míos 
por donde pasan las aguas 
que van a dar al olvido. 




[ERA MI DOLOR TAN ALTO...] 
 
Era mi dolor tan alto, 
que la puerta de la casa 
de donde salí llorando 
me llegaba a la cintura. 
 
¡Qué pequeños resultaban 
los hombres que iban conmigo! 
Crecí como una alta llama 
de tela blanca y cabellos. 
 
Si derribaran mi frente 
los toros bravos saldrían, 
luto en desorden, dementes, 
contra los cuerpos humanos. 
 
Era mi dolor tan alto, 
que miraba al otro mundo 
por encima del ocaso. 
 
De “Poesía” 




LAS CARICIAS 
 
¡Qué música del tacto 
las caricias contigo! 
¡Qué acordes tan profundos! 
¡Qué escalas de ternuras, 
de durezas, de goces! 
Nuestro amor silencioso 
y oscuro nos eleva 
a las eternas noches 
que separan altísimas 
los astros más distantes. 
¡Qué música del tacto 
las caricias contigo! 
 
De “Soledades juntas” 




BESO 
 
¡Qué sola estabas por dentro! 
 
Cuando me asomé a tus labios 
un rojo túnel de sangre, 
oscuro y triste, se hundía 
hasta el final de tu alma. 
 
Cuando penetró mi beso, 
su calor y su luz daban 
temblores y sobresaltos 
a tu carne sorprendida. 
 
Desde entonces los caminos 
que conducen a tu alma 
no quieres que estén desiertos. 
 
¡Cuántas flechas, peces, pájaros, 
cuántas caricias y besos! 
 
De «Soledades juntas» 




VIAJE 
SU MUERTE 
 
¡Qué golpe aquel de aldaba 
sobre el ébano frío de la noche! 
Se desclavaron las estrellas frágiles. 
 
Todos los prisioneros percibimos 
el descoserse de la cerradura. 
¿Por quién? ¿Adónde? 
 
El sol su página plisada 
entró por la rendija oblicuamente, 
iluminando el polvo. 
 
Descorrió su cortina el elegido, 
y penetró en los ámbitos sonoros 
del Triángulo y la espuma. 
 
Nos dejó la burbuja de su ausencia 
y la conversación de sus elogios. 
 
De «Las islas invitadas» 




COMO UN ALA NEGRA 
 
Como un ala negra de aire 
desprendida de hombro alto, 
cuerpo de un muerto reflejo 
en duras tierras ahogado, 
la sombra quieta, tendida, 
flota sobre el liso campo. 
 
La nube, sombra en el viento 
de la sombra, flor sin tallo, 
de la amplia campana azul 
adormecido badajo, 
techo azul y suelo verde 
tiene en la tarde de mayo. 
 
Como una rama de almendro 
el horizonte nublado. 
 
La sombra quieta, tendida, 
flota sobre el liso campo, 
cuerpo de un muerto reflejo 
en duras tierras ahogado. 
 
De «Ejemplo» 




RECUERDO DE UN OLVIDO 
 
Se agrandaban las puertas. Yo gigante, 
con el recuerdo de mi olvido dentro, 
atravesaba las estancias, 
golpeando las paredes sordas. 
 
¡Qué collar interior en mi garganta 
de palabras en germen, de lamentos 
que no podían salir, que se estorbaban 
en su gran muchedumbre! 
 
¡Cuánto tiempo de olvido incomprensible! 
Siempre ella en su ventana. 
Su ventana entre dos nubes 
—una y ella—siempre. 
 
Y yo distante, agigantado, loco, 
con el recuerdo de mi olvido dentro, 
pesándome en el alma su naufragio, 
agarrándose, hundiéndome, 
en un espeso mar de cielos grises. 
 
De «Ejemplo» 




RETRATO 
 
Estabas solo y alto. 
Yo miraba cómo todos los pájaros 
debajo de tu frente se escondían. 
¡Qué ir y venir y qué volver! 
Cómo todas las cosas 
quedándose se iban 
a entrarse por tus ojos. 
Cómo yo mismo no sabía 
si estaba junto al árbol 
bajo aquel cielo tan azul, 
o si los verdes límites del parque 
estaban encerrados en tu frente. 
Si de tanto entrar ya 
dentro de ti las cosas, 
eras el mundo donde estábamos. 
Si para que brillaran las estrellas 
bastaba que cerrases tus dos ojos. 
Estabas solo y alto, 
pero también dentro de ti. 
 
De «Ejemplo» 




FUGA 
 
Al ver por dónde huyes 
dichoso cambiaría 
las sendas interiores de tu alma 
por las de alegres campos. 
 
Que si tu fuga fuera 
sobre verdes caminos 
y sobre las espumas, 
y te vieran mis ojos, 
seguirte yo sabría. 
 
No hacia dentro de ti, 
donde te internas, 
que al querer perseguirte 
me doy contra los muros de tu cuerpo. 
 
No hacia dentro de ti, 
porque no estemos: 
tú, pálida, escondida, 
yo como ante una puerta 
ante tu pecho frío. 
 
De «Poesía» 




SOLEDAD SIN OLVIDO 
 
¡Qué pena ésta de hoy! 
Haberlo dicho todo, 
volcando por completo 
lo que pesaba tanto, 
y ver luego que todo 
se queda siempre dentro, 
que las palabras fueron 
espejos engañosos, 
cristales habitados 
por fantasmas sin vida; 
que todo queda dentro 
con sus negras presencias, 
insistentes, doliendo. 
 
De «Poesía» 




LA VENTANA 
 
La ventana separa 
al mundo de los trenes, 
de los grandes vapores, 
de los hombres a pie, 
del mundo quieto 
de un alma sola. 
 
¡Qué alegría 
ver los rosales y los vendedores! 
 
Al ruidoso paisaje 
de tráfico y de vida 
mi tristeza se asoma. 
 
Mi soledad consciente 
mira las hermosuras 
inútiles del mundo. 
 
Lo bello y el dolor 
es de las almas solas. 
 
De «Poesía» 




EL EGOÍSTA 
 
Era dueño de sí, dueño de nada. 
Como no era de Dios ni de los hombres, 
nunca jinete fue de la blancura, 
ni nadador ni águila. 
Su tierra estéril nunca los frondosos 
verdores consintió de una alegría, 
ni los negros plumajes angustiosos. 
Era dueño de sí, dueño de nada. 
 
De «Poesía» 




VETE 
 
Mi sueño no tiene sitio 
para que vivas. No hay sitio. 
Todo es sueño. Te hundirías. 
Vete a vivir a otra parte, 
tú que estás viva. Si fueran 
como hierro o como piedra 
mis pesamientos, te quedarías. 
Pero son fuego y son nubes, 
lo que era el mundo al principio 
cuando nadie en él vivía. 
No puedes vivir. No hay sitio. 
Mis sueños te quemarían. 
 
De «Poesía» 




BRISA 
 
Parece que se persiguen 
las altas hojas del trigo. 
 
Apretada prisa verde 
de limitado dominio 
nunca podrá como el agua 
desencadenarse en río, 
siempre entre cuatro paredes 
apretarán su bullicio. 
 
Van y vienen preguntando 
sin encontrar lo perdido. 
Se dan de codos, se pisan, 
van y vienen sin sentido. 
 
Contra la pared del aire 
los verdes cuerpos heridos. 
 
De «Poesía» 




TRANSPARENCIAS 
 
Hice bien en herirte, 
mujer desconocida. 
Al abrazarte luego 
de distinta manera, 
¡qué verdadero amor, 
el único, sentimos! 
Como el mueble y la tela, tu desnudo 
ya no tenía importancia bajo el aire, 
bajo el alma, bajo nuestras almas. 
Nosotros ya no entendíamos de aquello. 
Era el suelo de un ámbito 
celeste, imponderable. 
Éramos transparencias 
altísimas, calientes. 
 
De «Poesía» 




ANTES 
 
A mi madre. 
 
Hubiera preferido 
ser huérfano en la muerte, 
que me faltaras tú 
allá, en lo misterioso, 
no aquí, en lo conocido. 
 
Haberme muerto antes 
para sentir tu ausencia 
en los aires difíciles. 
 
Tú, entre grises aceros, 
por los verdes jardines, 
junto a la sangre ardiente, 
continuarías viviendo, 
personaje continuo 
de mi sueño de muerto. 
 
De «Soledades juntas» 




NOCHE A LAS ONCE 
 
Éstas son las rodillas de la noche. 
Aún no sabemos de sus ojos. 
La frente, el alba, el pelo rubio, 
vendrán más tarde. 
Su cuerpo recorrido lentamente 
por las vidas sin sueño 
en las naranjas de la tarde, 
hunde los vagos pies, mientras las manos 
amanecen tempranas en el aire. 
En el pecho la luna. 
Con el sol en la mente. 
Altiva. Negra. Sola. 
Mujer o noche. Alta. 
 
De «Soledades juntas» 




MALDAD 
 
El silencio eres tú. 
Pleno como lo oscuro, 
incalculable 
como una gran llanura 
desierta, desolada, 
sin palmeras de música, 
sin flores, sin palabras. 
Para mi oído atento 
eres noche profunda 
sin auroras posibles. 
No oiré la luz del día, 
porque tu orgullo terco, 
rubio y alto, lo impide. 
El silencio eres tú: 
cuerpo de piedra. 
 
De «Soledades juntas» 




MUJER 
 
A Jane Evrard. 
 
¡Isla en la música! Estábamos 
mirándote sumergidos. 
Encantadora de peces 
alta le dabas al viento 
órdenes con tus dos brazos. 
Instrumentos y delfines 
parados te rodeaban. 
La música transparente 
te llegaba a la cintura. 
Frondosa y viva flotabas, 
isla de carne, en la música. 
Junto al cipres de tu sueño 
para verte, descabalgo. 
No son recuerdos, que es vida, 
y verdadero el diálogo 
que contigo tengo, madre, 
cuando aquí nos encontramos. 
 
De «Soledades juntas» 




ABANDONO 
 
¡Qué dulce dolor de ancla 
en el corazón sentías! 
Tu corazón reteniendo, 
duro coral, mi partida. 
 
Ahogada en amor, tu amor 
como un mar me sostenía. 
Altos vientos me empujaron 
solitario a la deriva. 
 
Si mi nave se fue lejos 
más profunda quedó hundida 
tu dura rama de sangre, 
rota el ancla de mi vida. 
 
Solo, entre las grises nubes 
que mis sienes acarician, 
sin ti voy por entre nieblas 
recordando tu agonía. 
 
De «Las islas invitadas» 




NUNCA MÁS 
 
Las ausencias 
los grandes huecos 
el enorme vacío dibujado 
por los recuerdos insistentes, 
todo está aquí 
como cenizas de un gran fuego. 
Y dudo de mi vida, 
temo ser un rescoldo, 
entre tantas miserias 
que ni siquiera existen. 
Mi soledad, 
en esta luz de espanto, 
es un nuevo fantasma 
sin materia; 
es un simple contorno 
sin un mínimo alambre 
o esqueleto. 
Todo es gris. 
Nada existe. 
Las míseras ruinas 
de una triste memoria 
que se pierde, 
están ante mi vida sin futuro. 
Dice una voz remota 
que borra el panorama 
con su niebla: 
«Nunca más. Nunca más.» 
 
De «Las islas invitadas» 




LA NUBE 
 
Oh libertad errante, soñadora 
desnuda de verdor, libre de venas, 
arboleda del mar, errante nube; 
si en lluvia el desengaño te convierte, 
la forma de mi copa podrá darte 
una pequeña sensación de cielo. 
 
Vuelve a la tierra, oh mar, vuelve a la vida, 
a las cadenas de los largos ríos, 
a las prisiones de los hondos lagos; 
vuelve afilada a penetrar mil veces 
angostos laberintos vegetales. 
 
¡Oh libertad, tus puertas son heridas! 
No las quieras abrir, sigue encerrada 
en la sedienta piel o te sostenga 
el inclinado cauce del torrente. 
 
Todo sueño que es nube se deshace. 
Vuelva a brillar el sol, pues la blancura 
de esa ilusion de libertad celeste 
es tan sólo una sombra hecha jirones. 
 
No sueñe más el agua, y tenga vida 
en la savia o la sangre, tenga sólo 
en mí su libertad, libre en mis lágrimas. 
 
De «Las islas invitadas» 




CERRANDO LOS OJOS 
 
Huyo del mal que me enoja 
buscando el bien que me falta. 
Más que las penas que tengo 
me duelen las esperanzas. 
 
Tempestades de deseos 
contra los muros del alba 
rompen sus olas. Me ciegan 
los tumultos que levantan. 
 
Nido en el mar. Cuna a flote. 
La flor que lucha en el agua 
me sostiene mar adentro 
y mar afuera me lanza. 
 
Cierro los ojos y miro 
el tiempo interior que canta. 
 
De «Poemas en América» 
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