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     Era aquel día el cumpleaños de la infanta. Cumplía los doce años, y el sol 
brillaba con esplendor en los jardines del palacio. 
 
     Aunque realmente era princesa y era la infanta de España, sólo tenía un 
cumpleaños cada año, exactamente como los hijos de la gente muy pobre; así, 
era cosa de grande importancia para todo el país que la infanta tuviera un gran 
día en tales ocasiones. Y aquel día era magnífico en verdad.      Los altos y 
rayados tulipanes se erguían sobre los tallos, como en largo desfile militar, y 
miraban, retadores, a las rosas, diciéndoles: «Somos tan espléndidos como 
vosotras.» Las mariposas purpúreas revoloteaban, llenas de polvo de oro las 
alas, visitando a las flores una por una; los lagartos salían de entre las grietas 
del muro y se calentaban al sol; las granadas se cuarteaban y entreabrían con 
el calor, y se veía sangrante su corazón rojo. Hasta los pálidos lines amarillos, 
que colgaban en profusión de las carcomidas espalderas, y a lo largo de las 
arcadas oscuras, parecían haber robado mayor viveza de color a la maravillosa 
luz solar, y las magnolias abrían sus grandes flores, semejantes a globos de 
marfil, y llenaban el aire de dulce aroma enervante. 
 
     La princesita paseaba en la terraza con sus compañeros y jugaba al 
escondite entre los jarrones de piedra y las viejas estatuas cubiertas de musgo. 
En los días ordinarios sólo se le permitía jugar con niños de su propia alcurnia, 
de manera que tenía que jugar sola; pero su cumpleaños formaba excepción, y 
el rey había ordenado que invitara a sus amistades preferidas para que jugaran 
con ella. Tenían los esbeltos niños españoles gracia majestuosa de 
movimientos, los muchachos con sus sombreros de gran pluma y sus capas 
cortas flotantes; las niñas recogiéndose la cola de los largos trajes de brocado 
y protegiéndose los ojos contra el sol con enormes abanicos negros y 
argentados. Pero la infanta era la más graciosa de todas, la que iba vestida con 
mayor gusto, dentro de la moda algo incómoda de aquel tiempo. Su traje era de 
raso gris, la falda y las anchas mangas de bullones estaban bordadas con 
plata, el rígido corpiño adornado con hileras de perlas finas. Al andar, debajo 
del traje surgían dos diminutos zapatitos con rosetas color de rosa. Rosa y 
perla era su gran abanico de gasa, y en el cabello, que formaba una aureola de 
oro viejo en torno a su carita pálida, llevaba una linda rosa blanca. 
 
     Desde una ventana del palacio los contemplaba el melancólico rey. Detrás 
de él se hallaba en pie su hermano, don Pedro de Aragón, a quien odiaba; su 
confesor, el gran inquisidor de Granada, se hallaba sentado junto a él. Más 
triste que de costumbre estaba el rey, porque al ver a la infanta saludando con 
infantil gravedad a los cortesanos reunidos, o riéndose tras el abanico de la 
ceñuda duquesa de Alburquerque, que la acompañaba siempre, pensaba en la 
joven reina, su madre, que poco tiempo antes -así le parecía aún-había llegado 
del alegre país de Francia, y se había marchitado entre el sombrío esplendor 
de la corte española, muriendo seis meses después del nacimiento de su hija, 
antes de haber visto florecer dos veces los almendros en el huerto, o de haber 
arrancado por segunda vez los frutos de la vieja higuera nudosa que había en 
el centro del patio, cubierto ahora de hierba. Tan grande había sido el amor que 
tuvo el rey a su esposa, que no permitió que la tumba los separara. La reina fue 
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embalsamada por un médico moro, a quien por tal servicio le había sido 
perdonada la vida, condenada ya por el Santo Oficio, en juicio por herejía y 
sospecha de prácticas mágicas; y el cuerpo yacía aún dentro del féretro, 
forrado de tapices, en la capilla de mármol negro del palacio, tal como lo 
habían depositado allí los monjes aquel ventoso día de marzo, doce años atrás. 
Una vez al mes, el rey, envuelto en una capa oscura y llevando en la mano una 
linterna sorda, entraba allí y se arrodillaba junto a ella exclamando: «¡Mi reina! 
¡Mi reina!»(1) 
 
     A veces, faltando a la etiqueta formalista que gobierna en España cada acto 
de la vida, y que pone límites hasta a la pena de un rey, asía las pálidas manos 
enjoyadas, en loco paroxismo de dolor, y trataba de reanimar con sus besos la 
fría cara pintada. 
 
     Hoy creía verla de nuevo, como la vió por primera vez en el castillo de 
Fontainebleau, cuando tenía él apenas quince años de edad, y ella menos aún. 
En aquella ocasión contrajeron esponsales, que bendijo el nuncio del Papa en 
presencia del rey de Francia y de toda la corte, y él regresó a El Escorial, 
llevando consigo un mechón de cabellos rubios y el recuerdo de los labios 
infantiles que se inclinaban para besarle la mano cuando subió a su carruaje. 
Más adelante, se efectuó el matrimonio en Burgos, y la gran entrada pública en 
Madrid con la acostumbrada misa solemne en la iglesia de la Virgen de Atocha, 
y un auto de fe más importante que de costumbre, en el cual se relajaron al 
brazo secular para ser quemados cerca de trescientos herejes, entre ellos 
muchos ingleses. 
 
     En verdad, el rey amó a la reina con locura, lo cual no dejó de contribuir, 
según pensaban muchos, a la ruina de su país, a quien Inglaterra disputaba 
entonces sus posesiones del Nuevo Mundo. Apenas la dejaba apartarse de su 
lado, porque había olvidado, o parecía olvidar, todos los graves asuntos del 
Estado; y con la terrible locura que la pasión da a sus víctimas, no advirtió que 
las complicadas ceremonias con que trataba de divertirla no hacían sino 
agravar la enfermedad extraña que sufría. Cuando murió la reina, el rey quedó 
como privado de razón durante algún tiempo. No cabe duda de que hubiera 
abdicado formalmente y se hubiera retirado al gran monasterio trapense de 
Granada, del cual era ya prior titular, si no hubiera temido dejar a la infantita 
entregada a la merced de su hermano, cuya crueldad aun en España era 
notoria, y de quien muchos sospechaban que había causado la muerte de la 
reina con un par de guantes envenenados que le regalara en su castillo de 
Aragón al visitarlo ella. Aun después de expirar los tres años de luto que había 
ordenado por edicto real para todos sus dominios, nunca permitió a sus 
ministros que le hablaran de nuevos matrimonios, y cuando el emperador le 
hizo ofrecer la mano de su sobrina, la encantadora archiduquesa de Bohemia, 
rogó a los embajadores dijeran a su señor que él, rey de España, estaba 
desposado con la Tristeza, y que aunque ella fuese una esposa estéril, la 
amaba más que a la Belleza; respuesta que costó a su corona las ricas 
provincias de los Países Bajos, que bien pronto, a instigación del emperador, 
se rebelaron contra él bajo la dirección de fanáticos de la Reforma. 
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     Toda su vida matrimonial, con sus alegrías ardientes y el dolor terrible de su 
fin súbito, parecía revivir ante él ahora, al ver a la infanta jugar en la terraza. 
Tenía toda la graciosa petulancia de la reina, la misma manera voluntariosa de 
mover la cabeza, la misma orgullosa boca de lindas curvas, la misma sonrisa 
maravillosa, vrai sourire de France, al mirar de tarde en tarde hacia la ventana, 
o al extender su manecita para que la besaran los majestuosos caballeros 
españoles. Pero la aguda risa de los niños molestaba los oídos del rey, y la 
viva, implacable luz del sol se burlaba de su tristeza, y un olor tenue de aromas 
extraños, aromas como los que emplean los embalsamadores, parecía 
difundirse -¿o era sólo imaginación?- en el aire claro de la mañana. Escondió la 
cara entre las manos, y cuando la infanta miré de nuevo hacia arriba, se habían 
cerrado las cortinas y el rey se habla retirado. 
 
     Hizo la niña una moue de contrariedad y se encogió de hombros. Bien podía 
haberse quedado el rey a verla jugar en su día de natales. ¿Qué importaban 
los ridículos asuntos del Estado? ¿O se había ido a meter en la capilla 
tenebrosa, donde siempre ardían velas y a donde nunca le permitían a ella 
entrar? ¡Qué tontería, cuando el sol brillaba con tanta viveza y todo el mundo 
estaba tan contento! Además, iba a perder el simulacro de corrida de toros, 
para el cual sonaba ya la trompeta, sin contar la comedia de títeres y las otras 
cosas maravillosas. Su tío y el gran inquisidor eran mucho más sensatos. 
Habían salido a la terraza y le hacían finos cumplimientos. Sacudió, pues, la 
cabecita, y tomando la mano de don Pedro descendió lentamente las escaleras 
y se dirigió hacia el amplio pabellón de seda púrpura erigido en uno de los 
extremos del jardín. Los otros niños la siguieron, marchando en orden estricto 
de precedencia: los que tenían los nombres más largos iban delante. 
 
     Salió a recibirla una procesión de niños nobles, fantásticamente vestidos de 
toreros, y el joven conde de Tierra Nueva, hermosísimo adolescente de unos 
catorce años de edad, descubriéndose la cabeza con toda la gracia que dan el 
nacimiento hidalgo y la grandeza de España, la acompañó solemnemente 
hasta una silla pequeña de oro y marfil, colocada sobre el estrado que 
dominaba el redondel. Los niños se agruparon en torno, agitando las niñas sus 
abanicos y cuchicheando entre sí, mientras don Pedro y el gran inquisidor, en 
la entrada, observaban y reían. Hasta la duquesa -la camarera mayor se le 
llamaba-, mujer delgada, de facciones duras, con gorguera amarilla, no parecía 
de tan mal humor como otras veces, y algo semejante a una fría sonrisa 
vagaba en su cara arrugada y crispaba sus labios, delgados y exangües. 
 
     Era aquella una corrida de toros maravillosa, y muy superior -pensaba la 
infanta- a la corrida verdadera a que la llevaron en Sevilla cuando la visita del 
duque de Parma a su padre. Algunos de los muchachos caracoleaban sobre 
caballos de palo ricamente enjaezados, blandiendo largas picas con alegres 
gallardetes de cintas de colores vivos; otros iban a pie, agitando sus capas 
escarlatas ante el toro y saltando la barrera cuando les embestía. Y el toro 
parecía un animal vivo, aunque estaba hecho de mimbres y cubierto con una 
piel disecada; a veces corría por el redondel sobre sus patas traseras, cosa 
que ningún otro toro haría. Se defendió espléndidamente, y los niños se 
excitaron tanto, que se subieron sobre los bancos, y, agitando sus pañuelos de 
encaje, gritaban: «¡Bravo toro! ¡Bravo toro!»(2), con igual sensatez que la que 
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suelen mostrar las personas mayores. Por fin, después de prolongada lidia, 
durante la cual algunos de los caballos de palo fueron despanzurrados y 
derribados sus jinetes, el joven conde de Tierra Nueva hizo caer el toro a sus 
pies, y, habiendo obtenido permiso de la infanta para darle el coup de grace, 
hundió su espada de madera en el cuello del animal con tanta violencia, que le 
arrancó la cabeza y dejó al descubierto la cara sonriente del pequeño monsieur 
de Lorraina, hijo del embajador de Francia en Madrid. 
 
     Se despejó entonces el redondel entre grandes aplausos, y dos pajes 
moriscos, de librea negra y amarilla, con gran solemnidad, se llevaron 
arrastrando los caballos muertos, y después de breve interludio, durante el cual 
un acróbata francés bailó en la cuerda tensa, se representó, con títeres 
italianos, la tragedia semiclásica de Sofonisba, en el pequeño escenario 
construído al efecto. Trabajaban tan bien los títeres, y sus movimientos eran 
tan naturales, que al final del drama los ojos de la infanta estaban turbios de 
lágrimas. En realidad, algunos niños llegaron a llorar, y hubo que consolarlos 
con dulces, y el gran inquisidor se afectó tanto, que no pudo menos que decir a 
don Pedro que le parecía intolerable que munecos hechos de madera y de cera 
coloreada y movidos mecánicamente por alambres, fueran tan desgraciados y 
sufrieran tan terribles infortunios. 
 
     Apareció después un prestidigitador africano, que trajo un gran cesto 
cubierto con un paño rojo y, colocándolo en el centro del redondel, sacó de su 
turbante una curiosa flauta de caña y sopló en ella. A poco el paño rojo 
comenzó a moverse y a medida que la flauta fue emitiendo sonidos más y más 
agudos, dos serpientes, verdes y doradas, fueron sacando sus cabezas de 
forma extraña y se irguieron poco a poco, balanceándose a un lado y a otro con 
la música, como se balancea una planta en las aguas. Los niños, sin embargo, 
se asustaron al ver las manchadas capuchas y las lenguas como flechas y les 
agradó mucho más ver que el prestidigitador hacía nacer de la arena un 
diminuto naranjo, que producía preciosos azahares blancos y racimos de 
verdaderos frutos, y cuando tomó en sus manos el abanico de la hija del 
marqués de las Torres y lo convirtió en un pájaro azul, que voló alrededor del 
pabellón y cantó, su deleite no tuvo límites. 
 
     El solemne minué, danzado por los niños bailarines de la iglesia de Nuestra 
Señora del Pilar, fue encantador. La infanta nunca habla visto esta ceremonia, 
que se verifica anualmente durante el mes de mayo, ante el altar mayor de la 
Virgen y en honor suyo, y en realidad ningún miembro de la real familia de 
España había entrado a la catedral de Zaragoza desde que un cura loco, que 
muchos suponían pagado por Isabel de Inglaterra, había tratado de hacer 
tragar una hostia envenenada al príncipe de Asturias. Así, la infanta sólo de 
oídas conocía la Danza de Nuestra Señora, según se le llamaba, y era 
ciertamente digna de verse. Los niños llevaban trajes de corte arcaicos; sus 
sombreros de tres picos estaban ribeteados de plata y coronados por enormes 
penachos de plumas de avestruz, y la deslumbrante blancura de sus trajes, al 
moverse en el sol, se acentuaba por el contraste con sus caras morenas y sus 
largos cabellos negros. Todo el mundo quedó fascinado por la grave dignidad 
con que se movían en las intrincadas figuras de la danza y por la gracia 
estudiada de sus lentos ademanes y de sus majestuosos saludos, y cuando 
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terminaron e hicieron reverencia con sus grandes sombreros a la infanta, ella 
respondió al homenaje con gran cortesía e hizo voto de enviar una gran vela de 
cera al santuario de la Virgen del Pilar, en pago del placer que le habían 
producido. 
 
     Una compañía de hermosos egipcios -como se llamaba entonces a los 
gitanos- avanzó al redondel, y sentándose en el suelo, con las piernas 
cruzadas, en círculo, comenzaron a tocar suavemente sus cítaras, moviendo el 
cuerpo al son de la música y tarareando en leve murmullo un aire de ensueño, 
todo en notas graves. Cuando vieron a don Pedro le gruñeron y algunos se 
mostraron aterrorizados, porque apenas hacía dos semanas que había hecho 
ahorcar por brujos a dos de la tribu en la plaza del mercado de Sevilla; pero la 
linda infanta los encantó, viéndola echarse hacia atrás y mirar con sus grandes 
ojos azules por encima del abanico, y se sentían seguros de que personilla tan 
encantadora no podía ser cruel para nadie. Tocaron, pues, muy dulcemente, 
hiriendo apenas las cuerdas de las cítaras con sus largas uñas puntiagudas e 
inclinando las cabezas como si tuvieran sueño. De pronto, con un grito tan 
agudo que todos los niños se asustaron y don Pedro se llevó la mano al pomo 
de su daga, se pusieron en pie y giraron locamente por el redondel, tocando 
sus tamboriles y cantando una delirante canción de amor en su extraño 
lenguaje gutural. Luego, a una nueva señal, se echaron todos al suelo y se 
quedaron allí tranquilos: el opaco rasgueo de las cítaras era el único sonido 
que rompía el silencio. Después de repetir el acto varias veces, desaparecieron 
por un momento, y volvieron, trayendo un oso pardo y peludo atado con 
cadena y cargando sobre las espaldas unos pequeños monos de Berbería. El 
oso se ponía de cabeza con la mayor gravedad; y los monos, amaestrados, 
hicieron toda clase de juegos divertidos con dos niños gitanos que parecían ser 
sus maestros, y luchaban con espadas diminutas y disparaban fusiles y 
ejecutaban ejercicios militares como si fueran soldados de la guardia del rey. 
Los gitanos alcanzaron gran éxito. 
 
     Pero la parte más divertida de toda la fiesta matinal fue, indudablemente, el 
baile del enanito. Cuando entró al redondel, tropezando, tambaleándose sobre 
sus piernas torcidas y sacudiendo la enorme y deforme cabeza a uno y otro 
lado, los niños lanzaron gritos de placer, y la infanta rió de tal modo, que la 
camarera mayor hubo de recordarle que, aunque había precedentes en España 
de que una hija de reyes hubiera llorado delante de sus iguales, no los había 
de que una princesa de sangre real se divirtiera tanto delante de personas de 
nacimiento inferior al suyo. El enano, sin embargo, era irresistible, y aun en la 
corte de España, famosa siempre por su culta afición a lo horrible, nunca se 
había visto monstruecillo tan fantástico. Y era la primera aparición que hacía. 
Le habían descubierto apenas el día anterior, corriendo en salvaje libertad, dos 
nobles que estaban cazando en un lugar remoto del gran bosque de 
alcornoques que rodeaba la ciudad, y lo habían llevado al palacio como 
sorpresa para la infanta: su padre, campesino pobre, que vivía de hacer carbón 
vegetal, se había alegrado de verse libre de hijo tan feo y tan inútil. 
 
     Quizá lo más divertido en él era su incompleta inconsciencia: no se daba 
cuenta de su aire grotesco. En realidad, parecía feliz y estaba lleno de 
vivacidad. Cuando los niños se reían, él se reía tan alegre y tan libremente 
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como cualquiera de ellos, y al acabar cada baile les hacía la más ridícula de las 
reverencias, sonriéndoles y saludándolos como si fuera uno de ellos, en vez de 
ser una cosa deforme que la naturaleza en momento de humorismo había 
modelado para diversión de los demás. 
 
     La infanta lo fascinó. No podía quitarle los ojos de encima, y parecía bailar 
para ella sola. Cuando, al terminar la fiesta, recordando ella haber visto que las 
grandes damas de la corte arrojaban ramilletes a Caffarelli, el famoso 
sopranista italiano de la Capilla Sixtina, a quien el Papa había enviado a Madrid 
para ver si lograba curar con la dulzura de su voz la melancolía del rey, se quitó 
del cabello la linda rosa blanca, y, en parte por burla y en parte por mortificar a 
la camarera, se la arrojó a través del redondel con la más dulce de las sonrisas; 
el Enano tomó en serio la cosa, y apretando la flor contra sus toscos labios, se 
puso la mano en el corazón y se arrodilló ante la infanta, enseñando los dientes 
de oreja a oreja y brillantes de placer los ojos. 
 
     La infanta se vió atacada por tal hilaridad que siguió riéndose hasta después 
que el Enanito había salido del redondel, y expresó a su tío el deseo de que se 
repitiera inmediatamente aquel baile. Pero la camarera, so pretexto de que el 
sol daba demasiado calor, decidió que sería lo mejor para su alteza volver sin 
tardanza al palacio, donde se le había preparado un magnífico festín, que 
incluía un gran pastel de cumpleaños con sus iniciales labradas en azúcar 
pintado y una preciosa bandera de plata flotando en lo más alto. La infanta, 
pues, se levantó con gran dignidad, y habiendo dado la orden de que el Enanito 
bailara ante ella otra vez después de la siesta, y las gracias al adolescente 
conde de Tierra Nueva por su cortesía, se dirigió a sus habitaciones, 
siguiéndola los niños en el mismo orden en que habían venido. 
 
     Cuando el Enanito oyó decir que tendría que bailar de nuevo ante la infanta, 
y por mandato expreso suyo, se puso tan orgulloso que corrió al jardín besando 
la rosa blanca en grotesco éxtasis de placer y haciendo los más torpes y 
absurdos gestos de satisfacción. 
 
     Las flores se indignaron al verlo invadir su bella morada, y cuando lo vieron 
hacer cabriolas por las avenidas del jardín, levantando los brazos sobre la 
cabeza de una manera ridícula, no pudieron contenerse. 
 
     -Es demasiado feo para que se te permita jugar donde estamos nosotros -
gritaron los tulipanes. 
 
     -Debería beber jugo de adormideras, y dormirse durante mil años -dijeron 
los grandes lirios escarlatas, y se encendieron de ira. 
 
     -¡Es un verdadero horror! -chilló el cacto-. Es torcido y rechoncho, y su 
cabeza no guarda proporción con sus piernas. Me crispo todo al verlo; si se 
atreve a pasar junto a mí, lo pincho con mis espinas. 
 
     -¡Y tiene en las manos uno de mis mejores botones! -exclamó el rosal de 
rosas blancas-. Yo mismo se lo di a la infanta esta mañana, como regalo de 
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natales y él se lo ha robado -y le gritó a voz en cuello-: ¡Ladrón! ¡Ladrón! 
¡Ladrón! 
 
     Hasta los geranios rojos, que generalmente no se daban aire de importancia 
y de quienes era sabido que tenían muchos parientes pobres, se retorcieron de 
disgusto al verlo; y cuando las violetas suavemente declararon que, aunque era 
extremadamente feo, no era culpa suya, se les respondió con no poca justicia 
que ése era su principal defecto y que no era razón para admirar a nadie el ser 
incurable; en verdad hubo violetas a quienes la fealdad del Enano pareció casi 
ostentosa y pensaron que habría procedido mejor mostrándose triste, o 
siquiera pensativo, en vez de saltar alegremente y ponerse en actitudes 
grotescas y ridículas. 
 
     El viejo reloj de sol, que era un personaje muy notable y había indicado las 
horas del día a no menor persona que el emperador Carlos V, se quedó tan 
azorado ante el aspecto del Enanito que casi se olvidó de mover su largo dedo 
de sombra durante dos minutos y no pudo menos de decirle al pavo real 
blanco, color de leche, el cual tomaba el sol en la balaustrada, que todo el 
mundo sabía que los hijos de reyes eran reyes y que los hijos de carboneros 
eran carboneros, y que era cosa absurda pretender lo contrario; afirmación a la 
cual asintió de buen grado el pavo real y hasta gritó: «Ciertamente, 
ciertamente», con voz tan aguda y desagradable, que los peces dorados que 
vivían en el tazón de la fresca fuente borbotante, sacaron las cabezas del agua 
y preguntaron a los enormes tritones de piedra qué diablos pasaba en tierra. 
 
     Pero como quiera que fuese, a los pájaros les gustaba el Enanito. Lo habían 
visto con frecuencia en el bosque, bailando como silfo con el remolino de hojas 
secas, o agachado en el hueco de algún viejo roble, compartiendo sus nueces 
con las ardillas. No les importaba nada que fuera feo. A la verdad, ni aun el 
ruiseñor, cuyo canto era tan dulce por las noches entre las arboledas de 
naranjos, que la luna se inclinaba para escucharle, se distinguía por su belleza; 
y, además, el Enano había sido amable con ellos, y durante aquel invierno, 
terriblemente frío, en que no había frutos en los árboles y el suelo estaba duro 
como el hierro y los lobos habían llegado hasta las puertas de la ciudad en 
busca de alimento, nunca se había olvidado de ellos, sino que les había dado 
migajas de su libreta de pan negro y dividía con ellos su pobre desayuno. 
 
     Así, los pájaros volaban en torno suyo, tocándole las mejillas con sus alas al 
pasar, y charlaban entre sí, y el Enanito estaba tan contento que no podía 
menos de enseñarles la linda rosa blanca y decirles que la infanta se la había 
dado porque lo amaba. 
 
     Ellos no entendían una palabra de lo que él les decía; pero eso no 
importaba, porque ladeaban la cabeza y tomaban aire serio, lo cual vale tanto 
como entender y es mucho más fácil. 
 
     Los lagartos también se encantaron con el Enanito, y cuando se cansó de 
correr y se echó a descansar sobre la hierba, jugaban y corrían sobre él y 
trataban de divertirlo lo mejor que podían. «No todo el mundo puede tener la 
belleza de los lagartos -decían-; eso sería pedir demasiado. Y, después de 
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todo, no es tan feo el muchacho, sobre todo si uno cierra los ojos y no lo mira.» 
Los lagartos tenían naturaleza de filósofos, y durante horas enteras se 
quedaban tranquilos pensando cuando no había otra cosa que hacer o cuando 
el tiempo estaba demasiado lluvioso para salir a paseo. 
 
     Las flores estaban excesivamente disgustadas con la conducta de los 
lagartos y de los pájaros. 
 
     -Ya se ve -decían- que tanto correr y volar no puede menos que hacer 
vulgares a las gentes. Las gentes bien educadas se quedan siempre en un 
mismo lugar, como nosotras. Nadie nos ha visto salir por los paseos, ni galopar 
locamente a través de la hierba a caza de libélulas. Cuando queremos cambiar 
de aires, hacemos llamar al jardinero y él nos lleva a otro arriate. Eso es digno, 
y es como deben ser las cosas. Pero los pájaros y los lagartos no tienen idea 
del reposo, y los pájaros ni siquiera tienen residencia conocida. Son meros 
vagos como los gitanos y debe tratárseles exactamente del modo que a ellos. 
 
     Hicieron, pues, gestos de desdén, tomaron actitud altiva, y se pusieron 
contentas cuando poco rato después vieron al Enanito levantarse de entre la 
hierba y dirigirse al palacio a través de la terraza. 
 
     -Debería mantenérsele encerrado durante el resto de su vida -dijeron-. 
Mirad su joroba y sus piernas torcidas -y comenzaron a reírse. 
 
     Pero el Enanito nada sabía de esto. Le gustaban mucho los pájaros y los 
lagartos, y creía que las flores eran las cosas más maravillosas del mundo 
entero, excepto la infanta, porque ella le había dado la linda rosa blanca, y lo 
amaba, así es que resultaba cosa aparte. ¡Cómo le habría gustado volver a su 
bosque con ella! Ella lo pondría a su derecha, y le sonreiría, y él nunca la 
abandonaría, sino que la haría su compañera de juegos y le enseñaría toda 
clase de habilidades divertidas. Porque, si bien él nunca había entrado a un 
palacio antes de ahora, sabía muchas cosas maravillosas. Sabía hacer jaulas 
de junco para que los saltamontes cantaran en ellas, y convertir las largas 
cañas de bambú en flautas que Pan gusta de escuchar. Conocía el grito de 
cada pájaro, y sabía llamar a los estorninos de la copa de los árboles y a las 
garzas de la laguna. Conocía el rastro de cada animal, y sabía rastrear a las 
liebres por la leve huella de sus pies, y al oso por las hojas pisoteadas. 
Conocía todas las danzas del viento, la danza loca en traje rojo para el otoño, 
la danza ligera con sandalias azules sobre el trigo, la danza con coronas de 
nieve en invierno y la danza de las flores a través de los huertos en primavera. 
Sabía dónde construyen su nido las palomas torcaces, y una vez, cuando un 
cazador atrapó a una pareja que anidaba, crió a los pichones él mismo y les 
fabricó un palomar en un olmo desmochado. Eran muy mansos estos pichones, 
y comían en sus manos por la mañana. A ella le agradarían, y le agradarían los 
conejos que se deslizaban por entre los largos helechos, y los grajos con sus 
plumas aceradas y negros picos, y los puercoespines que sabían convertirse 
en bolas de púas, y las grandes tortugas prudentes que andaban despacio, 
moviendo la cabeza y mordiendo las hojas nuevas. 
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     Sí; la infanta debería venirse al bosque y jugar con él. Él le daría su propio 
lecho, y velaría afuera, junto a la ventana, hasta la aurora, para que los 
ganados salvajes no le hicieran daño ni los flacos lobos se acercaran 
demasiado a la cabaña. Y a la aurora tocaría en el postigo y la despertaría, y 
saldrían juntos y bailarían todo el día. No se echaba de menos a nadie en el 
bosque. A veces pasaba un obispo sobre su mula blanca, leyendo en un libro 
con imágenes. A veces, con sus gorros de terciopelo verde y sus justillos de 
piel de ciervo, pasaban los halconeros, con halcones encapuchados en la 
mano. En tiempos de vendimia venían los lagareros con manos y pies de 
púrpura, coronados de lustrosa yedra y cargando chorreantes cueros de vino; y 
los carboneros se sentaban durante la noche en torno a sus hornos, mirando 
los leños secos que se carbonizaban lentamente y asando castañas en las 
cenizas, y los bandidos salían de sus cuevas y se solazaban con ellos. Una 
vez, además, había visto una admirable procesión que hormigueaba en la larga 
y polvorienta ruta de Toledo. Los monjes iban delante cantando suavemente y 
llevando estandartes de colores y cruces de oro, y luego con armaduras de 
plata, con arcabuces y picas, iban los soldados y, en medio de ellos, tres 
hombres descalzos, con extrañas vestiduras amarillas llenas de maravillosas 
figuras pintadas y con velas encendidas en las manos. 
 
     Ciertamente había mucho que ver en el bosque, y cuando la infanta se 
fatigara encontraría mullidos lechos en el musgo, o él la llevaría en brazos, 
porque era muy vigoroso, aunque sabía que no era alto. Le haría un collar de 
rojos frutos de brionia, que serían tan hermosos como los frutos blancos que 
llevaba en su traje, y cuando se cansara de ellos, él le buscaría otros. Le 
traería bellotas y anémonas mojadas de rocío, y diminutos gusanos de luz para 
que fueran como estrellas en el oro pálido de sus cabellos. 
 
     -Pero ¿dónde estaba la infanta? -le preguntó a la rosa blanca, que no le 
respondió. 
 
     Todo el palacio parecía dormido y hasta donde las maderas de puertas y 
ventanas no se habían cerrado, se habían bajado grandes cortinas para evitar 
el reflejo del sol, Vagó por todos lados buscando entrada y al fin encontró una 
puertecita abierta. Se escurrió por ella y se encontró en una espléndida sala, 
mucho más espléndida, pensó con temor, que el bosque; todo estaba mucho 
más dorado y hasta el piso estaba hecho de grandes piedras de colores que 
formaban una especie de dibujo geométrico. Pero la infantita no estaba allí; 
sólo vio unas prodigiosas estatuas blancas que lo miraban desde sus 
pedestales de jaspe con ojos ciegos y labios que sonreían extrañamente. 
 
     En el extremo del salón había una cortina de terciopelo negro, ricamente 
bordada, con soles y estrellas, divisas favoritas del rey, en los colores que él 
prefería. ¿Tal vez ella se escondía allí? La buscaría, al menos. 
 
     Se acercó suavemente y entreabrió la cortina. No; lo que había detrás era 
sólo otra sala, pero le pareció más hermosa que la anterior. Colgaba de los 
muros tapicería verde de Arras, tejida con aguja, con muchas figuras, que 
representaba una cacería, obra de artistas flamencos que emplearon más de 
siete años en ella. Había sido en otro tiempo la cámara de Jean le Fou, aquel 
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rey loco tan enamorado de la caza, que a menudo en su delirio trataba de 
montar sobre los enormes caballos encabritados y arrancar de la pintura al 
ciervo, sobre el cual saltaban los grandes perros, tocando el cuerno y 
apuñaleando con su daga el pálido animal fugitivo. La habitación se usaba 
ahora como sala de Consejo, y en la mesa del centro estaban las rojas carteras 
de los ministros, donde se veían estampados los tulipanes áureos de España y 
las armas y emblemas de la casa de Habsburgo. 
 
     El Enanito miró en derredor con asombro y no sin temor. Los extraños 
jinetes silenciosos que galopaban con velocidad a través de los claros del 
bosque sin hacer ruido, parecíanle los terribles fantasmas de que habla oído 
hablar a los carboneros: los Comprachos, que sólo cazan de noche, y que, si 
encuentran a un hombre, lo convierten en cierva y lo persiguen. Pero pensó en 
la infantita y recobró el valor. Quería encontrarla sola y decirle que él también la 
amaba. Tal vez estaría en la sala contigua. 
 
     Corrió sobre las mullidas alfombras moriscas y abrió la puerta. ¡No! 
Tampoco estaba allí. El salón estaba vacío. 
 
     Era el salón del Trono donde se recibía a los embajadores extranjeros, 
cuando el rey -cosa poco frecuente entonces- consentía en darles audiencia 
personal; el salón en donde tiempos atrás se habla recibido a los enviados de 
Inglaterra para concertar el matrimonio de la reina inglesa -uno de los 
soberanos católicos de la Europa de aquellos días- con el hijo mayor del 
emperador. Las colgaduras eran de cuero de Córdoba, dorado, y del techo 
blanco y negro pendía un pesado candelabro áureo con brazos para 300 
bujías. Bajo un gran dosel de paño tejido con oro, donde estaban bordados en 
aljófar los leones y las torres de Castilla, se hallaba el Trono, cubierto con rico 
palio de terciopelo negro tachonado de tulipanes de plata y primorosamente 
ribeteado de plata y perlas. En el segundo escalón del Trono se hallaba el 
reclinatorio de la infanta, con su cojín de tela tejida de plata, y debajo, fuera ya 
del lugar que cubría el dosel, la silla del nuncio papal, único que tenía el 
derecho de sentarse en presencia del rey en las ceremonias públicas: su 
capelo cardenalicio, con sus entretejidas borlas de escarlata, descansaba 
sobre un taburete purpúreo, enfrente. En el muro, frente al Trono, se veía el 
retrato de Carlos V, de tamaño natural, en traje de caza, con un gran mastín al 
lado; el retrato de Felipe II, recibiendo el homenaje de los Países Bajos, 
ocupaba el centro de otro muro. Entre las ventanas estaba colocado un 
bargueño negro de ébano, con incrustaciones de marfil, en las que se veían 
grabadas las figuras de la Danza de la Muerte, de Holbein, obra, se decía, de la 
mano del famoso maestro. 
 
     Pero al Enanito nada le importaba tanta magnificencia. No hubiera dado su 
rosa por todas las perlas del dosel, ni un solo pétalo de la rosa por el Trono. Lo 
que quería era ver a la infanta antes de que volviera a bajar al pabellón, y 
pedirle que se fuera con él al bosque cuando terminara el baile. Aquí, en el 
palacio, el aire era pesado, pero en el bosque corría con libertad el viento, y la 
luz del sol, con vagabunda mano de oro, apartaba las hojas trémulas. Había 
flores también en el bosque, no tan espléndidas quizá como las flores del 
jardín, pero más perfumadas; los jacintos, al comenzar la primavera, inundaban 
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de púrpura ondulante las frescas cañadas y los herbosos altozanos; las 
prímulas amarillas anidaban en pelotones alrededor de las retorcidas raíces de 
los robles; y crecían celidonias de color vivo y verónicas azules y lirios de oro y 
lila. Había amentos grises sobre los avellanos, y digitales que desmayaban al 
peso de sus abigarradas corolas, frecuentadas por las abejas. El castaño lucía 
sus espiras de estrellas blancas, y el oxiacanto sus hermosas lunas blancas. 
Sí; la infanta vendría si él lograba encontrarla. Vendría con él al hermoso 
bosque, y todo el día bailaría él para ella, de puro deleite. Una sonrisa iluminó 
sus ojos al pensarlo, y pasó a la habitación siguiente. 
 
     De todas las salas era ésta la más luminosa y la más bella. Los muros 
estaban cubiertos de damasco de Lucca con flores rosadas, salpicado de 
pájaros y moteado de florecillas de plata; los muebles eran de plata maciza, 
festoneada con guirnaldas floridas y Cupidos colgantes; enfrente de las dos 
amplias chimeneas había grandes biombos en que aparecían bordados loros y 
pavos reales; y el piso, que era de ónix verdemar, parecía extenderse 
indefinidamente y perderse en la distancia. No estaba solo ahora. En pie, bajo 
la sombra de la puerta, al extremo opuesto del salón, vio una figurilla que lo 
miraba. Le tembló el corazón, salió de sus labios un grito de alegría y se acercó 
al centro de la sala, iluminado por el sol. Al hacerlo, la figurilla se movió 
también, y pudo verla claramente. 
 
     ¿La infanta?... Era un monstruo, el monstruo más grotesco que había visto 
nunca. No tenía formas normales, las de todo el mundo, sino que tenía joroba, 
y era torcido de miembros, y la cabeza era enorme, oscilante, con crin negra. El 
Enanito frunció el ceño, y el monstruo lo frunció también. Se rió, y la figurita se 
rió con él, y se llevó las manos al costado como él. Le hizo un saludo burlesco, 
y respondió con igual cortesía. Se dirigió hacia ella, y ella vino a su encuentro, 
copiando cada uno de sus pasos y deteniéndose cuando él se detenía. Gritó, 
lleno de risa, y corrió hacia adelante, y extendió la mano, y el monstruo lo hizo 
también con igual prisa. Trató de seguir adelante, pero una superficie lisa y 
dura lo detuvo. La cara del monstruo estaba muy cerca de la suya, y parecía 
llena de terror. Apartó el cabello que le caía sobre los ojos. La figurilla lo imitó. 
La atacó, y ella le devolvió golpe por golpe. Le tuvo odio y le hizo gestos de 
horror. Se echó hacia atrás, y el monstruo se retiró a su vez. 
 
     ¿Qué era aquello? Se quedó pensando breve rato, y miró alrededor de la 
sala. Era cosa extraña: todo parecía duplicarse en aquel muro invisible de agua 
clara. Sí; cada uno de los cuadros se repetía en la otra sala impenetrable, y 
cada uno de los asientos. El Fauno dormido que yacía en la alcoba junto a la 
puerta, tenía un hermano gemelo que dormitaba, y la Venus de plata que 
relucía a la luz del sol extendía sus brazos a otra Venus no menos hermosa. 
 
     ¿Sería Eco? Había llamado una vez a la ninfa en el valle, y le respondió 
palabra por palabra. ¿Sabía Eco engañar los ojos, como engañaba los oídos? 
¿Sabía crear un mundo ficticio semejante al mundo real? Las sombras de las 
cosas ¿podían tener color y vida y movimiento? ¿Podía ser que?... 
 
     Sobresaltado se quitó del pecho la linda rosa blanca, miró de frente al 
espejó y la besó. ¡El monstruo tenía otra rosa igual a la suya, pétalo por pétalo! 
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La besaba con iguales besos y la apretaba contra su corazón con gestos 
horribles. 
 
     Cuando la verdad surgió en su cabeza, dio un grito loco de desesperación y 
cayó sollozante al suelo. Era él, pues, el deforme jorobado, horrible y grotesco. 
Él era el monstruo y de él se reían todos los niños, y la princesita que él creía 
que lo amaba.... no había hecho sino reírse de su fealdad y burlarse de sus 
miembros torcidos. ¿Por qué no lo habían dejado en el bosque, donde no había 
espejo para decirle cuán feo era? ¿Por qué no lo había matado su padre antes 
que venderlo para su vergüenza? Cálidas lágrimas rodaban a borbotones por 
sus mejillas. Hizo pedazos la rosa blanca y el monstruo hizo igual cosa y 
esparció los pétalos por el aire. Se revolcó por el suelo y cuando el Enanito lo 
miraba, correspondía a su mirada con cara de dolor. Se alejó del espejo para 
no verlo y se cubrió los ojos con la mano. Se arrastró, como animal herido, 
hacia la sombra y allí se quedó gimiendo. 
 
     En aquel momento la infanta entró con sus compañeras por la puerta abierta 
y cuando vieron al feo Enanito yacer en el suelo y golpear el piso con el puño 
cerrado, de manera extravagante y fantástica, estallaron en carcajadas alegres 
y se pusieron a observarlo. 
 
     -Su baile era divertido -dijo la infanta-; pero sus acciones son más divertidas 
todavía. En verdad, es casi tan bueno como los títeres; pero claro está, sus 
gestos no son tan naturales. 
 
     Y agitó su gran abanico y aplaudió. 
 
     Pero el Enanito no la miró y sus sollozos fueron cada vez más apagados; de 
pronto dio un suspiro extraño y se llevó la mano al costado. Luego se dejó caer 
y se quedó inmóvil. 
 
     -Admirable -dijo la infanta después de una pausa-; pero ahora quiero que 
bailes para mí. 
 
     -Sí -exclamaron todos los niños-, levántate y baila, porque eres tan 
inteligente como los monos de Berbería y haces reír mucho más. 
 
     Pero el Enanito no respondió. 
 
     Y la infanta golpeó el suelo con el pie y llamó a su tío, que paseaba por la 
terraza con el chambelán, leyendo despachos recién llegados de Méjico, donde 
acababa de establecerse el Santo Oficio. 
 
     -Mi Enanito tiene murria -le dijo-, reanímalo y dile que baile para mí. 
 
     Se sonrieron y entraron los tres al salón, y don Pedro se inclinó y tocó al 
Enanito en la mejilla con su guante bordado. 
 
     -Tienes que bailar -le dijo-, petit monstre. Tienes que bailar. La infanta de 
España y de las Indias quiere divertirse. 
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     Pero el Enanito no se movió. 
 
     -Hay que llamar a un azotador -dijo don Pedro con fastidio, y se volvió a la 
terraza. 
 
     Pero el chambelán tomó aspecto grave y se arrodilló junto al Enanito y le 
tocó el corazón. Después de breves momentos se encogió de hombros, se 
levantó, y, haciendo reverencia a la infanta, le dijo: 
 
     -Mi bella princesa(3), vuestro divertido Enanito no volverá a bailar más. Es 
lástima, porque es tan feo, que pudo haber hecho sonreír al rey. 
 
     Pero ¿por qué no ha de bailar más? -preguntó la infanta riendo. 
 
     -Porque se le ha roto el corazón -respondió el chambelán. 
 
     Y la infanta frunció el ceño, y sus finos labios de rosa se plegaron con 
desdén. 
 
     -En adelante, que los que vengan a jugar conmigo no tengan corazón -
exclamó. 
 
     Y salió corriendo hacia el jardín. 
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