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HAY en nuestra vida momentos en que dedi-
camos cierto amor y conmovido respeto a la natu-
raleza en las plantas, minerales, animales, paisajes,
así como a la naturaleza humana en los niños, en las
costumbres de la gente campesina y de los pueblos
primitivos, no porque agrade a nuestros sentidos, ni
tampoco porque satisfaga a nuestro entendimiento
o gusto (en ambos respectos puede a menudo ocu-
rrir lo contrario), sino por el mero hecho de ser
naturaleza. Todo espíritu afinado que no carezca
por completo de sentimientos lo experimenta cuan-
do se pasea al aire libre, cuando vive en. el campo o
cuando se detiene ante los monumentos de tiempos
pasados; en suma, cuando el aspecto de la simple
naturaleza lo sorprende en circunstancias y situacio-
nes artificiales. En este interés, que no pocas veces
llega a ser necesidad, se fundan muchas de nuestras
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aficiones, por ejemplo a flores y animales, a los jar-
dines sencillos, a los paseos, al campo y sus habi-
tantes, a muchas creaciones de la antigüedad
remota, siempre que no entre en ello la afectación,
ni algún otro interés accidental, Pero este modo de
interés hacia la naturaleza nace sólo bajo dos condi-
ciones. En primer lugar, es absolutamente necesario
que el objeto que nos lo inspira sea naturaleza o por
lo menos que lo consideremos como tal; y luego,
que sea ingenuo (en el más amplio significado de la
palabra), es decir, que en él la naturaleza contraste
con el arte y lo supere. Cuando esto último se agre-
ga a lo primero, y sólo entonces, resulta ingenua la
naturaleza.

La naturaleza, desde este punto de vista, no ra-
dica en otra cosa que en ser espontáneamente, en
subsistir las cosas por sí mismas, en existir según
leyes propias e invariables.

Es indispensable que admitamos tal concepción
si hemos de tomar interés en semejantes fenóme-
nos. Aunque a una flor artificial pudiera dársele la
más acabada y engañosa apariencia de naturaleza,
aunque la ilusión de lo ingenuo en las costumbres
pudiera llevarse hasta el máximo grado, al descubrir
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que era una imitación quedaría sin embarga anulado
el sentimiento a que nos referimos.

De esto se desprende que tal manera de com-
placencia en la naturaleza no es estética, sino moral;
porque no es producida directamente por la con-
templación, sino por intermedio de una idea. Tam-
poco se rige de ninguna manera por la belleza de las
formas. ¿Pues qué tendría por sí misma de tan agra-
dable una insignificante flor, una fuente, una piedra
cubierta de musgo, el piar de los pájaros, el zumbi-
do de las abejas? ¿Qué es lo que podría hacerlos
hasta dignos de nuestro amor? No son esos objetos
mismos, es una idea representada por los objetos
los que amamos en ellos la serena vida creadora, el
silencioso obrar por sí solo, la existencia según leyes
propias, la necesidad interior, la unidad eterna con-
sigo mismo.

Son lo que nosotros fuimos; son lo que debe-
mos volver a ser. Hemos sido naturaleza, como
ellos, y nuestra cultura debe volvernos, por el cami-
no de la razón y de la libertad, a la naturaleza. Al
mismo tiempo son, pues, representaciones de nues-
tra infancia perdida, hacia la cual conservamos eter-
namente el más entrañable cariño; por eso nos
llenan de cierta melancolía. Son a la vez representa-
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ciones de nuestra suprema perfección en el mundo
ideal; por eso nos conmueven de sublime manera.

Pero su perfección no es mérito suyo, porque
no es obra de su libre albedrío. Nos conceden, pues,
el peculiarísimo placer de que sean nuestros mode-
los sin humillarnos. Manifestación permanente de la
divinidad, están en torno nuestro, pero más bien
confortándonos que deslumbrándonos. Lo que de-
termina su carácter es precisamente lo que le falta al
nuestro para alcanzar su perfección; lo que nos dis-
tingue de ellos es precisamente lo que a su vez les
falta a ellos rara alcanzar la divinidad. Nosotros so-
mos libres, y ellos determinados; vosotros variamos,
ellos permanecen idénticos. Pero sólo cuando lo
uno y lo otro se unen cuando la voluntad obedece
libremente a la ley de la necesidad, y la razón hace
valer su norma a través de todos los cambios de la
fantasía- es cuando surge lo divino o el ideal. Así,
siempre vemos en ellos aquello de que carecemos,
pero por lo que somos impulsados a luchar, y a lo
cual, aunque nunca lo alcancemos, debemos esperar
acercarnos, sin embargo, en progreso infinito. Ve-
mos en nosotros una ventaja que a ellos les falta, y
de la cual no pueden participar nunca (así en el caso
de los irracionales) o a lo sumo (como en el caso de
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los niños) no de otro modo que siguiendo nuestro
propio camino. Nos procuran por lo tanto el más
dulce goce de nuestra humanidad como idea, aun-
que a la vez deben necesariamente humillarnos si
consideramos nuestra humanidad en una situación
determinada.

Como este interés por la naturaleza se funda en
una idea, sólo puede manifestarse en espíritus que
sean sensibles a las ideas, esto es, en espíritus mo-
rales. La gran mayoría de los hombres no hacen más
que fingirlo, y la difusión de este gusto sentimental
en nuestra época que se traduce, particularmente
desde la aparición de cierta literatura, en viajes sen-
timentales, jardines y paseos amanerados, y otras
aficiones de ese género- no prueba de ningún modo
la difusión de esa forma de sensibilidad. Sin embar-
go la naturaleza manifestará siempre algo de este
efecto aun sobre el más insensible, porque ya basta
para ello la propensión hacia lo moral, común a to-
dos los hombres, y porque todos somos impulsados
hacia esa meta en la idea, por más alejados que
nuestros hechos estén de la sencillez y verdad de la
naturaleza.

Esa sensibilidad para la naturaleza se pone de
manifiesto con particular fuerza y de la manera más
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general ante objetos que, como los niños y los pue-
blos infantiles, están más estrechamente enlazados a
nosotros y nos llevan tanto mejor a reflexionar so-
bre nosotros mismos y sobre lo que tenemos de
artificial. Es un error creer que lo que en ciertos
momentos hace que nos detengamos con tanta
emoción. ante los niños sea la representación de su
impotencia. Podrá ser ése el caso de quienes frente
a la debilidad nunca suelen sentir otra cosa que su
propia superioridad. Pero el sentimiento a que me
refiero (y que sólo ocurre en disposiciones morales
muy particulares y no debe confundirse con el que
provoca en nosotros la alegre actividad de los niños)
es más bien humillante que favorable para el amor
propio; y aunque hubiera allí una virtud, no estaría
ciertamente de nuestro lado. Si nos conmovemos,
no es porque miremos al niño desde la altura de
nuestra fuerza y perfección, sino porque desde la
limitación de nuestro estado, inseparable de la de-
terminación ya definitivamente alcanzada, elevamos
la vista hacia la infinita posibilidad que tiene el niño
de ser determinado, y hacia su inocente pureza; y a
nuestro sentimiento, en tales ocasiones, se mezcla
demasiado visiblemente cierta melancolía, para que
pueda desconocérsele esta fuente. En el niño está
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representada la disposición y la determinación; en,
nosotros su realización, que se queda siempre infi-
nitamente rezagada con respecto a aquéllas. De ahí
que el niño sea para nosotros una actualización del
ideal; no por cierto del ideal realizado, sino del se-
ñalado; y así, lo que nos conmueve no es de .ningún
modo la representación de su debilidad y de sus lí-
mites, sino, muy por el contrario, la de su pura y
libre fuerza, su integridad, su infinitud. Para el
hombre dotado de moralidad y sensibilidad el niño
pasa a ser por eso un objeto sagrado, esto es, un
objeto tal que con la grandeza del factor ideal ani-
quila todo factor empírico y vuelve a ganar sobra-
damente ante la razón lo que puede haber perdido
ante el entendimiento.

Justamente de esta contradicción entre el juicio
de la razón y el del entendimiento nace el peculiarí-
simo fenómeno del sentimiento mixto que el pensar
ingenuo suscita en nosotros. Combina la simplici-
dad infantil con la pueril; por esta última presenta
un punto vulnerable al entendimiento y provoca esa
sonrisa con que damos a conocer nuestra superiori-
dad (teorética). Pero en cuanto tenemos motivo de
creer que la simplicidad pueril es al mismo tiempo
infantil, y que por lo tanto su fuente no es falta de
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entendimiento, no es incapacidad, sino una fuerza
superior (práctica), un corazón lleno de inocencia y
verdad que por grandeza interior desprecia el auxilio
del arte, entonces se desvanece aquel triunfo del
intelecto, y la burla de la simpleza se vuelve admira-
ción de la simplicidad. Nos sentimos obligados a
respetar el objeto que antes nos había hecho sonreír
y, echando una ojeada en nosotros mismos, a la-
mentar que no nos parezcamos a él. Así surge el
fenómeno, tan particular, de un sentimiento en que
confluyen la burla alegre, el respeto y la melancolía1.

                                                  
1 Kant, en una observación sobre la analítica de lo sublime (Crítica del
Juicio estético $ 54) distingue asimismo ese triple ingrediente en el sen-
timiento de lo ingenuo, pero lo explica de otro modo: "Algo que se
compone de ambos (es decir, el sentimiento animal de placer y el senti-
miento espiritual de respeto) se encuentra en la ingenuidad, que es la
explosión de la sinceridad, primitivamente natural a la humanidad, contra
la disimulación, tornada en segunda naturaleza. Se ríe uno de la simplici-
dad, que no sabe aún disimular, y sin embargo se regocija uno también
de la simplicidad de la naturaleza, que suprime aquí, de un rasgo, aquella
disimulación. Esperábase la costumbre diaria do la manifestación artifi-
cial y que se preocupa de la bella apariencia, y ved: es la naturaleza sana e
inocente que no se esperaba encontrar, y que el que la deja ver no pensa-
ba tampoco descubrir. El que la bella pero falsa apariencia, a la cual
damos mucha importancia, generalmente, en nuestro juicio se transfor-
me aquí, súbitamente, en nada; el que, por decirlo así, el astuto se descu-
bra a nosotros mismos, es cosa que produce un movimiento del espíritu
hacia dos direcciones recíprocamente opuestas, y que al mismo tiempo
sacude el cuerpo sanamente. Pero que algo que es infinitamente mejor
que toda supuesta costumbre, la pureza del modo de pensar (al menos, la
capacidad para ello), no está totalmente apagada en la naturaleza huma-
na, eso pone seriedad y alta estimación en ese jugo del juicio. Pero como
es un fenómeno que sólo se produce por poco tiempo, y el velo de la
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Para lo ingenuo se requiere que la naturaleza
venza al arte2, ya sea contra lo que la persona sabe y
quiere, ya con su plena conciencia.

El primer caso es el de lo ingenuo en la sorpre-
sa, que nos divierte; el otro es el de lo ingenuo del
carácter, que nos conmueve.

Para lo ingenuo en la sorpresa, la persona debe
ser moralmente capaz de negar a la naturaleza; para
lo ingenuo del carácter no debe serlo, pero no te-
nemos que imaginarla como físicamente incapaz de
ello, si es que ha de causarnos impresión de inge-
nuidad. Las acciones y dichos de los niños no nos
darán, pues, una pura impresión de ingenuidad sino
en la medida en que no nos recuerden su ternura,
que se deja muy bien enlazar como juego a esa risa
de buen corazón, y que, en realidad, se enlaza ordi-
nariamente con ella, compensando al mismo tiem-
po, aveces, en el que la ocasiona, su confusión, por
no estar aún picardeado como los hombres" [Tra-
ducción de García Morente]. Confieso que esta ex-

                                                                                                   
disimulación vuelve pronto a correrse, se mezcla, pues, con él una año-
ranza, un sentimiento.
2 Quizá debiéramos decir, en pocas palabras; que la verdad venza d la
simulación; pero el concepto de lo ingenuo todavía incluye, me parece,
algo más, pues la sencillez en general, que se sobrepone al artificio, y la
libertad natural, que se sobrepone al estiramiento forzado, despiertan en
nosotros un sentimiento parecido.
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plicación no me satisface del todo, principalmente
porque atribuye a lo ingenuo en general algo que, en
todo caso, sólo es verdad de una de sus especies: lo
ingenuo en la sorpresa, a que me referiré luego.
Cierto es que nos mueve a risa quien por su inge-
nuidad nos ofrece un blanco, y en muchos casos
esta risa puede brotar de una expectativa previa que
se resuelve en nada. Pero también la forma más no-
ble de la ingenuidad, la ingenuidad de carácter, pro-
voca siempre una sonrisa. que sin embargo
difícilmente podría tener su causa en una expectati-
va malograda, sino que en general ha de explicarse
sólo por el contraste entre una determinada manera
de proceder y las formas ya admitidas y esperadas.
Dudo también de que el pesar que en este modo de
ingenuidad se mezcla a nuestro sentimiento sea por
la persona ingenua y no más bien por nosotros
mismos o aún por la humanidad en general, cuya
decadencia recordamos por tal motivo. Es, con so-
brada evidencia, una tristeza moral que debe tener
un objeto más noble que los males físicos que ame-
nazan ala sinceridad en la vida ordinaria; y este ob-
jeto quizás no pueda ser otro que la pérdida de la
veracidad y de la sencillez en la humanidad.
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incapacidad para el arte y sólo consideramos, en
general, el contraste entre su naturalidad y nuestro
artificio. Lo ingenuo es una modalidad de niño allí
donde ya no se espera, y, por lo mismo, no puede
en realidad atribuirse a la infancia en su sentido más
estricto.

Pero en ambos casos, en la ingenuidad de sor-
presa como en la de carácter, la razón debe estar de
parte de la naturaleza y contra el arte.

Sólo con esta última determinación queda com-
pletado el concepto de lo ingenuo. El afecto es
también naturaleza y la regla de la decencia es cosa
artificial; pero la victoria del afecto sobre la decencia
es todo menos ingenuidad. Si ese mismo afecto
triunfa en cambio sobre el artificio, sobre la falsa
decencia, sobre la simulación, no vacilamos en lla-
marlo ingenuo.3

                                                  
3 Un niño es malcriado si infringe los preceptos de una buena edu-

cación movido por sus apetitos o por su carácter liviano o impetuoso:
pero es ingenuo si se desentiende del amaneramiento de una educación
equivocada, de las tiesas actitudes del maestro de danza y otras cosas de
ese género. a impulso de su naturaleza libre y sana. Lo mismo ocurre con
lo ingenuo tomado en sentido totalmente impropio que resulta si lo
trasladamos del hombre al mundo irracional. Nadie encontrará ingenuo
el aspecto de un jardín mal cuidado, invadido por la maleza; pero si hay
algo de ingenuo en quo el libre crecimiento de las ramas salientes destru-
ya la penosa labor de la podadera en un jardín francés. Así, tampoco
tiene nada de ingenuo el que un caballo amaestrado eche a perder la
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Se requiere, pues, que la naturaleza triunfe sobre
el arte, no por su violencia como factor dinámico,
sino por su forma como factor moral; en suma, no
en cuanto necesidad exterior, sino en cuanto nece-
sidad interna. Lo que debe haber procurado la vic-
toria a la naturaleza, no es lo insuficiente sino lo
ilícito del arte; pues lo primero es carencia, y nada
de lo que proviene de la carencia puede dar naci-
miento al respeto. Si bien es verdad que en lo inge-
nuo de sorpresa siempre es la preponderancia del
afecto y cierta falta de reflexión lo que pone de ma-
nifiesto a la naturaleza, esa falta y esa preponderan-
cia no constituyen todavía lo ingenuo, sino que
ofrecen sólo la ocasión para que la naturaleza obedez-
ca sin estorbo a su contextura moral, es decir, a la ley de la
armonía.

Lo ingenuo de sorpresa sólo puede convenir al
hombre, y al hombre en la estricta medida en que
deja de ser en ese instante naturaleza pura e ino-
cente. Presupone una voluntad que no armoniza
con lo que la naturaleza hace por su propio
imntt1so. Un hombre tal, si se le llama a reflexionar,
se quedará asustado de sí mismo; en cambio el

                                                                                                   
lección por natural torpeza; pero encontramos algo de ingenuo en que la
olvide por su libertad natural.
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hombre de carácter ingenuo se extrañará de los de-
más y de su asombro. Y como quien confiesa aquí
la verdad no es el carácter personal y moral, sino
sólo el carácter natural desatado por el afecto, no
consideramos esta sinceridad como mérito del
hombre, y nuestra risa es burla merecida que ningu-
na estimación personal de él nos hace reprimir. Pero
como también, aquí es la sinceridad de la naturaleza
lo que rasga el velo de la falsedad, una satisfacción
más alta viene a unirse al placer maligno de haber
atrapado a un hombre; pues la naturaleza en oposi-
ción al artificio, y la verdad en oposición al fraude,
deben en todo momento inspirar respeto. También
sentimos, pues, hacia lo ingenuo de sorpresa un pla-
cer realmente moral, aunque no lo sintamos hacia
un carácter moral.4

Si en lo ingenuo de sorpresa respetamos siem-
pre la naturaleza porque debemos respetar la ver-
dad, en lo ingenuo del carácter respetamos, en
cambio, la persona, y por lo tanto no sólo gozarnos
un placer moral, sino que ese placer está además
                                                  
4 Como lo ingenuo se basa solo en la forma en que algo se hace o se dice,
perdemos de vista esta particularidad apenas la impresión que la cosa
misma produce por sus causas o por sus consecuencias es preponderante
o, más aún. contradictoria. Con una ingenuidad de esta especie hasta se
puede descubrir un crimen; pero en tal caso no tenemos tranquilidad ni
tiempo para dirigir nuestra atención a la forma
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dirigido hacia un objeto moral. Tanto en un caso
como en el otro la razón está de parte de la Natura-
leza en cuanto que expresa la verdad; pero en el se-
gundo no sólo ocurre que la naturaleza tiene razón
sino también que la persona tiene honor. En el pri-
mer caso la Sinceridad de la naturaleza implica
siempre menoscabo para la persona, porque es in-
voluntaria; en el segundo implica siempre un méri-
to, aunque supongamos que lo que expresa le
signifique una vergüenza.

Atribuimos a un hombre carácter ingenuo
cuando en sus juicios sobre las cosas pasa por alto
lo que tienen de artificioso y rebuscado y no se atie-
ne más que a la simple naturaleza. Todo lo que al
respecto puede opinarse dentro de la sana naturale-
za, lo exigimos de él, y únicamente le perdonamos
lo que presupone un alejamiento de la naturaleza,
sea en el pensar o en el sentir.

Si un padre le cuenta a su niño que tal o cual
hombre perece de miseria y el niño corre a llevarle
al pobre la bolsa de su padre, esta acción resulta in-
genua, pues es la sana naturaleza la que actúa a tra-
vés del niño, y en un mundo en que la sana
naturaleza dominara, tendría perfecta razón quien
procediese así. Mira sólo a la necesidad y al medio
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más a mano para satisfacerla; semejante extensión
del derecho de
del descubrimiento, y el horror que el carácter per-
sonal nos inspira paraliza la complacencia en el ca-
rácter natural. Así, como al descubrir un crimen por
una ingenuidad, el sentimiento sublevado nos priva
del placer moral que suscita en nosotros la sinceri-
dad de la naturaleza, así la compasión provocada
ahoga nuestro goce maligno apenas vemos a alguien
puesto en peligro por su ingenuidad,
propiedad, que podría ser ruinosa para una parte de
la humanidad, no está fundada en la simple natura-
leza. La acción del niño avergüenza así al mundo
real, y nuestro corazón lo confiesa también con el
placer que por esa acción siente.

Si un hombre sin roce del mundo, pero por lo
demás de buen entendimiento, confiesa sus secretos
a otro, que lo está engañando pero que sabe disi-
mular hábilmente, y con su sinceridad le proporcio-
na él mismo los medios de perjudicarlo, nos parece
ingenuo. Nos reímos de él, pero no podemos me-
nos de estimarlo por eso mismo. Pues su confianza
en el otro nace de la honradez de su propio carácter;
por lo menos es ingenuo sólo en la medida en que
esto ocurre.
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Lo ingenuo del carácter nunca puede ser, pues,
cualidad de hombres corrompidos, sino que única-
mente puede convenir a los niños y a hombres con
alma de riño. Estos últimos obran y piensan a me-
nudo ingenuamente en medio de las artificiosas cir-
cunstancias del gran mundo: olvidan, a causa de la
belleza de su propia humanidad, que tienen que ha-
bérselas con un mundo corrompido, y se conducen
aun en las cortes de los reyes con una ingenuidad e
inocencia que sólo caben en un mundo idílico.

Por otra Darte, no es nada fácil distinguir siem-
pre con justeza la inocencia pueril de la infantil,
pues hay acciones que flotan. en el límite extremo
entre ambas y que nos dejan absolutamente en la
duda de si debernos reírnos de su simpleza o apre-
ciar su noble sencillez. Un ejemplo muy curioso de
esa especie nos lo ofrece la historia del papado de
Adriano VI que nos ha descrito Schróckh con la
prolijidad que le es peculiar y con objetiva veraci-
dad. Este papa, holandés de nacimiento, tuvo a su
cargo el pontificado en uno de los momentos más
críticos para la jerarquía, cuando una facción exas-
perada sacaba a luz, sin miramientos, las fallas de la
Iglesia romana, y la facción contraria tenía el mayor
interés en ocultarlas. En cuanto a lo que un carácter
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verdaderamente ingenuo (si es que uno de ellos fue-
ra a dar por casualidad en la silla de San Pedro) de-
bería hacer en ese caso, no cabe duda alguna; pero
sí cabe dudar hasta qué punto puede avenirse se-
mejante ingenuidad de carácter con el papel de pa-
pa. Por lo demás, eso era lo que menos preocupaba
a los antecesores de Adriano. Seguían uniforme-
mente el sistema romano aceptado una vez por to-
das- de desmentirlo todo. Pero Adriano tenía
realmente el recto temple de su pueblo y la inocen-
cia de su anterior estado. Del ambiente estricto de la
erudición se había elevado a su altísimo cargo, y ni
aun en la cumbre de su nueva dignidad fue infiel a
esa sencillez de carácter. Lo que había de vitupera-
ble en la Iglesia le afectaba, y él era demasiado hon-
rado para disimular públicamente lo que se
confesaba a sí mismo. Conforme a estas ideas, se
permitió hacer, en las instrucciones que dio a su
legado en Alemania, confesiones que nunca papa
alguno había hecho y que contrariaban en absoluto
los principios de aquella corle. "Bien sabemos", de-
cía entre otras cosas, "que desde hace ya varios años
muchas abominaciones han sucedido en esta Santa
Sede; no es de extrañar que el mal se trasmitiera de
la cabeza a los miembros, del papa a los prelados.
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Todos nos hemos desviado de la senda, y desde ha-
ce ya mucho tiempo no ha habido entre nosotros
quienes hiciera algo de bueno: ni uno tan sólo". Y
en otra parte ordena allegado declarar en su nombre
"que a él, a Adriano, no debía vituperársele por lo
que otros papas habían hecho antes, y que tales abe-
rraciones ya le disgustaban cuando se encontraba
todavía en humilde estado, etc." Fácil es imaginar
cómo debió recibir la clerecía romana una ingenui-
dad semejante del papa; lo menos que se le echó en
cara fue que había entregado la Iglesia a los herejes.
Paso tan imprudente del papa merecería no obs-
tante todo nuestro respeto y admiración, sólo con-
que pudiéramos persuadirnos de que fue realmente
ingenio, es decir, que lo único que lo obligó a ello
fue la natural veracidad de su carácter, sin conside-
ración alguna de las consecuencias posibles, y que
no hubiera dejado de proceder así aun cuando se
hubiese hecho cargo, en todo su alcance, de la in-
conveniencia cometida. Pero alguna razón tenemos
para creer que no consideraba de mala política dar
ese paso, y que en su ingenuidad iba lo bastante le-
jos para esperar que con su condescendencia hacia
los adversarios ganaba cosa muy importante en
provecho de su Iglesia. No sólo se figuró que debía



P O E S Í A  I N G E N U A  Y  P O E S Í A  S E N T I M E N T A L

21

hacerlo como hombre honrado, sino que podía
también responsabilizarse de ello como papa, y al
olvidar que la más artificial de todas las construc-
ciones de ningún otro modo podía sostenerse que
por una continuada negación de la verdad, cometió
la imperdonable falta de atenerse a normas de con-
ducta acaso acertadas en circunstancias normales,
cuando se hallaba en una situación del todo opues-
ta. Por cierto que esto trastorna considerablemente
nuestro concepto de él; y aunque no podamos negar
respeto a la honradez del corazón de que ese acto
brotó, no por ello se debilita menos tal respeto por
la consideración de que la naturaleza tenía en el arte,
y el corazón en la cabeza, un contrincante demasia-
do endeble.

Todo verdadero genio, para serlo, debe ser in-
genuo. Sólo su ingenuidad es lo que le hace genio, y
no puede negar en lo moral lo que ya es en lo inte-
lectual y estético. Ignorante de las reglas, esas mu-
letas de la endeblez y amaestradoras del extravío,
guiado no más que por la naturaleza y por el ins-
tinto, que es su ángel guardián, marcha tranquilo y
seguro a través de todas las trampas del falso gusto,
donde los que no son genios quedan inevitable-
mente atrapados si no son lo bastante prudente para
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esquivarlas desde lejos. Sólo al genio le es dado en-
contrarse como en su propia casa fuera de lo cono-
cido y ensanchar la naturaleza sin salirse de ella.
Verdad es que esto último les ocurre a veces aun a
los más grandes genios, pero sólo porque también
ellos se entregan a su fantasía en ciertos momentos
en que la naturaleza protectora los abandona, sea
porque los arrebata el poder del ejemplo, sea por-
que los seduce el gusto corrompido de su época.

Los problemas más complicados deben resol-
verlos el genio con una sencillez y facilidad sin pre-
tensiones; aquello del huevo de Colón vale para
toda determinación genial. El genio sólo demuestra
serlo triunfando, por la simplicidad, sobre el arte
complicado. No procede según principios recono-
cidos, sino por ocurrencias y sentimientos; pero sus
ocurrencias son inspiraciones de un dios (todo lo
que la sana naturaleza hace es divino), sus senti-
mientos son leyes para todos los tiempos y para to-
das las generaciones humanas.

El carácter infantil, cuyo sello imprime el genio
en sus obras, lo demuestra también en su vida pri-
vada y en sus costumbres. Es pudoroso, porque la
naturaleza siempre lo es; pero no es artificialmente
recatado, porque ese g6ne-ro de recato sólo aparece
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cuando ya hay corrupción. Es razonable, pues la
naturaleza nunca puede ser lo contrario; pero no
tiene astucia, que sólo pertenece al artificio. Es fiel a
su carácter y a sus inclinaciones, pero no tanto por-
que se atenga a principios como porque la naturale-
za, por más que oscile, recobra siempre su anterior
posición, vuelve siempre a su antigua necesidad.

Es modesto y aun tímido porque siempre el ge-
nio sigue siendo un misterio para sí mismo; pero no
conoce el temor, porque ignora los peligros del ca-
mino que recorre. Poco sabemos de la vida privada
de los mayores genios, pero aun lo poco que se nos
ha trasmitido, por ejemplo, acerca de Sófocles, de
Arquímedes, de Hipócrates y, entre los más moder-
nos, de Ariosto. Dante, Tasso, Rafael, Durero, Cer-
vantes, Shakespeare, Fielding, Sterne y otros,
confirma esta tesis.

Y, lo que carecería ofrecer dificultad mucho
mayor, aun el gran político y el estratego, en cuanto
son grandes por su genio, revelan ingenuidad de
carácter. Me limitaré a recordar aquí entre los anti-
guos a Enaminondas y Julio Cesar, entre los mo-
dernos a Enrique IV de Francia, Gustavo Adolfo de
Suecia y el zar Pedro el Grande. El duque de
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Marlborough, Turena, Vendóme, ofrece todos ese
carácter.

Al otro sexo la naturaleza le ha señalado en la
ingenuidad de carácter su más alta perfección. No
hay aspiración mayor para la coquetería femenina
que la apariencia de ingenuidad; prueba suficiente,
aun cuando no se tuviera otra, de que la mayor
fuerza del sexo descansa en esta cualidad. Pero co-
mo los principios dominantes en la educación fe-
menina están en perpetuo conflicto con ese
carácter, es tan difícil para la mujer en lo moral co-
mo para el hombre en lo intelectual conservar tan
espléndido don de la naturaleza con las ventajas de
la buena educación; y la mujer que une a su atinada
conducta en el gran mundo esa ingenuidad de cos-
tumbres es tan digna de estimación como el sabio
que combina todo el rigor de la escuela con una ge-
nial libertad de pensamiento.

De la mentalidad ingenua, necesariamente fluye
también una expresión ingenua tanto en palabras
como en movimientos, y es el elemento principal de
la gracia. Con esa gracia ingenua el genio expresa
sus más altas y profundas ideas; son sentencias de
un dios en boca de un niño. Mientras la inteligencia
rutinaria, siempre temerosa de errar, crucifica sus
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vocablos y sus conceptos en la gramática y la lógica,
y es dura y tiesa para no ser de ningún modo impre-
cisa, y gasta multitud de palabras para no decir más
de lo conveniente, y prefiere quitar fuerza y agudeza
al pensamiento para que no hiera al incauto, el ge-
nio da en cambio al suyo, con una sola y feliz pin-
celada, un contorno siempre preciso, firme y sin
embargo perfectamente libre. Mientras allí el signo
permanece eternamente heterogéneo y extraño a lo
significado, aquí el lenguaje brota, como por necesi-
dad interior, del pensamiento, y está tan identificado
con él que el espíritu aparece como desnudo aun
bajo la vestidura corpórea. Semejante modo de ex-
presión, en que el signo desaparece por entero en lo
significado y en que el lenguaje deja como al descu-
bierto la idea que expresa (mientras que el otro mo-
do nunca puede representarla sin velarla al mismo
tiempo), es lo que en el arte de escribir se suele lla-
mar talentoso y genial.

Tan libre y natural como el genio en sus crea-
ciones espirituales, se manifiesta la inocencia del
corazón en el trato vivo con las personas. Sabido es
que ere la vida social se ha abandonado la sencillez y
la rigurosa verdad de la expresión en la misma me-
dida que la simplicidad del carácter; y la conciencia
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fácilmente vulnerable, así como la imaginación fácil
de seducir, han hecho necesario un receloso sentido
de las conveniencias. Sin pecar de falso suele uno
decir otra cosa que la que piensa; hay que usar ro-
deos para decir lo que sólo puede causar dolor a un
amor propio enfermizo o poner en peligro a una
fantasía corrompida. Un testimonio de esas leyes
convencionales, unido a una sinceridad natural que
desprecia todo camino tortuoso y toda apariencia de
falsedad (y que no es grosería que prescinda de es-
tos recursos porque le son molestos), producen una
ingenuidad de expresión en el trato que consiste en
llamar con su verdadero nombre y por el camino
más corto cosas que de ningún modo está permitido
mencionar o, cuando más, sólo en forma indirecta.
De esta especie son las expresiones habituales de los
niños. Mueven a risa por su contraste con las cos-
tumbres, pero siempre confesaremos, en nuestro
sentir más íntimo, que el niño tiene razón.

Cierto que la ingenuidad de carácter tampoco
puede atribuirse en rigor más que al hombre en
cuanto ser no totalmente sometido a la naturaleza y,
por otro lado, sólo en la medida en que la mera na-
turaleza sigue obrando por su intermedio; pero gra-
cias a la imaginación poetizadora, suele trasladársela



P O E S Í A  I N G E N U A  Y  P O E S Í A  S E N T I M E N T A L

27

de lo racional a lo irracional. Así es como a menudo
atribuimos carácter ingenuo a un animal, un paisaje,
un edificio, y hasta a la naturaleza en general en
contraste con la arbitrariedad y las fantásticas ideas
del hombre. Pero esto siempre requiere que a lo que
carece de voluntad le prestemos mentalmente una
voluntad, atendamos a que se rija estrictamente se-
gún la ley de la necesidad. La insatisfacción por
nuestra propia libertad morral mal empleada Y por
la falta de armonía ética en nuestra conducta lleva
fácilmente a un estado de ánima en que hablamos
con lo irracional como con una persona y tomamos
por mérito su perpetua uniformidad y envidiamos
su serenidad, como si hubiese tenido realmente que
luchar con una tentación opuesta. Es muy explica-
ble que en tales momentos consideremos la prerro-
gativa de nuestra razón como una maldición y una
calamidad, y que, abandonemos al vivo sentimiento
de la imperfección de lo que efectivamente realiza-
mos, no seamos equitativos con nuestras aptitudes y
nuestro destino

En la naturaleza irracional no vernos entonces
otra cosa que una hermana más feliz, que. se ha
quedado en el hogar, desde el cual nosotros, en la
soberbia de muestra libertad, nos hemos lanzado a



F E D E R I C O  S C H I L L E R

28

lo desconocido. Con ansia dolorosa sentimos su
nostalgia en cuanto comenzamos a experimentar los
vejámenes de la cultura y oímos en las lejanas tierras
del arte la aleccionante voz maternal. Mientras éra-
mos simples hijos de la naturaleza, gozábamos de
felicidad y perfección; llegamos a emanciparnos, y
perdimos lo uno y lo otro. De aquí, nace un doble y
muy desigual anhelo de naturaleza: un anhelo de su
felicidad, otro de su perfección. La pérdida de la
primera, la lamenta sólo el hombre sensible; la pér-
dida de la otra sólo aflige al hombre moral.

No dejes de preguntarte, pues, sensible amigo
de la naturaleza, si no es tu indolencia lo que suspira
por su sosiego; y tu moralidad ofendida, por su ar-
monía. No dejes de preguntarte, cuando el arte te
repugna y los abusos de la sociedad te empujan a
buscar la soledad de la naturaleza inanimada, si lo
que detestas son sus privaciones, sus cargas, sus sin-
sabores, o más bien su anarquía moral, su arbitra-
riedad, sus desórdenes. Sobre ellos debes lanzarte
con alegre ánimo, y tu compensación debe ser la
libertad misma de que brotan. Debes sin duda se-
ñalarte como meta lejana la tranquila dicha natural,
pero sólo aquella que sea premio de tus mereci-
mientos. Así, nada de lamentarte por lo complicado
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de la vida, por la desigualdad de las condiciones, por
el apremio de las circunstancias, por la inseguridad
de la posesión, por la ingratitud, la opresión, la per-
secución; a todos los inconvenientes de la cultura
debes someterte con libre resignación, debes respe-
tarlos como condiciones naturales del bien indivisi-
ble; sólo lo que encierran de malo es lo que debes
deplorar, pero no meramente con lágrimas de debi-
lidad. Procura más bien, aun bajo esas tachas, obrar
con pureza; bajo esa servidumbre, con libertad; bajo
ese cambio caprichoso, con constancia; bajo esa
anarquía, según ley. No temas la perturbación fuera
de ti, pero temerá dentro de ti mismo; aspira a la
unidad, pero no la busques en la monotonía; aspira
al sosiego, pero por el equilibrio, no por la paraliza-
ción de tu actividad. Aquella naturaleza que envidias
al irracional no es digna de respeto, de anhelo nin-
guno. Está detrás de ti, debe quedar eternamente
detrás de ti. Privado de la escala que te sostenía, no
te queda ahora otra alternativa que aferrarte a la ley
con libre conciencia y voluntad o caer sin salvación
en un precipicio insondable.

Pero si te has consolado de la dicha perdida de
la Naturaleza, deja que su perfección sirva de ejem-
plo a tu corazón. Si saliendo de tu círculo artificial



F E D E R I C O  S C H I L L E R

30

vas hacia ella, y se te presenta en su calma grandio-
sa, en su ingenua belleza, en su infantil inocencia y
simplicidad, deténte entonces ante ese cuadro, culti-
va ese sentimiento: es digno de tu humanidad más
espléndida.

No se te ocurra querer confundirte con ella;
antes bien, acógela dentro de ti y afánate por enlazar
su privilegio infinito con tu propia infinita prerro-
gativa para que de ambos se engendre lo divino.
Envuélvate con idílica dulzura, en que cada vez que
el arte te extravíe tornes a encontrarle a ti mismo;
donde acumules valor y nueva confianza rara la ca-
rrera, 5• enciendas una vez más en tu corazón la
llama del ideal que tan fácilmente se apaga en las
tempestades de la vida.

Si se recuerda el hermoso paisaje que rodeaba a
los antiguos griegos; si se piensa en qué intimidad
con la libre naturaleza vivía este pueblo bajo su cielo
feliz y cuánto más cercanas a su simplicidad eran
sus representaciones, sus sentimientos, sus costum-
bres, y con qué fidelidad las reflejan sus obras poé-
ticas, debe extrañarnos el advertir que ofrezcan tan
pocos rastros de ese interés sentimental con que
nosotros los modernos nos inclinamos a las escenas
y caracteres naturales. Ciertamente el griego es so-
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bremanera exacto, fiel, prolijo a describirlos, pero
no en mayor grado, sin embargo, ni animado de
más viva simpatía que cuando describe un traje, un
escudo, una armadura, un utensilio o cualquier pro-
ducto mecánico. En su amor al objeto, parece no
hacer distinción alguna entre el objeto que existe
por sí mismo y el que se debe al arte y ala voluntad
humana. Es como si la naturaleza interesara más a
su entendimiento y a su curiosidad que a su senti-
miento moral; su afecto hacia ella carece de la ternu-
ra, de la sensibilidad, de la dulce melancolía que los
modernos ponemos en el nuestro. Más aún, al per-
sonificarla y divinizarla en sus distintos fenómenos
y al representar sus efectos como acciones de seres
libres, suprime su serena necesidad, por la cual pre-
cisamente nos atrae tanto a nosotros. Su fantasía
impaciente lo lleva, pasando por encima de ella, al
drama de la vida humana. Sólo le satisface lo vi-
viente y libre, los caracteres, acciones, destinos y
costumbres, y si nosotros a veces deseamos, en
ciertas situaciones morales de ánimo, ceder la ven-
taja de nuestro libre albedrío, que nos expone a
tanta lucha con nosotros mismos, a tanta desazón y
error, a cambio de la necesidad fatal, pero sosegada
de lo irracional, en cambio la fantasía del griego as-
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pira, precisamente al revés, a hacer comenzar la na-
turaleza humana ya en el mundo inanimado, y con-
ferir un papel a la voluntad allí donde reina una
ciega necesidad.

¿Y de dónde esta diferencia de espíritu? ¿Cómo
se explica que nosotros, ya que los antiguos nos su-
peran infinitamente en todo lo que sea naturaleza,
rindamos a la naturaleza más alto homenaje, la
amemos efusivamente y hasta lleguemos a abrazar el
mundo inanimado con el más cálido afecto? Se ex-
plica porque hoy la naturaleza ha desaparecido de
nuestra humanidad, y sólo fuera de ella, en el reino
de lo inerte, volvernos a encontrarla en su pureza.
No es nuestra mayor naturalidad, sino, muy por el
contrario, la antinaturalidad de nuestras relaciones,
situaciones y costumbres lo que nos empuja a pro-
porcionar al naciente instinto de veracidad y simpli-
cidad que, como la disposición moral de la cual
surge, yace incorruptible e inextinguible en todos
los corazones humanos- una satisfacción en el
mundo físico que no hay que esperar en el moral.
Por eso el sentimiento con que la naturaleza nos
atrae está tan estrechamente emparentado con la
nostalgia de los años de niñez y de candor infantil.
Nuestra niñez es la única naturaleza no mutilada
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que encontramos todavía en la humanidad culta: no
es de extrañar, pues, que toda huella de la naturaleza
fuera de nosotros nos retrotraiga a nuestra infancia.

Muy otra cosa ocurría con los antiguos griegos,5

entre quienes la cultura no degeneró a tal punto que
se abandonara por ella a la naturaleza. La estructura
toda de su vida social se basaba en la sensibilidad,
no en una hechura del arte; su mitología misma era
inspiración de un sentimiento ingenuo, parto de una
alegre imaginación, no de la razón sutilizadora, co-
mo el dogma de las naciones modernas. No habien-
do perdido el griego, pues, la ,naturaleza en la
humanidad, tampoco podía asombrarse de ella fuera
de la humanidad ni sentir tan urgente necesidad de
objetos donde volver a encontrarla. Acorde consigo
mismo y feliz en el sentimiento de su humanidad,

                                                  
5 Pero sólo entre los griegos; pues se necesitaba precisamente una vivaci-
dad de movimiento y una riqueza y plenitud de vida humana como as
que rodeaban al griego, para introducirla vida también en lo inerte y
aferrarse tan celosamente a la imagen del hombre. En Ossian, por ejem-
plo, el mundo humano era precario y monótono; en cambio el ambiente
era grandioso, colosal y potente: se imponía, pues, y afirmaba hasta sobre
el hombre sus derechos. Del ahí que en los cantos de ese poeta la natu-
raleza inanimada (en oposición al hombre) resalte aún mucho más como
objeto del sentimiento. Sin embargo ya Ossian se lamenta también de
una decadencia de la humanidad, y por pequeño que fuese en su pueblo
el ámbito de la cultura y sus corrupciones, debió experimentarlo de mo-
do bastante intenso y penetrante en lo inanimado y a derramar en sus
cantos ese tono elegíaco que nos los hace tan atrayentes y conmovedo-
res.
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debía detenerse en ella como en su destino supremo
y esforzarse en acercarle toda otra cosa; nosotros,
en cambio, discordes con nuestro propio ser y des-
dichados en nuestras experiencias de la humanidad,
no tenemos interés más premioso que huir de ella y
apartar de nuestros ojos tan malograda forma.

El sentimiento de que aquí se trata no es, pues,
el que los antiguos tenían; más bien coincide con el
que tenemos nosotros hacia los antiguos. Ellos sen-
tían naturalmente; nosotros sentimos lo natural. El
sentimiento que llenaba el alma de Romero cuando
hizo que el divino porquerizo agasajara a Ulises era
sin duda muy otro que el que agitaba el alma del
joven Werther al leer ese canto después de impor-
tuna reunión. Nuestro modo de conmovernos ante
la naturaleza se parece a la sensación que el enfermo
tiene de la salud.

Así como la, naturaleza fue poco a poco desapa-
reciendo de la vida humana en cuanto experiencia y
en cuanto sujeto (sujeto que obra y siente), así la
vemos surgir en el mundo de los poetas como idea
y como objeto. El pueblo que más lejos llevó lo an-
tinatural y la reflexión sobre lo antinatural tenía que
adelantarse también en ser el que con más fuerza
sintiera el fenómeno de lo ingenuo, y el que le pu-
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siera nombre. Y fueron, por lo que se me alcanza,
los franceses. Pero el sentimiento de lo ingenuo y el
interés en él es, naturalmente, mucho más antiguo y
data ya de los comienzos de la corrupción moral y
estética. Esa transformación en el modo de sensibi-
lidad salta ya a la vista en sumo grado, por ejemplo,
en Eurípides, si se le compara con sus predecesores,
especialmente con Esquilo; y sin embargo aquel
poeta fue el favorito de su época. La misma revolu-
ción puede comprobarse también entre los antiguos
historiadores. Horacio, poeta de un siglo cultivado y
corrompido, ensalza la dichosa tranquilidad de su
Tíbur, y podríamos considerarlo como el verdadero
creador de ese género poético sentimental, en que
asimismo es modelo no superado todavía. También
en Propercio, Virgilio y otros hallamos rastros de
esa manera de sentir; en menor grado en Ovidio, a
quien faltaba para esto la abundancia de corazón, y
que en su destierro de Tomi echaba dolorosamente
de menos aquella felicidad de que Horacio, en su
Tíbur, prescindía de tan buena gana.

En la idea misma de poeta está el ser siempre
custodio de la naturaleza. Allí donde los poetas ya
no pueden serlo del todo y ya han sentido en sí
mismo el influjo destructor de las formas arbitrarias
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y artificiosas o han tenido al menos que luchar con
ellas, aparecerán como testigos y como vengadores
de la naturaleza. Así, pues, o serán naturaleza o bus-
carán la naturaleza perdida. De donde resultan dos
modos de poesía totalmente distintos, con que se
agota y se abarca el dominio entero de la poesía.
Todo poeta, si lo es de verdad, pertenecerá- según
la condición de la época en que florezca o las cir-
cunstancias accidentales que hayan influido en su
formación general y en su estado de ánimo transito-
rio- sea a los ingenuos, sea a los sentimentales.

El poeta de un mundo joven, de espíritu inge-
nuo y despierto, así como aquel que más se le acerca
en las épocas de cultura refinada, es severo y esqui-
vo como la virginal Diana en sus bosques; sin fami-
liaridad alguna se sustrae al corazón que lo busca, al
deseo que quiere abrazarlo. La seca veracidad con
que trata el objeto parece no pocas veces insensibi-
lidad. EL objeto lo posee por entero: su corazón no
está, como metal vil, casi inmediatamente bajo la
superficie, sino que quiere, como el oro, ser busca-
do en lo profundo. Como la divinidad está detrás
del universo, así está él detrás de su obra; él es la
obra, y la obra es él: debe uno ser indigno de ella o
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no alcanzarla o verla ya con hastío para preguntar
siquiera por él.

Así se nos aparecen, por ejemplo, Homero en-
tre los antiguos y Shakespeare entre los modernos:
dos caracteres sumamente distintos, separados por
la inmensa distancia de sus épocas, pero del todo
idénticos precisamente en ese rasgo. Cuando en
edad muy temprana leí por vez primera a Shakes-
peare6 , me indignaba su frialdad, su insensibilidad,
que le permitían bromear en el punto de mayor pa-
tetismo, hacer interrumpir por un bufón las desga-
rradoras escenas de Hamlet, del Rey Lean, de
Macbeth y otras semejantes, y que unas veces lo
hacían detenerse allí donde mi sensibilidad volaba, y
otras veces seguir adelante impasible allí donde el
corazón tanto hubiera anhelado demorarse. Tenta-
do, por mi trato con los poetas modernos, de bus-
car en la obra el poeta ante todo, de ir al encuentro
de su corazón, de reflexionar en unión con él acerca
de su objeto, en suma, de contemplar el objeto en el
sujeto, me era insoportable que el poeta .no quisiera
aquí dejarse nunca atrapar ni darme nunca razones.
Varios años hacía que era ya suya toda mi estudiosa
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devoción, cuando empecé a amarlo también como a
persona. Todavía no era yo capaz de comprender la
naturaleza de primera mano. Sólo podía tolerar su
imagen si era reflejada por el entendimiento y ade-
rezada por las reglas, y para ello los poetas senti-
mentales franceses, y también los alemanes, de 1750
hasta poco mas o menos 1780, eran precisamente
los más apropiados. Por lo demás, no me avergüen-
zo de ese juicio infantil, pues la crítica madura' era
de parecida opinión, y lo bastante ingenua para di-
fundirla por el mundo en sus escritos.

Lo mismo me ocurrió con Homero, a quien co-
nocí más tarde aún. Recuerdo ahora aquel curioso
pasaje del sexto libro de la Ilíada en que Glauco y
Diomedes se encuentran en medio del combate y,
una vez que se han reconocido como huéspedes, se
ofrecen mutuos presentes. Con este cuadro conmo-
vedor de la piedad con que se observaban, aun en la
guerra, las leyes de la hospitalidad, puede parango-
narse aquella descripción que hace Ariosto de la
nobleza caballeresca, donde dos caballeros adversa-
rios, Ferragut y Reinaldo, el uno sarraceno, el otro
cristiano, después de rudo combate, y cubiertos de
                                                                                                   
6 [Abel profesor de Schiller en la Academia militar, fue quien le hizo
conocer el teatro de Shakespeare. El mismo Abel ha descrito la profunda
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heridas, se reconcilian y montan un mismo caballo
para dar alcance a la fugitiva Angélica. Ambos
ejemplos, por muy diversos que en lo demás sean,
casi coinciden en su efecto sobre nuestro corazón,
pues ambos pintan el hermoso triunfo de la cortesía
sobre la pasión y nos conmueven por la ingenuidad
de los caracteres. Pero cuán distinta es la conducta
de uno y otro poeta al describir estas acciones se-
mejantes. Ariosto, ciudadano de un mundo más tar-
dío y apartado de la sencillez de las costumbres, no
puede ocultar su propia admiración, su emoción,
mientras relata el suceso. Subyugado por las distan-
cias entre aquellas costumbres y las que caracterizan
su propia época, abandona de pronto la pintura del
objeto, y él mismo se nos aparece en persona. Co-
nocida es la hermosa estrofa, que ha merecido
siempre especial admiración:

Oh gran bonta de cavallieri antiqui,
Eran rivali, eran di fé diversi,
E si sentían degli aspri colpi iniqui
Per tutta la persona anco dolersi;
E pur per selve oscure e calli obliqui
Insieme van senza sospetto aversi.

                                                                                                   
impresión que causaron en Schiller los pasajes de Otelo leídos en clase].
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Da quatro sproni il destrier punzo arriva
Ove una strada in due si dipartiva.

Y ahora el viejo Homero. Apenas Diomedes se
entera por el relato de Glauco, su adversario, de que
éste, desde los tiempos de sus padres, está ligado a
su estirpe por los vínculos de la hospitalidad, clava
la lanza en tierra, le habla amistosamente y conviene
con él que en lo futuro se evitarán en el combate.
Pero oigamos a Homero mismo:

   "Soy, pues, tu caro huésped en Argos,
y tú lo serás mío en Licia ...
...Y ahora troquemos armas
para que todos sepan que nos gloriamos

de ser
[huéspedes paternos."
Así hablaron, y descendieron de los ca-

rros
y se estrecharon la mano en prueba de

amistad.

Sería difícil que un poeta moderno (por lo me-
nos el que lo sea en el sentido íntimo de esta pala-
bra) esperara siquiera hasta aquí para manifestar su
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alegría ante ese comportamiento. Se lo perdonaría-
mos tanto más fácilmente cuanto que también
nuestro corazón se detiene en la lectura y gusta de
alejarse del objeto para mirar dentro de sí mismo.
Pero de todo esto no hay rastro en Homero; como
si se relatara un hecho cotidiano, más aún, como si
no tuviera corazón en el pecho, prosigue con su
impasible veracidad:

   Y en verdad que Jupiter Saturnio hizo
perder

[la razón a Glauco,
quien, trocando sus arenas por las del

hijo de Tideo,
dio por unas de bronce, que valían nueve

bueyes,
las suyas de oro, que salían cien.

Poetas de esa especie ingenua ya no convienen
del todo a un siglo artificioso. Tampoco son ya casi
posibles en él; en todo caso lo son únicamente si se
mantienen apartados de su época y si un destino
favorable los protege de su influjo mutilador. De la
sociedad misma no pueden nunca surgir; pero fuera
de ella aun suelen aparecer a veces, aunque más bien
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como desconcertantes forasteros y como irritantes
hijos malcriados de la naturaleza. Aunque sean fe-
nómenos benéficos para el artista que los estudia y
para el verdadero conocedor que sabe apreciarlos,
poca fortuna tienen por lo general en su siglo. Traen
marcado en la frente el sello de su señorío; nosotros
en cambio queremos ser mecidos y llevados por las
musas. Los críticos, verdaderas guardias fronterizas
del gusto, los odian porque trastornan los límites, y
preferirían, suprimirlos; pues hasta el mismo Home-
ro quizás deba sólo al poder de un título más que
milenario el que estos jueces del gusto admitan sus
méritos; y aun así, bastante amargo les sabe el afir-
mar las reglas contra su ejemplo, y su prestigio con-
tra las reglas.7

El poeta, he dicho, o es naturaleza o la buscará;
de lo uno resulta el poeta ingenuo, de lo otro el
sentimental.

El genio poético es inmortal y la humanidad no
puede perderlo; sólo puede desaparecer con la hu-
manidad y con la disposición para ella. Pues aunque
por la libertad de su fantasía y de su entendimiento
el hombre se aleja de la sencillez, verdad y necesidad

                                                  
7 [Aquí concluye la primera parte y comienza el ensayo sobre los poetas
sentimentales].
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de la naturaleza, no sólo tiene siempre abierto ante
sí el sendero que a ella conduce, sino que un ins-
tinto poderoso e indestructible, el moral, lo retro-
trae a ella sin cesar, y precisamente con ese instinto
tiene estrechísimo parentesco la capacidad poética.
De ahí que esta capacidad, lejos de perderse tam-
bién con el candor natural, no haga más que obrar
en otra dirección.

También ahora sigue siendo la naturaleza la úni-
ca llama que nutre al genio poético; de ella sola ex-
trae todo su poder; a ella sola es a quien habla aun
en el hombre artificioso, preso en la cultura. Toda
otra manera de manifestarse es extraña al espíritu
poético; por eso, dicho sea de paso, no hay ninguna
razón para que todas las llamadas obras de ingenio
se califiquen de poéticas, aunque desde hace mucho
las hayamos confundido con ellas, mal encaminados
por el prestigio de la literatura francesa. La naturale-
za – digo -, aun hoy, en el estado artificial de la cul-
tura, continúa siendo, lo que hace poderoso al genio
poético; sólo que éste se encuentra en relación to-
talmente distinta con respecto a la naturaleza.

Mientras el hombre es todavía naturaleza pura –
no bárbara, claro está- obra como unidad sensorial
indivisa y como un todo en armonía. Los sentidos y
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la razón, la facultad receptiva y la activa, aún no han
comenzado a separarse en sus tareas, mucho menos
a oponerse entre sí. Sus sensaciones no son juguete
(sin forma) del azar, ni sus pensamientos son ju-
guete (sin contenido) de la imaginación; aquéllas
proceden de la ley de la necesidad, éstos de la realidad.
Cuando el hombre ha entrado en la etapa de la cul-
tura, y el arte ha puesto la mano sobre él, queda
abolida aquella su armonía sensorial y sólo le resta
expresarse como unidad moral, es decir, como ser
que anhela la unidad.

La armonía entre su sentir y su pensar, que en el
primer estado se cumplía realmente, ahora sólo
existe idealmente; ya no está en él, sino fuera de él;
como un pensamiento por realizarse, no ya como
un hecho positivo de su vida. Ahora bien, si se apli-
ca a uno y otro estado el concepto de poesía, que
no es otro que el de dar a la humanidad su expre-
sión más completa, resulta que allí, en el estado de
sencillez natural –en que el hombre todavía obra
con todas sus fuerzas a la vez, como unidad armó-
nica; en que, por lo tanto, la totalidad de su natura-
leza se expresa plenamente en la realidad -, lo que
hace al poeta debe ser la imitación, lo más acabado
posible, de la realidad; mientras que aquí, en el esta-
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do de cultura, en que esa colaboración armónica de
toda su naturaleza no es más que una idea, lo que
hace al poeta debe ser el elevar la realidad a ideal o,
en otros palabras, la representación del ideal. Y son
precisamente ésas las dos únicas formas en que
pueda exteriorizarse el genio poético. Son, como se
ve, en extremo diversas; pero hay un concepto más
alto que las abraza a ambas, y, no tiene nada de ex-
traño el que ese concepto coincida con la idea de
humanidad.

No es éste el lugar de llevar adelante ese pensa-
miento, que sólo podríamos dilucidar plenamente
tratándolo por se parado. Pero cualquiera que sepa
establecer comparación entre poetas antiguos y mo-
dernos8, guiándose por el espíritu y no meramente
por formas accidentales, podrá convencerse fácil-
mente de la verdad de esa idea. Los unos nos con-
mueven por la naturalidad, por la verdad sensible,

                                                  
8 Quizá no esté de más recordar que, cuando contraponemos aquí los
poetas modernos a los antiguos, ha de entenderse no tanto la diversidad
de ¿pocas como la diversidad de procedimiento. También en los tiempos
modernos, y aun en los más recientes, tenemos poemas ingenuos en
todos los géneros, bien que ya no totalmente puros, y entre los antiguos
poetas latinos, y hasta entre los griegos, no faltan los sentimentales. No
sólo en un mismo poeta sino también en una misma obra se encuentran
a menudo reunidas varias especies –si , por ejemplo, en los Sufrimientos
de Werther- y tales producciones harán siempre el mayor efecto.
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por viva presencia; los otros nos conmueven por
ideas.

Esta ruta que siguen los poetas modernos es,
por lo demás, la misma que el hombre debe tomar
siempre, tanto en lo particular como en lo general.
La naturaleza lo pone de acuerdo consigo mismo; el
arte lo divide y desgarra; por el ideal vuelve a la uni-
dad. Pero como el ideal es infinito, y el hombre cul-
tivado nunca lo alcanza, tampoco puede nunca
alcanzar la perfección dentro de su propia índole,
mientras que el hombre natural sí lo puede, dentro
de la suya. El primero sería, pues, infinitamente in-
ferior al segundo en perfección, si sólo se tuviera en
cuenta la relación en que uno y otro están con la
propia índole y con su forma mas alta. Si en cambio
se comparan entre sí las índoles mismas, se ve que
el fin a que el hombre tiende por la cultura debe
preferirse infinitamente al que alcanza por la natu-
raleza. Lo que da, pues, su valor al uno es el logro
absoluto de una magnitud finita; lo que se lo confie-
re al otro es su aproximación a una magnitud infi-
nita. Pero como sólo esta última tiene grados y
progreso, el valor relativo del hombre en estado de
cultura, tomado en general, no es nunca determina-
ble, aunque, considerando individualmente, se en-
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cuentra en necesaria desventaja con respecto a aquel
en que la naturaleza obra en toda su perfección.
Ahora bien: como el fin último de la humanidad no
puede alcanzarse sino mediante este progreso, y
como el hombre en estado natural no puede pro-
gresar de otro modo que cultivándose y pasando
por consiguiente al otro estado, no puede haber du-
da sobre a cuál de los dos, en consideración a ese
fin último, corresponde la preferencia.

Lo mimo que aquí decimos de las dos distintas
formas de humanidad puede también aplicarse a los
respectivos tipos de poetas.

Por eso una comparación entre poetas antiguos
y modernos - ingenuos y sentimentales- o sería en
absoluto imposible o sólo debería hacerse dentro de
un concepto común más elevado (tal concepto en
realidad existe). Pues claro está que si se empieza
por abstraer el concepto genérico de Poesía, unilate-
ralmente, de los poetas antiguos, nada es más fácil,
ni tampoco más trivial, que rebajar frente a ellos a
los modernos. Si se llama poesía sólo a aquello que
en todos los tiempos ha actuado uniformemente
sobre la naturaleza sencilla, no se podrá menos de
tener que discutir hasta el nombre de poetas a los
modernos, justamente en su belleza más peculiar y
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más sublime, porque precisamente allí hablan sólo
al entendido en cosas de arte y nada tienen que de-
cir a la naturaleza sencilla9. A quien no tenga el áni-
mo ya preparado para ir, más allá de la realidad, al
reino de las ideas, el más rico contenido le parecerá
vacía apariencia, y el más alto vuelo poético. extra-
vagancia. A ningún ser racional puede ocurrírsele
querer parangonar a un. moderno, sea quien sea,
con Hornero en aquello en que radique su grandeza,
y resulta bastante risible ver gratificado con el nom-
bre de nuevo Homero a un Milton o un Klopstock.
Pero tampoco podrá un poeta antiguo, y Homero
menos que nadie, resistir la comparación con el
poeta moderno en aquello que constituye su distin-
ción característica. EL antiguo es, si se me permite
expresarlo asir poderoso por el arte de la limitación;
el moderno lo es por el arte de la infinitud.

Y precisamente porque en la limitación reside la
fuerza del artista antiguo (pues lo dicho aquí del
poeta puede también extenderse, con las restriccio-
nes que de por sí resultan, a las bellas artes en gene-
                                                  
9 Moliére, como poeta ingenuo, si se podía arriesgar quizás a atenerse al
juicio de su criada sobre qué debía dejar o quitar en sus comedias; y aun
hubiera sido de desear que los maestros del coturno francés hubiesen
sometido a veces sus tragedias a esa prueba. Yo no aconsejaría, sin em-
bargo, que se hiciese parecido experimento con las odas de Klopstock,
con los pasajes más hermosos de la Mesíada, del
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ral), se explica la gran ventaja que las artes plásticas
de la antigüedad llevan a las de la época moderna, y
toda esa desigual relación de valor en que la poesía
moderna y la plástica moderna están con respecto a
uno y otro arte en la antigüedad. Una obra para los
ojos, sólo puede encontrar su perfección en lo li-
mitado; una obra para la fantasía puede también
alcanzarla por lo ilimitado. En las obras plásticas,
pues, de poco le vale al moderno su superioridad en
ideas; aquí está obligado a precisar lo más exacta-
mente en el espacio la imagen de su fantasía y por lo
tanto a medirse con el artista antiguo en aquella
misma calidad en que éste tiene indiscutible ventaja.
No así en las obras poéticas. Aunque también en
ellas venzan los antiguos poetas en la sencillez de las
formas y en lo que sea sensorialmente representable
y corpóreo, el moderno puede a su vez dejarlos
atrás por la riqueza de la materia, por todo lo que
sea imposible de representar y expresar; en suma,
por lo que en las obras de arte se llama espíritu.

Como el poeta ingenuo sigue únicamente a la
simple naturaleza y al sentimiento y se reduce sólo a
la imitación de la realidad, tampoco cabe para él
más que una actitud ante su objeto, y no le queda,
en este respecto, alternativa posible en el procedi-
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miento. El distinto efecto de los poemas ingenuos,
suponiendo que se haga abstracción de todo lo que
en ellos corresponde al contenido y se considere ese
efecto como debido exclusivamente al procedi-
miento poético, descansa sólo en el distinto grado
de un mismo modo de sentimiento; aun la diversi-
dad de las formas exteriores es incapaz de alterar la
calidad de esa impresión estética. Sea lírica o épica la
forma, sea dramática o descriptiva, podemos sin
duda ser afectados con mayor o menor fuerza, pero
(en cuanto prescindimos de la materia) no de modo
diverso.

Nuestro sentimiento es en todos los casos el
mismo; consta de un solo elemento, de suerte que
no podemos hacer en él distinción ninguna. Ni si-
quiera la diferencia de lenguas y de épocas influye
en esto para nada, pues justamente esa pura unidad
de su origen y su efecto es característica de la poesía
ingenua.

Muy otra cosa ocurre con el poeta sentimental.
El medita en la impresión que le producen los ob-
jetos, y sólo en ese meditar se funda la emoción en
que el poeta mismo se sume y en que nos sume a
nosotros. El objeto es referido aquí a una idea, y su
fuerza poética se basa únicamente en esa relación.
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Así el poeta sentimental tiene siempre que vérselas
con dos representaciones y sentimientos en pugna,
con la realidad como límite y con su idea como lo
infinito, y la emoción mixta que provoca dará siem-
pre testimonio de esa doble fuente10. Como se está,
pues, ante una pluralidad de principios, lo que im-
porta es cuál de los dos prevalecerá en el senti-
miento del poeta y en su expresión, y es posible, por
lo tanto, diversidad de tratamiento. Porque surge
ahora el problema de si el poeta prefiere insistir más
bien en la realidad o en el ideal: de si prefiere repre-
sentar la realidad como objeto de aversión o el ideal
como objeto de simpatía Su exposición será pues
satírica o será elegíaca (en el sentido más amplio del
término, que se explicará más adelante). A uno de
esos dos modos de sentimiento debe atenerse todo
poeta sentimental.11

                                                  
10 Quien se pone a considerar la impresión que hacen en él los poemas
ingenuos, y es capaz de separar la parte que en esa impresión correspon-
de al contenido, la encontrará –aún en temas sobremanera patéticos-
siempre alegre, siempre pura y serena, mientras que en los poemas sen-
timentales tendrá siempre algo de grave y tenso. Y es que en las repre-
sentaciones ingenuas. traten de lo que traten, nos causa placer la verdad,
la presencia viva del objeto en nuestra imaginación, y no buscamos si-
quiera otra cosa, en tanto que en las sentimentales debemos reunir la
representación de la fantasía con una idea de la razón, lo que nos lleva
siempre a oscilar entre dos estados de ánimo diversos.
11 [Aquí comienza, en las Horas, el articulo sobre Poesía satírica].
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Poeta satírico es aquel que toma como objeto el
alejamiento de la naturaleza y el contraste de la rea-
lidad con el ideal (en arribos casos se ejerce sobre el
ánimo un mismo efecto). Esto puede llevarlo a cabo
el poeta, ya seria y apasionadamente, ya juguetona y
plácidamente, según arraigue más bien en el domi-
nio de la voluntad o en el del entendimiento. El
primer caso es el de la sátira Patética, que castiga; el
otro el de la sátira festiva.

Cierto es que, en. rigor, los fines del poeta no
consienten el tono punitivo ni el recreativo. Aquél
es demasiado serio para el juego que la poesía siem-
pre debe ser; éste es demasiado frívolo para la serie-
dad que ha de estar en la base de todo juego
poético. Las contradicciones morales afectan nece-
sariamente a nuestro corazón. y quitan así al espíritu
su libertad, cuando por el contrario debiera estar
desterrado de las emociones poéticas todo lo que
implique interés, es decir, toda relación con una ne-
cesidad. En cambio las contradicciones intelectuales
dejan indiferente al corazón, y eso que el poeta debe
abordar el más alto problema del corazón, el de la
naturaleza y el ideal. De ahí que, para él, sea obliga-
ción no pequeña el no ofender en la sátira patética
la forma artística, que consiste en la libertad del jue-
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go, y no equivocar en la sátira festiva el contenido
poético, que debe ser siempre lo infinito. Obliga-
ción que no puede cumplirse sino de un solo modo.
La sátira que reprende alcanza libertad poética
cuando pasa a lo sublime; la sátira que ríe recibe
contenido poético al tratar con belleza su objeto.
En la sátira el mundo de lo existente se contrapone
como cosa imperfecta al ideal como realidad su-
prema. Por lo demás, no es en absoluto necesario
que esto se diga explícitamente, con tal que el poeta
sepa evocarlo en el ánimo; pero esto sí es del todo
imprescindible para que haya efecto poético. Aquí la
realidad es pues objeto necesario de aversión; pero
tal aversión - y de esa circunstancia depende todo-
debe a su vez provenir necesariamente del ideal
contrapuesto. Porque también podría tener una me-
ra fuente sensorial y estar fundada sólo en una nece-
sidad en lucha can lo real; y con sobrada frecuencia
ocurre que creemos sentir cierto disgusto moral pa-
ra con el mundo cuando lo que nos irrita no es más
que su conflicto con nuestra inclinación. Ese interés
material es lo que el satírico vulgar pone en juego, y
como por este camino consigue al fin y al cabo
conmovernos, llega a pensar que ya tiene nuestro
corazón en su poder y que maneja magistralmente
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lo patético. Pero todo patetismo que tenga ese ori-
gen es indigno de la poesía, que sólo ha de mover-
nos mediante ideas y sólo ha de llegar a nuestros
corazones a través de la razón. Por otra parte, ese
patetismo impuro y material se manifestará siempre
por cierto predominio de la pasividad y cierto peno-
so encogimiento del ánimo, en tanto que el verda-
dero patetismo poético puede reconocerse por el
predominio de la actividad autónoma y de una li-
bertad de espíritu que perdura aún en la pasión. Si la
emoción resulta del ideal contrapuesto a la realidad,
en lo sublime de ese ideal se pierde todo senti-
miento inhibitorio, y la grandeza de la idea que nos
llena nos levanta por encima de todas las limitacio-
nes de la experiencia. Al describir pues una realidad
indignante, lo que en primer término importa es que
el poeta o narrador tome lo Necesario como ci-
miento sobre el cual construir la realidad, y que sepa
predisponer nuestro ánimo a las ideas. Siempre que
para juzgar ascendamos a bastante altura, nada im-
porta que dejemos atrás el objeto, allá en lo bajo, a
nuestros pies. Cuando Tácito describe la profunda
decadencia de los romanos del siglo primero, es un
alto espíritu que mira hacia abajo, hacia lo inferior, y
nuestro estado de ánimo es en verdad poético por-
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que sólo a causa de la elevación en que el escritor
mismo está, y hacia la cual ha sabido alzarnos a no-
sotros, es por lo que el objeto se nos aparece como
bajo.

Por eso la sátira patética debe siempre brotar de
un espíritu vivamente penetrado del ideal. Sólo si
domina el anhelo de armonía, puede y debe nacer
ese hondo sentimiento de contradicción moral y esa
ardiente indignación contra la perversidad moral
que llega a ser arrebato en un Juvenal, un Swift, un
Rousseau, un Haller y otros. Esos mismos poetas
hubieran podido y debido componer también con
igual felicidad en los géneros conmovedores y tier-
nos, si causas fortuitas no hubiesen dado tempra-
namente a sus espíritus esa determinada dirección; y
en parle así lo hicieron en efecto. Todos los satíricos
que hemos nombrado vivieron en tiempos de de-
gradación y tuvieron ante sí un horrible espectáculo
de corrupción moral, o sus propias experiencias ha-
bían sembrado amargura en sus almas. También el
espíritu filosófico, separando con implacable rigor la
apariencia y el ser y penetrando en lo hondo de las
cosas, inclina el espíritu a esa dureza y austeridad
con que pintan el mundo Rousseau, Haller y otros.
Pero esas influencias externas y accidentales, que
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tienen siempre efecto restrictivo, deben determinar
a lo sumo la dirección del entusiasmo, pero nunca
su contenido. Éste ha de ser el mismo en todos, y
emanar, sin que lo contamine necesidad alguna, de
un ferviente anhelo de ideal, que es, en absoluto, la
única verdadera vocación del poeta satírico y aun,
en términos más latos, del sentimental.

Si la sátira patética sólo sienta bien a las almas
sublimes, la sátira burlesca sólo puede lograrla un
corazón bello. Pues la una está ya a salvo de la fri-
volidad por su asunto serio; pero la otra, que no
puede tratar sino una materia moralmente indife-
rente, caería sin remedio en lo frívolo, y perdería
toda dignidad poética, si el contenido no se enno-
bleciera por la forma de tratarlo, si el sujeto, el
poeta, no reemplazara a su objeto. Pero sólo al co-
razón bello le ha sido dado reproducir en cada una
de sus expresiones, independientemente del objeto
de su obrar, una imagen perfecta de sí mismo. El
carácter sublime no puede manifestarse más que en
triunfos aislados sobre la resistencia de los sentidos
en ciertos momentos de exaltación y de instantáneo
esfuerzo; mientras que en el alma bella el ideal obra
como naturaleza, es decir uniformemente, y puede
así mostrarse también en estado de reposo. Cuando
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más sublime aparece el mar profundo es en su agi-
tación; el claro arroyo nunca es más bello que en su
tranquilo fluir.

Más de una vez se ha discutido cuál debe ser,
entre la tragedia y la comedia, la que merezca pre-
eminencia. Si lo único que con ello se pregunta es
cuál de las dos trata objeto más importante, no cabe
duda que es la tragedia la que sale victoriosa; pero si
se quiere saber cuál necesita de sujeto más impor-
tante, la sentencia favorecería más bien a la come-
dia. En la tragedia, muchísimo es lo que sucede ya
por el objeto; en la comedia nada sucede por el ob-
jeto, y todo por el poeta. Pero como en los juicios
de gusto nunca se considera la materia, claro es que
el valor estético de esos dos géneros debe estar en
relación inversa con su importancia material. Al
poeta trágico lo sostiene su objeto; el cómico, por el
contrario, debe mantener el suyo a altura estética
mediante su subjetividad. El primero puede tomar
ímpetu, para lo cual no se necesita precisamente
mucho; el otro debe permanecer igual a sí mismo,
es decir ya debe estar, y estar como en su casa, allí
adonde el trágico no llega sin impulso. Y en eso es
precisamente en lo que el carácter bello se distingue
del sublime. En el uno ya está incluida toda grande-
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za, que fluye sin traba ni esfuerzo de su misma ín-
dole; es, según su capacidad, un infinito en cada
punto de su órbita. EL otro puede tender y elevarse
hacia toda grandeza, puede arrancarse por la fuerza
de su voluntad a cualquier estado de limitación. EL
carácter sublime, pues, si es libre, lo es a intervalos y
con esfuerzo; el bello lo es con facilidad y de modo
permanente.

Suscitar y alimentar en nosotros esta libertad de
ánimo es la bella misión de la comedia, así como a
la tragedia le está señalado el ayudarnos, por vía es-
tética, a recobrar esa libertad de ánimo cuando ha
sido anulada por la violencia de una pasión. De ahí
que en la tragedia la libertad de ánimo debe anularse
de manera artificial y como por experimento, ya que
restableciéndola es como la tragedia hace patente su
fuerza poética; en cambio en la comedia debe cui-
darse que nunca llegue a producirse esa anulación
de la libertad de ánimo. Por eso el poeta trágico en-
cara siempre prácticamente su objeto, y el cómico
teóricamente, aun cuando el uno tuviera (como Les-
sing en su Natán) el antojo de elaborar un argu-
mento teórico, y el otro un argumento práctico. Lo
que hace trágico o cómico un objeto no es el domi-
nio de donde se tome, sino el foro ante el cual lo
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lleve el poeta. El trágico debe precaverse contra la
tentación de entregarse al razonamiento y debe en
todo instante interesar al corazón; el cómico debe
evitar el patetismo y entretener siempre al entendi-
miento. El uno demuestra su arte, pues, excitando
de continuo la pasión, el otro preservándonos de
ella; y ese arte es naturalmente en ambos tanto ma-
yor cuanto más abstracto sea el objeto del primero y
cuanto más tienda a lo patético el del segundo. Si la
tragedia, pues, tiene un punto de partida más im-
portante, debe concederse, por otro lado, que la
comedia se dirige hacia una meta más importante y
que, si la alcanzara, haría superflua e imposible toda
tragedia. Su fin se identifica con lo más alto que el
hombre puede pretender: estar libre de pasión, ver
siempre con claridad y serenidad a su alrededor y
dentro de sí mismo, encontrar en todo momento
más bien el azar que el destino y reír del absurdo
antes que irritarse y llorar por la maldad.

Lo mismo que en la vida activa, también en las
creaciones poéticas sucede a menudo que el espíritu
meramente ligero, el ingenio agradable, la plácida
bonhomía, se confunden con el alma bella; y como
en general el gusto común nunca llega a elevarse
más allá de lo agradable, fácil les resulta a esos espí-
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ritus simpáticos usurpar aquella gloria, tan difícil de
merecer. Pero hay una prueba inequívoca con que
puede distinguirse entre la ligereza por disposición
natural y la ligereza de ideal, así como entre la virtud
de temperamento y la verdadera moralidad de ca-
rácter, y es cuando ambas abordan un objeto grande
y difícil. En tal caso el ingenio meramente simpático
cae sin remedio en lo vulgar, y la virtud de tempe-
ramento en lo material; en cambio el alma bella se
vuelve infaliblemente sublime. Mientras Luciano
castiga sólo lo absurdo, Los deseos, en Los Lapitas,
en el Júpiter trágico, no pasa de ser un burlador y
nos regocija con su alegre humorismo; pero se
transforma en hombre totalmente distinto en mu-
chos pasajes de su Nigrino, de su Timón, de su
Alejandro, donde su sátira alcanza también a la co-
rrupción moral. "Desdichado - así comienza en su
Nigrino el repugnante cuadro de la Roma de enton-
ces -, ¿por qué abandonaste la luz del sol, Grecia, y
aquella vida feliz de libertad, y te has venido aquí, a
este torbellino de ostentoso servilismo, de home-
najes y banquetes, de sicofantas, aduladores; enve-
nenadores, cazadores de herencias, falsos
amigos?..." En estas y parecidas ocasiones debe ma-
nifestarse la elevada gravedad de sentimientos que
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ha de estar en la base de todo juego para que sea
poético. Aun a través de la burla maliciosa con que
tanto Luciano como Aristófanes maltratan a Sócra-
tes, se trasluce cierta seriedad de juicio que vindica
en el sofista la verdad y que combate por un ideal
aunque no siempre lo declare expresamente Y el
primero de ellos ha justificado además contra toda
duda ese carácter en su Diógenes y su Demónax.
Entre los modernos, ¡qué grande y bello carácter
revela Cervantes por su Don Quijote en cada oca-
sión digna que se le ofrece! ¡Qué magnifico ideal
debía albergarse en el alma del poeta que creó un
Toro Jones y una Sofía! ¿Cómo puede el burlón Yo-
rick, en cuanto se lo propone, conmovernos el áni-
mo con tanta fuerza y poder? También en nuestro
Wieland descubro esta gravedad de sentimiento;
hasta los traviesos juegos de su amor caprichoso
cobran hondura y nobleza por la gracia del corazón,
que llega a imprimir su sello en el ritmo de su canto;
ni le falta nunca el ímpetu necesario para elevarnos,
cuando importa, a las cimas más altas.

No cabe juzgar de la misma manera la sátira de
Voltaire. Cierto que también este escritor, si a veces
nos conmueve poéticamente, es sólo por la verdad y
simplicidad de la naturaleza, sea que la alcance real-
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mente al describir un carácter candoroso, como su-
cede más de una vez en su Ingénu, o que la busque
y la desagravie, como en su Candide. Donde no
ocurre ni lo uno ni lo otro, puede, sí, divertirnos
como cabeza ingeniosa, aunque no ciertamente
conmovernos como poeta. Pero en el fondo de su
burla hay siempre demasiado poca seriedad y esto
nos hace sospechar, con razón, de su vocación poé-
tica. Con lo único con que nos encontramos es
siempre con su inteligencia, nunca con su senti-
miento. No aparece ideal ninguno bajo esa envoltu-
ra vaporosa ni nada que sea absolutamente firme en
ese perpetuo movimiento. Su admirable multiplici-
dad de formas externas, lejos de demostrar nada en
favor de la abundancia interior de su espíritu, da
más bien en su contra un testimonio que invita a la
reflexión, ya que a pesar de todas esas formas no
pudo encontrar siquiera una en que moldear un co-
razón. Casi es de temer, pues, que lo que en genio
tan rico determinó la vocación para la sátira fue úni-
camente la pobreza de corazón. De otro modo, se-
guro es que en algún punto de su largo camino
hubiese tenido que salirse de ese estrecho carril. Pe-
ro por mucha que sea la variedad de asunto y de
forma exterior, vemos repetirse esa forma interior
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en eterna e indigente monotonía. No obstante su
voluminosa carrera, no llegó a cumplir en sí mismo
la órbita de humanidad que, nos alegra ver recorrida
en los satíricos antes nombrados12.

Cuando un poeta contrapone al arte la naturale-
za y a la realidad el ideal, de tal manera que la repre-
sentación de ese ideal es lo que prepondera y el
complacerse en él se vuelve sentimiento dominante,
lo llamo egíelaco. También este género se subdivide,
como la sátira, en dos clases. O bien la naturaleza y
el ideal son objeto de dolor, cuando la naturaleza se
representa como perdida y el ideal como inalcanza-
do, o lo son de alegría, al representarse como reales.
De lo primero resulta la elegía en sentido estricto.
de lo otro el idilio en su sentido más amplio.13

                                                  
12 [A continuación comienza el capitulo sobre Poesía elegíaca].
13 Apenas necesito justificarme, ante los lectores que profundicen más en
este asunto, de usar aquí las denominaciones de sátira, elegía e idilio con
un sentido más lato que el usual. Al hacerlo mi intención no es de ningu-
na manera remover los limites que el uso ha ido fijando con buenas
razones tanto a la sátira y a la elogia como al idilio: sólo atiendo al modo
de. sentimiento dominante en esos géneros poéticos, que, como bien
sabemos, es absolutamente imposible encerrar en esos estrechos lindes.
La emoción elegíaca no nos la produce sólo la elegía, único género así
denominado: también el poeta dramático y el épico pueden conmover-
nos elegíacamente. En la Mesíada, en las Estaciones de Thomson. en el
Paraíso perdido, en la Jerusalén Libertada, encontramos más de un cua-
dro que, en general, correspondería sólo al idilio, a la elegía, a la sátira. Lo
mismo sucede, poco más o menos. en casi todos los poemas patéticos.
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Lo mismo que el disgusto en la sátira patética, y
la burla en la jocosa, así en la elegía el dolor debe
fluir sólo de un entusiasmo provocado por el ideal.
Es lo único capaz de dar un contenido poético a la
elegía; toda otra fuente del sentimiento doloroso es
indecorosa para la dignidad del arte poético. El
poeta elegíaco busca la naturaleza, pero la busca en
lo que tiene de bello, no sólo en lo que tiene de
agradable; en su acuerdo con las ideas, no sólo en su

                                                                                                   
Pero el incluir, como he dicho. el idilio mismo en el género elegíaco a es
cosa que parece exigir una justificación. Recuérdese no obstante que aquí
no nos referimos sino a aquel idilio que es especie de la poesía senti-
mental, a cuya esencia corresponde que la naturaleza sea contrapuesta al
arte y el ideal a la realidad. Aunque el poeta no lo haga expresamente y
ofrezca a nuestra vista el espectáculo de la naturaleza incorrupta o del
ideal cumplido, puro e independiente, aquel contraste está sin embargo
en su corazón y se traicionará, aun contra su voluntad, en cada una de
sus pinceladas. Y dado que así no fuera, ya el lenguaje de que debe ser-
virse nos recordaría - puesto que lleva adherido el espíritu de la época y-
ha pasado por el influjo del arte- la realidad con sus limitaciones. la cultu-
ra con su artificio; más aún, nuestro propio corazón contrapondría a esa
visión de la naturaleza pura la experiencia do la corrupción y volvería así
elegíaca la reacción de nuestra sensibilidad, por más que el poda ira se lo
hubiera propuesto. Tan inevitable es esto, que hasta el goce altísimo que
las obras más bellas de la poesía ingenua - antigua y moderna- procuran
al hombre cultivado, no permanece puro por mucho tiempo, sino que
tarde o temprano se acompañará de cierto sentimiento elegíaco. Quiero
finalmente advertir que la división aquí ensayada, precisamente porque,
se apoya en las distintas maneras de sentir, nada pretende determinar
sobre la clasificación de los poemas mismos y la derivación lógica de los
géneros poéticos; pues, como el. Poeta, aun en una misma obra, no está
en absoluto atado a un mismo modo de sentir, ninguna clasificación
puede ser deducida de los modos de sentimiento, sino que debe serlo de
la forma de exposición.
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indulgencia con la necesidad. El dolor por las ale-
grías perdidas, por la edad de oro desaparecida del
mundo, por la dicha desvanecida de la juventud, del
amor, etc., no puede volverse tema de poesía elegía-
ca sino cuando esos estados de paz sensible pueden
representarse a la vez como objetos de armonía mo-
ral. Por eso las líricas lamentaciones que Ovidio
entona desde su destierro del Ponto, por más con-
movedoras que sean y por mucho que tengan tam-
bién de poético en algunos pasajes yo no puedo
considerarlas, en su conjunto, obra artística Hay en
su dolor. Demasiado poca energía, demasiado poca
espiritualidad y nobleza En la necesidad, no el entu-
siasmo, lo que hace proferir esas quejas; se respira
en ellas, si no un alma vulgar, si el estado de ánimo
vulgar de un espíritu, suyo más noble, a quién su
destino aplastó contra la tierra. Ciertamente si re-
cordamos que el objeto de su dolor es Roma, y la
Roma de Augusto, perdonamos al hijo de la alegría
su aflicción; pero aun la espléndida Roma, con to-
dos sus halagos, si la fantasía no empieza por enno-
blecerla no es más que una magnitud finita, vale
decir un tema indigno para la poesía, que, elevada
por encima de todo lo que la realidad presenta, sólo
tiene derecho de lamentarse por lo infinito.
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El contenido de la lamentación poética nunca
ha de ser pues una cosa exterior, sino siempre un
objeto ideal interior; hasta cuando llora una pérdida
real, debe primero transfigurarla en ideal. En esta
reducción de lo limitado a un objeto infinito con-
siste propiamente el tratamiento poético. Así es que
la materia exterior siempre resulta en sí misma indi-
ferente, puesto que la poesía no puede emplearla tal
como la encuentra, sino que le da dignidad poética
únicamente por la transformación a que la somete.
El poeta elegíaco busca la naturaleza, pero como
idea, y en un estado de perfección en que nunca
existió, aunque la llore como cosa alguna vez real y
ahora perdida. Ossian nos cuenta de épocas pasadas
y de héroes que fueron; es que su fuerza poética ha
convertido hace mucho esas imágenes del recuerdo
en ideales, esos héroes en dioses. Las experiencias
de una pérdida determinada se dilataron hasta vol-
verse idea de lo transitorio de todas las cosas, y el
bardo conmovido, a quien asedia el cuadro de la
ruina omnipresente, se eleva hasta el cielo para en-
contrar ahí, en el curso del sol, un símbolo de lo
imperecedero.14

                                                  
14 Léase por ejemplo el excelente poema titulado Carthon.
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Paso ahora a los poetas modernos del género
elegíaco. Rousseau, como poeta y como filósofo, no
tiende a otra cosa que a buscar la naturaleza o a
vindicarla en el arte. Y así lo hallamos, según su
sentimiento se detenga en lo uno o en lo otro, ya
lleno de emoción elegíaca, ya inflamado en el espí-
ritu satírico de Juvenal, ya, como en su Julia, arre-
batado al campo del idilio. Sus composiciones
tienen, indiscutiblemente, contenido poético, pues
tratan un ideal; sólo que él no sabe utilizarlo de ma-
nera poética. Cierto que la seriedad de su carácter
nunca lo deja descender hasta la frivolidad, pero
tampoco le permite elevarse hasta el juego poético.
Uncido unas veces a la pasión, y otras a la abstrac-
ción, rara vez o nunca logra la libertad estética que
el poeta debe mantener frente a su materia y comu-
nicarla a su lector. O su impresionabilidad enfermi-
za es lo que lo domina y exagera sus sentimientos
hasta lo desagradable; o bien es su entendimiento lo
que encadena su imaginación y anula con el rigor
del concepto la gracia de la pintura. Ambas cualida-
des, cuy a íntima correlación y unidad hacen en ri-
gor al poeta, se encuentran en este escritor en grado
extraordinario; Lo único que falta es que lleguen
también a exteriorizarse realmente unidas entre sí,
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que su actividad reflexiva se mezcle más con su sen-
sibilidad, que su receptividad se mezcle más con su
pensamiento. De ahí que también en el ideal de
humanidad que él propone, se tiende demasiado a
sus limitaciones y demasiado poco a sus potencias y
en todo momento se trasluce más un anhelo de paz
física que de armonía moral. Su impresionabilidad
apasionada tiene la culpa de que, para librarse
cuanto antes del conflicto latente en la humanidad,
prefiera retraerla a la inespiritual monotonía del es-
tado primitivo más bien que ver resuelto ese con-
flicto en la armonía espiritual de una educación
plenamente cumplida; de que prefiera no dejar si-
quiera que el arte comience, antes que esperar su
perfección; en suma, de que prefiera fijar una meta
más baja, un ideal inferior, para alcanzarlo con tanto
mayor rapidez, con tanto mayor seguridad.

Entre los poetas alemanes que cultivaron este
género, sólo quiero citar a Haller, Kleist y
Klopstock. EL carácter de su poesía es sentimental.
Nos conmueven por ideas, no por verdad sensible;
no tanto porque ellos sean naturaleza como porque
saben entusiasmarnos por la naturaleza. Pero lo que
vale en general para el carácter de estos como de
todos los poetas sentimentales, de ningún modo
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excluye naturalmente la capacidad de conmovernos
en lo particular mediante la belleza ingenua: sin esa
condición ni siquiera serían poetas. Sólo que su ca-
rácter peculiar y dominante no es percibir con sen-
tido sereno, simple y ligero y representar del mismo
modo lo percibido. Involuntariamente la fantasía se
antepone a la intuición, el entendimiento a la sensi-
bilidad, y cierra uno sus ojos y oídos para sumergir-
se contemplativamente en sí mismo. El espíritu no
puede experimentar impresión alguna sin presenciar
al mismo tiempo su propio juego y poner frente a sí
mismo, por reflexión, lo que tiene dentro de sí.
Nunca obtenemos de esta manera el objeto, sino
sólo lo que el entendimiento reflexivo del poeta ha
hecho del objeto, y aun en el caso en que el propio
poeta es ese objeto, en que quiere representarnos
sus sentimientos, no sabemos de su estado directa-
mente y de primera mano, sino tal como se refleja
en su espíritu, y lo que el poeta como espectador de
sí mismo ha pensado sobre ello. Cuando Haller se
lamenta de la muerte de su esposa (conocida es la
bella composición) y empieza con estos versos:

Soll ich von deinem Tode singen?
O Mariane, welch ein Lied!
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Wenn Seufzer mit den Worten ringen
Und ein Begriff den andern flieth...15

hallamos muy exacta esta descripción; pero senti-
mos también que con ella el poeta no nos comunica
en verdad sus afectos, sino sus pensamientos. Por
eso también nos conmueve mucho más débilmente,
pues él mismo debía estar ya muy frío para poder
contemplar su propia emoción.

Ya la materia, las más veces suprasensible, de
los poemas de Haller y en parte también de los de
Klopstock los excluye del género ingenuo. En
cuanto esta materia, pues, tenía que ser elaborada
poéticamente, debía ser llevada a lo infinito y alzada
a objeto de intuición espiritual, puesto que no podía
admitir naturaleza corpórea alguna ni llegar a ser,
por lo tanto, objeto de intuición sensorial. Es que
sólo en este sentido puede pensarse una poesía di-
dáctica sin íntima contradicción. Porque, para de-
cirlo una vez más, los dos únicos campos que posee
la poesía son éstos: o tiene que demorarse en el
mundo de los sentidos o en el de las ideas, pues en

                                                  
15 [¡He de cantar de tu muerte!
¡Oh Mariana, qué canción!
Cuando los suspiros luchan con las palabras
y una idea huye de la otra...]
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el reino de los conceptos o del entendimiento no
puede en absoluto medrar. Ni conozco todavía, lo
confieso, poema alguno de esa especie, ni de la lite-
ratura antigua ni de la moderna, que haya hecho
descender pura y simplemente el concepto que ela-
bora, llevándolo hasta el plano de lo individual, o la
haya elevado hasta el plano de la idea. Lo común es
que, en el mejor de los casos, al temer lo uno y lo
otro con preponderancia del concepto abstracto, y
que a la fantasía, que debiera dominar el campo
poético, se le permita apenas servir al entendimien-
to. Estamos aún esperando un poema didáctico en
que el pensamiento mismo sea poético y se manten-
ga como tal.

Lo que aquí decimos en general de todos los
poemas didácticos vale también en particular para
los de Haller. La idea misma no es poética, pero sí
se vuelve a veces poética por su realización, ya por
el uso de las imágenes, ya por el vuelo can que se
eleva hasta las ideas. Sólo en virtud de estas cualida-
des entran en la poesía elegíaca. Caracterizan a este
poeta la fuerza y la hondura y cierta patética grave-
dad. Un ideal inflama su alma, y su ardiente senti-
miento de la verdad busca en la quietud de los valles
alpinos la inocencia desaparecida del mundo. Su
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queja es profundamente conmovedora; con sátira
enérgica, casi amarga, dibuja las aberraciones del
entendimiento y del corazón, y con amor la bella
simplicidad de la naturaleza. Sólo que en todo mo-
mento el concepto prevalece demasiado en sus cua-
dros, así como en él mismo el entendimiento se
erige en maestro de la sensibilidad. De ahí es que
siempre instruye más bien que presenta, y expone
con rasgos más vigorosos que amables. Es grande,
atrevido, fogoso, imponente; pero rara vez o nunca
ha logrado elevarse hasta la belleza.

En riqueza de ideas y en profundidad de espíritu
Kleist queda muy a la zaga de este poeta; en gracia,
yo diría que le supera, a no ser que, como a veces
ocurre, tengamos por falla de una parte lo que de la
otra parte es un mérito. En nada se complace tanto
el alma afectuosa de Kleist como en la visión de
ambientes y costumbres campestres. Huye gustoso
del vano ruido de la sociedad y encuentra en el seno
de la naturaleza inanimada la armonía y la paz que
echa de menos en el mundo moral. Qué conmove-
dor en su afán de sosiego16 Qué verdadero y sentido
cuando canta:

                                                  
16 Véase su poema de este titulo.
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“O Welt. du bist des mahren Lebens Grab!
Oft reizet mich ein heisser Trieb zur Tu-

gend,
Für Wehmut rollt ein Bach die Wang’ herab,
Das Beispiel siegt,,und du, o Feu'r der Ju-

gend,
Ihr trocknet bald die edIen Thranen ein.
Ein wahrer Mensch sein”17

Pero cuando el empuje poético lo ha sacado del
círculo asfixiante de las circunstancias y lo ha lleva-
do a la espiritual soledad de la naturaleza, aun allí lo
persigue la imagen angustiosa de la época y también,
por desgracia, sus ataduras. En él mismo está lo que
rehuye; eternamente fuera de él lo que busca; nunca
puede reponerse del maligno influjo de su siglo. Por
más que su corazón sea lo bastante ardoroso y su
fantasía lo bastante enérgica para dotar de alma,
mediante la representación, los productos muertos
del entendimiento, el frío concepto vuelve cada vez
a quitársela a la viviente creación de la fuerza poéti-
                                                  
17 [¡Oh mundo, eres la tumba de la vida verdadera!
Muchas veces me aguija un ardiente impulso hacia la virtud;
De melancolía, rueda por mis mejillas un arroyo,
Pero cl ejemplo, y tú, oh fuego de la juventud, vencéis;
Vosotros enjugáis pronto las generosas lágrimas.
Para ser de veras hombre, hay que estar lejos de los hombres].
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ca, y la reflexión perturba la obra secreta de la sen-
sibilidad. Su poesía es, sin duda, multicolor y es-
pléndida como la primavera a la cual cantó; su
imaginación, despierta y activa; pero nos sentimos
tentados de llamarla más bien voluble que rica, más
bien juguetona que creadora, de ritmo más bien in-
quieto que recogido y constructivo. Rápidos y exu-
berantes se suceden untos rasgos a otros, pero sin
llegar a concentrarse en tipo individual, sin cobrar
plenitud de vida ni redondearse en una forma.
Mientras se limita a poetizar líricamente y se detiene
sólo en describir el paisaje, podemos pasar por alto
esta falla en consideración, por un lado, a la mayor
libertad de la forma lírica, y por otro, a la índole ar-
bitraria de su asunto, pues lo que aquí queremos ver
representado no es tanto el objeto como los senti-
mientos del poeta. Pero el defecto se hace tanto
más notable cuando acomete la tarea de representar,
como en su Cissides und Paches y en su Séneca,
hombres y acciones humanas, porque entonces la
imaginación se ve encerrada entre límites fijos y ne-
cesarios, y el efecto poético sólo puede resultar del
objeto. Aquí se vuelve mezquino, monótono, árido
y seco hasta lo insoportable; ejemplo aleccionador
para todos aquellos que, sin íntima vocación, dejan,
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el campo de la poesía musical para aventurarse en el
de la poesía creadora. Otro espíritu afín,
Thompson, corrió la misma suerte.

En el género sentimental y principalmente,
dentro de él, en lo elegíaco, pocos poetas entre los
modernos y menos aún entre los antiguos podrían
compararse con nuestro Klopstock. Todo lo que es
posible alcanzar en el campo de lo ideal, fuera de los
límites de la forma viviente y fuera del ámbito de la
individualidad, supo lograrlo este poeta musical18.
Claro está que sería hacerle gran injusticia el negarle
en absoluto esa veracidad y vida individual con que
el poeta ingenuo pinta su objeto. Muchas de sus
odas y no pocos rasgos aislados en sus dramas y en
su Mesíada representan el objeto con exacta verdad
y límpido contorno. Sobre todo allí donde el objeto
es su propio corazón, no es raro que haya demos-
trado un gran temperamento, una encantadora in-

                                                  
18 Y digo musical para recordar aquí el doble parentesco de la Poesía con
la música y con las artes plásticas. Pues según la poesía imite un objeto
determinado, como hace la plástica, o en cambio, como la música, no
produzca más que un determinado estado de ánimo sin que para ello
necesite de ningún objeto preciso, puede llamarse poesía plástica o musi-
cal. Esta segunda expresión no se refiere pues únicamente a aquellos
elementos que en realidad, y por su materia, son músicas, sino en general
a todos los efectos que la poesía puede producir sin limitar la imagina-
ción por un objeto determinado. Si prefiero llamar poeta musical a
Klopstock, es justamente en este sentido.
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genuidad. Sólo que no está ahí su fuerte ni sería po-
sible comprobar esta cualidad en el conjunto de su
obra poética. Por muy hermosa creación que sea la
Mesíada en cuanto poesía musical conforme a la
definición que hemos dado, mucho deja sin embar-
go que desear en cuanto poesía plástica, que requie-
re formas determinadas, y determinadas para la
contemplación. Acaso pueda decirse que en este
poema son bastante determinadas las figuras, pero
no que lo sean para la contemplación; sólo la abs-
tracción las ha creado, sólo ella puede distinguirlas.
Son buenos ejemplos para conceptos, pero no son
individuos, no son figuras vivientes. La imaginación,
a la cual debe dirigirse ciertamente el poeta y a la
que debe dominar en todo momento por la deter-
minación de sus formas, ha quedado con demasiada
libertad en cuanto al modo en que han de adquirir
forma sensible estos hombres y ángeles, estos dio-
ses y demonios, ese cielo y ese infierno. Se nos da
avenas un perfil dentro del cual el entendimiento
debe por fuerza pensarles, pero no se pone un lí-
mite fijo en que la fantasía deba necesariamente re-
presentarlos. Y lo que digo de los personajes vale
para todo lo que en este poema es o quiere ser vida
y acción; y no sólo en esta epopeya, sino también en
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las obras dramáticas de nuestro poeta. Para el en-
tendimiento, todo está acertadamente precisado y
limitado (básteme recordar su Judas, su Pilotos, su
Filón, su Salomón, en la tragedia de ese nombre);
pero es demasiado informe para la fantasía, y en
esto, lo confieso francamente, encuentro que
Klopstock se halla por completo fuera de los domi-
nios de su genio.

Sus dominios están siempre en el reino de las
ideas, y él sabe transportar a lo infinito todo asunto
que elabora. Se diría que despoja de cuerpo a cuanto
trata, para convertirlo en espíritu, así como otros
poetas revisten de cuerpo lo espiritual. Casi todo el
placer que sus poemas procuran debe alcanzarse
mediante cierto ejercicio del pensar; todos los sen-
timientos que sabe provocar en nosotros, y de ma-
nera tan intima y poderosa, brotan de fuentes
suprasensibles. De ahí esa gravedad, esa fuerza, ese
vuelo, esa profundidad que caracterizan su produc-
ción entera; de ahí también esa continua tensión del
ánimo en que su lectura nos mantiene. No hay
poeta (quizá con excepción de Young, que en este
respecto exige más, pero sin compensarlo como
Klopstock) que menos se preste para ser nuestro
favorito y nuestro compañero a través de la vida,
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pues siempre nos aleja de la vida, apela sólo a las
armas del espíritu, sin recrear los sentidos con la
tranquila presencia de un objeto. Su musa poética es
casta, supraterrena, incorpórea, santa, como su reli-
gión; y debemos confesar admirados que nunca ha
descendido de estas alturas aunque alguna vez se
haya perdido en ellas. Por eso no tengo reparo en
declarar que abrigo mis temores por la sensatez de
quien adopte la obra de este poeta, real y sincera-
mente, como libro de cabecera, es decir como libro
con el cual pueda uno armonizar sea cual sea la si-
tuación en que se, encuentre, y volver a él una y otra
vez; y estoy por decir también que ya hemos visto
en Alemania bastantes frutos de su peligrosa in-
fluencia. Sólo en ciertos estados de exaltación es
cuando podemos buscarlo y sentirlo; por eso tam-
bién es el ídolo de la juventud, aunque dista mucho
de ser su elección más feliz. La juventud, que se es-
fuerza siempre en elevarse por encima de la vida y
huye de toda forma y halla estrecho todo límite, re-
corre con amor y deleite los espacios infinitos que
abre para ella este poeta. Pero cuando el mozo se
hace luego hombre y vuelve del reino de las ideas a
las limitaciones de la experiencia, pierde mucho,
muchísimo de aquel amor entusiasta, aunque nada
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pierda del respeto que todos deben, y particular-
mente los alemanes, a fenómeno tan singular, a ge-
nio tan extraordinario, a tan refinado sentimiento y
a tan alto mérito.

He dicho que este poeta sobresale especial-
mente en el género elegíaco, y apenas será necesario
justificar por lo menudo esta afirmación. Capaz de
toda fuerza y maestría en el ámbito entero de la
poesía sentimental, puede llenarnos de agitación por
arranques de extremo patetismo o mecernos en
sentimientos de dulzura celestial; pero su corazón se
inclina de preferencia a una melancolía de elevada
espiritualidad: por muy sublimes que sean las melo-
días de su arpa y de su lira, las lánguidas notas de su
laúd resonarán siempre con tono más sincero, más
hondo y más conmovedor. Pregunto a cualquier
espíritu de sensibilidad afinada si no daría toda la
audacia y fuerza, todas las ficciones, todas las des-
cripciones magníficas, todas las muestras de elo-
cuencia oratoria de la Mesíada, todo el centelleo de
las metáforas en que tan particularmente feliz es
nuestro poeta, por los tiernos sentimientos que
exhalan la elegía a Ebert, el espléndido Bardale, las
Tumbas tempranas, la Noche de estío, el Lago de
Zurich y muchos otros poemas de esta especie. Y
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así estimo la Mesíada como un tesoro de emociones
elegíacas y de cuadros ideales, aunque me satisfaga
muy poco como exposición de un argumento y co-
mo obra épica.

Quizás debiera yo, antes de pasar a otro tema,
recordar también los méritos de Uz, Denis, Gessner
(en su Muerte de Abel), Jacobi, von Gerstenberg,
Holthy, von Gockingk y muchos otros dentro del
mismo género, todos los cuales nos conmueven por
ideas y han compuesto poesía sentimental en el
sentido antes fijado. Pero mi intención no es escri-
bir una historia de la poesía alemana, sino aclarar lo
dicho más arriba por algunos ejemplos tomados de
nuestra literatura. Quería mostrar la diversidad del
camino recorrido hacia una misma meta por poetas
antiguos y modernos, ingenuos y sentimentales;
quería mostrar que si los unos nos mueven por la
naturaleza, la individualidad y la viviente sensoriali-
dad, los otros, valiéndose de ideas y de una elevada
espiritualidad, revelan influjo no menos poderoso
sobre nuestras almas, aunque sí menos amplio.

Por los ejemplos citados hemos visto cómo
trata el poeta sentimental un argumento natural;
pero también podría ser interesante saber cómo se
conduce el poeta ingenuo ante un argumento sen-
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timental. Este problema parece completamente
nuevo y de muy especial dificultad, ya que en el
mundo antiguo e ingenuo no existía tal especie de
argumentos, mientras en el moderno quizá falte el
poeta adecuado. Sin embargo el genio ha abordado
también este problema y lo ha resuelto de manera
admirablemente feliz. Un carácter que abraza con
ardor un ideal y huye de la realidad para perseguir
un ente infinito e inmaterial que busca incesante-
mente fuera de sí lo que incesantemente destruye
dentro de sí mismo; para quien sólo sus sueños son
lo real y sus experiencias no son nunca otra cosa
que limitaciones; que, en fin, en su propia existencia
ve no mas que una barrera a la cual, como es justo,
derriba también para alcanzar la realidad verdadera,
este peligroso extremo del carácter sentimental lo ha
tomado como asunto un poeta en quien la naturale-
za obra más fiel y límpidamente que en ningún otro,
y que entre todos los poetas modernos es quizás el
que menos se aleja de la verdad sensible de las co-
sas.

Es interesante ver con qué feliz instinto ha ve-
nido a concentrarse en el Werther todo aquello que
nutre el carácter sentimental: riera desdichada exal-
tación amorosa, sensibilidad para la naturaleza sen-
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timientos religiosos. Espíritu de contemplación filo-
sófica, y en fin, para no olvidar nada, el sombrío
mundo ossiánico, informe y desolado. Si a esto se
agrega la manera tan poco cordial, y hasta hostil,
con que la realidad lo enfrenta, y la forma en que
todo, desde fuera, se reúne .para rechazar al ator-
mentado hacia su mundo ideal, no se ve posibilidad
alguna de que semejante carácter pudiera escapar de
este círculo. En el Tasso, del mismo poeta, reapare-
ce esta oposición, aunque entre caracteres muy dis-
tintos. También en su última novela, como en la
primera, se contrapone el espíritu poético al prosai-
co sentido común, lo ideal a lo real, el modo subje-
tivo de representación al objetivo - pero ¡con cuánta
variedad! Y hasta en el Fausto volvemos a hallar la
misma oposición, aunque por cierto, como el
asunto lo exigía, materializada con trazos mucho
más gruesos por una y otra parte. Bien valdría la
pena intentar una exposición del desarrollo psicoló-
gico de este carácter, representado de cuatro mane-
ras tan distintas.

Ya antes hemos observado que la disposición de
ánimo meramente ligera y jovial, cuando no se apo-
ya en una íntima plenitud de ideas, no ofrece toda-
vía condición ninguna para la sátira jocosa, por muy
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liberalmente que el juicio común la tome por tal; y
lo que no sea más que tierna melancolía y blandura
tampoco ofrece semejante base a la poesía elegíaca.
En ambos casos falta para el verdadero talento poé-
tico ese principio de energía que debe dar vida al
argumento para producir la verdadera belleza. Los
productos ce ese género tierno, lo único  que pue-
den hacer es precisamente enternecernos y halagar
la sensibilidad, sin confortar el corazón ni ocupar el
espíritu. La continua propensión a esta forma de
sensibilidad debe por fuerza acabar por enervar el
carácter y sumergirlo en un estado de pasividad del
cual no podrá brotar ninguna realidad ni para la vida
exterior ni para la interior. Muy bien se ha hecho,
pues, en perseguir con burla inexorable esta calami-
dad de la sensiblería lacrimosa19 que por mala inter-
pretación y peor imitación de ciertas obras
excelentes empezó a cobrar auge en Alemania desde
hace unos dieciocho años, aunque la indulgencia
que se tiende a mostrar con la contraparte, no mu-
cho mejor, de esa caricatura elegíaca, con la burlo-
nería, con la sátira desalmada y el capricho insípido,
revela con bastante claridad que el empeño con que

                                                  
19 Propensión, como la define el señor Adelung tiene la gran dicha de
sentir sólo con intención, y, lo que es más, sólo con intención racional.
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se la ha castigado no se fundaba en, motivos total-
mente puros. En la balanza del verdadero gusto lo
uno no puede valer más que lo otro, pues a ambos
les falta el contenido estético que sólo se encuentra
en el íntimo enlace de espíritu y materia y en la rela-
ción que una obra sea capaz de mantener al mismo
tiempo con la facultad de sentir y con la de pensar.

Se ha hecho burla de Siegwart y su historia de
conviento20 y se admiran los Viajes al mediodía de
Francia sin embargo ambas producciones merecen
igualmente cierto grado de estimación y son igual-
mente indignas de elogio incondicional. La primera
de estas novelas tiene a su favor un sentimiento
verdadero aunque exasperado; la otra un humoris-
mo ligero y un entendimiento despierto y fino; pero
así como la una carece por completo de la debida
sobriedad de inteligencia, así carece la otra de digni-
dad estética. La primera, frente a la experiencia, re-
                                                  
20 Verdad es que a cierta clase de lectores no hay que echarles a perder
sus mezquinos placeres, y en definitiva poco puede importar a la crítica
que haya gentes para quienes el sórdido ingenio del señor Blumauer sirva
de edificación y entretenimiento. (Schiller alude aquí a la parodia de la
Eneida por Aloys Blumauer. Pero por lo menos los jueces del arte ten-
drían que abstenerse do hablar con cierto respeto de producciones cuya
existencia debiera en justicia permanecer oculta al buen gusto. Verdad es
que no se les puede desconocer cierto talento y humor. Pero tanto más
deplorable es que ambas cosas no estén mejor depuradas. Nada digo de
nuestras comedias alemanas; sus, autores pintan los tiempos en que
viven.
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sulta un tanto ridícula; la otra, frente al ideal, casi
despreciable. Pero como la belleza verdadera debe
armonizar por una parte con la naturaleza y por otra
con el ideal, ninguna de las dos obras puede preten-
der el nombre de bella. Con todo, es natural y justo,
y lo sé por propia experiencia, que la novela de
Thümmel se lea con gran placer. Como sólo ofende
las exigencias que nacen del ideal - exigencias que,
por lo tanto, la mayoría de los lectores no se plantea
en absoluto y que la mejor parte de ellos no se
plantea precisamente cuando se pone a leer novelas,
- y como, por lo demás, las otras exigencias del espí-
ritu y del cuerpo se cumplen en grado no común,
ese libro debe ser y seguirá siendo, con razón, favo-
rito de nuestra época y de todas aquellas en que se
escriben obras literarias sin más fin que el de agra-
dar, y en que sólo se leo para procurarse placer.

Pero ¿acaso la historia de la poesía no ofrece
hasta obras clásicas que parecen ofender de manera
parecida la alta pureza del ideal y alejarse muchísi-
mo, por lo material de su contenido, de esa espiri-
tualidad que aquí exigimos a toda obra estética? Lo
que el lírico mismo, casto apóstol de la musa, puede
permitirse ¿le ha de estar vedado al novelista, que es
apenas su hermanastro y que tiene todavía tan es-
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trecho contacto con la tierra? Tanto más difícil me
es eludir aquí este problema cuanto que, así en el
género elegíaco corno en el satírico, hay obras
maestras que parecerían buscar y recomendar una
naturaleza muy distinta de la que consideramos en
este ensayo, y defenderla no tanto de las malas cos-
tumbres como de las buenas. Así pues, o habría que
desechar esas obras poéticas, o es que el concepto
aquí fijado de poesía elegíaca lo hemos admitido
demasiado arbitrariamente.

Lo que puede permitirse al poeta, se ha dicho,
¿no ha de tolerarse al narrador en prosa? La res-
puesta está ya implícita en la pregunta misma: lo que
se concede al poeta no vale en modo alguno para
quien no lo sea. Pues ya en el concepto del poeta, y
sólo en él, va envuelta la causa de aquella libertad
que pasa a ser mera licencia despreciable en cuanto
no puede derivarse de los más altos y nobles ele-
mentos que constituyen su esencia.

Las leyes del decoro son extrañas a la naturaleza
incontaminada; sólo la experiencia de la corrupción
es lo que les dio origen. Pero una vez hecha esa ex-
periencia y desaparecida la inocencia natural de las
costumbres, se vuelven leyes sagradas que ningún
ser moral puede infringir. Valen en el mundo artifi-
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cial con el mismo derecho con que las leyes de la
naturaleza rigen en el mundo ingenuo. Pero preci-
samente lo que hace al poeta es que anula en su es-
píritu todo aquello que recuerde un mundo artificial,
y que sabe reconstituir la naturaleza en su simplici-
dad originaria. Y habiéndolo hecho queda por eso
mismo absuelto de todas aquellas leyes merced a las
cuales un corazón seducido se pone a cubierto de sí
mismo. Es puro, es inocente, y lo que está permiti-
do a la naturaleza inocente lo está también a él. Si
tú, que lo lees u oyes, ya no lo eres, y ni siquiera
puedes volver a serlo momentáneamente gracias a
su presencia purificadora, es desgracia tuya y no su-
ya. Eres tú quien lo abandona; él no ha cantado para
ti.

Podemos, pues, con respecto a este género de
libertades, establecer lo siguiente:

Primero: sólo la naturaleza puede justificarlas.
No pueden ser, por tanto, obra del albedrío y de
una imitación intencionada; pues en ningún caso
hemos de perdonar a la voluntad, siempre orientada
por leyes morales, que favorezca lo sensorial. Deben
ser, pues, ingenuidad. Pero para que podamos con-
vencernos de que lo son realmente, tenemos que
verlas apoyadas y acompañadas por todas las otras
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cosas que se fundan también en la naturaleza,
puesto que sólo reconocemos la naturaleza en la
estricta consecuencia, unidad y uniformidad de sus
efectos. Sólo a un corazón que desprecia siempre
todo artificio, aun en los casos en que le sea útil, le
permitimos liberarse de la naturaleza allí donde ella
oprime y limita; sólo a un corazón que se somete a
todas las ataduras de la naturaleza le permitimos
hacer uso de sus libertades. Todos los demás senti-
mientos de semejante hombre han de llevar por lo
tanto la marca de la naturalidad. Debe ser verdade-
ro, simple, libre, franco, sensible, recto. Todo disi-
mulo, todo engaño, toda arbitrariedad, todo
mezquino egoísmo deben estar desterrados de su
carácter, ni ha de haber rastro alguno de ello en su
obra.

Segundo: sólo la naturaleza bella puede justificar
tales libertades. No han de ser, pues, explosión uni-
lateral de la concupiscencia, porque todo lo que
procede de la mera necesidad es despreciable. De la
totalidad y plenitud de la naturaleza humana deben
brotar también estas energías sensoriales. Deben ser
humanidad. Pero para poder decidir si lo que las
exige es la totalidad de la naturaleza humana, y no
sólo una necesidad unilateral y vulgar de la senso-
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rialidad, tenemos que ver representado el todo del
que ellas forman un aspecto aislado. En sí misma la
sensibilidad sensorial es cosa inocente que no nos
afecta. Si nos desagrada en un hombre, es por ser
rasgo de animalidad y porque atestigua en él una
falta de verdadera y cabal humanidad; si nos ofende
en una obra poética, es sólo porque pretendiendo
agradarnos nos considera también a nosotros como
capaces de semejante falla. Pero si en el hombre a
quien sorprendemos en estas licencias, vemos obrar
la humanidad en toda su restante extensión, y si en
la obra en que se han tomado libertades de este gé-
nero, se nos aparece expresada la humanidad en
todos sus aspectos, se elimina aquel motivo de de-
sagrado y podemos entonces con no turbada alegría
deleitarnos en la expresión ingenua de la naturaleza
verdadera y bella. Así el mismo poeta que puede
permitirse hacernos copartícipes de sentimientos
humanos tan bajos, debe saber, por otra parte, ele-
varnos a todo lo que en el hombre sea grande, bello
y sublime.

Y de este modo habríamos encontrado la medi-
da que pudiéramos aplicar con certeza a todo poeta
que de alguna manera se atreve a alzarse contra el
decoro y lleva hasta estos límites su libertad en la



F E D E R I C O  S C H I L L E R

90

representación de la naturaleza. Su producción será
vulgar, baja y, sin excepción alguna, inadmisible
cuando sea fría y vacua, porque mostrará entonces
su origen intencionado en una necesidad vulgar y
revelará una infame asechanza a la concupiscencia
de, nuestros deseos. Será, en cambio, bella, noble y
digna de aplauso, pese a todos los reparos de una
frígida decencia, cuando sea ingenua y sepa reunir
espíritu y corazón.21

Si se me opone que, aplicando esta medida, la
mayoría de la literatura narrativa francesa de ese gé-
nero y sus más felices imitaciones en Alemania po-
drían no salir muy bien paradas -y que acaso lo
mismo ocurriría, en parte, con muchas produccio-
nes de nuestro poeta más gracioso y espiritual22, sin
excluir siquiera sus obras maestras -, nada tengo que
replicar. Mi afirmación carece en sí de toda novedad
y sólo me limito aquí a aducir las razones para una
sentencia dictada sobre esta materia, desde hace ya

                                                  
21 Corazón. Porque no basta, ni con mucho, la pasión meramente senso-
rial del cuadro ni la opulenta riqueza de la fantasía. Por eso el Ardinghe-
llo (Ardinghello und die glückseligen Inseln, de WILHELM HEINSE,
746-1803),  a pesar de toda la fuerza sensual y todo el fuego de su colori-
do. Nunca  pasará de ser una caricatura lasciva sin verdad y sin dignidad
estética. Sin embargo, esta curiosa producción será siempre memorable
como ejemplo del vuelo casi poético de que ha sido capaz la simple
concupiscencia.
22  [Wieland].
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mucho tiempo, por todos los espíritus de sensibili-
dad superior. Pero estos mismos principios que para
aquellas obras parecen quizás demasiado rigurosos,
podrían considerarse tal vez demasiado benignos
para algunas otras. Porque no niego que las mismas
razones por las cuales considero absolutamente in-
disculpables los cuadros seductores del Ovidio ro-
mano y del alemán23, así como los de un Crébillon,
Voltaire, Marmontel (que se califica a sí mismo de
narrador moral),24 Laclos y de muchos otros, me
reconcilian con las elegías del Propercio romano y
las del alemán25 y hasta con más de una denigrada
producción de Diderot26, pues aquéllos no son más
que chistosos, prosaicos y lascivos, pero éstos son
poéticos, humanos e ingenuos.27

                                                  
23 [El Ovidio alemán es JOHANN KASPAR MANSO (1760-1826),
autor de Die, Kunst zu lieben; Lehrgedicht in drei Buchern (1797)].
24 [Alusión a los Contes moraux de MARMOTE].
25 [GOETHE. Se le comparó con Propercio por sus Elegías romanas].
26 [Alusión a Les bijoux indiscrets y La religieuse, de Diderot].
27 Si al inmortal autor de Agathon, Oberon, etc, lo menciono en esta
compañía, debo aclarar expresamente que de ningún modo quiero con-
fundirlo con ella. Sus descripciones, aun las más dudosas desde este
punto de vista, no tienden nunca a lo material (como se ha permitido
decir hace poco un critico moderno algo atolondrado); en el autor de
Amor por amor, y de tantos otras obras ingenuas y geniales en que se
refleja con rasgos inconfundibles un alma bella y noble, nada puede
haber de semejante tendencia. Pero tengo la impresión de que le persigue
un infortunio muy peculiar, y es que el plan de sus poemas hace necesa-
rias estas descripciones. El frío entendimiento que trazaba el plan se las
exigía; y creo que su sentimiento está tan lejos de favorecerlas con espe-
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IDILIO

Me quedan todavía por decir algunas palabras
sobre esta tercera especie de la poesía sentimental;
sólo pocas palabras, pues dejo para otra ocasión el
desarrollar más extensamente este tema, que lo exi-
ge de especial manera.28

                                                                                                   
cial complacencia, que no puedo dejar de reconocer, en su misma reali-
zación, aquel frío entendimiento. Y precisamente la frialdad en la repre-
sentación las perjudica al ser juzgadas,  porque sólo sintiendo
ingenuamente tales descripciones puede uno justificarlas, tanto estética
como moralmente. Pero que al poeta le esté permitido, cuando haza su
plan, exponerse a semejante peligro en su ejecución, y que sea lícito, en
general, considerar poético un plan que, admitámoslo, no puede ejecutar-
se sin sublevar los castos sentimientos tanto del poeta mismo como de
su lector y sin obligar a uno y a otro a detenerse en asuntos que tan de
grado evita un espirito cultivado - esto es para mí materia dudosa, sobre
la cual me agradaría oír una opinión inteligente.
28 Debo recordar una vez mas que la sátira, la elegía y el idilio - según han
sido aquí tratadas, como las tres únicas maneras posibles de poesía sen-
timental- nada tienen de común con las tres especies poéticas particulares
que se conocen con esos nombres, a no ser el modo de sensibilidad
propio de unos y otros. Pero que. fuera de los límites do la poesía inge-
nua, sólo pueda existir esa triple forma de sensibilidad y la poesía y que
por lo tanto la división dé cuenta de todo el campo de la poesía senti-
mental, es cosa que puede deducirse fácilmente del concepto de esta
última.
Pues esta poesía sentimental se distingue de la ingenua en que refiere a
ideas la realidad ante la cual la ingenua se detiene, y en que aplica ideas a
lo real. Por eso, siempre tiene que vérselas al mismo tiempo, como ya
antes hemos observado, con dos objetos en pugna, a saber, con el ideal y
la experiencia, entre los cuales no pueden concebirse ni más ni menos
que tres relaciones. O es la contradicción de la realidad con el ideal, o
bien su armonía, lo que ocupa preferentemente el ánimo, o éste se siente
dividido entre lo uno y lo otro. En el primer caso encuentra satisfacción
por la intensidad de la lucha íntima, por el movimiento enérgico; en el
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Idea general de esta especie poética es la repre-
sentación artística de la humanidad inocente y feliz.
Como tal inocencia y felicidad parecerían inconci-
liables con el artificio de una sociedad mas numero-
sa y de cierto grado de desarrollo y refinamiento, los
poetas trasladaron el escenario del idilio desde el
tumulto de la ciudad a la simple vida pastoril, y lo

                                                                                                   
otro por la armonía de la vida interior, por la serenidad enérgica; en el
tercero alternan la lucha y la armonía, la serenidad y el movimiento. Esta
triple situación afectiva da origen a tres distintas especies de poesía, a las
cuales corresponden perfectamente las usuales designaciones de sátira,
idilio y elegía, con sólo tener presente la disposición en que colocan al
espíritu los modos de poesía existentes bajo esas denominaciones, y en
cuanto dejamos a un lado los medios con que obtienen ese efecto.

Así, pues, si alguien preguntara en cuál de los tres géneros incluiría
yo la epopeya, la novela, la tragedia, etc., no me habría entendido en
absoluto. Pues el concepto de epopeya, novela, etc., como especies poé-
ticas singulares, no está determinado de ningún modo. o no lo está ex-
clusivamente, por la manera de sentir; antes bien, sabido es que pueden
realizarse bajo el influjo de más de una manera de sentir, y por lo tanto
en varias ele las especies de poesía que he señalado.

Finalmente, advierto también que si tendemos a ver en la poesía
sentimental, como es justo, un género auténtico (no sólo una degenera-
ción) y una ampliación de la verdadera poesía, hay que guardarle también
ciertos miramientos en la determinación de los géneros auténticos, así
corno en general en toda la preceptiva poética, que sigue siempre funda-
da unilateralmente en la observación de los poetas antiguos c ingenuos.
El poeta sentimental se aparta del ingenuo en aspectos demasiado esen-
ciales para que las formas que éste ha introducido puedan en todo mo-
mento adaptársele sin violencia. Claro que es difícil distinguir siempre
con acierto entre las excepciones requeridas par la diversidad de géneros,
y los subterfugios quo la incapacidad se permite; pero lo que si enseña la
experiencia es que en manos de los poetas sentimentales (aún de los más
eximios) no ha habido género poético que siguiera siendo exactamente lo
que fue entre los antiguos, g que bajo los viejos nombres se han introdu-
cido, a menudo, géneros muy nuevos.
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situaron rentes del comienzo de la cultura, en la in-
fancia de la humanidad. Pero es fácil comprender
que semejante disposición es meramente accidental,
que no ha de tomarse en cuenta como finalidad del
idilio sino sólo como el camino más natural hacia él.
La finalidad misma nunca es otra que la de repre-
sentar al hombre en estado de inocencia, es decir,
en una situación. de  armonía y de paz consigo
mismo y con lo exterior.

Pero tal situación no sólo ocurre antes de que la
cultura comience, sino que la cultura, si ha de tener
en todos los casos una sola y precisa tendencia, mira
hacia ella como a su fin último. Lo único que puede
reconciliar al hombre con todos los males a que está
sometido en el camino de la cultura es la idea de ese
estado y la fe en su posible realización; y si sólo fue-
se una quimera, estarían perfectamente justificadas
las quejas de quienes proclaman que el crecimiento
de la sociedad y el cultivo de la mente no es más
que un mal, y que reputan aquel estado natural, que
la humanidad abandonó, como su verdadero fin.
Así es que para el hombre de quien ya se ha apode-
rado la cultura, tiene infinita importancia lograr una
confirmación sensorial de la posibilidad de corpori-
zar esa idea en el mundo sensible y dar realidad a
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aquel estado; y como la experiencia real, muy lejos
de alimentar esta fe, más bien la contradice de con-
tinuo, la facultad poética acude aquí, como tantas
otras veces, en auxilio de la razón, para dar forma a
aquella idea y realizarla en un caso determinado.

Cierto que esa inocencia de la vida pastoril es
también una representación poética, y la imagina-
ción debía ya, por tanto, mostrarse creadora; pero
aparte de que el problema era entonces muchísimo
más simple y fácil de resolver, ya en la experiencia
misma se daban los rasgos aislados, que sólo era
preciso escoger y enlazar en un todo. Bajo un cielo
feliz, en la sencillez del estado primitivo, con un
saber limitado, la naturaleza se satisface sin esfuerzo
y el hombre no se pervierte antes de verse estrecha-
do por la necesidad. Todos los pueblos que tienen
historia tienen un paraíso, un estado de inocencia,
una edad de oro; y hasta cada hombre tiene su pa-
raíso, su edad de oro, que él recuerda con más o
menos fervor según el grado en que entre en su ca-
rácter el elemento poético. La experiencia misma
ofrece, pues, bastantes rasgos para la pintura que el
idilio pastoril tiene como tema. No obstante, el idi-
lio es siempre una ficción bella y conmovedora, y el
talento poético, al representarlo, ha trabajado en
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verdad por el ideal. Pues para el hombre que ya se
ha apartado de la simplicidad de la naturaleza y ha
sido entregado al peligroso gobierno de su razón, es
de enorme importancia volver a contemplar las le-
yes de la naturaleza en un claro paradigma y poder
purificarse una vez más, en este fiel espejo, de las
corrupciones del arte. Pero hay en esto una cir-
cunstancia que quita mucho de su valor estético a
tales composiciones. Puestas antes del comienzo de
la cultura, excluyen, a la vez que sus inconvenientes,
todas sus ventajas, y se encuentran por esencia en
necesario conflicto con ella. Nos llevan pues, era
teoría, hacia atrás, mientras que, en la práctica, nos
hacen avanzar y nos mejoran. Colocan desgracia-
damente detrás de nosotros la meta hacia la que de-
bían llevarnos, por lo cual sólo pueden inspirarnos
el triste sentimiento de una pérdida, no la alegría de
la esperanza. Puesto que para cumplir su finalidad
tienen que suprimir todo arte y simplificar la natu-
raleza humana, ocurre que, ofreciendo el máximo
contenido para el corazón, ofrecen demasiado poco
para el espíritu, y muy pronto concluye su monóto-
no ciclo. Sólo podemos, pues, amarlas y buscarlas
cuando, necesitamos del sosiego, no cuando nues-
tras fuerzas se inclinan al movimiento y actividad.
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Sólo pueden curar el ánimo enfermo, no alimentar
el sano; no son capaces de estimular, sino de calmar.
Esta falla, que tiene su fundamento en la índole del
idilio pastoril, ningún arte de poetas ha podido re-
mediarla. Cierto es que tampoco a ese género litera-
rio le faltan entusiastas aficionados, y hay bastante
lectores capaces de preferir un Amyntas y una Da-
phnis a las primeras obras maestras de la musa épica
y dramática; pero en tales lectores no es tanto el
gusto el que juzga de las obras como la necesidad
individual, y por consiguiente su juicio no puede
aquí tomarse en cuenta. El lector de inteligencia y
sensibilidad no desconoce por cierto el valor de esas
composiciones, pero es más raro que 1e atraigan, y
tardan menos en saciarle. En el momento preciso
de la necesidad ejercen, en cambio, influjo tanto
más potente; pero la verdadera belleza nunca ha de
tener que aguardar tal ocasión, sino que más bien ha
de provocarla.

Lo que aquí reprocho al idilio pastoril se aplica
únicamente, sea dicho de paso, al sentimental; pues
el ingenuo nunca puede padecer falta de contenido,
ya que esto va implicado en su misma forma. En
efecto, toda poesía debe tener contenido infinito
(sólo por eso es poesía), pero cabe cumplir este re-
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quisito de dos modos diversos. Puede ser un infi-
nito por su forma, cuando representa su objeto con
todos sus límites, cuando lo individualiza, y puede
ser un infinito por su materia, cuando quita a su
objeto todos los límites, cuando lo idealiza; es decir,
ya por una representación absoluta, ya por repre-
sentación de algo absoluto. El primer camino es el
que sigue el poeta ingenuo; el segundo, el senti-
mental. El ingenuo no puede errar, pues, en el con-
tenido, con tal que se atenga fielmente a la
naturaleza, que es siempre y en todo respecto limi-
tada, vale decir, infinita por la forma. En cambio, al
sentimental le estorba la naturaleza con su perma-
nente limitación, pues ha de poner en su objeto un
contenido absoluto. El sentimental, por lo tanto, no
sabe aprovechar bien su ventaja cuando toma pres-
tados del ingenuo sus objetos, que en sí mismos son
por completo indiferentes y que sólo por la manera
de ser tratados se vuelven poéticos. Se impone así,
sin ninguna necesidad, los mismos límites que el
ingenuo, pero sin tener la posibilidad de realizar
plenamente la limitación ni de competir con él en el
carácter absolutamente determinado de la exposi-
ción, cuando debería más bien alejarse del poeta
ingenuo en lo tocante al objeto, ya que sólo me-
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diante el objeto puede compensar las ventajas que el
ingenuo le lleva en la forma.

Si aplicamos ahora lo dicho al idilio pastoril de
los poetas sentimentales, quedará aclarado por qué
estos poemas, a pesar de todo su despliegue de ge-
nio y arte, no pueden satisfacer plenamente al cora-
zón y al espíritu. Han realizado un ideal
conservando sin embargo el estrecho y mezquino
ambiente pastoril, cuando lo cierto es que hubieran
debido elegir, o un mundo distinto para el ideal, o
una distinta manera de representación para ese am-
biente de pastores. Persiguen el ideal hasta el punto
justo en que la representación pierde en cuanto a su
verdad individual, y por otro lado alcanzan tal grado
de individualidad que el contenido ideal resulta
perjudicado. Un pastor de Gessner, por ejemplo, no
puede entusiasmarnos como naturaleza ni por la
fidelidad de la imitación, pues para esto es un ser
demasiado ideal, ni puede tampoco satisfacernos
como un ideal por la infinitud de la idea, pues para
esto otro es una criatura demasiado insignificante.
Así, agradará hasta cierto punto a toda clase de lec-
tores, sin excepción, porque procura unir lo inge-
nuo y lo sentimental y satisface de esta manera, en
alguna medida, las dos condiciones opuestas que
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pueden exigirse de un poema; pero como el poeta,
en su esfuerzo de reunir ambas cosas, no hace plena
justicia a la una ni a la otra, y así ni es del todo natu-
raleza ni es del todo ideal, no puede por eso mismo
arrostrar satisfactoriamente el fallo de un gusto rigu-
roso, que en materia estética no tolera cosas a me-
dias. Es curioso que este defecto se extiende
también al lenguaje de Gessner, que vacila, sin deci-
dirse, entre la poesía y la prosa, como si el poeta
temiera que el verso lo alejara demasiado de la natu-
raleza real y que la prosa le hiciera perder su vuelo
poético. Más alta satisfacción nos proporciona
Milton con su magnífica descripción de la primera
pareja humana y del estado de inocencia en el Paraí-
so - el más bello idilio que conozco en el género
sentimental. Aquí la naturaleza es noble, espiritual,
rica a la vez en superficie y con profundidad; el más
alto contenido humano se viste de la forma más
graciosa.

Es decir que también en el idilio, como en todos
los otros géneros poéticos, hay que elegir de una
vez por todas entre la individualidad y la idealidad;
pues querer cumplir al mismo tiempo con ambos
requisitos, mientras no hayamos alcanzado la meta
de la perfección, es el camino más seguro para errar
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en lo uno y en lo otro. Si el moderno se siente lo
bastante poseído de espíritu griego para que, no
obstante lo rebelde de su materia, pueda competir
con los griegos en el propio terreno de ellos, es de-
cir en el de la poesía ingenua, hágalo en forma plena
y exclusiva y sobrepóngase a todas las exigencias del
gusto sentimental de la época. Cierto que difícil-
mente podrá alcanzar a su modelo; entre el original
y el más feliz imitador mediarte siempre una notable
distancia. Pero en ese camino tendrá, no obstante, la
certidumbre de producir una obra genuinamente
poética29. Si en cambio el impulso poético senti-
mental lo lleva hacia el ideal, persígalo también ple-
namente, con toda pureza y no se detenga antes de
alcanzar la cumbre, sin volver la mirada para ver si
la realidad puede seguirle. Desdeñe el indigno expe-
diente de rebajar el contenido del ideal para ajus-
tarlo a la indigencia humana, y de eliminar el espíritu
para poner en juego el corazón con tanta mayor

                                                  
29 Nuestra literatura alemana se ha enriquecido hace poco, y hasta en
verdad se ha ampliado, con una obra de esas calidades: la Luise de Voss.
Este idilio, aunque no esté enteramente libre do influjos sentimentales,
pertenece por completo al género ingenuo y llega a emular con raro éxito
los mejores modelos griegos por su verdad individual y por lo recio de su
naturaleza. Por eso, y para mayor gloria suya, no admite comparación
con ningún poema moderno de su clase, sino que ha de equipararse con
los modelos griegos, con los que comparte también el tan raro privilegio
de procurarnos un goce puro, preciso y siempre igual.
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facilidad. No nos vuelva a llevar a la infancia para
que compremos con las más preciosas adquisiciones
del entendimiento una quietud que no puede durar
más de lo que dure el sopor de nuestras fuerzas es-
pirituales; antes bien, hagamos avanzar hacia nuestra
mayoridad para darnos a sentir la armonía superior
que recompensa al que lucha y hace feliz al que
vence. Propóngase un idilio que realice también
aquella inocencia pastoril en hombres cultivados y
en todas las circunstancias de la vida más activa y
fogosa, del pensamiento más amplio, del arte más
depurado y sutil, del más alto refinamiento social;
un idilio, en suma, que guíe al hombre hasta el Elí-
seo, ya que no podemos volver a la Arcadia.

El concepto de este idilio es el de un conflicto
plenamente resuelto tanto en el individuo como en
la sociedad, el de una libre amalgama de las inclina-
ciones con la ley, el de una naturaleza purificada y
elevada a suprema dignidad moral; en pocas pala-
bras, no es otro que el ideal de la belleza aplicado a
la vida real. Su carácter consiste, pues, en que toda
oposición entre la realidad y el ideal, que había pro-
porcionado materia a la poesía satírica y a la elegía-
ca, aparezca completamente resuelta y cese también
con ello toda pugna de sentimientos. La impresión
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dominante de esta forma poética sería pues la sere-
nidad, pero la serenidad de la perfección, no la de la
indolencia; serenidad que fluye del equilibrio, no del
estancamiento de las fuerzas; de la plenitud, no de la
vaciedad, y que se acompaña de un sentimiento de
infinito poder. Pero precisamente porque se hace a
un lado toda resistencia, resulta aquí muchísimo
más difícil que en los dos géneros poéticos prece-
dentes provocar el movimiento, sin el cual no es
posible imaginar, en ningún caso, efecto poético
alguno, Debe haber la más perfecta unidad, pero sin
que quite nada a la multiplicidad; se ha de satisfacer
el ánimo, pero sin que por ello cese el esfuerzo y
afán. La solución de este problema es precisamente
lo que la teoría del idilio ha de proporcionarnos.

Sobre las relaciones entre uno y otro género, y
entre ambos y el ideal poético, hemos llegado, pues,
a las siguientes conclusiones.

La naturaleza ha concedido al poeta ingenuo el
don de obrar siempre como unidad indivisa, de ser
en todo instante un todo autónomo y completo, y
representar al hombre en su realidad, de acuerdo
con su pleno contenido. Al sentimental le ha confe-
rido el poder, o más bien le ha impreso el vivo im-
pulso, de reconstituir por sí mismo aquella unidad
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que la abstracción había anulado en él; de completar
en sí la humanidad, y de transportarse de un estado
de limitación a otro de infinitud30  Pero tarea común
de ambos es dar a la naturaleza humana su plena
expresión, sin lo cual ni siquiera podrían llamarse
poetas; sólo que el poeta ingenuo aventaja siempre
al sentimental por la realidad sensible, ya que cum-
ple como hecho real lo que el otro apenas trata de
alcanzar. Y esto es también lo que experimenta todo
aquel que se observe a sí mismo cuando goza de un
peana ingenuo. En tales momentos siente que están
activas todas las fuerzas de su humanidad; no nece-
sita nada; es un todo en sí mismo; sin hacer ninguna
distinción en su sentimiento, se deleita a la vez en su
actividad espiritual y en su vida sensible. En muy
otro estado de ánimo lo coloca el poeta sentimental.

                                                  
30 Para el lector que examine las cosas con criterio científico, he de ad-
vertir que los dos modos do sentimiento, pensados en su concepto más
alto, están entre si en la misma relación en que están la primera categoría
y la tercera, dado que ésta surge siempre al enlazar la primera con su
opuesto. En efecto, lo opuesto del sentimiento ingenuo es el entendi-
miento reflexivo, y el estado de ánimo sentimental resulta del esfuerzo de
reconstituir el sentimiento ingenuo, según el contenido, inclusive bajo las
condiciones de la reflexión. Esto sucedería mediante el ideal realizado, en
que el arte vuelve a encontrarse con la naturaleza. Si se recorren  aquellos
tres conceptos de acuerdo con las categorías, la naturaleza y el corres-
pondiente estado de ánimo sentimental se hallarán siempre en la primera;
el arte, como supresión de la naturaleza por el entendimiento en libre
actividad, en la segunda, y, finalmente, el ideal en que el arte acabado
vuelve e la naturaleza, en la tercera.
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En este caso no siente mas que un vivo impulso de
producir dentro de sí la armonía que de hecho ex-
perimentaba en el otro caso; de transformarse en un
todo; de exteriorizar en forma perfecta la humani-
dad que hay en él. Por eso el espíritu está aquí en
movimiento, tenso, fluctuante entre sentimientos
contradictorios, mientras allí está sosegado, disten-
dido, en armonía consigo mismo y plenamente sa-
tisfecho.

Pero si el poeta ingenuo aventaja por un lado al
sentimental en la realidad de su objeto y puede dar
existencia sensible a aquello para lo cual el senti-
mental sólo puede provocar un vivo anhelo, el sen-
timental tiene a su vez sobre el ingenuo la gran
ventaja de que está en condiciones de dar al anhelo
un objeto más grande que el que el ingenuo ha lo-
grado y podía lograr. Sabido es que toda realidad se
queda a la zaga del ideal; todo lo existente tiene sus
límites, pero el pensamiento es ilimitado. Así es que
de esa limitación, a que toda cosa sensible está so-
metida, padece también el poeta ingenuo, mientras
que la obsoluta libertad de la ideación viene a bene-
ficiar al sentimental. EL uno cumple pues su come-
tido; pero ese cometido es ya de por sí de alcance
limitado; el otro, aunque ciertamente no cumple del
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todo el suyo, tiene por misión un infinito. También
en este punto puede ilustrarle a cada cual su propia
experiencia. De la lectura del poeta ingenuo pasa
uno fácil y gustosamente a la efectiva actualidad; el
sentimental siempre nos predispone, por unos ins-
tantes, contra la vida real. Esto proviene de que la
infinitud de la idea dilata nuestro espíritu, por decir
así, más allá de su diámetro natural, de suerte que
nada de cuanto existe puede ya llenarlo. Preferimos
sumergirnos contemplativamente en nosotros mis-
mos, donde para el anhelo excitado encontramos
alimento en el mundo de las ideas, en lugar de ten-
der hacia objetos sensibles proyectándonos fuera de
nosotros. La poesía sentimental es fuente de reco-
gimiento y silencio, y a ello nos invita; la ingenua es
hija de la vida, y a la vida vuelve a conducirnos.

He dicho que la poesía ingenua es un favor de la
naturaleza, para recordar que la reflexión no tiene
en ella participación alguna. Es un lance feliz que no
necesita mejora cuando sale bien, pero que tampoco
la admite cuando falla. Toda la obra del talento in-
genuo se cumple cabalmente en la sensibilidad; ahí
radica su fuerza y su Límite. Si no ha empezado,
pues, por sentir poéticamente -es decir, en forma
plenamente humana-, no habrá arte que pueda ya
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reparar esta falta. La crítica sólo podrá ayudarle a
advertir la :alta, pero no reemplazarla por belleza
alguna. Todo lo que el poeta ingenuo haga, debe
hacerlo por su naturaleza; poco es lo que puede por
su libertad. Y cumplirá plenamente las exigencias
implicadas por su definición, en cuanto la naturaleza
obre en él de acuerdo con una interior necesidad.
Ciertamente, todo lo que ocurre por naturaleza es
necesario, y lo es también todo producto - por muy
malogrado que resulte- del talento ingenuo, al cual
nada es más extraño que la arbitrariedad; pero una
cosa es la coacción del instante, y otra la interior
necesidad del todo. Considerada como un todo, la
naturaleza es autónoma e infinita; en cambio, en
cada uno de sus efectos, tomado aisladamente, es
necesitada y limitada. Por lo tanto, esto se aplica
también a la naturaleza del poeta. Aun. el momento
más feliz en que él pueda encontrarse, depende de
una situación anterior; de ahí que sólo pueda atri-
buírsele asimismo una ,necesidad condicionada.
Ahora bien, el problema que se le plantea al poeta
es elevar una situación particular a totalidad huma-
na, darle por consiguiente un fundamento absoluto
y necesario en sí mismo. Del momento del entu-
siasmo ha de borrarse, pues, toda huella de necesi-
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dad temporal, y el objeto mismo, por muy limitado
que sea, no debe limitar al poeta. Fácilmente se
comprenderá que esto es sólo posible en la medida
en que el poeta aporte al objeto una absoluta liber-
tad y riqueza de aptitudes y esté ejercitado en abar-
carlo todo con su plena humanidad. Pero tal
ejercitación sólo puede dársela el mundo en que
vive y con el cual tiene inmediato contacto. El poeta
ingenuo está, pues, con respecto al mundo empíri-
co, en una dependencia que el sentimental no cono-
ce. Éste, ya lo sabemos, comienza a obrar en el
punto en que aquél termina; su fuerza consiste en
completar, con lo que extrae de sí mismo, un objeto
incompleto, y transportarse, por su propia fuerza,
de un estado de limitación a otro de libertad. Así el
poeta ingenuo necesita recibir de fuera una ayuda
ahí donde el sentimental se nutre y depura por sí
mismo; debe ver a su alrededor una naturaleza rica
en formas, un mundo poético, una humanidad in-
genua, pues ha de completar su obra en la impre-
sión sensible. Cuando le falta esta ayuda exterior,
cuando se ve rodeado de una materia insulsa, pue-
den ocurrir dos cosas. Si el género es lo que preva-
lece en él, se sale de su especie y se vuelve
sentimental con tal de seguir siendo poético; o, si el
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carácter específico mantiene su preponderancia, se
sale de su, género y, con tal de seguir siendo natu-
raleza, se vuelve naturaleza común. El primer caso
sería el de los más eximios poetas sentimentales de
la antigüedad romana y de los tiempos modernos.
Nacidos en otro siglo, trasplantados bajo otro cielo,
ellos, que hoy nos conmueven por sus ideas, nos
habrían encantado por su verdad individual y su
belleza ingenua. Del otro inconveniente, me cuesta
creer que pueda librarse del todo un poeta que, en
medio de un mundo ordinario, no se resuelva a
abandonar la naturaleza.

La naturaleza real, por supuesto. Pero nunca se
podrá distinguir de ella con bastante cuidado la na-
turaleza verdadera, que es el asunto de los poemas
ingenuos. La naturaleza real existe en todas partes,
pero tanto más rara es la naturaleza verdadera, pues
a ella corresponde una necesidad interior de la
existencia. Es naturaleza real todo estallido de la
pasión, por muy vulgar que sea; podrá ser también
naturaleza verdadera, pero no verdadera naturaleza
humana; pues ésta exige que en todas sus manifes-
taciones participe el libre albedrío, cuya expresión es
siempre la dignidad. Toda bajeza moral es real natu-
raleza humana, pero no es - esperémoslo así- verda-
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dera naturaleza humana, que no puede ser sino no-
ble. Son incalculables las aberraciones del gusto a
que ha llevado, tanto en la crítica como en la crea-
ción misma, ese confundir la naturaleza humana real
con la verdadera: las trivialidades que en poesía se
admiten y hasta se elogian porque desgraciadamente
son naturaleza real, el placer con que ciertas carica-
turas que lo oprimen a uno y lo ahuyentan del mun-
do real se ven cuidadosamente conservadas en el
mundo poético como fieles retratos de la vida. El
poeta puede, sin duda, imitar también la naturaleza
mala, y en el caso del satírico esto ya va envuelto en
su misma definición; pero entonces su bella natura-
leza propia ha de transportar el objeto, y la materia
ruin no ha de arrastrar consigo hacia tierra al imita-
dor. Con tal que él mismo, por lo menos en el mo-
mento en que escribe, sea naturaleza humana
verdadera, nada importa lo que nos pinte; pero si
hemos de soportar un cuadro exacto de la realidad,
será exclusivamente el que semejante poeta nos
ofrezca. ¡Ay de nosotros los lectores si la mueca se
refleja en la mueca, si el flagelo de la sátira cae en
manos de aquel a quien la naturaleza había señalado
para manejar látigo mucho más severo, si unos
hombres que, desnudos de todo lo que se llama es-
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píritu poético, sólo poseen la habilidad simiesca de
la imitación ordinaria, la ejercen, de modo horrible y
repugnante, a costa de nuestro gusto!

Hemos visto que aun para el poeta ingenuo
verdadero puede volverse peligrosa la naturaleza
común; pues, en fin de cuentas, esa bella armonía
entre el sentir y el pensar que constituye su carácter
no es nada más que una idea, que en realidad nunca
se alcanza del todo, y hasta en el genio más feliz de
este tipo la sensibilidad siempre aventajará en algo a
la voluntad autónoma. Pero la sensibilidad depende
siempre, en mayor o menor grado, de la expresión
exterior, y sólo un continuo movimiento de la fa-
cultad creadora (lo que no puede esperarse de la
naturaleza humana) podría impedir que la materia
ejerciera a veces ciego imperio sobre la sensibilidad.
Y siempre que esto ocurre, el sentimiento poético se
torna vulgar31

                                                  
31 En la poesía antigua podemos encontrar las mejores pruebas de la
dependencia del poeta ingenuo con relación a su objeto y de la impor-
tancia considerable - más aún, total- de su manera de sentir. Los poemas
antiguos son hermosos cuando lo es la naturaleza dentro y fuera de ellos;
pero apenas se vuelve vulgar, el espíritu abandona también los poemas.
Todo lector de fino sentimiento experimentará por ejemplo, ante sus
descripciones de la naturaleza femenina, de la relación entre ambos sexos
y especialmente del amor, cierta impresión de vaciedad y de hastío que el
ingenuo realismo, la descripción es incapaz de borrar. Sin pretender aquí
defender ese moda de exaltación que por cierto no ennoblece a la natu-
raleza sino que se desentiende de ella, habrá que admitir, espero, que la
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Entre todos los talentos de este tipo ingenuo,
desde Homero hasta Bodmer, ninguno hubo que
evitara por completo este escollo; pero no hay duda
de que para quienes ofrece mayores peligros es para
los que tienen que ponerse en guardia contra un
ambiente vulgar, o los que, por falta de disciplina,
han caído en un estado de abandono interior. A lo
primero se debe el que aun escritores cultos no
siempre se eximan de vulgaridades, y lo otro ha im-
pedido a muchos magníficos talentos conquistar el
puesto a que la naturaleza los llamaba. Los autores
de comedias, cuyo genio es el que más se nutre de la
                                                                                                   
naturaleza es capaz, con respecto a esa relación entre los sexos y el sen-
timiento amoroso, de mayor elevación que la que los antiguos le dieron.
Conocidas son, por lo demás, las circunstancias accidentales que entre
ellos se oponían al ennoblecimiento de tales afectos. Que lo que en esta
materia retuvo a los antiguos en una etapa inferior fue limitación, no
necesidad interno, nos lo enseña el ejemplo de poetas más recientes que
han ido mucho más lejos que sus predecesores sin salirse, no obstante,
de la naturaleza- No hablamos aquí de lo que los portas sentimentales
han sabido hacer de ese objeto, pues ellos, rebasando la naturaleza, mar-
chan hacia lo ideal, y su ejemplo nada puede demostrar por lo tonto
contra los antiguos; sólo nos referimos a cómo el mismo objeto ha sido
tratado por poetas verdaderamente ingenuos, por ejemplo en el Sakun-
tala. en los trovadores, en muchas novelas y epopeyas caballerescas, y en
Shakespeare, en Fielding y tantos otros escritores, inclusive alemanes.
Con esto se hubiera dado, para los antiguos, cl caso de espiritualizar
desde dentro, por el sujeto, lo que desde fuera una materia demasiado
tosca; de compensar el contenido poético, deficiente para la sensibilidad
exterior, por medio de la reflexión; de completar la naturaleza  con la
idea; en suma, de transformar un objeto limitado en otro infinito por
obra del sentimiento. Pero eran poetas ingenuos, no sentimentales; con
la sensibilidad exterior terminaba, pues, su cometida.
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vida real, son por eso mismo los más expuestos a la
vulgaridad, como vemos en el ejemplo de Aristófa-
nes y Plauto y en el de casi todos los poetas que
después de ellos siguieron sus huellas. Cuánto nos
hace descender a veces el sublime Shakespeare; con
qué trivialidades nos atormentan Lope de Vega,
Moliére, Regnard, Goldoni; a qué ciénaga nos
arrastra Holberg. Schlegel, uno de los más espiri-
tuales poetas de nuestra patria, y a cuyo talento no
puede culparse de que no brille entre los primeros
de esta clase; Gellert, poeta verdaderamente inge-
nuo; así como Rabener, y el mismo Lessing, si se
me permite aquí nombrarlo - Lessing, ilustrado
adepto de la crítica y tan vigilante juez de sí mismo -
, hasta qué punto no expían todos, en mayor o me-
nor medida, el insípido carácter de la naturaleza que
escogieron para materia de su sátira. De los escrito-
res más modernos de este género no menciono a
ninguno, pues a ninguno puedo exceptuar.

Y por si no fuera bastante que el poeta ingenuo
corra el peligro de acercarse demasiado a una reali-
dad prosaica, ocurre que, por la facilidad con que se
expresa, y precisamente por esa mayor aproxima-
ción a la vida real, de ánimos al imitador vulgar para
ensayarse en el terreno poético. La poesía senti-
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mental, aunque bastante peligrosa desde otro punto
de vista, como demostraré luego, mantiene siquiera
alejadas a estas gentes, pues no es para todos elevar-
se hasta las ideas; en cambio, la poesía ingenua les
hace creer que ya el mero sentimiento, el mero hu-
mor, la mera imitación de la naturaleza real hacen al
poeta. Pero nada es más repulsivo que un carácter
trivial cuando le da por querer ser amable e ingenuo
- él, que debiera ocultarse bajo todos los ropajes del
arte para esconder lo repugnante de su índole. De
ahí también las indecibles boberías que bajo el título
de canciones ingenuas y humorísticas se dejan can-
tar los alemanes y que suelen divertirlos infinita-
mente ante una mesa bien provista. Se toleran estas
miserias dando carta blanca al capricho, al senti-
miento - pero un capricho, un sentimiento que nun-
ca proscribiremos con bastante cuidado. En esto las
musas de orillas del Pleisse se destacan por lo pecu-
liar de su coro quejumbroso, y a ellas contestan las
camenas del Leine y del Elba con no mejores acor-
des.

Por mucho que sea lo insípido de estas bromas,
no es menos lo lastimero de las pasiones que resue-
nan en nuestros escenarios trágicos, pasiones que,
en vez de imitar a la verdadera naturaleza, sólo lo-
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gran una expresión torpe e innoble de la realidad, de
suerte que cada vez que asistimos a una de estas
orgías de lágrimas nos parece precisamente como si
hubiéramos cumplido con un enfermo yendo a vi-
sitarlo al hospital, o como si hubiéramos leído La
miseria humana de Salzmann. Peor aún es el caso de
la poesía satírica y en especial de la novela humorís-
tica, que están ya por su naturaleza tan próximas a la
vida común y que por lo tanto debieran en justicia,
como todo puesto fronterizo, ponerse precisamente
en las mejores manos. Por cierto que el menos lla-
mado a convertirse en pintor de su época es aquel
que sea criatura y caricatura de ella; pero como es
cosa tan fácil encontrar algún personaje divertido, o
aunque sólo sea un hombre gordo, entre los cono-
cidos, y trazar su mueca sobre el papel con cuatro
plumazos los enemigos jurados de todo espíritu
poético sienten a veces la comezón de chapucear en
este oficio y deleitar con tan hermoso parto a un
círculo de dignos amigos. Una sensibilidad bien afi-
nada nunca peligrará, sin duda, de confundir estos
productos de la naturaleza vulgar con los espiritua-
les frutos del talento ingenuo; pero lo que escasea es
precisamente esa pureza de afinación y las más ve-
ces no se pretende otra cosa que satisfacer una ne-
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cesidad sin que el espíritu formule exigencia alguna.
La idea -tan mal entendida, por muy verdadera que
sea en sí misma- de que nos recreamos en las obras
del espíritu bello, contribuye por su parte conside-
rablemente a esta indulgencia, si es que puede ha-
blarse de indulgencia allí donde no se sospecha nada
que sea más elevado y donde tanto el lector como el
escritor encuentran satisfacción de igual modo. Pues
la naturaleza vulgar, cuando ha sido puesta en ten-
sión, sólo puede recrearse en la vaciedad; y hasta el
intelecto superior, si no se apoya en un proporcio-
nado cultivo de los sentimientos, sólo descansa de
sus fatigas en un goce sensorial falto de toda espi-
ritualidad.

Si el genio poético debe poder elevarse, con li-
bre y autónoma actividad, por encima de todos los
límites accidentales, inseparables de cualquier situa-
ción determinada, para alcanzar la naturaleza huma-
na en su absoluto poder, no debe, por otra parte,
trasponer los límites necesarios que el concepto de
naturaleza humana comporta; pues su misión y esfe-
ra es lo absoluto, pero sólo dentro de la humanidad.
Hemos visto que el talento ingenuo corre el riesgo,
no por cierto de transgredir esta esfera, pero sí de
no llenarla totalmente, cuando cede demasiado a
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una necesidad exterior o a la exigencia accidental del
momento, a costa de la necesidad interior. En cam-
bio el genio sentimental, en su afán de alejar de la
naturaleza humana todo límite, está expuesto al pe-
ligro de anularla por completo y de elevarse no sólo,
como puede y debe, a la absoluta posibilidad, más
allá de toda realidad determinada y limitada – o sea
de idealizar -,sino de trasponer todavía la posibilidad
misma - es decir, de divagar. Esta falla, por super-
tensión, se funda en el carácter propio de su proce-
dimiento, del mismo modo que la falla opuesta, la
flojedad, tiene por base el método peculiar del ta-
lento ingenuo. Porque éste deja obrar ilimitada-
mente a la naturaleza, y como la naturaleza, en sus
manifestaciones temporales tomadas una a una, pa-
dece siempre dependencia y necesidad, el senti-
miento ingenuo nunca permanecerá lo bastante
exaltado para poder hacer frente a las determinacio-
nes accidentales del momento. El genio sentimental,
por el contrario, abandona la realidad para elevarse
a ideas y dominar su materia con libre autonomía;
;oro como la razón, de acuerdo con su ley, tiende
siempre a lo incondicionado, el genio sentimental
no siempre permanecerá lo bastante sereno para
mantenerse ininterrumpida y uniformemente en las



F E D E R I C O  S C H I L L E R

118

condiciones que el concepto de naturaleza humana
implica, y a las cuales ha de estar siempre ligada la
razón, aun en su actividad más libre. Esto podría
ocurrir únicamente por un relativo grado de recep-
tividad, sólo que en el poeta sentimental esa recep-
tividad es superada por la actividad autónoma, en la
misma medida en que ésta supera a aquélla en el
poeta ingenuo. De ahí que, si en las creaciones del
talento ingenuo se echa a veces de menos el espíri-
tu, en las del sentimental suele uno preguntar en
vano por el objeto. Ambos caerán, pues, aunque de
modo totalmente opuesto, en el defecto de vacie-
dad, ya que tanto un objeto sin espíritu como un
juego de espíritu sin objeto son la nada ante el juicio
estético.

Todos los poetas que extraen su materia dema-
siado unilateralmente del mundo del pensamiento y
a quienes lleva a la creación poética más bien una
interior plenitud de ideas que no el empuje de la
sensibilidad, están en mayor o menor peligro de ca-
er en ese extravío. La razón atiende demasiado poco
en sus creaciones a los limites del mundo sensorial y
el pensamiento es siempre impulsado más allá del
punto hasta el cual la experiencia puede seguirle.
Pero si se, extrema tanto que ya no hay modo de
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que le corresponda experiencia alguna (pies hasta
ahí puede y debe llegar lo bello ideal), sino que
contradice las condiciones de toda posible experien-
cia, y por consiguiente, para realizarlo, debería
abandonarse por completo la naturaleza humana, es
entonces un pensamiento no ya poético, sino lleva-
do a la exaltación - suponiendo desde luego que se
haya anunciado como representable y artístico, pues
de lo contrario ya es bastante con que no se contra-
diga a sí mismo. Si se contradice, ya no se trata de
exaltación, sino de absurdo, puesto que lo que no
tiene realidad ninguna no puede tampoco sobrepa-
sar su medida. Pero si ni siquiera se anuncia como
objeto para la fantasía, tampoco habrá exaltación,
pues el puro pensar es ilimitado y lo que no tiene
frontera tampoco la puede transgredir. Sólo ha de
llamarse pues exaltado lo que infringe, si no la ver-
dad lógica, sí la sensorial, y pretende sin embargo
respetar esta verdad. Por eso, si un poeta tiene la
desdichada ocurrencia de elegir para materia de su
descripción caracteres que son simplemente sobre-
humanos y que no deben representarse de otro mo-
do, sólo puede asegurarse contra la exaltación
renunciando a lo poético y no intentando siquiera
que la imaginación realice el objeto. Pues si así lo
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hiciera, la imaginación trasladaría sus límites al ob-
jeto y lo convertiría de absoluto en limitado y hu-
mano (como son, por ejemplo, y deben también
serlo, todas las divinidades griegas), o bien el objeto
tomaría de la imaginación sus fronteras, es decir las
suprimiría, en lo cual consiste, precisamente, la
exaltación.

Es menester distinguir entre el sentimiento
exaltado y la representación exaltada; aquí no nos
referimos más que a lo primero. El objeto del sen-
timiento puede no ser natural, pero el sentimiento
mismo es naturaleza y debe por lo tanto emplear el
lenguaje de la naturaleza. Si la exaltación en el sen-
timiento puede, pues, brotar de un cálido corazón y
de dotes verdaderamente poéticas, lo exaltado de la
representación atestigua siempre un corazón frío y
muchas veces incapacidad poética. No es, por lo
tanto, falta contra la cual haya que precaver al genio
sentimental, sino que amenaza sólo a sus incompe-
tentes imitadores; de ahí que éstos no desdeñan de
ningún modo el acompañamiento de lo chabacano,
de lo tonto y hasta de lo bajo. El sentimiento exal-
tado no deja de tener su parte de verdad, y como
sentimiento real ha de poseer también, necesaria-
mente, un objeto real. Por eso admite también, da-
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do que es naturaleza, una expresión sencilla y, como
viene del corazón, no equivocará tampoco el cami-
no al corazón. Pero como su objeto no brota de la
naturaleza, sino que es producido unilateral y artifi-
ciosamente por el intelecto, sólo tiene mera realidad
lógica, y el sentimiento no es, por lo tanto, pura-
mente humano. No es ilusorio lo que Heloísa siente
por Abelardo Petrarca por su Laura, Saint Proux
por su Julia  Werther por su Carlota, ni lo que
Agatón, Fanias, Peregrino Proteo (me refiero al de
Wieland) sienten por sus ideales; el sentimiento es
verdadero, sólo que el objeto es fingido y está fuera
de la naturaleza humana. Si su sentimiento no se
hubiese atenido más que a la verdad sensorial de los
objetos, no habría podido tomar ese vuele; por el
contrario, un juego meramente arbitrario de la fan-
tasía sin ningún contenido interior tampoco habría
estado en condiciones de conmover el corazón,, a
quien sólo la razón conmueve. Esa exaltación mere-
ce pues reproche, no desdén, y quien se burla de ella
hará bien en examinarse a sí mismo, no sea que de-
ba acaso su prudencia a frialdad de corazón, su sen-
satez a falta de verdadera inteligencia. Así también
la exagerada efusión en. materia de galantería y ho-
nor que caracteriza las novelas de caballería, espe-
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cialmente las españolas, y la escrupulosa delicadeza,
extremada hasta el preciosismo, en las novelas sen-
timentales francesas e inglesas (de la mejor clase),
no son sólo subjetivamente verdaderos, sino que
aun desde el punto de vista objetivo no carecen de
sustancia; son sentimientos genuinos que tienen en
realidad fuente moral y sólo resultan reprobables
porque trasponen los lindes de la verdad humana.
Sin esa realidad moral ¿cómo sería posible que pu-
dieran comunicarse con tanta fuerza y entrañable
fervor, según nos lo muestra la experiencia? Lo
mismo puede decirse también de la exaltación moral
y religiosa y del arrebatado amor a la libertad y a la
patria. Como los objetos de estos sentimientos son
siempre ideas y no aparecen en la experiencia exter-
na (pues lo que mueve, por ejemplo, al hombre apa-
sionado por la política, no es lo que ve, sino lo que
piensa), la imaginación autónoma dispone de una
peligrosa libertad y no es posible, como en otros
casos, reducirla a sus límites por la presencia sensi-
ble de su objeto. Pero ni el hombre en general, ni en
particular el poeta; deben sustraerse a la ley de la
naturaleza como no sea para someterse a la ley
opuesta de la razón.; si han de abandonar la reali-
dad, debe ser sólo por el ideal, pues a una de estas
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dos anclas debe estar afianzada la libertad. Pero el
camino de la experiencia al ideal es muy largo y en
medio está la fantasía con, su indomable arbitrarie-
dad. Por eso no puede evitarse que el hombre en
general, como en especial el poeta, cuando por la
libertad del entendimiento se emancipan de los
afectos sin que les empujen a ello las leyes de la ra-
zón, esto es, cuando abandonen la naturaleza por
pura libertad, estén entretanto sin ley alguna y, por
consiguiente, a merced de los devaneos de la fanta-
sía.

La experiencia enseña cine, en realidad, éste es
el caso tanto de pueblos enteros como de indivi-
duos aislados que se sustrajeron a la segura guía de
la naturaleza. Y es la misma experiencia la que nos
ofrece también bastantes ejemplos de una aberra-
ción parecida en la poesía. Como la inspiración sen-
timental legítima, para elevarse a lo ideal, debe
traspasar les límites de la naturaleza verdadera, la
ilegítima traspone todo límite y llega a persuadirse
de que ya el juego desordenado de la imaginación
basta para constituir el entusiasmo poético. Al ver-
dadero genio poético, que sólo se desentiende de la
naturaleza por la idea, eso no puede sucederle man-
ca o, a lo sumo, únicamente en los instantes de
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abandono, pues a él va su misma naturaleza puede
llevarle a un modo exaltado de sensibilidad. Pero
con su ejemplo puede inducir a otros al fantaseo,
porque los lectores de viva fantasía y débil entendi-
miento sólo alcanzan a ver en él las libertades a que
se ha atrevido contrariando la naturaleza real, sin
que puedan seguirlo hasta las alturas de su necesi-
dad interior. En este punto le ocurre al poeta senti-
mental lo que hemos visto en el ingenuo. Como
éste realizaba por su naturaleza cuanto emprendía,
el imitador vulgar no está dispuesto a admitir que su
propia naturaleza sea guía menos eficaz. De ahí que
obras maestras de la especie ingenua tendrán, por lo
común, un séquito de los más tontos y sórdidos cal-
cos de la naturaleza vulgar; y los modelos de arte
sentimental, un numeroso ejército de producciones
fantásticas, como puede comprobarse fácilmente en
la literatura de cualquier pueblo.

Suelen emplearse con respecto a la poesía dos
principios que son en sí perfectamente acertados
pero que se anulan mutuamente si les darnos el
sentido en que por lo común se teman. Del prime-
ro, "que la poesía sirve para placer y recreación", ya
hemos dicho más arriba que favorece no poco la
vaciedad y vulgaridad en las obras poéticas; con el
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otro principio, "que la poesía sirve al ennobleci-
miento moral del hombre", lo que se propugna es la
exaltación. No estará de más ilustrar con algún ma-
yor detenimiento ambos principios, con tanta fre-
cuencia citados y que tan a menudo se interpretan
con total desacierto y se aplican tan inhábilmente.

Llamamos recreación el pasar de una situación
violenta a otra que nos es natural Todo estriba aquí,
pues, en precisar dónde colocamos nuestro estado
natural y qué entendemos por estado violento. Si
colocamos lo primero, simplemente, en un libre
juego de nuestras fuerzas físicas y en el emancipar-
nos de toda coacción, entonces cualquier actividad
racional, puesto que ejerce resistencia contra la sen-
sorialidad, vendrá a ser una violencia que obra sobre
nosotros: y en el reposo del espíritu, ligado a movi-
miento sensorial, consistirá el verdadero ideal de
recreación. Si en cambio situamos nuestro estado
natural en una ilimitada capacidad para toda expre-
sión humana y en la facultad de poder disponer con
igual libertad sobre todas nuestras fuerzas, cualquier
separación y aislación de estas fuerzas será un esta-
do de violencia, y el ideal de recreación será el res-
tablecimiento de nuestra naturaleza total después de
tensiones unilaterales. El primer ideal se impone,
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pues, simplemente por la necesidad de la naturaleza
sensorial, el segundo por la autonomía de la natura-
leza humana. No creo que teóricamente haya que
plantearse siquiera el problema de cuál de esas dos
especies de recreación es la que la poesía puede y
debe proporcionar, pues a nadie le gustará aparecer
copio si estuviera tentado de posponer el ideal de
humanidad al de animalidad. Sin embargo, las exi-
gencias que en la vida real suelen hacerse a las obras
poéticas derivan preferentemente del ideal sensorial
y, las más de las veces, aunque no se le tenga en
cuenta ciertamente para decidir el respeto que se
tributa a estas obras, se decide por él la inclinación y
la elección de las lecturas favoritas. El estado espi-
ritual de la mayoría de los hombres es, por una
parte, trabajo tenso y agobiador, y por otra, placer
adormecedor. Pero sabemos que lo primero hace
que la necesidad sensible de reposar el espíritu y de
suspender la acción sea mucho mas apremiante que
la necesidad moral de armonía y de una absoluta
libertad de obrar, pues debe em-pezarse por satisfa-
cer la naturaleza antes que el espíritu pueda plantear
una exigencia; y lo segundo, el placer, ata y paraliza
los impulsos morales mismos que debían suscitar
aquella exigencia. De ahí que nada sea más perjudi-
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cial a la receptividad de la verdadera belleza que es-
tos dos estados de espíritu, harto habituales entre
los hombres, y ello explica por qué son tan pocos,
aun entre los mejores, los que tienen juicio acertado
en materia estética. La belleza es producto del
acuerdo entre el espíritu y los sentidos; habla a to-
das las facultades del hombre a la vez y, por lo tan-
to, sólo puede ser sentida y valorada bajo el
supuesto de un uso pleno y libre de todas sus fuer-
zas. Debemos aportar sentidos abiertos, corazón
ensanchado, espíritu fresco y alerta; debemos man-
tener reunida dentro de nosotros toda nuestra natu-
raleza, lo cual de ningún modo ocurre con quienes
están en sí mismos divididos por el pensar abstrac-
to, estrechados por mezquinas fórmulas utilitarias,
fatigados por el esfuerzo de atención. Éstos recla-
man, sin duda, una materia sensible, pero no para
continuar en ella el juego de las fuerzas mentales,
sino para detenerlo. Quieren ser libres, pero sólo de
una carga que abrumaba su inercia, no de una limi-
tación que impedía su actividad.

¿Habrá que extrañarse, pues, de la fortuna que
la mediocridad y la vaciedad alcanzan en terreno
estético, y de cómo los espíritus débiles se vengan
en lo que es verdadera y enérgicamente bello? Bus-
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caban aquí recreación, pero una recreación según
sus necesidades y según su pobre concepto, y des-
cubren con disgusto que se empieza ahora por exi-
gibles una manifestación de fuerza, para la cual les
faltaría quizá capacidad aun en sus mejores mo-
mentos. Allí, en cambio, se les da la bienvenida tales
como son; pues por muy poca fuerza que traigan,
mucho menor es todavía la que. necesitan para
agotar el espíritu del autor. Allí pueden desembara-
zarse, de una vez por todas, de la carga del pensa-
miento, y la naturaleza aflojada encuentra ocasión
de regalarse con el goce beatífico de la nada sobre
las blandas almohadas de la chabacanería. En el
templo de Talía y Melpómene, tal como está insta-
lado entre nosotros, reina en su trono la amada dio-
sa, recibe en su amplio regazo al erudito de roma
sensibilidad y al hombre da negocios exhausto, y
acuna al espíritu en sueño magnético prestando ca-
lor a las sentidos entumecidos y meciendo en dulce
movimiento la imaginación.

¿Y por qué no habría de disculparse en mentes
vulgares lo que con bastante frecuencia se da aun en
las mejores? El mejoramiento que la naturaleza exi-
ge después de toda tensión continuada, y que ella se
toma también espontáneamente (y sólo para tales
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instantes se suele reservar el goce de las obras be-
llas), es tan poco favorable para el juicio estético,
que entre las clases verdaderamente ocupadas serán
poquísimos los que puedan juzgar de las cosas del
gusto con seguridad y, lo que tanto importa en este
punto, con uniformidad. Nada es más comen que
ver a los eruditos poniéndose en el mayor ridículo,
frente a hombres de mundo cultivados, cuando juz-
gan sobre la belleza, y especialmente a los aristarcos
de oficio convertidos en burla de todos los conoce-
dores. Su descuidado sentimiento, ya excesivo, ya
tosco, los lleva casi siempre por mal camino, y aun-
que para defenderlo hayan recogido una que otra
cosilla en La teoría, sólo les bastará para formar jui-
cios técnicos, referentes a la adecuación de la obra a
su finalidad, pero no estéticos, que deben siempre
abarcar la totalidad y en les cuales la sensibilidad
debe ser por tanto lo decisivo. Si, en fin, consintie-
ran en renunciar a los juicios estéticos y se contenta-
ran con los técnicos, serían aún de bastante utilidad,
pues el poeta en su entusiasma y el lector sensitivo
en el memento del goce suelen descuidar con dema-
siada facilidad el detalle. Poro tanto más ridículo es
el espectáculo cuando estas toscas naturalezas, que
con toda clase de fatigas han conseguido, puliéndo-
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se a sí mismas, perfeccionar a lo sumo una determi-
nada aptitud, erigen su mezquina personalidad en
representante del sentimiento general y, con el su-
dor de su frente, juzgan sobre lo bello.

Al concepto de recreación, a que la poesía debe
acceder, se le fijan habitualmente, como hemos
visto, fronteras estrechísimas, pues se le suele refe-
rir, de modo demasiado unilateral, a la mera necesi-
dad de los sentidos. Precisamente a la inversa, se
acostumbra dar al concepto de ennoblecimiento,
que el poeta debe proponerse, un alcance exagera-
damente amplio, pues se le determina, de modo
también demasiado unilateral, de acuerdo con la
mera idea.

Conforme a la idea, en efecto, el ennobleci-
miento va siempre hasta lo infinito, ya que la razón,
en sus exigencias, no se atiene a las barreras necesa-
rias del mundo sensible ni cesa antes de llegar a lo
absolutamente perfecto. No le basta cosa alguna por
encima de la cual pueda pensares todavía algo más
alto; ante su severo tribunal no hay disculpa para
ninguna necesidad de la naturaleza finita; no reco-
noce otros límites que los del pensamiento, y de
éste sabemos que se cierne por sobre todos los lin-
des del tiempo y del espacio. Semejante ideal de en-
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noblecimiento, que la razón prescribe en la pureza
de sus leyes, no ha de imponérselo el poeta como
fin, del mismo modo que no ha de imponerse aquel
bajo ideal de la recreación, ofrecido por la sensoria-
lidad, puesto que debe, ciertamente, liberar la hu-
manidad de todas las limitaciones accidentales, pero
sin suprimir su concepto y sin remover sus fronte-
ras necesarias. Todo lo que él se permite más allá de
estas líneas es exageración, hacia la cual lo lleva de-
masiado fácilmente un malentendido concepto de
ennoblecimiento. Pero lo malo es que ni él mismo
puede elevarse al verdadero ideal del ennobleci-
miento humano sin excederse por algunos pasos.
Pues para llegar a ese punto, debe abandonar la rea-
lidad, ya que sólo puede tomar este ideal, como to-
do otro ideal, de fuentes interiores, morales. No es
en el mundo que lo rodea y en el tumulto de la vida
activa donde lo encuentra, sino en su propio cora-
zón, y sólo halla su corazón en la quietud de la me-
ditación solitaria. Pero este retraimiento de la vida
no sólo apartará de su vista las limitaciones acci-
dentales de la humanidad, sino también, a menudo,
las necesarias e insuperables, y buscando la forma
pura correrá peligro de perder todo contenido. La
razón obrará demasiado separada de la experiencia,
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y lo que el espíritu contemplativo haya encontrado
por la tranquila senda del pensamiento, no lo podrá
realizar el hombre activo en el angustioso camino
de la vida. Así ocurre generalmente que las circuns-
tancias que hacen al exaltado son precisamente las
únicas capaces de hacer al sabio, y la ventaja de éste
quizá consista menos en no llegar a la exaltación
que en no quedarse detenido en ella.

Así, pues, como no puede relegarse a la parte
activa de los hombres el determinar el concepto de
recreación de acuerdo con su necesidad, ni a la parte
contemplativa el concepto de ennoblecimiento de
acuerdo con sus especulaciones - para que el primer
concepto no resulte demasiado físico y demasiado
indigno de la poesía, y el segundo demasiado hiper-
físico y excesivo para ella -; y como sin embargo
estos dos conceptos, según enseña la experiencia,
rigen el juicio general sobre la poesía y las obras
poéticas, debemos buscar, para que puedan inter-
pretarse, una clase de hombres que, sin trabajar, sea
activa y capaz de idealizar sin devaneos, que reúna
en sí todas las realidades de la vida con las menos
limitaciones posibles y que sea llevada por la co-
rriente de los sucesos sin dejarse arrebatar por ella.
Son los únicos que pueden conservar el bello con-
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junto de la naturaleza humana - destruido momen-
táneamente por cualquier trabajo, y continuamente
por una vida de trabajo- y dar leyes, por medio de
sus sentimientos, al juicio universal, en todo lo que
es puramente humano. Problema distinto, que no
hay por qué tocar aquí, es decidir si existe en reali-
dad semejante clase de hombres o, mejor dicho, si la
que existe de hecho en circunstancias exteriores pa-
recidas, concuerda también en lo íntimo con ese
concepto. Si no concuerda con él, sólo ha de acu-
sarse a sí misma, pues la clase activa opuesta tiene al
menos la satisfacción de considerarse víctima de su
oficio. En semejante clase (que aquí no hago más
que proponer como idea, sin que de ningún modo
pretenda caracterizarla como hecho) se reunirían el
carácter ingenuo y el sentimental, de suerte que cada
uno preservaría al otro de incurrir en su extremo,
pues el primero protegería al ánimo contra la exalta-
ción, y el otro lo aseguraría contra la flojedad. Por-
que debemos, en fin, confesar que ni el carácter
ingenuo ni el sentimental, tomado cada cual por sí
solo, agotan por completo el ideal de humanidad
bella, que no puede nacer sino del íntimo enlace de
uno y otro.
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Cierto es que mientras elevamos ambos caracte-
res al plano poético, como hasta ahora lo hemos
encarado, se pierde mucho de las limitaciones que
les son inherentes, y aun sucede que su oposición se
vuelve también cada vez menos perceptible, en la
medida que adquieren mayor grado de poesía; pues
el estado poético es una entidad independiente en
que se borran todas las distinciones y todas las defi-
ciencias. Pero precisamente porque ambos modos
de sensibilidad no pueden coincidir sino en el con-
cepto de lo poético, su mutua diversidad y manque-
dad se hacen más notables en la medida en que
deponen su carácter poético; y éste es el caso en la
vida común. Cuando más descienden a ella, tanto
más pierdes de su carácter genérico, que los acerca
el uno al otro, hasta que en sus caricaturas acaba
por no quedar otra cosa que el carácter específico
que los hace oponerse entre sí.

Esto me lleva a señalar un antagonismo psico-
lógico muy curioso entre los hombres de un siglo en
progresiva cultura, antagonismo que por ser raigal y
estar fundado en la forma íntima del espíritu, pro-
voca entre: los hombres una separación peor que la
que puede deberse a la pugna ocasional de intereses;
que no deja al artista ni al poeta esperanza alguna de
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agradar y conmover a todos, como ciertamente es
su misión; que hace imposible para el filósofo, haga
lo que haga, convencer a todos, lo que está sin em-
bargo implicado en el concepto de sistema filosófi-
co; que, en fin, nunca permitirá al hombre, en su
vida práctica, ver aprobada por todos su conducta -
en suma, una oposición por cuya culpa no hay obra
creada por el espíritu ni acto inspirado por el cora-
zón que pueda lograr el decidido aplauso de una
clase sin que por eso mismo se atraiga el juicio con-
denatorio de la otra. Este contraste es sin duda tan
antiguo como los comienzos de la cultura y difícil-
mente podrá resolverse antes que ella acabe, como
no sea en algunos raros individuos que es de esperar
han existido y existan siempre; pero aunque entre
sus efectos se cuenta también el de hacer fracasar
toda tentativa de avenimiento, porque ninguna de
las partes podrá ser inducida a admitir una falta de
su lado y una ventaja del otro, siempre se sacará
bastante provecho de seguir hasta su última fuente
una división tan importante y reducir así, por lo
menos, a una fórmula más simple el verdadero nú-
cleo del conflicto.

El mejor modo de alcanzar el concepto exacto
de ese contraste es, como acabo de decir, separar
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tanto del carácter ingenuo como del sentimental lo
que ambos tienen. de poético. Del primero queda
pues únicamente, en cuanto a lo teórico, un sobrio
espíritu de observación y una firme adhesión al tes-
timonio uniforme de los sentidos, y en cuanto a lo
práctico, un resignado sometimiento a la necesidad
(pero no a la ciega coacción) de la naturaleza; es de-
cir, un entregarse a lo que es y debe ser. Del carácter
sentimental sólo subsiste, en cuanto a lo teórico, un
inquieto espíritu especulativo que persigue lo abso-
luto en todo conocimiento, y en cuanto a lo prácti-
co, un rigorismo moral que exige lo absoluto en los
actos de la voluntad. Quien se incluya en la primera
clase podrá llamarse realista, y quien se incluya en la
otra, idealista, nombres a los cuales no ha de aso-
ciarse el sentido favorable o despectivo que suelen
tener en metafísica32

                                                  
32 Quiero advertir, para prevenir toda falsa interpretación, que con esta
clasificación de ningún modo me propongo dar motivo a que se elija
entre lo uno y lo otro, favoreciendo así lo uno con exclusión de lo otro.
Precisamente lo que combato es esa exclusión, que encontramos en la
experiencia, y el resultado de las presentes consideraciones será probar
que sólo incluyendo ambos con absoluta igualdad es como puede satisfa-
cerse la idea racional de lo humano. Por lo demás, tomo a ambos en su
sentido más digno y en la total plenitud de su concepto, que sólo puede
subsistir si se mantiene su pureza y se ponen a salvo sus diferencias espe-
cificas. Se verá también que un alto grado de verdad humana es compa-
tible con ambos, y que las desviaciones del uno con respecto al otro
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Puesto que el realista se deja determinar por la
necesidad de la naturaleza, y el idealista se determina
por la necesidad de la razón, debe haber entre am-
bos la misma relación que encontramos entre los
efectos de la naturaleza y las acciones de la razón.
Sabemos que la naturaleza, con ser en su totalidad
una magnitud infinita, se presenta en cada efecto
particular como dependiente y necesitada; sólo en la
totalidad de sus manifestaciones es donde expresa
un gran carácter independiente. En ella todo lo in-
dividual existe, únicamente porque es otra cosa; na-
da surge de sí mismo, sino que procede del
momento anterior para llevar a otro posterior. Pero
justamente esta interdependencia de los fenómenos
asegura a cada uno de ellos su existir mediante el
existir de los demás, y del condicionamiento de sus
efectos son inseparables su continuidad y necesidad.
En la naturaleza nada es libre, pero nada es tampo-
co arbitrario.

Y así es precisamente como se nos aparece el
realista, tanto en lo que sabe como en lo que hace.
El ámbito de su ciencia y de su actividad se extiende
a todo lo que existe de modo condicionado; pero

                                                                                                   
determinan, sí, una variación en el detalle, pero no en el todo; en la for-
ma, pero no en el contenido.
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nunca llega a más que a conocimientos relativos, y
las reglas que forma a base de experiencias aisladas
no valen, consideradas en todo su rigor, sino para
una sola vez; si eleva a ley general la regla momen-
tánea, se precipitará inexorablemente en el error. Si
el realista quiere, pues, en materia de conocimiento,
llegar a algo absoluto, debe intentarlo por el mismo
camino en que la naturaleza llega a ser un infinito,
vale decir por el de la totalidad y el del conjunto de
la experiencia. Pero como la suma de la experiencia
nunca llega plenamente a término, una relativa ge-
neralidad es lo más que el realista alcanza en su sa-
ber. Apoya su inteligencia de las cosas en la
repetición de casos parecidos, y juzgará por eso con
acierto en todo aquello que responda a un orden,
mientras que en todo lo que se le ofrece por prime-
ra vez, su sabiduría regresa al punto de partida.

Lo que es aplicable al saber del realista vale
también para su actividad (moral). Su carácter posee
moralidad, pero ésta, de acuerdo con su concepto
puro, no radica en ninguna acción aislada, sino sólo
en la suma total de su vida. En cada caso particular
el realista será determinado por causas externas y
por fines externos; pero estas causas no son acci-
dentales, ni estos fines son momentáneos, sino que
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por el lado subjetivo fluyen de la totalidad de la na-
turaleza y, por el lado objetivo, se refieren a ella.
Así, cierto es que los impulsos de su voluntad no
son, en sentido riguroso, lo bastante libres, ni mo-
ralmente lo bastante puros, porque tienen como
causa otra cosa que la mera voluntad, y como objeto
otra cosa que la mera ley; pero tampoco son impul-
sos ciegos y materialistas, porque esa otra cosa es la
absoluta totalidad de la naturaleza, y por tanto una
cosa autónoma y necesaria. Por eso el sentido co-
mún humano, que es la parte preferente del realista,
se manifiesta de continuo en su pensamiento y en
su conducta. Del caso aislado extrae la regla de su
juicio, de un sentimiento interior la de su acción;
pero con feliz instinto sabe separar de ambos todo
lo momentáneo y accidental. Con este método se las
arregla en general a las mil maravillas, y difícilmente
tendrá que reprocharse alguna falla de importancia;
sólo que en ningún caso especial podrá tener pre-
tensiones de dignidad ni grandeza. Ellas no recom-
pensan sino a la autonomía y libertad, y de esto
vemos huellas demasiado escasas en sus distintos
actos.

Muy otra cosa ocurre con el idealista, que saca
de sí mismo y de la mera razón sus nociones teóri-
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cas y sus motivos prácticos. Si la, naturaleza aparece
siempre como dependiente y limitada en sus efectos
aislados, la razón da inmediatamente a cada acción
individual el carácter de autonomía y perfección.
Todo lo saca de sí misma y todo refiere a sí misma.
Lo que se produce por la razón, se produce exclusi-
vamente por ella; todo concepto que propone y to-
da resolución que determina son magnitud absoluta.
Y así también se nos presenta el idealista - en la me-
dida en que lleva con justicia ese nombre- tanto en
su saber como en su actuar. No contento con no-
ciones sólo válidas bajo determinados supuestos,
trata de penetrar hasta las verdades que ya no pre-
suponen nada y que son el supuesto previo de todo
lo demás. Lo único que le satisface es la intuición
filosófica que refiere todo saber condicionado a un
saber absoluto y que afianza toda experiencia a lo
que hay de necesario en el espíritu humano; las co-
sas a que el realista somete su pensamiento, el idea-
lista tienen que sometérselas a si mismo y a su
facultad pensante. Y lo hace con pleno derecho,
pues si las leyes del espíritu humano no fuesen tam-
bién las leyes del universo, si la razón misma acaba-
ra por estar sometida a la experiencia, sería
imposible toda experiencia.
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Pero puede haber llegado a verdades absolutas
sin que esto le haya valido mucho en pro de sus co-
nocimientos. Porque aunque en definitiva todo está
sujeto a leyes necesarias y generales, cada hecho in-
dividual se rige según reglas ocasionales y particula-
res, y en la naturaleza todo es individual. Puede
sucederle, pues, que con su saber filosófico domine
el todo sin que con ello haya ganado nada para lo
particular, para la práctica; más aún, en su ambición
de llegar siempre a las razones supremas, por las
cuales todo se hace posible, es fácil que descuide las
razones próximas, por las cuales todo se hace real;
al dirigir siempre su atención hacia lo general, que
iguala entre sí los casos más diversos, es fácil que
pierda de vista lo particular, que los distingue unos
de otros. Podrá así abarcar muchísimo con su saber,
y quizás por eso mismo comprender poco y perder
a menudo en visión de profundidad lo que gane en
visión de conjunto. De ahí que, si el entendimiento
especulativo desprecia al común por su limitación,
el entendimiento común se burla del especulativo
por su vacuidad, ya que los conocimientos pierden
siempre en precisión lo que ganan en amplitud.

Desde el punto de vista moral encontraremos
en el idealista una moralidad más pura en lo indivi-
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dual, pero una uniformidad moral mucho menor en
conjunto. Como sólo puede llamarse idealista en
cuanto toma de la razón pura sus motivos de de-
terminación, y como, por otra parte, la razón apare-
ce absoluta en cada una de sus manifestaciones, sus
actos particulares, si es que han de ser morales, lle-
van ya todo el carácter de la autonomía y libertad
morales; y supuesto que en la vida real quepa una
acción verdaderamente ética, capaz de hacer frente
hasta a un juicio riguroso, sólo podrá ejecutarla el
idealista. Pero cuanto más Dura es la moralidad de
sus distintas acciones, Tanto más accidental es tam-
bién; pues aunque la continuidad y necesidad son
características de la naturaleza, no lo son de la li-
bertad. Desde luego, no es que el idealismo pueda
entrar en conflicto con la moralidad, lo cual seria
contradictorio, sino que la naturaleza humana no es
siquiera capaz de un idealismo consecuente. Mien-
tras el realista, aun en su actividad moral, se subor-
dina tranquila y uniformemente a una necesidad
física, el idealista debe tomar impulso, debe exaltar
momentáneamente su naturaleza, y nada puede sin
entusiasmo. Cierto que entonces su capacidad es
tanto mayor y su conducta mostrará un carácter de
elevación y grandeza que en vano buscaríamos en
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los actos del realista. Pero la vida real no se presta
de modo alguno para despertar en él ese entusias-
mo, y mucho menos para alimentarlo uniforme-
mente. Frente a la grandeza absoluta de la cual parte
cada vez, la pequeñez absoluta del caso individual al
cual ha de aplicarse ofrece un contraste demasiado
fuerte. Como su voluntad, en cuanto a la forma,
está siempre orientada hacia el todo, no querrá, en
cuanto a la materia, dirigirla hacia lo fragmentario; y
sin embargo, las más veces, es sólo por realizaciones
menudas como puede demostrar su disposición
moral. Y no es raro que por el ideal ilimitado pierda
de vista el limitado caso práctico y que, lleno su es-
píritu de un máximo, descuide el mínimo, pese a
que sólo de este mínimo proviene toda grandeza en
la realidad.

Si se quiere pues hacer justicia al realista, hay
que juzgarlo teniendo en cuenta todo el conjunto de
su vida; si se trata en cambio del idealista, hay que
atenerse a determinadas expresiones suyas, pero
previamente elegidas. Por eso el juicio común, que
tanto gusta de decidir por el caso aislado, guardará
ante el realista un silencio indiferente, porque sus
distintos actos vitales ofrecen tan poca materia para
el elogio como para la censura; en cambio tomará
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siempre partido ante el idealista y se dividirá entre el
rechazo y la admiración, porque en lo singular está
su debilidad y su fuerza.

Es inevitable que, dada una diversidad tan gran-
de de principios, ambas partes estén a menudo en
directa oposición en sus juicios, y aunque coincidan
en los objetos y resultados, diverjan en las razones.
El realista preguntará para qué es buena la cosa, y
sabrá estimarla según su valor; el idealista pregunta-
rá si es buena, y la valorará según su dignidad. EL
realista ni sabe ni se preocupa mucho de aquello
que tiene en sí mismo su valor y su fin (excepto,
naturalmente, la totalidad); en cuestiones de gusto
favorecerá al placer, en cuestiones de moral a la feli-
cidad, aunque no la erija en condición de la con-
ducta moral; tampoco en religión se inclina a olvidar
su provecho, sólo que lo ennoblece y santifica como
ideal del supremo bien. El realista perseguirá la di-
cha de aquello que ame, el idealista su ennobleci-
miento. Si el realista, pues, en sus tendencias
políticas mira al bienestar, aun cuando con ello sufra
algún detrimento la independencia moral del pue-
blo, el idealista tendrá siempre como norte la liber-
tad, aunque peligre el bienestar. Para el primero la
meta suprema es la situación independiente, para el
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otro la independencia con respecto a la situación, y
esta característica diferencia puede seguirse a través
de sus respectivas maneras de pensar y de obrar.
Por eso el realista demostrará siempre su afecto al
dar, el idealista al recibir. Con lo que cada cual sacri-
fique magnánimamente, revelará qué es lo que más
aprecia. El idealista repara las fallas de su sistema
con su propia individualidad y su situación tempo-
ral, pero no tiene en cuenta ese sacrificio; el realista
paga las fallas del suyo con su dignidad personal,
pero ni advierte este sacrificio. Su sistema prueba
ser eficaz en todas las cosas de que él tiene noticia y
necesidad: ¿qué le importan los bienes que ni siquie-
ra sospecha y en que no tiene fe alguna? Le basta
con poseer, con que la tierra sea suya, y con que
haya luz en su entendimiento y la satisfacción llene
su pecho. El idealista está muy lejos de tener tan
buen destino. Como si fuera poco el estar muchas
veces desavenido can la dicha porque olvidó hacer
del instante su amigo, entra también en conflicto
consigo mismo; ni su saber ni su obrar pueden bas-
tarle. Lo que exige de sí es un infinito, pero todo lo
que hace es limitado. Esta severidad que demuestra
contra sí mismo, tampoco la niega en su conducta
para con los otros.
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Cierto que es magnánimo, porque, frente a los
demás, recuerdan menos su propia persona; pero es
muchas veces injusto, porque con la misma facilidad
pasa por alto la persona en los otros. En cambio el
realista es menos magnánimo, pero es más justo,
porque juzga todas las cosas más bien en su Limita-
ción. Puede perdonar lo vulgar y aun lo vil en el
pensamiento y en la acción, pero no lo arbitrario, lo
excéntrico; mientras que el idealista es enemigo ju-
rado de todo lo mezquino y trivial y se reconciliará
hasta con lo extravagante y monstruoso, siempre
que sea testimonio de una gran capacidad. El uno se
muestra amigo de los hombres sin que por eso ten-
ga muy alta idea de los hombres y de la humanidad;
el otro tiene tan elevado concepto de la humanidad
que corre peligro de despreciar a los hombres.

El realista por sí solo nunca hubiera ensanchado
el ámbito de la humanidad más allá de los límites del
mundo sensible ni hubiera revelado al espíritu hu-
mano su grandeza autónoma y su libertad; todo lo
que en la humanidad hay de absoluto no pasa de ser
para él una hermosa quimera y el creer en ello no le
parece mucho mejor que un desvarío, porque nunca
contempla al hombre en su pura capacidad, sino
únicamente en un obrar determinado y por lo tanto
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limitado. Pero en cambio, el idealista por sí solo no
hubiera cultivado las fuerzas sensibles ni hubiera
perfeccionado al hombre como ser natural, lo que
es sin embargo parte igualmente esencial de su des-
tino, y condición de todo mejoramiento moral. La
aspiración del idealista rebasa con demasiado exceso
la vida sensible y el presente; no quiere sembrar y
plantar sino para el Todo, para la Eternidad y, al
hacerlo, olvida que el todo es sólo el ciclo completo
de lo individual y que la eternidad no es más que
una suma de instantes. El mundo tal como el rea-
lista quisiera configurarlo en torno suyo, y de hecho
lo configura, es un jardín bien dispuesto donde todo
sirve, donde todo merece su lugar y de donde se
destierra lo que no rinde fruto; el mundo en manos
del idealista es una naturaleza menos utilizada, pero
realizada de acuerdo con una concepción de mayor
grandeza. Al primero no se le ocurre que el hombre
puede existir para otra cosa que para vivir bien y a
gusto, ni que deba echar raíces sólo para que su
tronco se eleve a las alturas. EL otro no piensa que
antes que nada debe ciertamente vivir para tener
siempre pensamientos buenos y nobles y que, cuan-
do las raíces faltan, se pierde también el tronco.
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Si en un sistema se omite un elemento cuya
existencia es sin embargo en la naturaleza una nece-
sidad urgente e inevitable, la naturaleza sólo podrá
satisfacerse mediante una inconsecuencia contra el
sistema. De una inconsecuencia semejante resultan
culpables también, aquí ambas partes, y ella de-
muestra al mismo tiempo, si es que hasta ahora pu-
do parecer dudoso, la unilateralidad de uno y otro
sistema y el rico contenido de la naturaleza humana.
En lo que toca al idealista, no necesito siquiera pro-
bar expresamente que debe por fuerza salirse de su
sistema en cuanto se propone un efecto determina-
do, pues toda existencia determinada está sujeta a
condiciones temporales y se rige por leyes empíri-
cas. Con respecto al idealista, por el contrario, po-
dría surgir la duda de si no puede satisfacer ya
también dentro de su sistema todas las exigencias
necesarias de la humanidad. Si se pregunta al realis-
ta: ¿por qué haces lo que está bien, y sufres lo que
es necesario?, contestará, dentro del espíritu de su
sistema: porque la naturaleza lo implica, porque así
debe ser. Pero con estola pregunta no queda de nin-
gún modo contestada, porque no se trata de lo que
la naturaleza implica, sino de lo que el hombre quie-
re, ya que también puede él no querer lo que debe
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ser. Cabe, pues, replicarle con esta otra pregunta: ¿y
por qué quieres lo que debe ser? ¿por qué tu libre
voluntad se somete a esa necesidad natural, ya que
de la misma manera (aunque sin éxito, cosa que aquí
no nos interesa) podría oponérsele, y en millones de
hermanos tuyos se le opone en efecto? No puedes
decir que es porque todos los demás seres naturales
se le someten, pues sólo tú tienes una voluntad, más
aún, sientes que tu sometimiento ha de ser volunta-
rio. Así, pues, te sometes cuando ello ocurre libre-
mente- no a la necesidad natural misma, sino a su
idea; porque aquélla te constriñe sólo ciegamente,
como constriñe al gusano; pero nada puede contra
tu voluntad, ya que tú, aun aniquilado por ella, pue-
des tener una voluntad distinta. Pero ¿de dónde sa-
cas esa idea de la necesidad? Me figuro que no de la
experiencia, que sólo te ofrece efectos naturales
aislados, pero no una Naturaleza (como totalidad), y
sólo realidades particulares, pero no una Necesidad.
Así es que siempre que quieres obrar moralmente, o
al menos no sufrir con ciega pasividad, traspones
los lindes de la naturaleza y tomas una determina-
ción idealista. Es pues evidente que el realista obra
de manera más digna que lo que él admite conforme
a su teoría, así como el idealista piensa de manera
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más sublime que la de su obrar. Sin confesárselo a sí
mismo, el uno demuestra por toda la actitud de su
vida la autonomía de la naturaleza humana, y el
otro, por actos aislados, su indigencia.

Después de lo expuesto (cuya veracidad podrá
admitir también quien no acepte las conclusiones),
el lector atento e imparcial me dispensará de tener
que demostrar que el ideal de la naturaleza humana
se reparte entre ambos, sin que ninguno de los dos
lo alcance plenamente. Tanto la experiencia como la
razón tienen cada una sus propios fueros y ninguna
puede invadir los dominios de la otra sin provocar
dañosas consecuencias para el estado interior o ex-
terior del hombre. La sola experiencia puede ense-
ñarnos lo que existe bajo determinadas condiciones,
lo que acaece bajo determinados supuestos, lo que
tiene que ocurrir para determinados fines. En cam-
bio la sola razón puede enseñarnos lo que vale in-
dependientemente de toda condición y lo que debe
ser necesario. Si con nuestra mera razón pretende-
mos indagar en torno a la existencia exterior de las
cosas, no haremos más que caer en un juego vacío y
el resultado se perderá en la nada; pues toda exis-
tencia está sujeta a condiciones, y la razón determi-
na incondicionalmente. Si dejamos, en cambio, que
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un suceso accidental decida sobre lo que ya va im-
plicado en el concepto puro de nuestro propio ser,
hacemos de nosotros mismos un vano juego del
azar, y será nuestra personalidad lo que se resuelva
en la nada. En el primer caso se pierde, pues, el va-
lor (el contenido temporal) de nuestra vida, en el
segundo su dignidad (su contenido moral).

Cierto que hasta aquí hemos concedido al rea-
lista un valor moral y al idealista un contenido de
experiencia, pero sólo en la medida en que uno y
otro no proceden con entera consecuencia, y en
cuanto que la naturaleza obra en ellos más podero-
samente que el sistema. Pero aunque ninguno de los
dos responda del todo al ideal de la humanidad per-
fecta, hay sin embargo entre ellos la importante di-
ferencia de que el realista, si es cierto que no
satisface en ningún caso aislado el concepto racional
de humanidad, nunca contradice en cambio su con-
cepto intelectual, mientras que el idealista, si en ca-
sos aislados se acerca más al supremo concepto de
la humanidad, muchas veces, por el contrario, no
llega a alcanzar siquiera su concepto más bajo. Pero
en la vida práctica importa mucho más que el todo
sea humanamente bueno, de modo uniforme, y no
tanto que lo particular sea divino, pero por acci-



F E D E R I C O  S C H I L L E R

152

dente; y si el idealista es, pues, más indicado para
despertar en nosotros un gran concepto de las posi-
bilidades de la humanidad y para inspirarnos respeto
por su destino, sólo el realista puede realizarlo con-
tinuadamente en la experiencia y mantener la espe-
cie en sus límites eternos. Aquél es ciertamente un
ser más noble, pero mucho menos perfecto; éste,
aunque parezca siempre menos noble, es en cambio
tanto más perfecto, pues aunque ya hay nobleza en
el dar muestras de una gran capacidad, la perfección
está sin duela ea la actitud total y en la acción efecti-
va.

Lo que vale para los dos caracteres en su mejor
sentido, resulta más patente aún en sus respectivas
caricaturas. El verdadero realismo es benéfico en
sus efectos, sólo que menos noble en su fuente; el
falso es despreciable en su fuente y apenas menos
pernicioso en sus efectos. Pues el verdadero realista
se somete, sí, a la naturaleza y a su necesidad; pero a
la naturaleza como un todo, a su necesidad eterna y
absoluta, no a sus ciegas y momentáneas coaccio-
nes. Abraza y obedece libremente a su ley, y siempre
subordinará lo individual a lo general; de ahí que en
el resultado final no pueda menos de coincidir con
el verdadero idealista, por muy diverso que sea el
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camino tomado por uno y otro. En cambio el empí-
rico vulgar se somete a la ,naturaleza como a una
fuerza, entregándose a ciegas y sin discernir. Sus
juicios, sus afanes se limitan a lo particular; cree y
comprende sólo lo que toca; estima sólo aquello que
lo mejora sensorialmente. Por eso, también, no es
más que lo que las impresiones externas quieran
hacer accidentalmente de él; su personalidad está
sofocada, y como hombre no tiene absolutamente
ningún valor ni dignidad. Pero como cosa sigue
siendo siempre algo, puede siempre servir para algo.
Justamente la naturaleza, a la cual se entrega ciega-
mente, no le deja hundirse del todo; sus límites
eternos lo protegen, sus inagotables recursos lo sal-
van, no bien renuncia a su libertad sin reserva.
Aunque en esta situación no reconoce leyes, las le-
yes, ignoradas, imperan sobre él, y por más que sus
esfuerzos aislados estén en conflicto con el todo,
éste sabrá afirmarse infaliblemente en su contra.
Muchos hombres hay, y hasta pueblos enteros, que
viven en ese despreciable estado. Perduran por gra-
cia de la ley natural, sin personalidad alguna, y por
tanto, sólo son buenos para algo; pero el mero he-
cho de que viven y perduran demuestra que ese es-
tado no carece totalmente de contenido.
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Si en cambio ya el verdadero idealismo es inse-
guro y a menudo peligroso en sus efectos, el falso es
terrible en los suyos. El verdadero idealista abando-
na la naturaleza y la experiencia sólo porque ahí no
encuentra lo inmutable y lo incondicionalmente ne-
cesario, a que la razón le ordena tender; el fantasea-
dor abandona la naturaleza por pura arbitrariedad,
para poder ceder tanto más desatadamente a la por-
fía de los apetitos y a los caprichos de la imagina-
ción. No hace residir su libertad en la independencia
con respecto a las coacciones físicas, sino en el libe-
rarse de las coacciones morales. El fantaseador,
pues, no sólo niega el carácter humano, sino todo
carácter; carece de toda ley y, por tanto, ni es nada
ni sirve tampoco para nada. Pero precisamente por-
que la extravagancia de fantasía no es un desorden
de la naturaleza sino de la libertad, - es decir, que
brota de una disposición estimable que puede per-
feccionarse hasta lo infinito -, es por lo que lleva
también a una infinita caída, a un abismo sin fondo,
y sólo puede acabar en un total aniquilamiento.
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DE LA GRACIA
Y

LA DIGNIDAD

PREFACIO

Todo poeta, digno en verdad de este título, tie-
ne que haberse formulado alguna vez el problema
sobre la teoría de su arte: las condiciones de su ins-
piración, la forma y el contenido de su producción,
su concepto de lo bello y la finalidad de sus afanes.
Pero difícilmente se encontrará en la historia de la
literatura otro ejemplo como el de Schiller, o sea un
poeta que, voluntariamente - no por debilitamiento
de su inspiración poética- suspenda, durante más de
dos lustros, su trabajo creador para llegar, vencien-
do todos los obstáculos con tesón inquebrantable, a
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un concepto claro y definido de su arte y lograr así
la individualidad y perfección imperecederas de su
obra poética madura.

Mas no fueron sólo sus bellos dramas y sus pro-
fundas poesías filosóficas fruto de este trato pa-
ciente con la severa Urania. A medida que ahondaba
sus investigaciones, cuya base tendremos que buscar
en sus estudios filosóficos en la Academia Carolina,
documentados con su disertación Sobre la relación
de la naturaleza animal del hombre con la espiritual,
puso en evidencia sus resultados en su correspon-
dencia con Korner, Humboldt y Goethe, y en una
serie de tratados. El concepto estético de Schiller
fluye no solamente de sus obras poéticas, sino que
está fijado en términos inequívocos en sus trabajos
en prosa, los más importantes de los cuales son, en
orden cronológico: El teatro considerado como una
institución moral, Cartas filosóficas, Sobre la causa
de la emoción trágica, Del arte trágico, De la gracia
y la dignidad, Sobre lo patético, Observaciones
sueltas sobre diversos ternas estéticos, Cartas sobre
la educación estética del hombre, De los límites ne-
cesarios en el empleo de las bellas formas, Poesía
ingenua y poesía sentimental, Sobre lo sublime,
Pensamientos sobre el empleo de lo vulgar y de lo
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bajo en el arte, y finalmente el prólogo de La novia
ole Messina.

Ahora bien: ¿qué indujo a nuestro poeta, cuyos
dramas de juventud habían tenido un éxito reso-
nante, a fijarse a sí mismo este paréntesis tan pro-
longado en su producción poética.? La respuesta la
hallamos en su juicio sobre las poesías de Bürger
que es, al mismo tiempo, una implacable crítica de
su propia obra juvenil, al expresar su convicción de
que "todo lo que puede dar el poeta es su personali-
dad"33. Sólo de un espíritu maduro y perfecto puede
fluir lo maduro y lo perfecto. Ningún talento, por
grande que sea, puede dar a su arte lo que falta al
creador, y la principal aspiración del poeta tiene que
ser, pues, la de ennoblecer su personalidad tanto
como sea posible y elevarla a la más pura y sublime
humanidad. Las contingencias de la vida no deben
influir en la obra del poeta, falla de la cual adolecen,
precisamente, las primeras producciones de Schiller.
"Sólo del alma serena y tranquila nace la perfección.
La lucha con las situaciones externas y la hipocon-
dría que paraliza del todo cualquier fuerza del espí-

                                                  
33 La prosa de Schiller, tan genuinamente alemana en su fondo y en su
forma. ofrece serios obstáculos al traductor. Me he visto obligado por
ello a sacrificar: a veces, la elegancia de la versión castellana en aras de la
exactitud en la expresión de los pensamientos de, nuestro poeta.



F E D E R I C O  S C H I L L E R

158

ritu, no deben pesar en el ánimo del poeta, quien
debe librarse del presente y elevarse, libre y audaz, al
mundo de los ideales".

La sombra del titán de Weimar, al proyectarse
sobre el sendero de nuestro poeta, inspírale esas
reflexiones. Comparando su personalidad con la de
Goethe, advierte, ya que como genio poético se cree
equivalente, lo que le falta para llegar a su altura: su
serenidad, su armonía, su culto por las formas y su
claridad, lejos de todo misticismo y afectación.

Por tres caminos trata de subsanar estas fallas,
una vez resuellos los problemas más inmediatos de
su vida con la cátedra en la universidad de Jena y el
subsidio del duque de Holstein-Augustenburg: por
el estudio de la historia universal, "sub specie aeter-
nitatis", a la manera de Herder, para dar a sus obras
un contenido adecuado; por una dedicación intensi-
va a las letras clásicas griegas, para darles una forma
adecuada; y por el conocimiento de la filosofía kan-
tiana, para conseguir la síntesis de contenido y for-
ma y una finalidad adecuada.

Lo primero le facilitó su cargo docente como
profesor de historia universal, y sus frutos más va-
liosos son la Historia de la guerra de Treinta Años y
la de La rebelión de los Países Bajos.
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Para familiarizarse con las letras griegas lee
Schiller, que se había formado únicamente con la
lectura de autores modernos, como Rousseau y
Shakespeare, no sólo a Homero y las obras maestras
del teatro griego en traducciones latinas y francesas,
sino que no descansa hasta dominar el griego con
perfección para poder traducir la Ifigenia en Aulis y
Las Fenicias de Eurípides en yambos alemanes. Se
imbuye del espíritu de la tragedia griega, aunque su
concepto de la cultura helénica no pudo ser otro
que el corriente en el siglo XVIII, preconizado por
Winckelmann, que había glorificado a Grecia como
el paraíso perdido de la humanidad, radiante de sol
y de alegría, con una civilización "de simplicidad
noble y serenidad - grandiosa". Esta concepción
apolínea de la cultura helénica fue destruida por
Hólderlin, quien encontró en ella el elemento "dio-
nisíaco", recogido más tarde por Nietzsche y con-
firmado por la arqueología moderna. El resultado
de su trato con los autores clásicos es La novia de
Messina.

De la filosofía kantiana, finalmente, se apropia,
en un estudio paciente de varios años, ayudado por
su convivencia con el profesor de filosofía de Jena,
Reinhold, y sus discípulos. No deja la Crítica del
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juicio hasta haber transformado sus nociones obs-
curas de estética en conceptos claros y afirmado los
fundamentos de una concepción del mundo tan
sólidamente como para poder construir sobre ellos
las obras de su madurez. Los frutos sazonados de su
labor tenaz son los tratados filosóficos que hemos
citado más arriba, prescindiendo de algunos de me-
nor importancia, y cuyo estudio abordaremos ahora.

Es necesario insistir aquí sobre el hecho de que
el interés filosófico de Schiller es mucho más prácti-
co y estético que  teórico, consecuencia lógica de las
causas que lo incitaron a ocuparse de la filosofía. Su
individualidad impulsiva lo lleva siempre a buscar,
más allá de los limites de la teoría, tanto en el arte
como en la vida, los últimos fines del ser. Necesita
la teoría solamente para fundamentar y motivar sus
postulados estético morales. Por eso empieza su
estudio de Kant por la Crítica de la razón práctica,
dejando de lado la Crítica de la razón pura.

El estudio sobre la Relación de la naturaleza
animal del hombre con la espiritual es una mezcla
de ideas de la escuela leibniz-wolffiana y de Shaftes-
bury. Espíritu y materia (o naturaleza) se contrapo-
nen; su unidad se afirma en el hombre y en el
universo como "Idea". En las Cartas filosóficas ex-
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plica esta unidad en el individuo, siguiendo la teoría
leibniziana de las mónadas. Su fin común es la su-
prema felicidad.

En la conferencia El teatro considerado como
institución moral, leída en Mannheim el año 1784,
vemos a Schiller todavía enteramente dentro del
concepto del "ars ancilla morum", que perdura aún
en el ya citado juicio sobre las poesías de Bürger, de
1790, cuando dice que el poeta debe ennoblecer su
personalidad. Entiende por ello la elevación moral,
y la palabra "ennoblecer" es para él sinónimo de
"mejorar". Pone el arte dramático al lado de la reli-
gión y de las leyes como fuerzas morales que influ-
yen en el corazón humano. Le atribuye un efecto
más duradero y más profundo que a aquéllas, ya que
la representación visible impresiona más poderosa-
mente que la letra muerta y el relato frío. Ante el
espectáculo dramático se agranda el hombre y
aprende a despreciar la fuerza tan temida del destino
y soportarla con dignidad. El carácter demasiado
blando se endurece y, en cambio, en el bárbaro se
despierta el sentimiento. Una simpatía universal
abraza a los espectadores, que, olvidándose de sí
mismos y del mundo que los rodea, se aproximan a
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su origen divino. Un solo sentimiento se impone:
"ser hombre".

Si esta idea de la simpatía universal la volvemos
a encontrar en su Himno a la alegría y la definición
del estado estético la recogerá y ampliará en todos
sus tratados posteriores como el lazo común entre
las dos naturalezas que luchan en el hombre, el es-
tado físico y moral, cuya armonía es el fin de la edu-
cación estética.

En su poema Los dioses de Grecia aparece, por
vez primera, el concepto de que esta armonía había
existido en "La aurora de la humanidad", teoría muy
discutida y discutible, que Schiller debe a Rousseau.
En Los artistas separa ya, resueltamente, el arte de la
moral y de la ciencia, afirmando que sólo por él
puede llegarse a lo bueno y a lo verdadero. Señala, al
mismo tiempo, a los artistas su augusto destino: "La
dignidad humana está en vuestras manos." Este
poema puede considerarse, en realidad, como el
punto final de la filosofía juvenil de Schiller y los
tratados posteriores emanan ya, directamente, de
sus estudios kantianos.

En Sobre la causa de la emoción trágica rechaza
con mayor energía aún la teoría de que el arte tenga
por finalidad lo moralmente bueno, atribuyéndole
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en cambio el placer como su verdadero fin, si bien,
para conseguirla perfectamente, tenga que tomar el
camino de la moralidad: el placer es el fin, la moral
el medio. La fuente de todo placer es la finalidad. El
placer es sensual, si la finalidad no se conoce por las
fuerzas representativas, siendo, al contrario, la sen-
sación del placer una consecuencia física de la ley de
la necesidad. El placer es libre, si nos representamos
su finalidad y si una sensación agradable acompaña
a la representación. Todas las representaciones,
pues, por las cuales percibimos armonía y finalidad,
son fuentes de un placer libre y, por tanto, aptas
para ser empleadas en el arte. Lo bueno es materia
de nuestra razón; lo verdadero y lo perfecto, del
entendimiento; lo bello, del entendimiento y de la
imaginación. Si bien las diferentes fuentes del placer
se entremezclan, podemos distinguir aquellas artes
que satisfacen, con preferencia, al entendimiento y a
la imaginación y que tienen por fin principal lo ver-
dadero, lo perfecto y lo bello como "artes del gus-
to", de aquellas que ocupan, preferentemente, la
imaginación y la razón, persiguiendo lo bueno, lo
sublime y lo emocionante como "artes del senti-
miento".



F E D E R I C O  S C H I L L E R

164

No puede haber emoción sin belleza, pero si
belleza sin emoción. Lo conmovedor y lo sublime
concuerdan en que producen un goce por un dolor.
Lo sublime consiste, de un lado, en el sentimiento
de nuestra impotencia para abarcar un objeto; del
otro, en el sentimiento de nuestra superioridad que
somete espiritualmente al objeto, ante el cual su-
cumben nuestras fuerzas sensibles. Lo conmovedor
produce una sensación mixta de sufrimiento, y de
placer en el sufrimiento.

La finalidad moral y todo el poder de la ley mo-
ral se demuestran con claridad cuando están en lu-
cha con todas las demás fuerzas naturales y cuando
todas pierden su poder sobre el corazón humano
ante ella. Por fuerzas naturales se comprende todo
lo que no es moral, es decir, sensaciones, instintos y
pasiones, lo mismo que la necesidad física y el des-
tino. Preferimos en nuestro espíritu la representa-
ción de la finalidad moral antes que la natural.

Al proponerse el poeta despertar el sentimiento
de la finalidad moral y al elegir para ello los medios
apropiados, tiene que complacer al conocedor do-
blemente: por la finalidad moral y por la natural.
Con la primera satisface al corazón, con la segunda
al entendimiento.
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En el tratado Del arte trágico afirma Schiller
que conocemos solamente dos fuentes del placer: la
satisfacción del instinto de la felicidad y el cumpli-
miento de las leyes morales. EL placer puede ser
una finalidad mediata para la naturaleza, pero tiene
que ser la suprema para el arte. El arte realiza su
finalidad imitando a la naturaleza, cumpliendo las
condiciones bajo las cuales se hace posible el placer
en la realidad y reuniendo las disposiciones disper-
sas de la naturaleza para esta finalidad, según un
plan razonable para hacer de la finalidad mediata de
aquélla la finalidad suprema. EL arte trágico imitará,
pues, la naturaleza en aquellos actos que puedan
despertar con preferencia el afecto compasivo.

La tragedia es la imitación poética de una serie
coherente de acontecimientos, es decir, una acción
completa, que nos muestra hombres en un estado
de sufrimiento, y tiene por objeto despertar nuestra
compasión. La finalidad de la tragedia es la emo-
ción; su forma, la imitación de una acción que lleva
al sufrimiento. La tragedia será perfecta cuando la
forma trágica despierte mejor el afecto compasivo, y
cuando esta compasión sea menos efecto de la ma-
teria que de la forma.
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El hecho de admitir Schiller sólo dos fuentes del
placer estético, la satisfacción del impulso hacia la
felicidad y el cumplimiento de las leyes morales, es
decir, sensualidad y moralidad, demuestra que no
había entendido aún bien la teoría de Kant sobre el
sentimiento estético, quien lo comprende como un
sentimiento de lo suprasensible. "No es naturaleza
ni tampoco libertad, pero, sin embargo, está enlaza-
do con la base de la última, a saber, en lo suprasen-
sible, en el cual la facultad teórica está unida con la
práctica de un modo común y desconocido. El jui-
cio se da a si mismo la ley en consideración de los
objetos de una satisfacción tan pura, como la razón
lo hace en consideración de la facultad de desear."

Schiller mismo lo comprendió así, insistiendo
en su empeño de asimilar totalmente la teoría kan-
tiana. El primer resultado de esta ímproba tarea son
.sus cartas a Korner, de principios del año 1793
Kant había negado terminantemente la posibilidad
de un principio objetivo en el juicio del gusto. Pero
Schiller no se conforma con encarar lo bello sólo
como una actitud subjetiva del espíritu humano. Se
lanza en busca de un principio objetivo, como una
necesidad para su personalidad artística. Creyó ha-
berlo hallado en su definición de la belleza como
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"libertad en el fenómeno", análoga a la "libertad en
la acción" en el mundo moral. En el mundo sensible
aquella forma que aparece determinada por sí mis-
ma es una representación de la libertad. Represen-
tada se llama una idea que es unida a una intuición
bajo la misma regla del conocimiento. "Libertad en
el fenómeno" es, pues, la autodeterminación en un
objeto, en tanto se manifiesta por la intuición. En la
lucha entre la forma y la materia reconoce Schiller
como bello aquellos fenómenos que reflejan la su-
blime idea de la autodeterminación.

La idea de la libertad se convierte así en el eje
central de todo el pensamiento de nuestro poeta: la
belleza es la representación de la idea de la libertad.
Sobre esta definición funda su teorice del arte, exi-
giendo que la forma pura del objeto debe imponerse
en su lucha con la naturaleza de la materia y del ar-
tista.

Todo arte depende de reglas, de la "técnica".
Pero no queremos ver las reglas, sino que la obra
debe aparecer como libremente surgida de sí misma.
"Belleza es naturaleza en la técnica". Este axioma
vale tanto para las bellezas orgánicas de la naturale-
za como para las obras de arte. Lo que importa es la
representación de la forma. La materia no debe for-
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zar a la representación ni entreverse la subjetividad
del artista. El estilo es la suprema independencia de
la representación de todas las determinaciones sub-
jetivas y objetivamente contingentes. En la poesía
debe, pues, lo que se quiera representar, adquirir su
forma, a pesar de todas las trabas que puedan tender
el lenguaje y la materia, y presentarse delante de la
imaginación con toda su verdad, vida y personali-
dad.

La originalidad del pensamiento de Schiller con-
siste en la manera como relaciona lo bello con lo
moral, conservando, sin embargo, cada uno su ca-
rácter propio. Lo bello en el mundo sensible es el
mejor símbolo de cómo debe ser el reino moral.
Pudo así determinar más claramente los límites en-
tre el arte y la moral y consiguió una visión exacta
de las relaciones entre el mundo estético y el ético,
al fun, damentar la estética sobre la idea de la liber-
tad, cuya fijación es el objeto principal de la ética.

En su carta a Korner, del18 de febrero de 1793,
resume el poeta su posición con respecto a la filoso-
fía kantiana.: "Ciertamente ningún mortal pronun-
ció jamás una palabra más grandiosa que aquella de
Kant, que es al mismo tiempo el contenido de toda
su filosofía. ¡Determínate a ti mismo, y aquella otra
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en la filosofía teórica: la naturaleza está bajo la ley
del entendimiento. Esta grandiosa idea de la auto-
determinación nos la reflejan ciertos fenómenos de
la naturaleza, a los cuales llamamos "belleza".

El tratado De la gracia y la dignidad aparecido
en 1793, es ya un fruto maduro del cultivo de la fi-
losofía kantiana, en el cual aplica su definición de la
belleza a la figura humana.

Partiendo de la mitología griega distingue dos
clases de belleza: la gracia, o sea la belleza en el mo-
vimiento, que es, por un lado, objetiva, es decir,
pertenece al objeto mismo y no sólo a la manera
como lo percibimos, y, por el otro, contingente en
el objeto, lo cual significa que el objeto subsiste
aunque le quitemos esta calidad (La gracia es priva-
tiva del hombre, pues pertenece exclusivamente a
aquellos movimientos voluntarios o libres que son
La expresión del sentimiento moral. Es una belleza
que no es dada por la naturaleza, sino por el alma,
es decir, producida por el sujeto mismo. Es la belle-
za de la forma bajo la influencia de la libertad, de-
terminada por la personalidad. Puede atribuirse
solamente al movimiento, pues un cambio en el al-
ma puede manifestarse en el mundo sensible úni-
camente como movimiento) y la belleza
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arquitectónica, formada por la naturaleza según la
ley de la necesidad, determinada únicamente por las
fuerzas físicas. El juicio estético la aísla, por com-
pleto, de sus fines y sólo lo que pertenece de inme-
diato y particularmente al fenómeno se admite en la
representación de la belleza. Por consiguiente, la
belleza arquitectónica del hombre no realza su dig-
nidad.

Lo bello es objetivamente limitado por las con-
diciones naturales y es un mero efecto del mundo
sensible, pero subjetivamente se transporta lo bello
al mundo inteligible, porque la razón hace del efecto
del mundo sensible un uso trascendental. La belleza
es, por consiguiente, ciudadana de dos mundos, de
uno por nacimiento, del otro por adopción. Y así se
explica que el gusto, como facultad de juzgar lo be-
llo, se porte en medio del espíritu y de la sensibili-
dad. Une los dos en una feliz armonía, consigue
para lo material el respeto de la razón y para lo ra-
cional la inclinación de los sentidos, eleva las intui-
ciones a ideas y convierte al mundo sensible, en
cierto modo, en un mundo de la libertad.

Pueden existir tres relaciones entre la parte sen-
sible y la racional del hombre:
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1) El hombre suprime los postulados de su na-
turaleza sensible para conducirse de acuerdo con los
de su naturaleza racional.

2) Hace lo contrario y sigue al impulso de la ne-
cesidad física de la misma manera que los otros fe-
nómenos.

3) Los instintos de la naturaleza física armoni-
zan con las leyes de la racional y el hombre está en
armonía consigo mismo.

Solamente cuando la razón y la moralidad, el
deber y la inclinación concuerdan, puede haber be-
lleza de juego. Y así la belleza se encuentra justa-
mente entre la dignidad, como expresión del
espíritu dominante, y la sensibilidad,, como expre-
sión del instinto dominante.

La obediencia a la razón tiene que proporcionar
un placer para poder ser objeto de la inclinación,
porque sólo el placer y el dolor ponen al instinto en
movimiento. Si bien los rigoristas de la moral exclu-
yen esta inclinación de la ética, cree Schiller que la
perfección moral del hombre existe solamente
cuando participa la inclinación en la acción moral.
El hombre está destinado a ser una personalidad
moral, no a cumplir ciertos actos morales aislados.
No virtudes, sino la "Virtud" es su meta, y "Virtud"
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no es otra cosa que una inclinación hacia el deber.
Si objetivamente están en contraposición las accio-
nes que nacen de la inclinación y las que nacen del
deber, subjetivamente no es así, y el hombre no sólo
puede, sino que debe reunir el placer y el deber.
Cuando inclinación y deber coinciden, cuando el
sentimiento moral se ha asegurado todas las sensa-
ciones del hombre hasta tal punto que puede dejar a
los afectos la dirección de la voluntad, sin temor
alguno, entonces tenernos lo que se llama un alma
bella. Todo su carácter es moral, no sólo sus actos
aislados. Sensualidad y razón, deber e inclinación
armonizan en el alma bella, que no tiene otro mérito
que el de existir. La gracia es su expresión en el
mundo fenoménico. Sólo en un alma bella puede la
naturaleza al mismo tiempo poseer libertad y con-
servar su forma, porque pierde la primera bajo la
dominación de un espíritu severo, la segunda bajo la
anarquía de la sensualidad.

Si la gracia es la expresión de un alma bella y
consiste en la libertad de los movimientos volunta-
rios, la dignidad es la expresión de un carácter su-
blime y consiste en la supresión de los movimientos
involuntarios. Si bien la meta de la humanidad es
conseguir la armonía completa de sus dos naturale-
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zas, su realización es sólo una idea, inalcanzable por
las condiciones físicas del ser.

El instinto natural embiste contra la afectividad
mediante la doble fuerza del dolor y del placer y por
eso, en el estado pasional, no puede haber concor-
dancia con la ley de la razón, sino una contradicción
con los reclamos de la naturaleza. La inclinación y el
deber no pueden coincidir y el alma bella tiene que
convertirse en un alma sublime. Su expresión en el
fenómeno es la dignidad.

Si la gracia y la dignidad, aquélla realzada por la
belleza arquitectónica, y ésta por la fuerza, se en-
cuentran reunidas en una misma persona, es per-
fecta en ella la expresión de la humanidad. Los
griegos han creado sus obras maestras según este
ideal. La dignidad despierta el sentimiento del res-
peto, la gracia y la belleza el del amor, cuyo objeto
es sensible, pero cuyo sujeto es la naturaleza moral.
La dignidad impide que el amor se pervierta en de-
seo, y la gracia que el respeto se transforme en te-
mor. En la gracia y en la belleza ve la razón
cumplidos sus postulados en el mundo sensible y así
representa, al mismo tiempo, lo más generoso y lo
más egoísta que hay en la naturaleza, porque no re-
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cibe nada de su objeto, sino que se lo da todo, pero
ve y aprecia en el objeto siempre sólo su propio ser.

Lo sublime, que Schiller sólo trató de paso en el
trabajo que acabamos de resumir, fue el lema de su
próximo tratado, dividido más tarde en dos partes,
una Sobre lo patético, otra Sobre lo sublime. De
acuerdo con la distinción de Kant entre lo sublime
matemático y dinámico, lo llama sublime del cono-
cimiento o teórico y del carácter o práctico. En el
primer caso se opone la naturaleza a las condiciones
de nuestro conocimiento, puesto que la imaginación
no puede abarcar el objeto de la intuición; en el se-
gundo, se opone la naturaleza a las condiciones de
nuestra existencia. Pero nuestra razón tiene con-
ciencia, en ambos casos, de su independencia de la
naturaleza. Allí porque podemos llevar a nuestro
pensamiento más allá de las determinaciones físicas
del conocimiento, aquí porque, por terrible que se
nos presente el poder de la naturaleza, podemos
oponer nuestra voluntad a nuestros deseos.

Lo sublime práctico lo subdivide en sublime
contemplativo, donde sólo se presenta can objeto
terrible, y sublime patético, donde se representa,
objetivamente, el sufrimiento mismo. Por la repre-
sentación animada del sufrimiento y de la resistencia
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contra él mismo se despierta en nuestra conciencia
la fuerza de resistencia interior y la libertad del alma.
"La primera ley del arte trágico era la representación
de la naturaleza en el sufrimiento; la segunda es la
representación de la resistencia moral, opuesta a1
sufrimiento."

Como se ve, Schiller abandona el axioma pro-
puesto en sus escritos anteriores, según el cual la
emoción es la finalidad del arte. Afirma, expresa-
mente, que las emociones tiernas, por pertenecer al
dominio de lo agradable, nada tienen que ver con
las bellas artes.

La finalidad del arte es la representación de lo
suprasensible. Al interpretar los fenómenos subli-
mes, debemos distinguir entre lo sublime negativo,
la impavidez, donde el hombre moral no recibe la
ley del hombre físico, y lo sublime positivo, de la
acción, donde el hombre moral impone su ley al
hombre físico. Los dos modos de lo sublime pue-
den ser objeto del poeta, pero sólo el primero del
artista plástico.

Lo sublime negativo no podría caracterizarse
mejor que con los famosos versos de Horacio:

Sí fractus illabatur orbis,
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Impavidum ferient ruinae.'

Lo sublime positivo admite dos variaciones: o el
hombre elige, por respeto a un deber, el sufrimien-
to, según la ley de la libertad; o el hombre expía,
moralmente, un deber infringido, según la ley de la
necesidad. En el primer caso el hombre es un gran
carácter moral y se nos aparece como una gran per-
sonalidad moral; en el segundo demuestra sólo su
disposición a serlo y se nos aparece como un gran
objeto estético.

Partiendo de esta distinción, se explaya Schiller
sobre la diferencia entre el juicio moral y el estético,
que pueden ser muy bien contradictorios, como
demuestra con varios ejemplos. En calidad de entes
racionales postulamos el cumplimiento incondicio-
nal del deber y lo aprobamos porque es contingente,
ya que la voluntad es libre y las inclinaciones se
contradicen. Pero como entes físicos relacionamos
en el juicio estético el objeto con la necesidad de la
imaginación de conservarse libre de leyes en el jue-
go. Esto contraría a la obligación moral, pero con-
dice con la libertad. Esta última es contingente,
relacionada con la imaginación, es decir, un favor de
la naturaleza, y la armonía de lo contingente con
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nuestra necesidad, tiene que despertar un placer. El
juicio estético nos deja libres y nos exalta porque la
sola posibilidad de librarnos del dominio de la natu-
raleza satisface nuestra necesidad de libertad. En
cambio, el juicio moral nos oprime y nos humilla
porque la limitación de la voluntad a una sola posi-
bilidad de determinarse, dispuesta por el deber,
contraría el impulso de libertad de la imaginación.
Allá nos elevamos de lo real a lo posible, del indivi-
duo a la especie; aquí descendemos de lo posible a
lo real y encerrarnos la especie en los límites del in-
dividuo. EL juicio moral y el estético, lejos de apo-
yarse, se estorban mutuamente, porque imprimen al
alma dos direcciones opuestas. EL poeta no debe,
pues, señalar a nuestra razón la regla de la voluntad,
sino a nuestra imaginación el poder de la voluntad,
cuando se ve obligado a tratar un objeto moral. Aun
de las manifestaciones de las virtudes más sublimes
no puede el poeta usar, para sus fines, nada más que
lo que en ellas pertenece a la fuerza de voluntad. Su
dirección le debe ser indiferente, ya se manifiesten
por ella caracteres buenos o malos. En los juicios
estéticos no nos interesa la moralidad en sí, sino
solamente la libertad. Aquélla place a nuestra imagi-
nación, solamente, en tanto hace a ésta visible. Es,
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por consiguiente, erróneo pedir una finalidad moral
en la materia estética.

En las Observaciones sueltas sobre diversos
temas estéticos repite Schiller, en forma clara y con-
cisa, pensamientos de Kant al clasificar todos los
objetos estéticos en cuatro clases: lo agradable, lo
bueno, lo sublime y lo bello. Sólo lo bello y lo su-
blime pertenecen al arte. Lo agradable no es digno
del arte; lo bueno no es, de todos modos, su finali-
dad, porque la finalidad del arte es el placer y lo
bueno no puede ni debe teórica ni prácticamente
servir a la sensibilidad como medio.

Para que un objeto sea sublime tiene que opo-
nerse a nuestras facultades sensibles. Considerando
estos objetos como materia del conocimiento, ten-
dremos lo sublime del conocimiento, y considerán-
dolos como un poder con el cual comparamos el
nuestro, tendremos lo sublime de la fuerza, llamado
en el tratado anterior sublime del carácter. Lo su-
blime del conocimiento descansa sobre el número o
la magnitud y podría llamarse, por consiguiente,
también matemático. No es una calidad inherente al
objeto a quien se lo atribuimos, sino solamente el
efecto causado en nosotros por aquel objeto.



P O E S Í A  I N G E N U A  Y  P O E S Í A  S E N T I M E N T A L

179

Del preferente interés de Schiller por la función
social de lo bello, por lo que significa en relación
con los eternos problemas de la cultura humana,
como función necesaria en la vida del hombre en su
camino hacia la perfección, nacieron las Cartas so-
bre la educación estética del hombre. Pero su causa
inmediata fue el desarrollo de la revolución france-
sa, cuyos primeros paros había seguido Schiller con
entusiasmo, pero cuyos excesos posteriores le inspi-
raron horror. El ensayo tan lamentablemente fraca-
sado de establecer la sociedad humana sobre las
leyes de la razón le indujo a escribir su obra, que
señala el camino hacia la libertad a través de la be-
lleza. Lo que había quedado frustrado en París, lo
quería solucionar nuestro poeta de una manera dife-
rente y mejor.

La necesidad física organiza el Estado según las
leyes de la naturaleza. Pero el hombre, como perso-
nalidad moral, no se conforma con este Estado de
emergencia y trata de transformarlo, según las leyes
de la razón, el Estado natural en Estado moral.
Arriesga la existencia de la sociedad por un ideal de
sociedad solamente posible, aunque moralmente
necesario. Tiene, pues, que buscar un apoyo en un
tercer Estado que, afín a ambos, facilite una transi-
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ción del imperio de las fuerzas al imperio de las le-
yes y que, sin estorbar al carácter moral en su evolu-
ción, se constituya, al contrario, en prenda sensible
de la moral invisible.

La razón postula la unidad, pero la naturaleza la
multiplicidad y ambas legislaciones reclaman para sí
al hombre. La ley de la primera le está impresa por
una conciencia incorruptible y la de la segunda por
un sentimiento imborrable. En consecuencia, acusa
educación aún defectuosa el que el carácter moral
pueda sostenerse sólo por el sacrificio del ,natural.
Al extender el reino invisible de la moral, no se debe
despoblar el reino de los fenómenos. Equidistante
de la uniformidad y de la anarquía se encuentra la
forma triunfante. Totalidad de carácter debe, pues,
hallarse en un pueblo que pretende ser capaz y dig-
no de cambiar el Estado físico por el Estado moral.

Pero ¿es éste el carácter que nos presenta la
época actual?, pregunta Schiller34. Los corrompidos
fundamentos del Estado, natural ceden y parece
dada la posibilidad física para exaltar la ley en su

                                                  
34 El interés por la educación del género humano es característico de la
época y arranca de Rousseau. El hombre es bueno por naturaleza y silo
de la ignorancia nace la maldad. De ahí la predilección por las novelas
educacionales, al estilo de Rousseau, que empieza en Alemana con el
Agathon de Wilhelm Meister de Goethe.
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trono, para respetar finalmente al hombre como fin
en sí mismo y fundar la sociedad política sobre la
verdadera libertad. Pero falta la posibilidad moral y
el momento generoso encuentra una generación
inaccesible a sus dádivas.

En las clases bajas se nos muestran los instintos
groseros y anárquicos, y en las clases civilizadas una
relajación y una depravación del carácter que indig-
na tanto más cuanto que la cultura misma es su
fuente.

Para desarrollar las múltiples facultades en el
hombre no había otro medio que oponerlas unas a
otras. Este antagonismo de las fuerzas es el gran
instrumento de la cultura, pero nada más que el
instrumento, pues mientras dura aquél, estamos
sólo en camino hacia ésta. Hay que buscar un modo
de restablecer otra vez la totalidad de .nuestra natu-
raleza humana.

La educación de la sensibilidad es la exigencia
más apremiante de la época. Será necesario buscar,
para este fin, un instrumento que el Estado no su-
ministra, y abrir fuentes que se habían conservado
puras y límpidas, a pesar (le la corrupción política.
Este instrumento son las bellas artes, estas fuentes
sus modelos inmortales.
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Sólo el arte se mantiene libre del Estado y de la
época con su unilateralidad y su anarquía; es el úni-
co medio de mejorar al hombre bajo una forma de
gobierno deficiente. El gran destino del artista que,
despreciando la crítica, no se contagió de la corrup-
ción de su siglo, es rodear a los hombres de formas
grandes y nobles, multiplicar en torno de ellos los
símbolos de lo perfecto hasta que la apariencia
triunfe sobre la realidad y el arte sobre la naturaleza.

Pero la experiencia enseña lo contrario: la belle-
za funda su imperio solamente sobre las ruinas de
las virtudes heroicas y la libertad y el gusto se esqui-
van mutuamente.

Cabe entonces la pregunta de si belleza que
condenan los ejemplos históricos corresponde al
concepto racional puro de la belleza. Tendremos
que buscar, primero, este concepto, antes de juzgar
sobre la influencia educacional de la belleza.

Elevándose tanto como le es posible, la abstrac-
ción llega a dos conceptos últimos: distingue en el
hombre algo que persiste y algo que cambia. A lo
persistente llamamos su "personalidad", a lo varia-
ble su "estado". No pudiendo derivar lo persistente
de lo variable, la personalidad debe ser su propia
causa. Y así tendremos, por de pronto, la idea del
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ser absoluto, fundado en sí mismo, es decir, "la li-
bertad". En cambio, "el estado", como devenir, de-
be tener una causa, y así tendremos, en segundo
lugar, la condición de todo devenir, "el tiempo".

El hombre como "personalidad", en tanto que
no intuye ni siente, no es más que una potencia va-
cía, una forma pura; y como "estado", mientras so-
lamente siente, desea y obra, impulsado por el
deseo, no es más que "mundo", si con este término
designamos al contenido informe del tiempo, o sea
la materia. Así que para no ser solamente "mundo",
debe dar forma a la materia, sometiendo la multipli-
cidad del mundo a la unidad de su yo; y para no ser
solamente forma, debe dar realidad a la potencia
que lleva en sí, creando el tiempo. De ahí se origi-
nan las dos leyes fundamentales de la naturaleza
sensible-racional: la primera tiene por objeto la rea-
lidad absoluta, es decir, exteriorizar todo lo interno;
la segunda, la formalidad absoluta, es decir, dar
forma a todo lo externo. Para cumplirlas tiene el
hombre por un lado el instinto sensible que nace de
su existencia física, y por el otro, el instinto formal
que nace de su naturaleza racional. Ambas tenden-
cias se contradicen, pero no en los mismos objetos.
Si el instinto sensible exige el cambio, no exige que
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este cambio se extienda a la personalidad, y si el
instinto formal exige la unidad y la persistencia, no
exige que con la personalidad se estabilice también
el estado y que haya identidad de sensaciones.

Asegurar sus límites es tarea de la cultura, que
debe proteger la sensibilidad contra las usurpaciones
de la libertad y garantizar la personalidad contra la
fuerza de las sensaciones. Lo realiza, primero, al
poner las facultades receptoras en contacto con el
mundo por el mayor número de puntos posibles y
llevar al más alto grado la pasividad del sentimiento,
y segundo, al procurar a la facultad determinante la
mayor independencia con relación a la receptiva y al
llevar a su más alto grado la actividad de la razón. El
resultado será la asociación de la autonomía y Li-
bertad más amplias con la mayor plenitud de exis-
tencia en el hombre.

Pero esta correlación de ambos instintos sólo
podrá resolverla el hombre en la perfección de su
ser, esto es, en la idea de "humanidad", un infinito,
al cual puede acercarse más y mis en el transcurso
del tiempo, pero sin alcanzarlo nunca.

Si hubiera casos en que el hombre tuviera, al
mismo tiempo conciencia de su libertad y senti-
miento de su existencia, entonces se sentiría, a la
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vez, como materia y se conocería como espíritu,
logrando así una intuición completa de su humani-
dad. EL objeto que le procuraría esta intuición sería
un símbolo de su fin realizado y serviría para repre-
sentar lo infinito. Estos casos despertarían un nuevo
instinto, en el cual coincidirían los otros dos y que
llamaríamos "instinto de juego".

Este nuevo instinto conciliará el devenir con el
ser absoluto, el cambio con la identidad. AL supri-
mir toda contingencia, suprimirá también toda
coacción y pondrá al hombre en libertad tanto física
como moralmente. A medida que quite su influen-
cia dinámica alas sensaciones y emociones, las pon-
drá en armonía con las ideas de la razón, y a medida
que despoje a las leyes racionales de su violencia
moral, las reconciliará con el interés de los sentidos.

El objeto del instinto formal se llama "forma";
el del instinto sensible, "vida". EL objeto del ins-
tinto de juego podrá llamarse, entonces, "forma vi-
viente", concepto que sirve para indicar todas las
cualidades estéticas de los fenómenos, la "belleza"
en su sentido más amplio. Por estar en su índole la
tendencia a la perfección, la razón exige la unidad
de la realidad y de la forma, de la necesidad y de la
libertad, es decir, de una "humanidad". Al mismo
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tiempo, por lo tanto, postula también este principio:
debe haber una belleza.

Schiller deduce, pues, la belleza no de la posibi-
lidad de la naturaleza sensible-racional, sino de la
posibilidad de su perfección, como un símbolo del
ideal moral de la totalidad.

Solamente cuando el hombre juega, es hombre
en el pleno significado de la palabra. Se encuentra a
la vez en el estado de máxima paz y en el del máxi-
mo movimiento, y de ahí nace esa maravillosa emo-
ción para la cual el entendimiento carece de
conceptos y el lenguaje de palabras.

El supremo ideal de la belleza hay que buscarlo,
pues, en el equilibrio perfecto de la realidad y de la
forma. Pero como este equilibrio es sólo una idea,
jamás alcanzada por la realidad, la belleza será, en la
experiencia, siempre doble, aunque la belleza en la
idea es una e indivisible. Según que el equilibrio se
rompa de una u otra manera, la belleza será tierna o
enérgica. La belleza enérgica no puede proteger al
hombre de cierto resabio de salvajismo y dureza ni
la belleza tierna lo preservará de cierto grado de
molicie y enervamiento. Para poder apreciar la in-
fluencia de la cultura estética sobre la humanidad,
habrá que examinar, por consiguiente, los efectos
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que produce en el hombre enérgico la belleza tierna
y en el hombre tierno la belleza enérgica, para fun-
dir las dos especies de bellezas en la unidad de la
belleza ideal, como las dos formas opuestas de la
humanidad en la unidad del hombre ideal.

Si la perfección consiste en la energía y coinci-
dencia del instinto sensible y del racional, esta per-
fección puede fallar por falta de coincidencia o por
falta de energía. La actividad unilateral de fuerzas
aisladas destruye la armonía de su ser o la unidad de
su naturaleza se asienta sobre la relajación uniforme
de sus fuerzas sensibles y espirituales.

El instinto sensible se despierta con la experien-
cia de la vida, cuando comienza el individuo; el ra-
cional con la experiencia de la ley, cuando comienza
la personalidad. Y sólo entonces, existiendo los dos,
está edificada su humanidad. Antes, todo en él se
regia por la ley de la necesidad; ahora abandona la
mano de la naturaleza y es de su propia incumben-
cia afirmar la humanidad que la naturaleza dispuso
en él. Porque tan pronto como los dos instintos
opuestos empiezan a actuar en él, pierden ambos su
carácter de constricción y la contraposición de dos
necesidades da origen a la libertad.
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El espíritu pasa de la sensación al pensamiento
por un estado intermedio, en el cual la sensibilidad y
la razón operan al mismo tiempo y anulan, por eso,
su fuerza determinante. El espíritu no es constreñi-
do, ni moral ni físicamente. Este estado es el "esta-
do estético" y la belleza viene a ser, pues, el tránsito
entre el sentir y el pensar, y su único punto de con-
tacto. El hombre en el estado estético tiene la liber-
tad de hacer de sí mismo lo que quiere y la belleza
viene a ser nuestra segunda creadora. Si nos hemos
entregado al goce de la verdadera belleza, somos en
tal momento dueños en igual grado de nuestras po-
tencias activas y pasivas. Con la misma facilidad nos
entregamos a lo serio como al juego, al reposo co-
mo al movimiento, a la condescendencia como a la
resistencia, al pensar abstracto como a la intuición.

Porque no hay en la realidad un efecto estético
puro, la excelencia de una obra de arte puede con-
sistir solamente en la mayor aproximación a aquel
ideal de pureza estética. En la verdadera obra de
arte el contenido no es nada y la forma todo, por-
que sólo la forma actúa sobre el hombre entero,
mientras que el contenido sólo sobre facultades ais-
ladas. El contenido, por sublime y amplio que sea,
obra siempre sobre el espíritu limitándolo, y sólo de
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la forma puede esperarse la verdadera libertad esté-
tica. El secreto del artista consiste, pues, en aniquilar
la materia mediante la forma, es decir, la obra de
arte no debe obrar por el interés casual que toma-
mos en su contenido.

En el "estado físico" el hombre se halla bajo el
dominio exclusivo de la naturaleza, en el "estético"
se desprende de este poder, en el "moral" lo domi-
na; pero sólo del "estético" puede surgir el "moral".

La belleza es objeto para nosotros porque la re-
flexión es la condición bajo la cual tenemos sensa-
ción de ella; pero es también un estado del sujeto,
porque el sentimiento es la condición bajo la cual
tenemos una representación de ella. Es forma por-
que la contemplamos, pero es, al mismo tiempo,
también vida, porque la sentimos. En una palabra,
es a la vez nuestro estado y nuestro acto. Sólo ella
prueba que la pasividad no excluye a la actividad, la
materia a la forma, la limitación a la infinitud y, por
consiguiente, la necesaria dependencia física del
hombre no suprime su libertad moral.

El fenómeno que anuncia la entrada del salvaje
en la humanidad es el goce en la apariencia, la incli-
nación al adorno y al juego. Si la realidad de las co-
sas es obra de las cosas, la apariencia de las cosas es
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obra del hombre. Un espíritu que se recrea en la
apariencia, no se regocija ya en lo que recibe, sino
en su propio acto. En el mundo de la apariencia
ejerce el hombre un derecho de soberanía absoluto,
mientras se abstiene de afirmar la existencia de este
mundo, en lo teórico, y renuncia a procurarle exis-
tencia, en lo práctico.

La apariencia no es estética sino cuando es sin-
cera - si renuncia expresamente a toda pretensión de
realidad -, y cuando es independiente - si carece de
toda ayuda de la realidad -. El objeto en el cual en-
contramos la bella apariencia, no necesita ser irreal,
pero nuestro juicio sobre él no debe tomar en
cuenta esta realidad. Si la apariencia es falsa y finge
realidad, si es impura y necesita realidad para pro-
ducir su efecto, no es más que el instrumento, para
fines materiales y no prueba nada para la libertad del
espíritu.

Cuando se encuentra la apariencia sincera e in-
dependiente, se puede deducir la existencia de espí-
ritu y de gusto. Allí reinará el ideal en la vida real, el
honor triunfará sobre la riqueza, el pensamiento
sobre el placer, el ensueño de la inmortalidad sobre
la existencia.
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El ideal de la apariencia pura es gozar de la be-
lleza en las artes que la imitan, sin preguntar por su
finalidad.

Si en el "Estado dinámico" de los derechos se
opone el hombre al hombre como una fuerza y li-
mita su actividad, si en el "Estado moral" de los de-
beres se le enfrenta con la majestad de la ley y
encadena su voluntad, en cambio en la esfera de las
bellas costumbres, en el "Estado estético" se le apa-
rece sólo como forma, sólo como objeto de libre
juego. "Dar libertad por medio de la libertad" es la
ley fundamental de este reino.

Él "Estado dinámico" sólo hace posible la so-
ciedad, dominando a la naturaleza por la naturaleza
misma. Él "Estado moral" sólo la hace moralmente
necesaria, sometiendo la voluntad individual a la
universal por medio de la naturaleza del individuo.

Pero ¿dónde hallarlo? Como exigencia existe en
cualquier espíritu finamente templado; como reali-
dad acaso en algunos círculos selectos, como la igle-
sia pura y la república pura. Si no hemos llegado,
pues, al "Estado moral", el fin de nuestra evolución,
hemos Negado al "estético" que es el símbolo de
aquel ideal, como la belleza es el símbolo del ideal
ético.
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Los dos artículos De los límites en el empleo de
las bellas formas  y Sobre la utilidad moral de las
costumbres estéticas deben considerarse como su-
plementos de las Cartas. En ellos trata de la impor-
tancia del gusto en la aspiración hacia la verdad y en
la vida moral.

Si el sentimiento de la belleza proporciona al
hombre la plena posesión de sus facultades sensi-
bles y racionales,

se podrá medir por ello qué derechos se pueden
conceder en tal investigación científica y en la ac-
tuación moral al gusto que exige belleza y juzga se-
gún esta necesidad.

La belleza produce su efecto ya por la mera
contemplación; la verdad exige estudio. El gusto
debe determinar sólo la forma exterior, pero la ra-
zón y la experiencia el contenido interior. Materia
sin forma es una posesión a medias, porque los co-
nocimientos más soberbios yacen corno tesoros
muertos en una cabeza que no sabe darles forma.
Forma sin materia es sólo la sombra de una pose-
sión y todo arte en la exposición no puede ayudar a
aquél que nada tiene que expresar. La belleza en la
exposición debe, por consiguiente, preparar única-



P O E S Í A  I N G E N U A  Y  P O E S Í A  S E N T I M E N T A L

193

mente la disposición de ánimo para el pensamiento
puro.

Si bien una inclinación exagerada por lo bello
puede impedir la ampliación de nuestro saber, son
más importantes las pretensiones del gusto, cuando
tienen por objeto la voluntad, pues pueden corrom-
per el carácter e inducirnos a faltar a nuestros debe-
res.

La determinación moral del hombre exige ab-
soluta independencia de la voluntad de toda in-
fluencia de los impulsos sensibles. El gusto trata de
armonizar la razón con los sentidos. Consigue con
ello ennoblecer los deseos y hacerlos más concor-
dantes con los postulados de la razón. Pero existe el
peligro de que la concordancia contingente del de-
ber con la inclinación se establezca como una con-
dición necesaria, envenenando así la moralidad en
sus mismas fuentes.

La moral no puede tener otra causa que ella
misma. El gusto puede favorecer la moralidad de la
conducta, pero no puede jamás producir por su in-
fluencia algo moral. Puede despertar un estado de
ánimo adecuado para la virtud, porque suprime los
impulsos que la impiden y exalta aquellos que la fa-
vorecen.
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Para que nuestra pasión, en las épocas de su
dominio, no hiera el orden físico, estamos atados a
la religión y a las leyes estéticas que aseguran la le-
galidad donde la moralidad es aún un desideratum.

Falta todavía la definición de la belleza enérgica
y su importancia en la educación estética. Schiller la
identifica con "lo sublime" y se ocupa de ella en el
tratado del mismo título.

La cultura debe poner en libertad al hombre y
capacitarlo para afirmar su voluntad. Lo puede ha-
cer de dos maneras: por la cultura física cultiva su
entendimiento y sus fuerzas sensibles para poder
oponer la fuerza a la fuerza. Pero hay un punto
donde las fuerzas naturales escapare a1 poder del
hombre y lo subyugan. Entonces tiene que des-
truirlas en el concepto, es decir, someterse volunta-
riamente a ellas. Para esto lo habilita la cultura
moral, no sólo por medio de su disposición moral
que puede ser desarrollada por el entendimiento,
sino también por una tendencia estética en su natu-
raleza sensible-racional que pueda ser despertada
por ciertos objetos sensibles y elevada por la purifi-
cación de sus sufrimientos hacia una inspiración
idealista del alma.
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Dos genios tutelares nos acompañan en la vida:
el sentimiento de lo bello en el mundo sensible y el
sentimiento de lo sublime a través del abismo don-
de los sentidos contradicen a la razón y donde te-
nemos que obrar como espíritus puros. Tanto uno
como otro son expresiones de la libertad, pero nos
,sentimos libres en el primer caso porque nuestros
instintos sensibles armonizan con la ley de la razón,
en el segundo porque los instintos sensibles no tie-
nen influencia sobre la legislación de la razón y por-
que el espíritu obra como si no estuviera bajo
ninguna otra ley que la suya propia.

El hombre físico y el moral se separan aquí ri-
gurosamente. En aquellos objetos en que el primero
siente sólo sus limitaciones, el otro experimenta su
fuerza y se eleva al infinito donde el primero es ani-
quilado.

En el "carácter bello" no se sabe si la fuente de
su virtud es límpida, porque el mundo sensible ex-
plica todo el fenómeno. Pero si lo oprimen todas las
desgracias imaginables y su virtud queda intacta,
entonces descubrimos en él su poder moral abso-
luto y demuestra ser un "carácter sublime".

Como es nuestro destino guiarnos, a pesar de
todos los límites sensibles, según las leyes de los
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espíritus puros, tiene que acompañar lo sublime a lo
bello, para completar la educación estética.

Si bien la naturaleza contiene muchos objetos
sublimes, Tiene el arte la ventaja de poderlos tratar
como fin principal, sin la influencia de fuerzas hete-
rogéneas. Es libre y deja libre al alma del especta-
dor, porque imita sólo la apariencia y no la realidad.
Como, empero, todo el encanto de lo sublime y de
lo bello proviene únicamente de la apariencia y izo
del contenido, tiene el arte todas las ventajas de la
naturaleza, sin compartir sus trabas.

Schiller resume sus pensamientos sobre la edu-
cación estética, en forma magnífica, en su poema El
ideal y la vida. Sólo en Días vemos la reunión de
felicidad y perfección, de satisfacción de los senti-
dos y paz del alma, mientras que el hombre vacila,
desgarrado, entre el deseo de sus sentidos y la idea
pura de la humanidad inalcanzable. Sólo en el sen-
timiento de la belleza podemos gozar aquella armo-
nía, de que nos priva la vida con sus tensiones. Y
nos presenta en soberbias imágenes la brega de la
vida, la oposición de los fines, la lucha del artista
con la materia, los postulados de los deberes y la
arremetida del destino y del dolor, para sobrepo-
nerles su buena nueva de la redención en las obras y
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en los sentimientos de lo bello y de lo sublime, la
transfiguración del hombre en Dios.

Según Lessing, si Aristóteles califica a Eurípides
como el más grande de los poetas trágicos, debe
esta distinción a que Sócrates era su maestro y ami-
go .El le enseñó, en su trato, a conocer a los hom-
bres y a sí mismo, prestar atención a nuestros
sentimientos, averiguar y preferir siempre los cami-
nos más llanos y cortos de la naturaleza, juzgar cada
objeto según su finalidad. Y Lessing considera feliz
al poeta que puede tener semejante amigo y guía.

¿Nos será permitido atribuir este papel en la vi-
da de nuestro poeta a Kant? Como resultado de
nuestras disquisiciones, podemos, sin temor de
equivocarnos, contestar afirmativamente. Conduci-
do por la mano del filósofo, llegó Schiller a ser el
poeta idealista cuyas creaciones tienen un sello in-
deleble de elevación, dignidad y libertad, y, traspa-
sando los limites estrechos de lo natural, rayan en lo
sublime.

Schiller, joven, pertenece, por entero, al "Sturm
und Drang", la corriente literaria iniciarla por el es-
tudiante Goethe y su cenáculo en Estrasburgo alre-
dedor de 1770. Contra la glacialidad racionalista del
iluminismo opone el culto de las pasiones vehe-
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mentes. Exagera aún la exaltación de Klopstock y
tiene una predilección malsana por lo monstruoso y
lo patético. Le atraen los contrastes inmensos, los
motivos que ya contienen en sí lo extremo, las intri-
gas fuertes y palpables. Esta posición de combate
contra la "Auf-klárung", sobre todo contra su chato
optimismo, no la abandona nunca. Pero si bien su
propia vida, llena de privaciones, y la filosofía de
Kant que limita el valor de la realidad, contribuyen a
inspirarle un marcado desprecio por el mundo sen-
sible, no llega jamás a entregarse al pesimismo.
Anhela, al contrario, fervientemente un mundo
mejor y más bello. De ahí su amor a la poesía, que
es lo único capaz de realizar este mundo ideal. De
ahí su entusiasmo por lo noble, bello, sublime, bue-
no y verdadero, que lo lleva a edificar su reino de
los ideales y a representar por medio de su arte lo
real en su verdad. En sus obras maestras funde el
imperativo categórico de Kant, el ideal estético de la
antigüedad clásica y su innato anhelo de libertad en
una unidad superior. Encadena la libertad y el desti-
no y consigue, aniquilando la materia por la forma,
la verdadera realidad de la vida. Llega así, por fin, a
una forma del arte poético que le es tan propia co-
mo a Goethe la suya y que permite, sin embargo,
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clasificar a los dos poetas, tan distintos en el origen
de su inspiración poética, como los representantes
del "humanismo clásico", que nace y muere con
ellos. Ambos son fenómenos únicos en la historia
de la literatura. Su arte maduro no cabe dentro de
ninguna de las escuelas dominantes de su tiempo.
No tienen antecesores ni sucesores. Aislados y soli-
tarios se destacan, como todo genio verdadero, de
su época y de sus hombres.

JUAN PROBST.
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El mito griego atribuye al a diosa de la belleza
un cinturón que posee la virtud de otorgar gracia a
quien lo lleva, y procurarle amor. Esta misma dei-
dad va acompañada de las Gracias.

Los griegos distinguían de la belleza, pues, la
gracia y las Gracias, puesto que representaban a és-
tas por atributos que podían ser separados de la dio-
sa de la belleza. Toda gracia es bella, ya que el
cinturón de los encantos es propiedad de la diosa de
Cnido; pero no todo lo bello es gracia: aun sin ese
cinturón sigue siendo Venus lo que es.

Según esta misma alegoría, sólo la diosa de la
belleza es la que lleva el cinturón de los encantos y
los concede. Juno, la magnífica reina del cielo, debe
primero pedir prestado a Venus el cinturón, cuando
quiere seducir a Júpiter en el Ida. La majestuosidad,
pues, aun cuando la adorne cierto grado de belleza
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(que nadie le niega en modo alguno a la esposa de
Júpiter), no está segura de gustar sin gracia; porque
no de sus propios encantos, sino del cinturón de
Venus, espera la egregia reina de los dioses triunfar
sobre el corazón de Júpiter.

Sin embargo, la diosa de la belleza puede des-
prenderse de su cinturón y transferir su virtud a un
ser menos bello. La gracia no es, por tanto, privile-
gio exclusivo de lo bello, sino que puede también
pasar, aunque siempre únicamente de la mano de lo
bello, a lo menos bello, y hasta a lo no bello.

Los griegos mismos recomendaban a aquel que,
aun poseyendo los dones del espíritu, careciera de la
gracia, de lo agradable, sacrificar a las Gracias. Si
bien estas diosas fueron, pues, imaginadas por ellos
como acompañantes del bello sexo, podían, no
obstante, volverse también propicias al hombre, a
quien son indispensables cuando quiere agradar.

Ahora bien: ¿qué es la gracia si, a pesar de que
prefiere estar unida a lo bello, no lo está sin embar-
go de modo exclusivo; si, aunque proviene cierta-
mente de lo bello, manifiesta también sus efectos en
lo no bello; si la belleza por más que puede existir
sin ella, sólo por ella puede inspirar inclinación?
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EL delicado sentimiento de los griegos distin-
guió, ya desde temprano, lo que todavía la razón no
era capaz de precisar, y en procura de una expre-
sión, tomó de la fantasía imágenes, dado que el en-
tendimiento no podía ofrecerle aún conceptos.
Aquel mito es, pues, digno del respeto del filósofo,
quien, por otra parte, tiene que conformarse a fin de
cuentas con buscar los conceptos para las intuicio-
nes en las cuales el mero sentido natural fija sus
descubrimientos, o, dicho de otro modo, con expli-
car la escritura figurada de las sensaciones.

Si a esa idea de los griegos se la despoja de su
envoltura alegórica, parece no contener otro sentido
que el siguiente:

La gracia es una belleza en movimiento; es de-
cir, una belleza que puede originarse casualmente en
su sujeto y cesar de la misma manera. En eso se di-
ferencia de la belleza fija, que está dada necesaria-
mente con el sujeto mismo. Venus puede quitarse el
cinturón y dejárselo por un momento a Juno; sólo
podría renunciar a su belleza renunciando a su per-
sona. Sin su cinturón, no es ya la encantadora Ve-
nus; sin belleza, ya no es Venus.

Este cinturón, como símbolo de la belleza en
movimiento, tiene sin embargo la singularidad de
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que presta a la persona con él adornada la cualidad
objetiva de la gracia; y se distingue por ello de todo
otro adorno, que transforma no la persona misma,
sino sólo su impresión, subjetivamente, en la repre-
sentación de otro. El sentido expreso del mito grie-
go es que la gracia se transforme en una. cualidad de
la persona y que la portadora del cinturón sea real-
mente amable y no sólo lo parezca.

Cierto que un cinturón, que ,no es más que un
accidental adorno exterior, no parece una imagen
del todo apropiada para significar la cualidad perso-
nal de la gracia; pero una cualidad personal que es
pensada al mismo tiempo como separable del sujeto
no podía, quizás, simbolizarse de otra manera que
como un adorno accidental, que se puede separar de
la persona sin dañarla.

El cinturón de la gracia no produce, pues, un
efecto natural, porque en este caso no podría cam-
biar nada en la persona misma, sino un efecto mági-
co, vale decir que su fuerza rebasa todas las
condiciones naturales. Por medio de este recurso
(que ciertamente no es más que una escapatoria, se
quería resolver la contradicción en que la facultad
representativa se enreda siempre, inevitablemente,
cuando busca en la naturaleza una expresión para lo
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que está colocado fuera de la naturaleza, en el reino
de la libertad.

Ahora bien, si el cinturón expresa una calidad
objetiva que se deja separar de su sujeto, sin deter-
minar por eso cambio ninguno en su naturaleza,
entonces no puede significar otra cosa que belleza
de movimiento; pues el movimiento es el único
cambio que puede ocurrir en un objeto sin suprimir
su identidad.

Belleza de movimiento es un concepto que sa-
tisface las dos exigencias contenidas en el mito cita-
do. Primero: es objetiva y pertenece al objeto
mismo, no sólo a nuestra manera de percibirlo. Se-
gundo: es accidental en él, y el objeto persiste aun
cuando con el pensamiento le quitemos esta cuali-
dad.

El cinturón de la gracia tampoco pierde su fuer-
za mágica con lo menos bello ni con lo no bello; lo
cual significa que también lo menos bello y lo no
bello pueden moverse bellamente.

La gracia, dice el mito, es un accidente en su
sujeto; por eso, sólo los movimientos accidentales
pueden tener esta cualidad. En un ideal de belleza
tienen que ser bellos todos los movimientos necesa-
rios, porque pertenecen, como necesarios, a su na-
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turaleza; la belleza de estos movimientos ya está,
pues, dada con el concepto de Venus; la belleza de
los accidentales es, en cambio, una ampliación de
este concepto. Hay una gracia de la voz, pero no
una gracia de la respiración.

Pero ¿es gracia toda belleza de los movimientos
accidentales?

Que la leyenda griega limita la gracia solamente
a la humanidad, es cosa que apenas necesita men-
cionarse; hasta va más lejos, y encierra la belleza de
la figura dentro de los lindes del género humano, en
el cual el griego comprende también, como es sabi-
do, sus dioses. Pero si la gracia es sólo un privilegio
de la forma humana, ninguno de aquellos movi-
mientos que el hombre tiene de común con lo que
es mera naturaleza puede pretenderla. Pues si los
bucles de una hermosa cabeza pudiesen moverse
con gracia, ya no habría ninguna razón para que no
pudiesen moverse también con gracia las ramas de
un árbol, las ondas de un río, las espigas de un tri-
gal, los miembros de los animales. Pero la diosa de
Cnido representa sólo el género humano, y donde el
hombre no es más que una cosa natural y un ser
sensible, deja ella de tener importancia para él.
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Sólo a los movimientos voluntarios puede, pues,
corresponder gracia; pero entre ellos también sólo a
los que son expresión de sentimientos morales.
Movimientos que no tienen otra fuente que la sen-
sualidad pertenecen, sin embargo, aunque sean vo-
luntarios, únicamente a la naturaleza, la cual, Por sí
sola, no se eleva nunca hasta la gracia. Si el apetito,
si el instinto pudieran manifestarse con gracia, en-
tonces la gracia no sería ya capaz ni digna de servir
de expresión ala humanidad.

Y sin embargo, sólo en la humanidad es donde
el griego encierra toda belleza y perfección. La sen-
sualidad nunca debe mostrársele sin alma, y para su
sentimiento de la humanidad es igualmente imposi-
ble separar la animalidad bruta y la inteligencia. Así
como para cada idea crea al punto un cuerpo y trata
de corporizar también lo espiritual, así exige de cada
acción del instinto en el hombre, al mismo tiempo,
una expresión de su determinación moral. Para el
griego la naturaleza nunca es sólo naturaleza: por
eso no ha de sonrojarse al honrarlo; para él la razón
nunca es sólo razón: por eso tampoco ha de asus-
tarle el someterse a su criterio. Naturaleza y moral,
materia y espíritu, tierra y cielo confluyen con mara-
villosa hermosura en sus poemas. Introducía la li-
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bertad, que sólo habita en el Olimpo, también en
los negocios de la sensualidad, y por eso se le debe
perdonar que trasplantara la sensualidad al Olimpo.

Ahora bien: el delicado sentido de los griegos,
que nunca tolera lo material sino en compañía de lo
espiritual, no sabe de ningún movimiento voluntario
en el hombre que pertenezca sólo a la sensualidad y
no sea al mismo tiempo expresión del espíritu que
siente moralmente. Por lo tanto, para él la gracia no
es otra cosa que una bella expresión del alma en los
movimientos voluntarios. Donde se presenta, pues,
la gracia, allí el alma es el principio motor y en ella
está contenida la causa de la belleza del movimiento.
Y así se resuelve aquella representación mitológica
en el siguiente pensamiento: "Gracia es una belleza
no dada por la naturaleza, sino producida por el su-
jeto mismo."

Hasta aquí me he limitado a desarrollar el con-
cepto de gracia partiendo de la fábula griega y, espe-
ro, sin haberla forzado. Permítaseme ahora que trate
de ver qué puede decidirse al respecto por vía de la
investigación filosófica, y si también en este caso,
como en tantos otros, es cierto que la razón, al filo-
sofar, puede gloriarse de pocos descubrimientos que
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la sensibilidad no haya adivinado ya oscuramente y
que la poesía no haya revelado.

Venus, sin su cinturón y sin las Gracias, repre-
senta para nosotros el ideal de la belleza tal como
puede salir de las manos de la mera naturaleza y tal
como es producido por las fuerzas plásticas, sin la
influencia de ni, espíritu que siente. Con razón la
leyenda erige como representante para esta belleza
una especial figura divina, pues ya el sentimiento
natural la distingue con todo vigor de aquella que
debe su origen a la influencia de un espíritu que
siente.

Séame lícito designar esta belleza, formada por
la mera naturaleza según la ley de la necesidad, con
el nombre de belleza de construcción (belleza ar-
quitectónica), a diferencia de la que se guía por las
condiciones de la libertad. Con este nombre quiero,
pues, denominar aquella parte de la belleza humana
que no sólo ha sido ejecutada por fuerzas naturales
(lo que reza para todo fenómeno), sino que también
es determinada exclusivamente por tuerzas natura-
les.

Una feliz proporción de los miembros, una si-
lueta de trazos suaves, una tez delicada, una piel fi-
na, un talle esbelto y airoso, una voz melodiosa, etc.,
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son ventajas que se deben solamente a la naturaleza
y a la suerte; a la naturaleza, que proporcionó la dis-
posición para ello y la desarrolló por sí misma; a la
suerte, que protegió la acción formativa de la natu-
raleza contra todo influjo de las fuerzas hostiles.

Esta Venus surge ya perfecta de la espuma del
mar; perfecta, puesto que es una obra - conclusa, y
rigurosamente equilibrada- de la necesidad, y como
tal, incapaz de variación ni ampliación ninguna.
Pues como no es otra cosa que una hermosa repre-
sentación de los fines que la naturaleza se propone
con el hombre, y por consiguiente cada una de sus
cualidades está absolutamente determinada por el
concepto en que se basa, puede ser juzgada - de
acuerdo con su deposición- como algo completa-
mente dado, a pesar de que la disposición sólo llega
a desarrollarse con el tiempo.

La belleza arquitectónica de la forma humana
debe ser bien distinguida de su perfección técnica.
Por perfección técnica hay que entender el sistema
mismo de los fines, tal como se unen entre sí para el
supremo y último fin; por belleza arquitectónica,
sólo una cualidad de la representación de estos fi-
nes, tal como se manifiestan en lo fenoménico a la
facultad intuitiva. Si se habla, pues, de la belleza, no
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debe considerarse el valor material de estos fines, ni
el artificio formal de su unión. La facultad intuitiva
se atiene única y exclusivamente a la forma de su
representación, sin preocuparse en lo más mínimo
de la índole lógica de su objeto. A pesar de que la
belleza arquitectónica de la estructura humana está
condicionada por el concepto en que se basa y por
los fines que la naturaleza se propone con él, el jui-
cio estético la aísla completamente de estos fines y
nada de lo que pertenece de manera inmediata y
peculiar al fenómeno se hace entrar en la represen-
tación de la belleza.

No se puede decir, por consiguiente, que la dig-
nidad humana realce la belleza de la estructura hu-
mana. Aunque en nuestro juicio sobre ésta puede
influir la representación de aquélla, deja de ser, en el
mismo instante, un juicio puramente estético. La
técnica de la figura humana es ciertamente una ex-
presión de su destino, y como tal puede y debe lle-
narnos de respeto. Pero esta técnica se ofrece no a
la sensibilidad, sino al entendimiento; sólo puede ser
pensada, no aparecer fenoménicamente. La belleza
arquitectónica, a su vez no puede ser nunca una ex-
presión de su destino, puesto que se dirige a una
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facultad totalmente distinta de la que tiene que de-
cidir sobre ese destino.

Si al hombre le ha sido conferida, pues, la belle-
za, con preferencia a todas las demás formas técni-
cas de la naturaleza, esto es verdad sólo en tanto
que él afirme este privilegio ya en lo meramente fe-
noménico, sin que sea necesario para ello tener pre-
sente su condición humana. Pues como esto no
podría realizarse sino por medio de un concepto, no
sería la sensibilidad sino el entendimiento quien juz-
gara de la belleza, lo cual implica contradicción. El
hombre, por lo tanto, no puede hacer valer la digni-
dad de su destino moral ni su privilegio de ser inte-
ligente cuando quiere afirmarse en sus derechos a1
premio de la belleza; aquí no es más que una cosa
en el espacio, un fenómeno entre otros fenómenos.
No se toma en cuenta en el mundo sensible la jerar-
quía que le corresponde en el mundo inteligible; y si
ha de conservar en aquél el primer puesto, sólo
puede deberlo a lo que es en él naturaleza.

Pero justamente esta su naturaleza está determi-
nada, como sabemos, por la idea de su humanidad;
y así lo está también, indirectamente, su belleza ar-
quitectónica. Si se distingue, pues, por su superior
belleza, de todos los seres sensibles que le rodean,
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lo debe indiscutiblemente a su determinación hu-
mana, que contiene la única causa por la cual, en
resumidas cuentas, se diferencia de los demás seres
sensibles. Pero no es que la forma humana sea bella
por ser expresión de este destino superior; si lo fue-
ra, la misma forma dejaría de ser bella en el instante
en que expresara un destino inferior, y así, sería
también bello lo contrario de esta forma en el ins-
tante en que se pudiese suponer que expresara un
destino superior. No obstante, admitiendo que se
pudiese olvidar por completo, frente a una bella
forma humana, lo que expresa; admitiendo que fue-
se posible infundirle subrepticiamente el instinto
bruto de un tigre, sin alterarla en lo fenoménico, el
juicio de los ojos seguiría siendo exactamente el
mismo, y la sensibilidad proclamaría al tigre como la
obra más bella del Creador.

La determinación del hombre como ser inteli-
gente participa, pues, en la belleza de su estructura
sólo en cuanto que su representación, es decir, su
expresión en lo fenoménico, coincide al mismo
tiempo con las condiciones bajo las cuales se pro-
duce lo bello en el mundo sensible. La belleza mis-
ma, ciertamente, siempre tiene que seguir siendo un
libre efecto natural, y la idea racional que determinó
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la técnica de la estructura humana nunca puede
darle belleza, sino sólo permitirla.

Podría, sí, objetarse que, en resumidas cuentas,
todo lo que se presenta en lo fenoménico es ejecu-
tado por fuerzas naturales, y que esto no es, por
consiguiente, una característica exclusiva de lo bello.
Cierto, todas las formas técnicas son producidas por
la naturaleza, pero no son técnicas por naturaleza; al
menos no se las juzga como tales. Sólo son técnicas
por el entendimiento, y su perfección técnica ya tie-
ne, pues, existencia en el entendimiento antes de
que trascienda al mundo sensible y se convierta en
fenómeno. La belleza, en cambio, tiene la singulari-
dad de que no sólo es representada en el mundo
sensible, sino que además empieza por surgir en él;
que la naturaleza no sólo la expresa, sino que tam-
bién la crea. Es, única y exclusivamente, una cuali-
dad de lo sensible, y también el artista que se
propone realizarla la puede alcanzar sólo en la me-
dida en que logra mantener la ilusión de que es la
naturaleza la que ha creado.

Para juzgar la técnica de la estructura humana
hay que recurrir a la representación de los fines a
que se ajusta; esto no se necesita de modo alguno
para juzgar la belleza de esa estructura. Sólo la sen-
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sibilidad es aquí juez de absoluta competencia, lo
cual no podría ocurrir si el mundo sensible - que es
su único objeto - no contuviera todas las condicio-
nes de la belleza y, por lo tanto, no se bastara ple-
namente para su producción. Es verdad que la
belleza del hombre se basa medianamente en el
concepto de su humanidad, porque toda su natura-
leza sensible está fundada en ese concepto; pero
sabido es que la sensibilidad se atiene sólo a lo in-
mediato y, por lo mismo, para ella es como si la be-
lleza fuera un efecto natural por entero
independiente.

Por lo que queda dicho, podría parecer que la
belleza no ofreciera absolutamente ningún interés
para la razón, porque nace sólo del mundo sensible
y sólo se dirige, así mismo, a la facultad cognoscitiva
sensible. Pues una vez que de su concepto se ha
separado, como cosa extraña, aquello que la idea de
la perfección difícilmente puede dejar de mezclar en
nuestro juicio sobre la belleza, no parece restar de
ella nada por lo cual pudiera ser objeto de un agrado
racional. No obstante, es tan indudable que lo bello
gusta a la razón, como es indiscutible que no se
apoya en ninguna cualidad del objeto que sólo por
la razón pudiera ser descubierta.
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Para resolver esta aparente contradicción, de-
bemos recordar que hay dos maneras de que los
fenómenos puedan convertirse en objetos de la ra-
zón y expresar ideas. No siempre es necesario que la
razón extraiga estas ideas de los fenómenos; tam-
bién puede introducirlas en ellos. En ambos casos el
fenómeno será adecuado a un concepto racional,
con la sola diferencia de que en el primer caso la
razón lo encuentra ya objetivamente en el fenóme-
no y, por decirlo así, no hace más que recibirlo del
objeto, porque es preciso establecer el concepto
para explicar la índole y a veces hasta la posibilidad
del objeto; mientras que en el segundo caso lo dado
en lo fenoménico, independientemente de su con-
cepto, la razón lo convierte, por propia iniciativa, en
una expresión del concepto mismo, y, por consi-
guiente, trata lo meramente sensible como si fuera
suprasensible. Allí, pues, la idea está ligada al objeto
como objetivamente necesaria; aquí lo está, a lo su-
mo, como subjetivamente necesaria. No necesito
decir que el primer caso es el de la perfección, y el
segundo el de la belleza.

Como en el segundo caso es, pues, totalmente
accidental, considerando el objeto sensible, la exis-
tencia de una razón cine enlace una de sus ideas con
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la representación del objeto, y como, por consi-
guiente, la índole objetiva del objeto debe conside-
rarse independiente, en absoluto, de esta idea, se
procede con acierto si se limita lo objetivamente
bello a las puras condiciones naturales y si se le de-
clara mero efecto del mundo sensible. Pero, por
otro lado, como la razón hace de este efecto del
solo mundo sensible un uso trascendente y, así, al
prestarle una significación más elevada, es como si
le imprimiera su marca, se justifica también el tras-
ladar lo bello, subjetivamente, al mundo inteligible.
Hay que considerar, pues, la belleza como ciudada-
na de dos mundos, a uno de los cuales pertenece
por nacimiento y al otro por adopción; cobra exis-
tencia en la naturaleza sensible y adquiere la ciuda-
danía en el mundo inteligible. Así se explica también
cómo el gusto, en cuanto facultad de juzgar lo bello,
viene a situarse entre el espíritu y la sensorialidad y
une estas dos naturalezas, que se desprecian mu-
tuamente, en una feliz armonía; cómo logra para lo
material el respeto de la razón y para lo racional la
inclinación de los sentidos; cómo ennoblece las in-
tuiciones convirtiéndolas en ideas y hasta transfigu-
ra en cierto modo el mundo sensible en reino de la
libertad.
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Pero aunque - considerando el objeto mismo-
es accidental que la razón enlace una de sus ideas a
la representación del objeto, en cambio Para el su-
jeto- es necesario conectar esa idea con su repre-
sentación. Esta idea y el carácter sensible que le
corresponde en el objeto tienen que estar entre sí en
relación tal, que la razón esté obligada, por sus pro-
pias leyes inmutables, a esta acción. En la razón
misma debe radicar, pues, la causa por la cual ella
enlaza una determinada idea a un determinado mo-
do de manifestarse las cosas; y, por otra parte, en el
objeto debe radicar la causa por la cual suscita ex-
clusivamente esa idea y ninguna otra. Pero qué clase
de idea sea la que introduce la razón en la belleza y
por qué cualidad objetiva el objeto bello sea capaz
de servir a esta idea como símbolo, es cuestión de-
masiado importante para que se conteste sólo al
pasar, y cuya discusión me reservo para una analítica
de lo bello.

La belleza arquitectónica del hombre es, pues,
según acabo de señalar, la expresión sensible de un
concepto racional; pero no lo es en ningún otro
sentido ni con mayor derecho que cualquier es-
tructura bella de la naturaleza en general. Por su
grado supera, ciertamente, a todas las otras bellezas;
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pero por su especie está en la misma serie que ellas,
porque tampoco revela de su sujeto nada que no sea
sensible, y sólo en la representación recibe un signi-
ficado suprasensible35 . Que la representación de los
fines en el hombre haya resultado más bella que en
otras estructuras orgánicas, debe considerarse como
un favor que la razón, como legisladora de la es-
tructura humana, ha concedido a la naturaleza en
cuanto ejecutora de sus leyes. Cierto que la razón
persigue sus fines, en la técnica del hombre, con
severa necesidad; pero, por fortuna, sus exigencias
coinciden con la necesidad de la naturaleza, de
suerte que ésta cumple lo que aquélla le ha enco-
mendado, obrando sólo según su propia inclinación.

Pero esto puede valer sólo para la belleza ar-
quitectónica del hombre, donde la necesidad natural
es apoyada por la necesidad de la causa teleológica
                                                  
35 Pues - para repetirlo una vez más- en la riera intuición se da todo lo
que es objetivo en la belleza. Pero como lo que da al hombre la preemi-
nencia sobre todos los demás seres sensibles no se encuentra en la mera
intuición, una cualidad que se revela ya en la mera intuición no puede
hacer visible esa preeminencia. Su destino superior, que es lo único que
sirve de base a tal privilegio, no es expresado, pues, por su belleza, y la
idea de ese destino nunca puede, por tanto, constituir un ingrediente de
la belleza ni ser admitido en el juicio estético. A la sensibilidad no se
manifiesta la idea misma, cuya expresión es la forma humana, sino sólo
sus efectos en lo fenoménico. La mera sensibilidad dista tanto de elevar-
se a la causa suprasensible de estos efectos, como (si se me permite el
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que la determina. Sólo aquí puede la belleza en-
frentarse en igualdad de condiciones a la técnica de
la estructura, lo cual, en cambio, ya no sucede cuan-
do la necesidad es sólo unilateral y cuando la causa
suprasensible que determina el fenómeno se modi-
fica de modo accidental. De la belleza arquitectóni-
ca del hombre se preocupa, pues, la naturaleza por
sí sola, porque en este caso le ha sido confiada de
una vez por todas por el entendimiento creador la
ejecución, desde su primer comienzo, de todo lo
que necesita el hombre para el cumplimiento de sus
fines; así, la naturaleza no tiene que temer ninguna
innovación en este su negocio orgánico.

Pero el hombre es al mismo tiempo una perso-
na, es decir, un ente que puede, él mismo, ser causa
- más aún, causa absolutamente última- de sus situa-
ciones, y que puede transformarse según razones
que extrae de si mismo. Su modo de manifestarse
depende de su modo de sentir y querer, es decir, de
estados que determina él mismo dentro de su liber-
tad, y no la naturaleza según su necesidad.

Si el hombre fuera un mero ser sensible, la natu-
raleza daría las leyes y a la vez determinaría los casos

                                                                                                   
ejemplo) dista el hombre puramente sensorial de elevarse ala idea do la
suprema causa universal cuando satisface sus instintos.
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de la aplicación; de hecho, comparte el mando con
la libertad, y a pesar de que sus leyes siguen en vi-
gencia, es, sin embargo, el espíritu quien decide so-
bre esos casos.

El dominio del espíritu se extiende hasta donde
llega la naturaleza viviente y no termina sino donde
la vida orgánica se pierde en la masa informe y ce-
san las fuerzas animales. Es sabido que todas las
fuerzas motoras en el hombre están conectadas en-
tre sí, y así se comprende cómo el espíritu aunque se
considere sólo como el origen del movimiento vo-
luntario- puede trasmitir sus efectos a través de to-
do el sistema de esas fuerzas. No sólo los
instrumentos de la voluntad, sino también aquellos
sobre los cuales la voluntad no manda directamente,
reciben, a lo menos indirectamente, su influjo. El
espíritu los determina no solo intencionalmente
cuando obra, sino también, sin proponérselo, cuan-
do siente.

La naturaleza por sí sola no puede preocuparse,
según se desprende de lo dicho, sino de la belleza de
aquellos fenómenos que ella misma tiene que de-
terminar, sin limitación, conforme a la ley de la ne-
cesidad. Pero con el libre albedrío se introduce en
su creación el azar, y aunque los cambios que sufre
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bajo el régimen de la libertad se producen única-
mente de acuerdo con sus propias leyes, ya no se
producen, en cambio, por causa de esas leyes. Co-
mo ahora depende del espíritu el uso que quiere
hacer de sus instrumentos, la naturaleza no puede ya
mandar sobre aquella parte de la belleza que depen-
de de tal uso, y tampoco tiene, por consiguiente,
responsabilidad ninguna.

Y así correría el hombre el peligro de hundirse
como fenómeno, justamente allí donde se eleva por
el uso de su libertad hacia las inteligencias puras, y
perder en el juicio del gusto lo que gana ante el es-
trado de la razón. El destino cumplido por el hom-
bre al actuar, le haría perder un privilegio favorecido
por ese destino ya al anunciarse en su estructura; y
aunque este privilegio es sólo sensorial, hemos en-
contrado, sin embargo, que la razón le presta un
significado superior. La naturaleza, que ama lo con-
corde, no incurre en una contradicción tan grosera,
y lo que en el reino de la razón es armónico no se
manifestará por una discordancia en el mundo sen-
sible.

Al encargarse, pues, la persona, o el principio li-
bre en el hombre, de determinar el juego de los fe-
nómenos, y al quitar, con su intromisión, a la
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naturaleza el poder de proteger la belleza de su
obra, el principio libre se coloca en el lugar de la
naturaleza y se hace cargo - si se me permite la ex-
presión -, a la vez que de sus derechos, de una parte
de sus obligaciones. El espíritu, al complicar en su
destino a la sensibilidad que le está subordinada y al
hacerla depender de sus situaciones, es como si se
convirtiera a sí mismo en fenómeno, y se confiesa
súbdito de la ley que reza para todos los fenómenos.
Por si mismo se compromete a dejar que la natura-
leza dependiente de él siga siendo naturaleza tam-
bién cuando está a su servicio, y a no tratarla nunca
contrariamente a sus obligaciones anteriores. Llamo
a la belleza obligación de los fenómenos porque la
necesidad que le corresponde en el sujeto está basa-
da en la razón misma y es, por consiguiente, general
y necesaria. La llamo obligación anterior porque la
sensibilidad ya ha juzgado antes que el entendi-
miento empiece a intervenir.

Así, pues, la libertad rige a la belleza. La natura-
leza ha dado la belleza de estructura; el alma da la
belleza de juego. Y ahora sabemos también qué se
ha de entender por gracia. Gracia es la belleza de la
forma bajo la influencia de la libertad, la belleza de
los fenómenos determinados por la persona. La be-
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lleza arquitectónica honra al Creador de la naturale-
za; la gracia, a su poseedor. Aquélla es un don in-
nato; ésta un mérito personal.

La gracia sólo puede convenir al movimiento,
pues ni¡ cambio en el ánimo sólo puede manifestar-
se en el mundo sensible como movimiento. Esto no
impide, sin embargo, que también los rasgos firmes
y distendidos puedan mostrar gracia. Esos rasgos
firmes no fueron, originariamente, sino movimien-
tos, que, al repetirse muy a menudo, acabaron por
hacerse habituales y trazaron huellas permanentes36.

                                                  
36 Por consiguiente Home* restringe demasiado el concepto de gracia, al
decir [Eements of Criticism (1762)], 11, 39, última edición. que "cuando
la persona esté en reposo y no se mueve ni habla, perdemos de vista la
cualidad de la gracia, como el color en la oscuridad". No, no la perdemos
de vista mientras percibimos en el durmiente los rasgos que ha formado
un espíritu suave y benévolo; y justamente perdura la parte más estimable
de la gracia: aquella que ha transformado los gestos afirmándolos en
rasgos, y revela. por consiguiente, en sentimientos bellos la perfección
del ánimo. Poro cuando el señor comentarista de la obra de Home cree
enmendar al autor observando (ibid., pág. 459) que "la gracia no se limita
sólo a movimientos voluntarios, que una persona que duerme no deja de
ser graciosa" -¿por qué? -"porque durante ese estado se hacen especial-
mente visibles los movimientos involuntarios, suaves y, por lo mismo,
tanto más graciosos', entonces anula por completo el concepto de gracia,
que Home no hacía más que limitar excesivamente. Los movimientos
involuntarios durante el sueno, cuando no son repetición de otros vo-
luntarios, no pueden nunca ser graciosos, y menos ama serlo de prefe-
rencia; y si una persona que duerme es graciosa, no lo es de ninguna
manera por los movimientos que hace, sino por sus rasgos, que atesti-
guan movimientos anteriores.

*[.Henry Home of Kames (1696-1782)].
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Pero. no todos los movimientos en el hombre
son capaces de tener gracia. La gracia nunca es otra
cosa que la belleza de la forma movida por la liber-
tad, y los movimientos que pertenezcan sólo a la
naturaleza no pueden merecer nunca ese nombre.
Cierto es que un espíritu vivaz acaba por adueñarse
de casi todos los movimientos de su cuerpo, pero si
se vuelve muy larga la cadena con la cual se enlaza
un rasgo bello a sentimientos morales, el rasgo se
convierte entonces en una cualidad de la estructura
y apenas admite que se atribuya a la gracia. Por úl-
timo, el espíritu llega hasta formarse su cuerpo, y la
estructura misma tiene que seguirle en ese juego, de
modo que la gracia, no rara vez, se transforma en
belleza arquitectónica.

Así como un espíritu hostil y desacorde consigo
mismo echa a perder hasta la más sublime belleza
de la estructura, a tal punto que bajo las manos in-
dignas de la libertad ya no se puede en fin reconocer
la maravillosa obra maestra de la naturaleza, así ve-
mos también a veces que el ánimo alegre y en sí ar-
mónico acude en auxilio de la técnica, estorbada e
impedida, pone en libertad a la naturaleza y deja
extenderse con divino resplandor la forma hasta
entonces trabada y encogida. La naturaleza plástica
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del hombre tiene en sí misma infinidad de recursos
para compensar su descuido y corregir sus fallas,
con tal que el espíritu moral la ayude en su obra
formativa, o también, a veces, con que sólo se limite
a no perturbarla.

Como los movimientos afirmados - gestos con-
vertidos en rasgos- tampoco están excluidos de la
gracia, podría parecer que, en general, también de-
biera incluirse en ella la belleza de los movimientos
aparentes o imitados- las líneas flamígeras o ser-
penteadas -, como en efecto sostiene Mendelssohn.
Pero de esa manera el concepto de gracia se amplia-
ría hasta coincidir con el concepto de belleza en ge-
neral, pues toda belleza, en última instancia, no es
más que una cualidad del movimiento, verdadero o
aparente - objetivo o subjetivo -, como espero de-
mostrarlo en un análisis de lo bello. Pero los únicos
movimientos que pueden mostrar gracia son los que
corresponden al mismo tiempo a un sentimiento.

La persona - ya se sabe a qué me refiero con
esta palabra- prescribe al cuerpo los movimientos, o
por su voluntad, si quiere realizar un efecto imagi-
nado en el mundo sensible, y en este caso los mo-
vimientos se llaman voluntarios o deliberados; o
bien los movimientos suceden sin la voluntad de la
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persona, según una ley de la necesidad - pero moti-
vados por una sensación; a estos movimientos los
denomino simpáticos. Aunque estos últimos son
involuntarios y están fundados en una sensación, no
deben confundirse con los que son determinados
por la afectividad sensorial y el instinto natural: pues
el instinto natural no es un principio libre, y lo que
él lleva a cabo no es una acción de la persona. Bajo
movimientos simpáticos, de que aquí tratamos, en-
tiendo, pues, sólo aquellos que sirven de acompa-
ñamiento al sentimiento moral o al sentido moral.

Surge entonces una cuestión: ¿cuál de estas dos
clases de movimientos, fundados en la persona, es
capaz de gracia?

Lo que al filosofar debe necesariamente separar-
se, no por eso está siempre separado también en la
realidad. Así, rara vez se encuentran los movimien-
tos deliberados sin los simpáticos, porque la volun-
tad, en cuanto causa de los primeros, se determina
según sentimientos morales, de los cuales surgen los
segundos. Al hablar una persona, vemos que hablan
con ella, al mismo tiempo, sus miradas, sus rasgos
faciales, sus manos y hasta a menudo su cuerpo en-
tero, y la parte mímica de la conversación se consi-
dera no pocas veces como la más elocuente. Pero
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aun un movimiento deliberado puede considerarse,
a la vez, como simpático, y es lo que ocurre cuando
algo involuntario viene a mezclarse a lo voluntario
del movimiento.

Porque el modo como se realiza un movimiento
voluntario no está determinado por su finalidad tan
exactamente que no haya más de una manera de
poder ejecutarlo. Ahora bien, lo que ha quedado
indeterminado por la voluntad o por la finalidad
perseguida puede ser determinado simpáticamente
por el estado afectivo de la persona y servir por
tanto como expresión de ese estado. Al extender mi
brazo para tomar un objeto, realizo una finalidad, y
el movimiento que hago es prescrito por la inten-
ción que me guía al hacerlo. Pero cuál sea la direc-
ción que hago tomar a mi brazo hacia el objeto, y la
medida en que la hago seguir también por el resto
de mi cuerpo, y la rapidez o lentitud y el mayor o
menor esfuerzo con que quiero llevar a cabo el mo-
vimiento: todo esto, no me pongo a calcularlo
exactamente en ese instantes hay algo, pues, que
queda confiado a la naturaleza en mí. Pero de algu-
na manera debe decidirse, sin embargo, ese algo no
determinado por la mera finalidad, y en esto puede
ser decisivo mi modo de sentir y, por el tono que le
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da, puede determinar el tipo de movimiento. Así,
pues, la participación que el estado afectivo de la
persona tiene en un movimiento voluntario es lo
que en éste hay de involuntario y es también aquello
en que hay que buscar la gracia.

Un movimiento voluntario, si no está a la vez
enlazado a uno simpático o, con otras palabras, si
no está mezclado con algo involuntario que tenga su
fundamento en el estado afectivo moral de la per-
sona, nunca puede manifestar gracia, para la cual se
requiere siempre como causa un estado de ánimo.
El movimiento voluntario sigue a un acto anímico,
el cual, por lo tanto, ha pasado ya cuando se produ-
ce el movimiento.

En cambio, el movimiento simpático acompaña
al acto anímico y a su estado afectivo, por el cual es
movido a este acto, y debe considerarse, pues, como
paralelo a ambos.

Queda con esto sentado que el primero, que no
brota inmediatamente de los sentimientos de la per-
sona, tampoco puede ser representativo de ella.
Pues entre el sentir y el movimiento mismo se in-
terpone la resolución, que, considerada en sí, es co-
sa del todo indiferente; el movimiento es efecto de
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la resolución y de la finalidad, pero no de la persona
y su sentir.

El movimiento voluntario está unido acciden-
talmente al sentir que le precede; en cambio el mo-
vimiento acompañante lo está necesariamente. El
primero es al ánimo lo que el signo idiomático con-
vencional es al pensamiento que expresa; mientras
que el simpático o acompañante es lo que el grito
apasionado a la pasión. Aquél representa, pues, al
espíritu, no por su naturaleza, sino sólo por su uso.
No se puede, por lo tanto, decir en rigor que el es-
píritu se manifieste en un movimiento voluntario,
pues éste sólo expresa la materia de la voluntad (la
finalidad), pero no su forma (el sentir). Sobre esta
última sólo puede instruirnos el movimiento acom-
pañante37

Por consiguiente, de las palabras de un hombre
se podrá inferir, sí, el concepto en que él quiera que
                                                  
37 Cuando se produce un hecho ante un público numeroso, puede suce-
der que cada uno de los presentes tenga su particular opinión acerca del
sentir de las personas actuantes: tan accidentalmente están unidos los
movimientos voluntarios a su causa moral. Por el contrario, si a uno de
estos mismos circunstantes se le apareciera inesperadamente un amigo
muy querido o un enemigo muy odiado, entonces la expresión inequívo-
ca de su rostro revelaría, con toda rapidez y claridad, los sentimientos de
su corazón; y, probablemente, el juicio de la concurrencia entera sobre el
estado afectivo actual de ese hombre sería del todo unánime; pues, en
este caso, la expresión está unida a su causa, en el ánimo, por necesidad
natural.
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lo tengamos; pero lo que él es de verdad, eso hay
que tratar de adivinarlo por la presentación mímica
de sus palabras y por sus gestos, es decir, por mo-
vimientos involuntarios. Pero si nos damos cuenta
de que un hombre puede también dominar sus ras-
gos faciales, en cuanto hacemos tal descubrimiento
dejamos de fiar en su semblante y ya no considera-
mos aquellos rasgos como expresión de los senti-
mientos.

Verdad es que un hombre puede, por arte y es-
tudio, llegar realmente hasta someter a su voluntad
también los movimientos acompañantes, y, como
hábil juglar, proyectar sobre el espejo mímico de su
alma la figura que desee. Pero en semejantes hom-
bres todo es entonces mentira, y toda naturaleza es
devorada por el artificio. Por el contrario, la gracia,
en todo momento, debe ser naturaleza, es decir, de-
be ser involuntaria (o al menos parecerlo), y el su-
jeto mismo no ha de dar nunca la impresión de que
es consciente de su gracia.

De ahí se desprende, a la vez, cómo debemos
considerar la gracia imitada o aprendida (la que yo
llamaría gracia teatral y gracia de maestro de dan-
zas). Es un digno pendant de esa belleza que pro-
viene del tocador, a fuerza de colorete y albayalde,
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de rizos fingidos, de fausses gorges y armazones de
ballena, y es a la verdadera gracia poco más o me-
nos lo que la belleza cosmética a la arquitectónica.38

                                                  
38 Al hacer esta comparación, tan lejos estoy de negar al maestro de dan-
zas su mérito en materia de verdadera gracia, como al actor sus derechos
a ella. El maestro de danzas acude, indudablemente, en ayuda de la ver-
dadera gracia al proporcionar a la voluntad el dominio sobre sus instru-
mentos y allanar los obstáculos que la masa y la gravedad oponen al
juego de las fuerzas vivientes. Y esto no lo puede lograr sino de acuerdo
con reglas que mantienen el cuerpo en un adiestramiento saludable y
que, mientras la pureza opone resistencia. pueden ser rígidas, es decir,
coercitivas, y pueden también parecerlo. Pero en cuanto da por termina-
da su enseñanza, la regla debe haber prestado ya en el aprendiz sus servi-
cios, de suerte que no tenga que acompañarlo en el mundo: en suma, la
acción de la regla debe volverse naturaleza.
El menosprecio con que hablo de la gracia teatral solo vale para la imita-
da, que no vacilo en rechazar, tanto en la escena como en la vida. Con-
fieso que no me agrada el actor que; por muy bien que haya logrado la
imitación, ha estudiado su gracia en el tocador. Los requisitos que exigi-
mos del actor son: 1° Verdad de la representación, y 2° Belleza de la
representación. Ahora bien, afirmo que el actor, en lo que toca a la ver-
dad de la representación, deba producirlo todo por arte y nada por natu-
raleza, pues de lo contrario no es de ningún modo artista; y lo admiraré,
si oigo y veo que el mismo que desempeña magistralmente un papel de
güelfo furioso es un hombre de carácter apacible; sostengo, en cambio,
que, en cuanto a la gracia de la representación. nada tiene que deber al
arte y todo ha de ser, en el actor, libre acción de la naturaleza. Si en la
naturalidad de su desempeño advierto que su carácter no le es apropiado,
lo estimaré por ello tanto más; si en la belleza de su desempeño advierto
quo esos graciosos movimientos no le son naturales, no podré menos de
enfadarme con el hombre que ha tenido que llamar al artista en su ayuda-
La causa está en que la esencia de la gracia desaparece con su naturalidad
y en que la gracia es, de todos modos, una exigencia que nos creemos
autorizados a hacer al hombre como tal. Pero ¿qué responderé al artista
mímico deseoso de saber cómo ha de llegar a la gracia si no debe apren-
derla? Mi opinión es que ha de procurar, ante todo, que dentro de si
mismo madure la humanidad, y vaya luego, siempre que tal sea su voca-
ción, a representarla en escena.
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En un espíritu no ejercitado pueden ambas ha-
cer absolutamente el mismo efecto que el original
que imitan; y, si el arte es grande, puede a veces en-
gañar también al experto. Pero, no obstante, por
cualquier rasgo acaba por asomar lo forzado e in-
tencional, y entonces la indiferencia, cuando no
hasta el desprecio y la repulsión, es el efecto inevi-
table. Apenas nos damos cuenta de que la belleza
arquitectónica es artificial, vemos disminuida la hu-
manidad (como fenómeno) precisamente en la me-
dida en que se le han agregado elementos de un
dominio, natural ajeno; y ¿cómo podríamos noso-
tros, que ni perdonamos el abandono de una ventaja
accidental, mirar con placer, o siquiera con indife-
rencia, un trueque por el cual se ha dado una parte
de la humanidad a cambio de la naturaleza común?
¿Cómo no habríamos de despreciar el fraude, aun-
que pudiéramos perdonar el efecto logrado? En
cuanto notamos que la gracia es artificial, se nos
cierra al punto el corazón y se retrae el alma que se
cernía a su encuentro. Vemos de repente que el es-
píritu se ha vuelto materia, y la divina Juno un fan-
tasma de nubes.

Pero aunque la gracia deba ser algo involuntario,
o parecerlo, sólo la buscamos en movimientos que
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en mayor o menor grado dependen de la voluntad.
Es verdad que se atribuye gracia a cierto lenguaje de
gestos, y que se habla de una sonrisa graciosa y de
un rubor gracioso, a pesar de que ambos son mo-
vimientos simpáticos, sobre los cuales no decide la
voluntad, sino el sentimiento. Pero aparte de que
tales exteriorizaciones están, no obstante, en nues-
tro poder, y que puede aún dudarse si pertenecen en
realidad a la gracia, la gran mayoría de los casos en
que se manifiesta la gracia son del dominio de los
movimientos voluntarios. Se exige gracia del discur-
so y del canto, del juego voluntario de los ojos y de
la boca, de los movimientos de las manos y de los
brazos, siempre que sean usados libremente, del
andar, del porte y la actitud, de toda la manera de
manifestarse un hombre, en cuanto está en su po-
der. De aquellos movimientos que en el hombre
ejecuta por cuenta propia el instinto natural o un
afecto que se ha vuelto dominante, movimientos
que por consiguiente son sensibles también por su
origen, exigimos algo muy diferente de la gracia,
como se advertirá más adelante. Tales movimientos
pertenecen a la naturaleza y no a la persona, y úni-
camente de la persona debe provenir toda gracia.
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Si la gracia es, pues, una cualidad que exigimos
de los movimientos voluntarios, y, por otra parte,
hay que desterrar de la gracia misma todo lo volun-
tario, tendremos que buscarla en aquello que en los
movimientos deliberados no es deliberado, pero que
al mismo tiempo corresponde a una causa moral en
el ánimo.

Con esto se caracteriza, por lo demás, sólo la
especie ele movimientos entre los cuales hay que
buscar la gracia; pero no movimiento puede tener
todas estas cualidades sin ser por ello gracioso. Sería
entonces expresivo (mímico), nada más.

Expresiva (en el sentido más amplio) llamo yo
cualquier manifestación que en el cuerpo acompaña
a un estado afectivo y lo expresa. En este sentido
son, pues, expresivos todos los movimientos sim-
páticos, aun aquellos que sirven de acompaña-
miento a meras afecciones de la sensibilidad.

También las formas animales hablan, en cuanto
que su aspecto externo manifiesta su interioridad.
Pero aquí habla sólo la naturaleza, nunca la libertad.
En forma permanente y en los firmes rasgos arqui-
tectónicos del animal, la naturaleza declara su finali-
dad; en los rasgos mímicos, la necesidad despertada
o satisfecha. La cadena de la necesidad pasa tanto
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por el animal como por la planta, donde no hay-
personalidad que la interrumpa. La individualidad
de su existencia es sólo la representación especial de
un concepto natural general; la peculiaridad de su
estado actual es mero ejemplo de realización de la
finalidad natural bajo determinadas condiciones
naturales.

Expresiva, en el sentido más estricto, lo es úni-
camente la forma humana; y aun ésta, sólo en aque-
llas de sus manifestaciones que acompañan a su
estado afectivo moral y le sirven de expresión.

Unicamente en estas manifestaciones: pues en
todas las otras el hombre está en la misma serie que
los demás seres sensibles. En su figura permanente
y en sus rasgos arquitectónicos es sólo la naturaleza
la que nos manifiesta su intención, como en el ani-
mal y en todos los seres orgánicos. Cierto es que la
intención de la naturaleza para con el hombre puede
ir mucho más lejos que en los demás seres y la
combinación de los medios para lograrla puede ser
más ingeniosa y complicada; todo esto ha de poner-
se en cuenta de la sola naturaleza y no puede signifi-
car mérito alguno en favor del hombre.

En el animal y en la planta la naturaleza no sólo
fija el destino, sino que, además, lo ejecuta ella sola.
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Pero al hombre ,no hace sino señalarle su destino y
le confía a él mismo su cumplimiento. Esto es lo
único que le hace ser hombre.

Sólo el hombre, entre todos los seres conocidos,
tiene, en cuanto persona, el privilegio de intervenir
por voluntad suya en la cadena de la necesidad,
irrompible para los seres meramente naturales, y
hacer partir de sí mismo una serie totalmente nueva
de fenómenos. El acto por el cual, lo lleva a cabo, se
llama, de preferencia, una acción, y únicamente
aquellas de sus realizaciones que resultan de una de
esas acciones, se llaman obras suyas. Así, pues, sólo
por sus obras puede el hombre demostrar que es
una persona.

La forma animal expresa no sólo la idea de su
destino, sino también la relación entre su estado
actual y ese destino. Pero como en el animal la natu-
raleza, a la vez que da el destino, lo cumple, la for-
ma animal no puede nunca expresar otra cosa que la
actividad de la naturaleza.

Como la naturaleza, aunque fija al hombre su
destino, confía a la voluntad humana su cumpli-
miento, la relación actual entre su estado y su desti-
no no puede ser obra de ella, sino que debe ser obra
propia del hombre. La expresión de esa relación en
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su aspecto exterior no corresponde, pues, a la natu-
raleza, sino a él mismo; vale decir, es una expresión
personal. Si conocemos, pues, por la parte arqui-
tectónica de su forma, la intención que la naturaleza
ha tenido con él, por su parte mímica echamos de
ver lo que mismo ha hecho para cumplir esa inten-
ción.

Cuando se trata de la figura humana no nos
contentamos, por consiguiente, con que nos ponga
a la vista la mera idea general de la humanidad o lo
que la naturaleza haya realizado para el cumpli-
miento de esa idea en tal o cual individuo, pues esto
lo tendría de común con cualquier creación técnica.
De su figura esperamos además que nos revele
hasta qué punto el hombre, en su libertad, ha cola-
borado con la finalidad natural; es decir, que de-
muestre su carácter. En el primer caso se ve, sí, que
la naturaleza se propuso hacer de él un hombre; pe-
ro sólo del segundo es posible concluir que haya
llegado a serlo realmente.

También el hombre participa, pues, en la elabo-
ración de su forma, por lo que en ella hay de ele-
mento mímico; más aún, en este elemento la forma
es exclusivamente suya. Pues aun cuando estos ras-
gos mímicos, en su mayor parte y hasta en su totali-
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dad, fueran simple expresión de lo sensorial y pu-
dieran corresponderle, por lo tanto, como mero
animal, el hombre estaba, sin embargo, destinado y
capacitado para limitar lo sensorial por su libertad.
La presencia de tales rasgos demuestra, por consi-
guiente, el no uso de esa capacidad y el incumpli-
miento de ese destino, por lo cual es, sin duda,
moralmente expresivo en la misma medida en que
el abstenerse de una acción ordenada por el deber
es también una acción.

De los rasgos expresivos que son siempre exte-
riorización del alma hay que distinguir los rasgos
mudos que en la forma humana dibuja la sola natu-
raleza plástica, en cuanto que actúa independiente-
mente de todo influjo del alma. Llamo a estos
rasgos mudos porque, como incomprensibles signos
de la naturaleza, nada dicen del carácter, Muestran
sólo la peculiaridad de la naturaleza en su presenta-
ción de la especie, y llegan a menudo por sí solos a
diferenciar al individuo, pero nunca pueden revelar
nada de la persona. Para el fisonomista estos rasgos
mudos no carecen en modo alguno de importancia,
porque él no sólo quiere saber lo que el hombre
mismo ha hecho de sí, sino también cómo la natu-
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raleza ha procedido en favor o en contra del hom-
bre.

No es tan fácil trazar la frontera en que termi-
nan los rasgos mudos y comienzan los expresivos.
La fuerza creadora que actúa uniformemente y la
pasión sin ley se disputan el dominio sin cesar, y lo
que la naturaleza construyó con infatigable y silen-
ciosa actividad vuelve a menudo a ser derruido por
la libertad, que se desborda como río en creciente.
Un espíritu vivaz consigue ejercer influjo sobre to-
dos los movimientos corpóreos y aun logra final-
mente, en forma indirecta, transformar por el poder
del juego simpático hasta las sólidas formas de la
naturaleza, inaccesibles a la voluntad. En hombres
semejantes, todo acaba por volverse rasgo de ca-
rácter, como lo podemos ver en tantas cabezas pro-
fundamente modeladas por una larga vida, por
destinos extraordinarios y por un espíritu activo. En
estas formas, sólo lo genérico pertenece a la natu-
raleza plástica, pero toda la individualidad en su eje-
cución corresponde a la persona; de ahí que se diga,
con mucha razón, que en figuras como ésas todo es
alma.

En cambio, aquellos atildados pupilos de la re-
gla (que podrá serenar los sentidos, pero nunca des-
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pertar humanidad) en todas sus chatas e inexpresi-
vas formas, no muestran otra cosa que el dedo de la
naturaleza. El alma ociosa es un humilde huésped
en su cuerpo y un vecino callado y pacífico de la
fuerza creadora abandonada a sus propios medios.
Ningún pensamiento que requiera esfuerzo, ningu-
na pasión interrumpe el tranquilo compás de la vida
física; el juego nunca pone en peligro la estructura,
ni la libertad perturba su vida vegetativa. Puesto que
el profundo reposo del espíritu no produce ningún
gasto apreciable de fuerzas, las salidas nunca supera-
rán los ingresos, sino que más bien la economía
animal tendrá siempre a su favor un superávit. Por
el magro salario de felicidad que la naturaleza le
concede, el espíritu se vuelve su puntual adminis-
trador, y toda su gloria es llevar en orden su libro.
Se logrará, pues, todo lo que la organización es ca-
paz de dar, y florecerá el negocio de la nutrición y
procreación. Un acuerdo tan feliz entre la necesidad
natural y la libertad no puede sino ser favorable a la
belleza arquitectónica, y aquí es también donde la
podemos observar en toda su pureza. Pero las fuer-
zas generales de la naturaleza hacen, como se sabe,
eterna guerra a las particulares u orgánicas, y la téc-
nica más ingeniosa acabará por ser vencida por la
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cohesión y la gravedad. Por eso, también, la belleza
de estructura, como mero producto natural, tiene
sus períodos determinados de florecimiento, madu-
rez y decadencia, que el juego puede ciertamente
apresurar, pero nunca retardar; y por lo general re-
sulta, en fin, que la masa somete gradualmente a la
forma, y el vivo impulso creador se prepara, en la
materia acumulada, su propia tumba39.
                                                  
39 Por eso encontraremos las más veces que tales bellezas de estructura,
fa en la edad mediana, se vuelven notablemente más toscas por la obesi-
dad; que en lugar de aquellos delicados dibujos de la piel, que apenas se
insumaban, se abren pozos y se levantan pliegues como de salchicha; que
el peso va adquiriendo imperceptiblemente influjo sobre la forma, y el
juego múltiple y gracioso de hermosas líneas sobre la superficie se pierde
en un cojín de grasa uniformemente abultado. La naturaleza vuelve a
tomar lo que había dado.

Advierto de paso que algo parecido suele ocurrir con el genio, que,
en general, tanto en su origen como en sus efectos, tiene mucho de co-
mún con la belleza arquitectónica. Como ésta, también el genio es un
mero producto natural; y de acusado con el erróneo criterio de los hom-
bres que precisamente estiman más que nada lo que no puede imitarse
por ningún precepto ni alcanzarse por mérito alguno, se admira la belleza
más que la gracia, el genio más que la fuerza adquirida del espíri-
tu.Ambos favoritos de la naturaleza a pesar de todas sus informalidades
(por las cuales no pocas veces son objeto de merecido desprecio), se
consideran como una especie de nobleza de nacimiento, como una casta
superior porque sus privilegios dependen de condiciones naturales y
están en consecuencia por encima de toda elección.

Pero lo mismo que le sucede a la belleza arquitectónica cuando no
tiene a tiempo el cuidado de procurarse en la gracia un apoyo y una re-
emplazante, le ocurre también al genio cuando deja de fortalecerse con
principios, con el buen gusto y la ciencia Sí todas sus dotes consistían en
una fantasía vivaz y floreciente (y la naturaleza acaso no pueda conceder
otras ventajas que las sensoriales), que se preocupe con el tiempo en
asegurar este regalo ambiguo mediante el único uso por el cual los dones
naturales pueden volverse posesión del espíritu: dando forma a la mate-
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Por lo demás, aunque aisladamente ningún ras-
go mudo es expresión del espíritu, en cambio, to-
mada en el conjunto, tal forma muda es
característica y eso por la misma razón por la cual lo
es una forma sensorialmente expresiva. El espíritu
debe, en efecto, ser activo y sentir moralmente; por
lo tanto, da testimonio de su culpa cuando su forma
no muestra rastro alguno de esas calidades. Si bien
la expresión pura y bella de su destino en la disposi-
ción arquitectónica de su figura nos llena de agrado
y de reverencia hacia la suprema razón - su causa -,
ambos sentimientos se mantendrán en su pureza

                                                                                                   
ria; pues el espíritu no puede reputar como cosa propia sino lo que es
forma. No dominada por una fuerza de la razón que les sea equivalente,
la exuberante fuerza natural, crecida con ímpetu salvaje, rebosará la li-
bertad del entendimiento y la ahogará, de la misma manera que en la
belleza arquitectónica la masa acaba por suprimir la forma.

La experiencia pienso, lo comprueba abundantemente en especial
con aquellos genios poéticos que alcanzan la fama antes de la mayoridad
y en cuales, como en más de una belleza, a menudo no hay otro talento
que la juventud. Pero una vez que la breve primavera ha pasado y pre-
guntamos por los frutos que nos había hecho esperar, nos encontramos
con que son unos engendros fofos y con frecuencia raquíticos, producto
de un instinto creador ciego y mal dirigido. Justamente allí donde se
hubiese podido esperar que la materia se ennobleciera volviéndose forma
y el espíritu creador fijara sus ideas en intuiciones, han caído víctima de
la materia, como cualquier otro producto natural, y los meteoros que
tanto prometían se nos aparecen como lucecillas vulgares –si es que
llegan a tanto-. Pues a veces la fantasía poetizadora vuelva a hundirse del
todo en la materia de la cual se había librado, y no desdeña servir a la
naturaleza en otra obra de creación más sólida, si ya no logra éxito en la
producción poética.
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sólo mientras veamos en ese espíritu un mero pro-
ducto natural. Pero si lo pensamos como persona
moral, estamos autorizados a esperar una expresión
de esa persona en su figura y. si tal esperanza falla,
la consecuencia inevitable será el desprecio. Los
simples seres orgánicos no son respetables como
criaturas; pero el hombre sólo puede serlo como
creador (es decir como propio causante de su esta-
do). No ha de limitarse a reflejar, como los demás
seres sensibles, los rayos de una razón ajena, así sea
la divina; brille como un sol con su propia luz.

Se exige, pues, del hombre, en cuanto se adquie-
re conciencia de su destino moral, una forma expre-
siva; pero, a la vez, debe ser una forma que hable a
su favor, es decir, que exprese una manera de sentir
adecuada a su destino, una aptitud moral. Esto es lo
que la razón requiere de la forma humana.

Pero el hombre es al mismo tiempo, como fe-
nómeno, objeto de los sentidos. Allí donde el sen-
timiento moral halla satisfacción, no quiere sufrir
menoscabo el sentimiento estético, y la concordan-
cia con una idea no debe costar ningún sacrificio en
el fenómeno, Por muy severamente que la razón
reclame una expresión de la moralidad, no menos
inexorablemente reclaman los ojos belleza. Como
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estas dos exigencias se refieren al mismo objeto,
aunque en distintas instancias del juicio, es necesario
también satisfacer a ambas mediante una misma
causa. La disposición anímica del hombre que más
que ninguna otra lo capacita para cumplir su destino
como persona moral, debe permitir una expresión
tal, que le sea también la más ventajosa en cuanto
mero fenómeno. Con otras palabras: su aptitud mo-
ral debe manifestarse por la gracia.

Aquí es, pues, donde se presenta la gran difi-
cultad. Ya del concepto de movimientos moral-
mente expresivos se desprende que deben tener una
causa moral que está por encima del mundo sensi-
ble; así también del concepto de belleza resulta que
no puede tener sino una causa sensorial y debe ser
un efecto natural perfectamente libre, o al menos
parecerlo. Pero si la razón última de los movimien-
tos moralmente expresivos está necesariamente fue-
ra del mundo sensible, y la razón última de la
belleza está, con igual necesidad, dentro de ese
mundo, parecería que la gracia, que debe enlazar lo
uno con lo otro, contuviera una manifiesta contra-
dicción.

Para resolverla, habrá que admitir, pues, "que la
causa moral que en el ánimo sirve de fundamento a
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la gracia produce de modo necesario, en la sensibili-
dad que depende de ella, precisamente aquel estado
que contiene en sí las condiciones naturales de lo
bello". Pues lo bello supone, como todo lo sensible,
ciertas condiciones, y, en la medida en que es bello,
únicamente condiciones sensibles. Ahora bien: co-
mo el espíritu (según una ley inescrutable para no-
sotros), gracias a la situación en que él mismo se
encuentra, le señala a la naturaleza acompañante la
suya, y como el estado de aptitud moral en él es
justamente aquel por el cual se cumplen las condi-
ciones sensibles de lo bello, hace posible lo bello, y
ésta es su única acción. Pero que de ello resulte
realmente belleza, es consecuencia de aquellas con-
diciones sensibles: por lo tanto, efecto natural libre.
Mas como la naturaleza, en los movimientos vo-
luntarios, en, que es tratada como medio para lograr
un fin, no puede llamarse en realidad libre, y en los
movimientos involuntarios, que expresan lo moral,
tampoco puede llamarse libre, la libertad - con la
cual ella se manifiesta, sin embargo, en su depen-
dencia de la voluntad- es una concesión de parte del
espíritu. Podemos, por tanto, decir que la gracia es
un favor que lo moral concede a lo sensible, así co-
mo la belleza arquitectónica puede considerarse
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como el consentimiento de la naturaleza a su forma
técnica.

Permítaseme ilustrar esto con un símil. Si un
estado monárquico es administrado de tal manera
que, aunque todo se haga conforme a una voluntad
única, se llega a convencer a cada ciudadano de que
vive según su propio sentir y sólo obedece a su in-
clinación, llamamos a esto un gobierno liberal. Pero
no se podría, sin grandes escrúpulos, darle ese
nombre si el gobernante impone su voluntad contra
la inclinación del ciudadano, o el ciudadano impone
su inclinación contra la voluntad del gobernante;
pues en el primer caso el gobierno no seria liberal, y
en el segundo ni siquiera sería gobierno.

No es difícil aplicarlo a la formación humana
bajo cl régimen del espíritu. Cuando el espíritu, ma-
nifestándose en la naturaleza sensible que depende
de él, lo hace de tal matrera que la naturaleza ejecuta
su voluntad del modo más fiel y exterioriza sus sen-
timientos en la forma más expresiva, sin infringir,
no obstante, los requisitos que la sensibilidad exige
de los sentimientos en cuanto fenómenos, surgirá
entonces aquello que se llama gracia. Pero estaría-
mos lejos de llamarlo así, tanto en el caso de que el
espíritu se manifestara en lo sensorial forzadamente,
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como en el de que al libre efecto de lo sensorial le
faltara la expresión del espíritu. Porque en el primer
caso no habría belleza alguna y en el segundo no
seria belleza de juego.

Siempre es, pues, una causa suprasensible en el
ánimo lo que hace expresiva la gracia, y siempre es
una causa meramente sensible en la naturaleza lo
que la hace bella, Tan inexacto sería decir que el
espíritu crea la belleza, como; en el símil menciona-
do, decir del gobernante que es él quien produce la
libertad; puesto que se puede, sí, dejar que uno sea
libre, pero no darle la libertad.

Pero así como la razón por la cual un pueblo se
siente libre, a pesar de estar sometido a una volun-
tad ajena, radica las más veces en la idiosincrasia del
gobernante, y una manera opuesta de pensar, en
este último, no sería muy favorable a tal libertad, así
también debemos buscar la belleza de los movi-
mientos libres en la disposición: moral del espíritu
que los ordena. Y surge ahora la cuestión de qué
constitución personal sea la que permite a los ins-
trumentos sensoriales de la voluntad la mayor li-
bertad y qué sentimientos morales se avienen mejor
con la belleza en la expresión.
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Por de pronto, lo evidente es que ni la voluntad
en el movimiento intencional ni el afecto en el sim-
pático deben comportarse, frente a la naturaleza
dependiente de ellos, como una fuerza coactiva, si
es que la naturaleza ha de obedecerles con belleza.
Ya el sentir general de los hombres toma la levedad
como carácter principal de la gracia, y lo forzado no
puede nunca manifestar levedad. Asimismo es evi-
dente que la naturaleza, por su parte, no debe com-
portarse frente al espíritu como una fuerza coactiva,
si es que ha de resultar una bella expresión moral;
pues donde domina la simple naturaleza, debe desa-
parecer la humanidad.

Es posible pensar, en total, tres relaciones en
que puede estar el hombre con respecto a sí mismo,
es decir, su parte sensible con respecto a su parte
racional. Entre ellas debemos buscar la que mejor le
cuadre en lo fenoménico y cuya representación sea
la belleza.

El hombre, o reprime las exigencias de su natu-
raleza sensible para conducirse de acuerdo con las
exigencias, más altas, de la racional; o, invirtiendo,
subordina la parte racional de su ser a la sensible, y
entonces sigue sólo el impulso con que la necesidad
natural lo arrastra lo mismo que a los otros fenó-
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menos; o bien sucede que los impulsos de lo senso-
rial entran a concordar con las leyes de lo racional, y
el hombre queda en armonía consigo mismo.

Cuando el hombre adquiere conciencia de su
pura autonomía, rechaza de sí todo lo que sea sen-
sorial, y sólo gracias a este apartamiento de la mate-
ria alcanza el sentimiento de su libertad racional.
Pero para ello se requiere de su parte, ya que la sen-
sorialidad opone tenaz y vigorosa resistencia, un
notable esfuerzo y gran empeño, sin lo cual le sería
imposible tener alejado de sí el apetito y hacer callar
la insistente voz del instinto. El espíritu así dis-
puesto hace sentir a la naturaleza dependiente de él
- tanto cuando la naturaleza actúa al servicio de su
voluntad como cuando se adelanta a ella- que él es
su amo y señor. Bajo su severa disciplina aparecerá,
pues, reprimida la sensorialidad, y la resistencia inte-
rior se traicionará, desde fuera, por coacción. Se-
mejante disposición de ánimo no puede ser por
tanto favorable a la belleza, que la naturaleza produ-
ce sólo en libertad, y por consiguiente, tampoco
podrá ser por la gracia como se manifieste la liber-
tad moral en lucha con la materia.

En cambio, cuando el hombre, sometido a la
necesidad, deja que le domine desenfrenadamente el



F E D E R I C O  S C H I L L E R

250

impulso natural, también desaparece con su auto-
nomía interior toda huella de esa autonomía en su
figura. Sólo la animalidad habla por sus ojos húme-
dos y mortecinos, por su boca lascivamente entrea-
bierta, por su voz ahogada y temblorosa, por su
jadeo corto y rápido, por el estremecimiento de los
miembros, por todo su físico relajado. Ha cedido
toda resistencia de la fuerza moral, y la naturaleza en
él ha sido puesta en plena libertad. Pero justamente
este total abandono de la autonomía, que suele pro-
ducirse en el momento del deseo sensual, y más aún
en el goce, pone también en libertad instantánea-
mente la materia bruta, hasta entonces contenida
por el equilibrio de las fuerzas activas y pasivas. Las
fuerzas naturales inanimadas empiezan a prevalecer
sobre las vivientes de la organización; la forma, a ser
oprimida por la masa, y la humanidad, por la natu-
raleza ordinaria. Los ojos, reflejo del alma, languide-
cen, o bien se salen de las órbitas, vidriosos y
hoscos; el fino carmín de las mejillas se espesa en
una burda y uniforme pintura; la boca se vuelve un
simple agujero, pues su Forma ya no resulta de la
acción de las fuerzas sino de su decaimiento; la voz
y el suspiro no son más que resuellos, con los cuales
quiere aliviarse el pecho apesadumbrado y que aho-
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ra revelan sólo necesidad mecánica, no alma. En
una palabra: tratándose de la libertad que la senso-
rialidad se toma por sí misma, no se puede pensar
en belleza alguna. La libertad de las formas, que la
voluntad moral no había hecho más que limitar, es
sometida por la gruesa materia, que gana siempre
tanto terreno cuanto le es arrebatado a la voluntad.

Un hombre en esa situación no sólo subleva al
sentimiento moral, que exige sin cesar la expresión
de la humanidad, sino que también el sentimiento
estético - que, no pudiendo aplacarse con la sola
materia, busca libre placer en la forma- se apartará
asqueado de semejante espectáculo, en el cual sólo
la concupiscencia puede encontrar satisfacción.

La primera de estas relaciones entre las dos na-
turalezas en el hombre recuerda una monarquía
donde la vigilancia severa del gobernante mantiene
frenada toda libre iniciativa; la segunda, una salvaje
oclocracia donde el ciudadano, negando obediencia
a la autoridad legal, está tan lejos de volverse libre,
como la formación del hombre está lejos de volver-
se bella por la supresión de la autoactividad moral, y
hasta es víctima del despotismo, aún más brutal, de
las clases íntimas, como la forma lo es aquí de la
masa. Así como la libertad está en el punto medio
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entre la presión legal y la anarquía, así encontrare-
mos ahora la belleza entre la dignidad, en cuanto
expresión del espíritu dominante, y la voluptuosidad
en cuanto expresión del instinto dominante.

Pues si no condice con la belleza de la expresión
la razón que domina a la sensorialidad ni tampoco la
sensorialidad que domina a la razón, la condición
bajo la cual se produzca la belleza de juego será (y
no cabe una cuarta alternativa) aquel estado de áni-
mo en que armonicen la razón y la sensorialidad el
deber y la inclinación..

Para poder convertirse en objeto de inclinación,
la obediencia a la razón debe proporcionar un moti-
vo de deleite, pues sólo por el placer y el dolor se
pone en movimiento el instinto. En la experiencia
común las cosas ocurren ciertamente al revés, y el
deleite es el motivo por el cual se obra razonable-
mente. Que la moral misma haya dejado finalmente
de hablar ese lenguaje, debemos agradecérselo al
inmortal autor de la Crítica, a quien toca la gloria de
haber rehabilitado la sana razón en lugar de la razón
filosofante.

Pero tal como los principios de este filósofo
suelen ser expuestos por él mismo, y también por
otros, la inclinación es una muy dudosa compañera
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del sentimiento moral, y el placer un sospechoso
aditamento de las determinaciones morales. Aunque
el impulso hacia la dicha no mantiene un dominio
ciego sobre el hombre, querrá sin embargo hacer oír
su voz en el acto de la elección moral y dañará así la
pureza de la voluntad, que debe obedecer siempre a
la sola ley y nunca al impulso. Para tener, pues, ple-
na seguridad de que la inclinación no ha intervenido
también, se prefiere verla en guerra con la ley de la
razón antes que en armonía con ella, porque con
demasiada facilidad podría ocurrir que su sola inter-
cesión procurara a la ley racional su poder sobre la
voluntad. Porque como en la acción moral lo que
importa no es el ajuste de los hechos a la ley, sino
exclusivamente el ajuste de la disposición ele ánimo
al deber, no se atribuye, con razón, ningún valor a la
consideración de que, para ese ajuste a la ley, sea
por lo general más ventajoso que la inclinación. se
encuentre del lado del deber. Lo que parece, pues,
seguro es que el aplauso de la sensorialidad, si bien
no hace sospechoso el ajuste de la voluntad al de-
ber, por lo menos no está en condiciones de garan-
tizarla. La expresión sensible de ese aplauso en la
gracia nunca podrá dar testimonio suficiente y vale-
dero de la acción en que se encuentre; ni se podrá
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inferir, de la exposición hermosa de una disposición
anímica o una acción, cuál es su valor moral.

Hasta aquí creo estar en perfecto acuerdo con
los ri-goristas de la moral; pero espero no pasar por
latitudinario si trato de mantener en el terreno de lo
fenoménico y en el ejercicio efectivo del deber mo-
ral las exigencias de la sensibilidad, que han sido del
todo rechazadas en el terreno de la razón pura y en
la legislación moral.

Con la misma certeza con que estoy convencido
- y justamente porque lo estoy- de que la participa-
ción de la inclinación en un acto libre no prueba
nada con respecto al simple ajuste de esa acción al
deber, así creo poder inferir precisamente de ello
que la perfección moral del hombre puede sólo di-
lucidarse por ese participar de su inclinación en su
conducta moral. Porque el hombre no está destina-
do a ejecutar acciones morales aisladas, sino a ser un
ente moral. Lo que le está prescrito no son virtudes,
sin, la virtud, y la virtud no es otra cosa que "una
inclinación al deber". Por más que en sentido obje-
tivo se opongan las acciones por inclinación a las
acciones por deber, no sucede lo mismo en sentido
subjetivo, y el hombre no sólo puede, sino que debe
enlazar el placer al deber; debe obedecer alegre-
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mente a su razón. Si a su naturaleza puramente espi-
ritual le ha sido añadida una naturaleza sensible, no
es para arrojarla de sí como una carga o para quitár-
sela como una burda envoltura; no, sino para unirla
hasta lo más íntimo con su yo superior. La naturale-
za, ya al hacerlo ente sensible y racional a la vez, es
decir, al hacerlo hombre, le impuso la obligación de
no separar lo que ella había unido; de no despren-
derse - aun en las más puras manifestaciones de su
parte divina- de lo sensorial, y de no fundar el triun-
fo de la una en la opresión de la otra. Sólo cuando
su carácter moral brota de su humanidad entera
como efecto conjunto de ambos principios y se ha
hecho en él naturaleza, es cuando está asegurado;
pues mientras el espíritu moral sigue empleando la
violencia, el instinto natural ha de tener aún una
fuerza que oponerle. El enemigo simplemente de-
rribado puede volver a erguirse; sólo el reconciliado
queda de veras vencido.

En la filosofía moral de Kant la idea del deber
está presentada con una dureza tal, que ahuyenta a
las Gracias y podría tentar fácilmente a un entendi-
miento débil a buscar la perfección moral por el
camino de un tenebroso y monacal ascetismo. Por
más que el gran filósofo trató de precaverse contra
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esta falsa interpretación, que debía ser precisamente
la que más repugnara a su espíritu libre y luminoso,
él mismo le dio, me parece, fuerte impulso (aunque
apenas evitable dentro de sus intenciones) al con-
traponer rigurosa y crudamente los dos principios
que actúan sobre la voluntad del hombre. Sobre el
fondo mismo del asunto, después de las pruebas
por él aducidas, no puede haber ya discusión entre
cabezas pensantes que quieran dejarse convencer, y
no sé cómo podría uno no preferir renunciar más
bien a su total humanidad antes que obtener de la
razón, en este respecto, un resultado distinto. Pero
cuanta fue la pureza de su procedimiento en la in-
vestigación de la verdad, donde todo se explica por
razones exclusivamente objetivas, tanto parece ha-
berle guiado, por el contrario, en la exposición de la
verdad descubierta, una norma más subjetiva, que
creo no es difícil explicar por las circunstancias de la
época.

Porque, así como tenía a la vista la moral de su
tiempo, tanto en el sistema como en la práctica, así,
por una parte, debió de rebelarle el grosero materia-
lismo en los principios morales que la complacencia
indigna de los filósofos había ofrecido como almo-
hada al relajado carácter de la época; y, por otra
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parte, debió excitar su atención un principio de per-
fección no menos discutible, que, para realizar una
idea abstracta de perfección general y universal, no
tenía muchos escrúpulos en cuanto a la elección de
los medios. Dirigió, por lo tanto, la mayor fuerza de
sus razones hacia donde más declarado era el peli-
gro y más urgente la reforma, y se impuso como ley
perseguir sin cuartel la sensorialidad, tanto allí don-
de con frente atrevida escarnece al sentimiento mo-
ral, como en la impotente envoltura de los fines
moralmente loables en que sabe ocultarla especial-
mente cierto entusiasta espíritu de comunidad. No
tenía que adoctrinar la ignorancia, sino que amo-
nestar el error. La cura exigía sacudimiento, no li-
sonja ni persuasión; y cuanto mayor fuera el
contraste entre el axioma de la verdad y las normas
dominantes, tanto más podía él esperar que movería
a meditar al respecto. Fue el Dracón de su época,
porque consideró que no era aún digna de un Solón
ni estaba en disposición de acogerlo. Del sagrario de
la razón pura trajo la ley moral, extraña y sin embar-
go conocidas la expuso en toda su santidad ante el
siglo deshonrado, y poco se preocupó de si hay ojos
que no pueden soportar sus destellos.
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Pero ¿de qué se habían hecho culpables los hi-
jos de la casa, para que él se preocupara sólo de los
siervos? Porque a menudo impurísimas inclinacio-
nes usurpen el nombre de la virtud, ¿debía hacerse
también sospechoso el desinteresado afecto en el
pecho más noble? Porque los hombres de floja mo-
ral se complazcan en dar a la ley de la razón una
laxitud que la hace juguete de su conveniencia, ¿de-
bía añadírsele una rigidez que convierte la más vigo-
rosa manifestación de libertad moral en una especie,
apenas más elevada, de servidumbre? Pues el hom-
bre verdaderamente moral ¿tiene por ventura más
libre elección entre la estimación de sí mismo y el
desprecio de sí mismo que la que el esclavo de los
sentidos tiene entre el placer y el dolor? ¿Acaso la
voluntad pura está allí sujeta a menor coacción que
aquí la corrompida? ¿Debía la ley moral por su for-
ma imperativa acusar y humillar a la humanidad, y, a
la vez, convertirse el documento más sublime de su
grandeza en testimonio de su fragilidad? ¿No se po-
día acaso, en esa forma imperativa, evitar que un
mandamiento que el hombre se da a sí mismo como
ser racional, y que en consecuencia sólo a él le com-
promete, y es por eso mismo compatible con su
sentimiento de libertad, adoptara la apariencia de
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una ley positiva y extraña - apariencia que por la
radical propensión del hombre a contravenirla (co-
mo se le reprocha difícilmente podría atenuarse?

No es por cierto ventajoso para las verdades
morales tener en su contra sentimientos que el
hombre puede confesarse sin sonrojo. Pero ¿cómo
han de conciliarse los sentimientos de belleza y li-
bertad con el austero espíritu de una ley que dirige
al hombre más por el temor que por la confianza,
que trata de separa en él lo que la naturaleza había
reunido y que no le asegura el dominio sobre una
parte de su ser sino despertando su desconfianza
hacia la otra? La naturaleza humana es en la realidad
un todo más unido que como le es dado presentarla
al filósofo sólo capaz de proceder por análisis.
Nunca puede la razón rechazar como indignos de
ella afectos que el corazón confiesa con regocijo, ni
puede el hombre ganar su propia estimación cuando
se ha rebajado moralmente. Si la naturaleza sensible
fuera siempre en lo moral la parte oprimida y nunca
la colaboradora, ¿cómo podría prestar todo el fuego
de sus sentimientos a la celebración de un triunfo
sobre ella misma? ¿Cómo podría ser partícipe tan
vivaz en la autoconciencia del espíritu puro, si no
pudiera en última instancia adherirse a él tan ínti-
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mamente que aun el entendimiento analítico ya no
puede separarla sin violencia?

La voluntad está de todos modos en conexión
mas inmediata con la facultad de sentimiento que
con la de conocimiento y, en muchos casos, malo
seria que tuviera que empezar por orientarse según
la razón pura. No me predispone favorablemente el
hombre tan incapaz de confiar en la voz del instinto
que está obligado, en cada caso, a ajustarla al diapa-
són del principio moral; en cambio, se le tiene en
alta estima si se fía con cierta seguridad de esa voz,
sin peligro de ser mal dirigido por ella. Pues así se
comprueba que ambos principios han llegado en él
a esa armonía que es sello de la humanidad perfecta
y que es lo que decimos un alma bella.

Un alma se llama bella cuando el sentido moral
ha llegado a asegurarse a tal punto de todos los sen-
timientos del hombre, que Puede abandonar sin
temor la dirección de la voluntad al afecto y no co-
rre nunca peligro de estar en contradicción con sus
decisiones. De ahí que en un alma bella no sean en
rigor morales las distintas acciones, sino el carácter
todo. Tampoco puede considerarse como mérito
suyo una sola de esas acciones, porque la satisfac-
ción del instinto nunca puede llamarse meritoria. El
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alma bella no tiene otro mérito que el hecho de ser.
Con una facilidad tal que parecería que obrara sólo
el instinto, cumple los más penosos deberes de la
humanidad, y el más heroico sacrificio que obtiene
del instinto natural se presenta a nuestros ojos co-
mo un efecto voluntario precisamente de ese ins-
tinto. Por eso, también, ella misma nunca sabe de la
belleza de su obrar, y ya no se le ocurre que se pue-
da obrar y sentir de otro modo; en cambio, un
adepto de la regla moral que en todo momento la
observe escrupulosamente, tal como lo exige la pa-
labra del maestro, estará siempre dispuesto a dar las
más estrechas cuentas de la relación entre sus accio-
nes y la ley. Su vida se parecerá a un dibujo en que
se ven indicadas las .normas con duros trazos y en
el cual a lo sumo un aprendiz podría adquirir los
principios del arte. Pero en una vida bella todos
esos contornos tajantes se han esfumado, como en
un cuadro del Ticiano, y sin embargo la figura ínte-
gra resalta en forma tanto más verdadera, viva, ar-
moniosa.

Es, pues, en el alma bella donde armonizan la
sensibilidad y la razón, la inclinación y el deber, y la
gracia es su expresión en lo fenoménico. Sólo al
servicio de un alma bella puede la naturaleza poseer
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la libertad y al mismo tiempo conservar su forma, ya
que pierde lo uno bajo la dominación de un ánimo
severo, y lo otro bajo la anarquía de la sensorialidad.
Un alma bella derrama gra-cia irresistible aun sobre
una forma que carezca de belleza arquitectónica, y a
menudo la vemos triunfar hasta de los defectos de
la naturaleza. Todos los movimientos que provienen
de ella serán leves, suaves, y sin embargo animados.
Alegres y libres brillarán los ojos, y el sentimiento
resplandecerá en ellos. De la dulzura del corazón
recibirá la boca una gracia que ninguna imitación
artificial logrará jamás. No se advertirá tensión en
las facciones, ni violencia en los movimientos vo-
luntarios, puesto que el alma nada sabe de eso. La
voz será música y moverá el corazón con el puro
raudal de sus modulaciones. La belleza arquitectóni-
ca puede suscitar agrado y admiración y hasta
asombro, pero sólo la gracia nos arrebatará. La be-
lleza tiene devotos; amamos a los hombres.

En general, la gracia se encontrará más bien en
el sexo femenino (la belleza tal vez más en el mas-
culino), y no hay que buscar lejos lo causa. Para la
gracia han de contribuir tanto la arquitectura del
cuerpo como el carácter: aquélla por su flexibilidad
para recibir impresiones y ser puesta en juego; éste
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por la armonía moral de los sentimientos. En ambas
cosas la naturaleza ha sido más favorable a la mujer
que al hombre.

La contextura femenina, más delicada, recibe
con mayor rapidez cada impresión y la hace desapa-
recer también con mayor rapidez. A las constitucio-
nes fornidas sólo las pone en movimiento una
tempestad; cuando los fuertes músculos se contra-
en, no pueden mostrar esa ligereza que la gracia re-
quiere. Lo que en un rostro femenino es todavía
bella sensibilidad, en uno masculino expresaría ya
sufrimiento. La delicada fibra de la mujer se inclina
como tenue junco bajo el más leve soplo del afecto.
En ondas ligeras y amables el alma se desliza sobre
el semblante expresivo, que pronto vuelve a alisarse
en espejo sereno.

También la contribución que el alma debe a la
gracia será más fácil en la mujer que en el hombre.
Pocas veces se elevará el carácter femenino a la idea
suprema de la pureza moral y pocas veces pasará de
las acciones apasionadas. Resistirá a menudo a la
sensorialidad con heroica pujanza, pero sólo me-
diante la sensorialidad misma. Ahora bien: puesto
que la moralidad de la mujer está habitualmente del
lado de la inclinación, aparecerá en lo fenoménico
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tal como si la inclinación estuviera del lado de la
moralidad. La gracia será, pues, la expresión de la
virtud femenina y ha de faltar muy a menudo ala
masculina.

*

Así como la gracia es la expresión de un alma
bella, la dignidad lo es de un carácter sublime.

Es verdad que al hombre le ha sido impuesto
establecer íntima armonía entre sus dos naturalezas,
ser siempre un todo armónico y obrar con su total y
plena humanidad. Pero esta belleza de carácter, el
fruto más maduro de su humanidad, es sólo una
idea a la que él puede con incesante vigilancia pro-
curar ajustarse, pero que a pesar de todos los es-
fuerzos nunca logra alcanzar por entero.

La razón de esa imposibilidad es la inmutable
organización de su naturaleza. Son las condiciones
físicas de su existencia misma las que se lo impiden.

Porque para asegurar su existencia en el mundo
sensible, que depende de condiciones naturales, el
hombre (que, en cuanto ser capaz de modificarse a
su arbitrio, debe pre-ocuparse él mismo de su con-
servación) tuvo que ser capacitado para realizar ac-
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ciones mediante las cuales puedan cumplirse aque-
llas condiciones físicas de su existencia y restable-
cerse si han sido suprimidas. Pero aunque la
naturaleza debió dejar a cuidado del hombre esa
preocupación, que ella tiene exclusivamente a su
cargo en sus producciones vegetativas, la satisfac-
ción de una necesidad tan urgente, en que está en
juego su existencia misma y la de su género, no de-
bió ser confiada a su incierto criterio. Este asunto,
que ya en cuanto al contenido le pertenece, la natu-
raleza lo atrajo también a su dominio en cuanto a la
forma al introducir la necesidad en las determina-
ciones de la arbitrariedad. Así se originó el instinto
natural, que no es otra cosa que una necesidad natu-
ral que tiene por medio el sentimiento.

El instinto natural embiste contra la afectividad
mediante la doble fuerza del dolor y el placer: por cl
dolor, allí donde exige satisfacción; por el placer,
donde la encuentra.

Como a una necesidad natural no se le puede
regatear nada, el hombre debe también, a pesar de
su libertad, sentir lo que la naturaleza quiere que
sienta, y, según el sentimiento sea de dolor o de pla-
cer, debe de manera igualmente inevitable reaccio-
nar con la repugnancia o con el apetito. En este
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punto el hombre es idéntico al animal, y el más es-
forzado estoico siente tan agudamente el hambre y
la rechaza tan vivamente como el gusano que se
arrastra a sus pies.

Pero aquí empieza la gran diferencia. En el ani-
mal la acción sigue tan necesariamente al apetito o
repugnancia como el apetito a la sensación y la sen-
sación a la impresión externa. Es una cadena conti-
nua y progresiva en que cada eslabón se enlaza
necesariamente al otro. En el hombre hay una ins-
tancia más, la voluntad, que, como facultad supra-
sensorial, no está tan sometida a la ley de la
naturaleza ni a la de la razón como para que no le
quede la posibilidad de elegir con completa libertad
entre orientarse de acuerdo con una o con otra. EL
animal tiene que procurar librarse del dolor; el
hombre puede decidirse a soportarlo.

La voluntad del hombre es un concepto subli-
me, aun cuando no se considere su uso moral. Ya la
mera voluntad eleva al hombre sobre la animalidad;
la voluntad moral lo eleva hasta la divinidad. Pero
debe haberse desprendido (le la animalidad antes
que pueda acercarse a la divinidad; de ahí que sea un
paso no despreciable hacia la libertad moral de la



P O E S Í A  I N G E N U A  Y  P O E S Í A  S E N T I M E N T A L

267

voluntad el ejercer la mera voluntad quebrando en
sí la necesidad natural, aun en cosas indiferentes.

La legislación natural tiene vigencia hasta en-
contrarse con la voluntad, donde aquélla se traza su
linde y comienza la legislación racional. La voluntad
se halla aquí entre ambos fueros, y de ella depende,
en absoluto, de cuál quiera recibir la ley; pero no
está en la misma relación con respecto a los dos.
Como fuerza natural, es tan libre con respecto al
uno como al otro; es decir, no está obligada a optar
por ninguno de ellos. Pero no es libre como fuerza
moral, es decir, debe optar por el fuero racional. No
está atada a ninguno, pero está unida a la ley de la
razón. Por lo tanto, utiliza realmente su libertad,
aun cuando actúe contradiciendo a la razón; pero la
utiliza indignamente, porque a pesar de su libertad
sigue manteniéndose dentro de la naturaleza y no
agrega realidad alguna en la operación del simple
instinto; pues querer por apetito no es sino un ape-
tecer más complicado. '

La legislación de la naturaleza por medio del
instinto puede entrar en conflicto con la de la razón
a base  de principios, si el instinto exige para satisfa-
cerse una acción que contraría al postulado moral.
En este caso es deber inconmovible para la volun-
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tad posponer la exigencia de la naturaleza al dictado
de la razón: pues las leyes naturales obligan sólo
condicionadamente, pero las de la razón, incondi-
cionada y absolutamente.

No obstante, la naturaleza sostiene con energía
sus derechos, y puesto que nunca exige arbitraria-
mente, tampoco retira, si no ha sido satisfecha, nin-
guna exigencia. Como desde la causa primera, por la
que es puesta en movimiento, hasta la voluntad,
donde cesa su legislación- todo es en ella estricta-
mente determinado, no puede ceder volviéndose
atrás, sino que, avanzando, debe presionar contra la
voluntad de la cual depende la satisfacción de su
necesidad. Cierto es que a veces parecería que abre-
viara su camino y que, sin llevar previamente su
demanda a la voluntad, dispusiera de una causalidad
inmediata para la acción con que se pone remedio a
su necesidad. En semejante caso, en que ,no sólo el
hombre permitiera libre curso al instinto, sino que
el instinto se tomara por sí mismo este curso, el
hombre no dejaría de ser un mero animal; pero es
muy dudoso decidir si esto puede alguna vez ocu-
rrirle y si, supuesto el caso de que en verdad le ocu-
rriera, esa fuerza ciega del instinto no es un delito de
su voluntad.
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La facultad apetitiva exige, pues, satisfacción, y
la voluntad es instada a procurársela. Pero la vo-
luntad debe recibir de la razón los fundamentos de
su determinación y decidirse sólo de acuerdo con lo
que ésta permite o prescribe. Ahora bien: si la vo-
luntad acude realmente a la razón antes de acceder a
la solicitación del instinto, obra moralmente; mien-
tras que si decide prescindiendo de esa instancia,
obra sensorialmente.40

Así, cada vez que la naturaleza presenta una exi-
gencia y quiere sorprender a la voluntad por la fuer-
za ciega del afecto, toca a la voluntad llamarla a
sosiego hasta que se haya pronunciado la razón. Lo
que no puede saber todavía es si el veredicto de la
razón recaerá en favor o en contra del interés de la
sensorialidad; pero precisamente por eso debe ob-
servar este procedimiento para cualquier afecto sin
distinción, y negar a la naturaleza - cada vez que de
ésta parta la iniciativa- la causalidad inmediata. Sólo
quebrantando el poder del apetito, que se precipita
hacia su satisfacción y que preferiría prescindir to-

                                                  
40 Pero esta consulta de la voluntad a la razón no debe confundirse con
aquella por la cual se propone conocer los medios de satisfacer un ape-
tito. Aquí no se trata de cómo lograr la satisfacción. sino de si está per-
mitida. Sólo esto último pertenece al dominio de la moralidad; lo primero
corresponde a la prudencia.
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talmente de la instancia de la voluntad. es como
muestra el hombre su autonomía y se revela como
ser moral, que nunca debe meramente apetecer o
aborrecer, sino querer cada vez su aborrecimiento y
apetito.

Pero ya la sola consulta a la razón importa un
menoscabo de la naturaleza, que es juez competente
en su propia causa y no quiere ver sometidos sus
dictámenes a ninguna instancia nueva y extraña.
Bien mirado, aquel acto de voluntad que lleva ante
el fuero moral el pleito de la facultad apetitiva es,
por lo tanto, antinatural, porque vuelve a hacer
contingente lo necesario y somete a las leyes de la
razón la decisión de una causa en que sólo pueden
hablar, y en realidad han hablado ya, las leyes de la
naturaleza. Pues así como la razón pura, al legislar
moralmente, no toma para nada en consideración
cómo ha de recibir la sensibilidad sus decisiones, así
la naturaleza, al legislar, tampoco tiene en cuenta si
contentará o no a la razón pura. En cada una rige
una necesidad distinta, pero que no sería tal si a la
una le estuviera permitido alterar arbitrariamente la
otra. Por eso aun el espíritu más valiente, por más
resistencia que oponga a la sensorialidad, no puede
suprimir el sentimiento mismo ni el apetito, sino
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sólo evitar que influyan en la determinación de la
voluntad; por medios morales puede desarmar al
instinto, pero sólo por los naturales puede aplacarlo.
Si bien es capaz de impedir, mediante su fuerza au-
tónoma, que las leyes naturales se vuelvan obligato-
rias para su voluntad, no puede en cambio
introducir en esas mismas leyes absolutamente nin-
guna alteración.

En aquellos afectos, pues, "en que la naturaleza
(el instinto) es la primera en obrar y trata de pasar
totalmente por alto la voluntad o de atraerla vio-
lentamente a su partido, la moralidad del carácter
sólo puede manifestarse resistiendo, y sólo por li-
mitación del instinto puede impedir que el instinto
limite a su vez la libertad de la voluntad". El acuer-
do con la ley de la razón no es posible, pues, en el
afecto, sino contradiciendo las exigencias de la natu-
raleza. Y como la ,naturaleza nunca retira sus exi-
gencias por motivos morales - y en consecuencia
todo permanece, de su parte, inalterable, sea cual
sea la manera de comportarse la voluntad a su res-
pecto no hay aquí posible concordancia entre la in-
clinación y el deber, entre la razón y la sensibilidad,
y el hombre no puede obrar entonces con toda su
naturaleza en armonía, sino exclusivamente con la
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racional. En estos casos, pues, no obra tampoco en
forma moralmente bella porque en la belleza de la
acción debe también participar necesariamente la
inclinación, que aquí, por el contrario, parece en
conflicto. Pero obra en forma moralmente grande,
porque es grande todo aquello, y sólo aquello, que
da testimonio de la superioridad de una facultad
más elevada sobre la sensorial.

El alma bella debe, por lo tanto, en el afecto,
transformarse en alma sublime, y ésta es la infalible
piedra de toque por la cual se la puede distinguir del
buen corazón o de la virtud por temperamento. Si
en un hombre la inclinación está de parte de la justi-
cia sólo porque la justicia está afortunadamente de
parte de la inclinación, el instinto natural ejercerá,
en el afecto, un completo poder coactivo sobre la
voluntad; y cuando sea necesario un sacrificio, será
la moralidad y no la sensorialidad quien lo haga. Si
en cambio ha sido la razón misma la que, como
ocurre en el carácter bello, ha tomado a su servicio
las inclinaciones y ha confiado provisionalmente el
timón a la sensorialidad, se lo retirará en el mismo
momento en que el instinto quiera abusar de sus
poderes ocasionales. La virtud por temperamento
desciende, pues, en el afecto, a mero producto natu-
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ral; el alma bella trasciende a lo heroico y se eleva a
la pura inteligencia.

La dominación de los instintos por la fuerza
moral es libertad de espíritu, y dignidad se llama su
expresión en lo fenoménico.

En sentido estricto, la fuerza moral en el hom-
bre no es susceptible de representación, ya que lo
suprasensible nunca puede caer bajo los sentidos.
Pero indirectamente puede ser presentada al enten-
dimiento mediante signos sensibles, como precisa-
mente ocurre con la dignidad de la forma humana.

El instinto natural excitado se acompaña, como
el corazón al conmoverse moralmente, de movi-
mientos corporales, que en parte se adelantan a la
voluntad y en parte, como meramente simpáticos,
no están de ningún modo sometidos a su dominio.
Porque como ni el sentimiento ni el apetito o abo-
rrecimiento dependen del arbitrio del hombre, no
puede habérsele dado el mando sobre aquellos mo-
vimientos que están directamente relacionados con
esas afecciones. Pero el instinto no se detiene en el
mero apetito; precipitada y premiosamente procura
realizar su objeto, y anticipará, si el espíritu autó-
nomo no le ofrece enérgica resistencia, aun aquellas
acciones sobre las cuales sólo la voluntad debe pro-
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nunciarse. Pues el instinto de conservación lucha sin
descanso, en el dominio de la voluntad, con el po-
der legislador, y su afán es dirigir tan sin trabas al
hombre como al animal.

Se encuentran, pues, movimientos de dos espe-
cies y orígenes en todo afecto encendido en el
hombre por el instinto de conservación: primero,
los que proceden directamente de la sensación y son
por tanto del todo involuntarios; segundo, los que
deberían y podrían ser específicamente voluntarios,
pero que son sustraídos a la libertad por el ciego
instinto natural. Los primeros se refieren al afecto
mismo y en consecuencia están necesariamente li-
gados a él; los segundos corresponden más bien a la
causa y al objeto del afecto: son por lo tanto contin-
gentes y variables y no pueden considerarse como
signos infalibles de ese afecto. Pero como unos y
otros, apenas determinado el objeto, son igualmente
necesarios al instinto natural, unos y otros se requie-
ren para hacer de la expresión del afecto un todo
completo y armonioso.

Ahora bien: si la voluntad posee autonomía
bastante para poner límites al instinto .natural que
quiere anticipársele y para afirmar los propios fue-
ros contra su intempestivo poder, permanecen
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ciertamente en vigor todos los fenómenos que el
instinto natural excitado ocasionaba en su propio
dominio, pero faltarán todos aquellos que, estando
en jurisdicción ajena, él ha querido arrebatar autori-
tariamente hacia sí. Los fenómenos, pues, ya no
concuerdan más, pero precisamente en su contra-
dicción reside la expresión de la fuerza moral.

Supóngase que vemos en un hombre signos del
afecto más tormentoso, de aquella primera clase de
movimientos totalmente involuntarios. Pero mien-
tras las venas se le hinchan, mientras los músculos
se contraen convulsivamente, y la voz se ahoga y el
pecho se dilata y el vientre se comprime, sus movi-
mientos son suaves, sus facciones libres, y serenos
sus ojos y su frente. Si el hombre fuera sólo un ser
sensible, todos sus rasgos, puesto que tendrían una
misma y común fuente, deberían concordar entre sí
y, en nuestro caso, expresar todos sin distinción el
sufrimiento. Pero como a los rasgos de dolor se
mezclan otros de serenidad, y no pudiendo una
misma causa tener efectos contrarios, esta contra-
dicción de los rasgos prueba la existencia y el influjo
de una fuerza que es independiente del sufrimiento
y superior a las impresiones bajo las cuales vemos
sucumbir lo sensible. De este modo la serenidad en
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el padecer, que es en lo que consiste realmente la
dignidad, se vuelve - aunque sólo indirectamente,
por un raciocinio- representación de la inteligencia
en el hombre y expresión de su libertad moral.

Pero no sólo en el padecer - en sentido estricto,
en que esta palabra significa únicamente afecciones
dolorosas--, sino en general en todo fuerte interés
de la facultad apetitiva, debe el espíritu probar su
libertad, vale decir que la dignidad debe ser su ex-
presión. EL afecto agradable la exige no menos que
el penoso, pues en ambos casos la naturaleza que-
rría de buen grado hacer de amo y debe ser frenada
por la voluntad. La dignidad se refiere a la forma y
no al contenido del afecto; por eso puede suceder
que con frecuencia afectos loables por su contenido
caigan en lo ordinario y bajo, si el hombre, por falta
de dignidad, se abandona ciegamente a ellos; y que
por el contrario, no pocas veces, afectos censurables
hasta se acercan a lo sublime, apenas demuestran,
aunque sea sólo por su forma, el señorío del espíritu
sobre sus sentimientos.

En la dignidad, pues, el espíritu se conduce
frente al cuerpo como soberano, porque tiene que
afirmar su autonomía contra el instinto imperioso
que, prescindiendo de él, obra directamente y trata
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de sustraerse a su yugo. En la gracia, por el contra-
rio, rige con liberalidad, porque aquí es él quien po-
ne en acción a la naturaleza y no encuentra
resistencia alguna que vencer. Pero sólo la obedien-
cia merece suavidad, sólo la resistencia puede justi-
ficar el rigor.

La gracia reside, pues, en la libertad de los mo-
vimientos voluntarios; la dignidad, en el dominio de
los involuntarios. Allí donde la naturaleza ejecuta las
órdenes del espíritu, la gracia le concede una apa-
riencia de libre albedrío; allí donde quiere dominar,
la dignidad la somete al espíritu. Dondequiera que el
instinto comienza a obrar y se atreve a entrometerse
en los menesteres de la voluntad, no debe ésta
mostrar indulgencia alguna, sino su autonomía par
medio de la más enérgica resistencia. Donde en
cambio es la voluntad la que tiene la iniciativa y la
sensorialidad le sigue, aquélla no debe mostrar rigor
ninguno, sino indulgencia. Esta es, en pocas pala-
bras, la ley que rige la relación entre ambas naturale-
zas en el hombre, tal como se presenta en lo
fenoméníco.

De ahí que la dignidad se exija y demuestre más
bien en el padecer y la gracia más bien en la con-
ducta; pues sólo en el padecer puede manifestarse la



F E D E R I C O  S C H I L L E R

278

libertad de ánimo y sólo en el obrar la libertad del
cuerpo.

Como la dignidad es expresión de la resistencia
que el espíritu autónomo ofrece al instinto natural -
y éste debe considerarse por lo tanto corno una
fuerza que exige resistencia -, resulta ridícula cuando
no hay tal fuerza que combatir, y despreciable cuan-
do ya no debe ser combatida. Nos reímos del co-
mediante (cualquiera que sea su jerarquía y honores)
que hasta en los menesteres más indiferentes afecta
cierta gravedad. Despreciamos a1 alma mezquina
que se recompensa con toda dignidad por el cum-
plimiento de un deber común que a menudo no es
sino la omisión de una vileza.

Por lo general no es en rigor dignidad, sino gra-
cia, lo que se exige de la virtud. La dignidad surge
por sí misma en la virtud, que ya por su contenido
presupone el dominio del hombre sobre sus instin-
tos. Mucho más fácil será, en el cumplimiento de
deberes morales, encontrar la sensorialidad en un
estado de coacción y opresión, sobre todo allí don-
de se sacrifica dolorosamente. Pero como el ideal de
perfecta humanidad no exige contradicción, sino
acuerdo entre lo moral y lo sensorial, no se aviene
bien a la dignidad, que, como expresión de ese con-
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flicto entre ambos, pone de manifiesto, ya las limi-
taciones particulares del sujeto, ya las generales de la
humanidad.

En el primer caso, si sólo se debe a la incapaci-
dad del sujeto el hecho de que en uno de sus actos
no concuerden la inclinación y el deber, ese acto
perderá valor moral en la medida en que se mezcle
en su ejecución un elemento de lucha, y por lo tanto
de dignidad en su presentación. Pues nuestro juicio
moral somete el individuo a la medida de la especie
y no se perdonan al hombre otras limitaciones que
las de la humanidad.

Pero en el segundo caso, si una acción del deber
no puede armonizarse con las exigencias de la natu-
raleza sin anular el concepto de naturaleza humana,
es necesaria la resistencia de la inclinación, y sólo el
espectáculo de la lucha es lo que nos puede conven-
cer de la posibilidad del triunfo. Entonces espera-
mos la expresión del conflicto en lo fenoménico, y
nunca nos dejaremos persuadir de que hay una vir-
tud donde ni siquiera vemos que haya humanidad.
Cuando, por lo tanto, el deber moral ordena una
acción que hace padecer necesariamente a la senso-
rialidad, es cosa seria, no juego, y la facilidad en su
ejecución antes lograría indignarnos que satisfacer-
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nos; su expresión no  podrá ser entonces la gracia,
sino la dignidad. A este propósito rige en general la
ley de que el hombre debe hacer con gracia todo lo
que puede llevar a cabo dentro de su humanidad, y
con dignidad todo aquello para cuya ejecución debe
trascender de su humanidad.

Así como exigimos gracia de la virtud, exigimos
dignidad de la inclinación. A la inclinación le es tan
natural la gracia como a la virtud la dignidad, pues
ya por su contenido la gracia es sensorial, favorable
a la libertad natural y enemiga de toda sujeción. Ni
aun el hombre brutal carece de ella hasta cierto
punto, cuando lo anima el amor u otro afecto se-
mejante; y ¿dónde se encuentra más gracia que en
los niños, enteramente dirigidos sin embargo por lo
sensorial? Mucho mayor peligro hay de que la incli-
nación dé el dominio al estado de padecimiento,
ahogue la actividad autónoma del espíritu y produz-
ca una relajación general. Para atraerse la estimación
de un sentimiento noble, la cual sólo puede serle
procurada por un origen moral, la inclinación debe
en todo momento aliarse a la dignidad. Por eso el
amante exige dignidad del objeto de su pasión. Sólo
la dignidad puede garantizarle que no ha sido la ne-
cesidad lo que lo impulsó hacia él, sino que lo eligió
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la libertad; que no se le deseó como cosa, sino que
se le estimó como persona.

Se exige gracia de aquel que obliga, y dignidad
del que es obligado. El primero debe, para renunciar
a una mortificante ventaja sobre el otro, rebajar la
acción de su resolución desinteresada - haciendo
participar en ella la inclinación -a una acción movi-
do por el afecto, y darse así la apariencia de ser la
parte gananciosa. El otro, para no deshonrar en su
persona la humanidad (cuyo sacro paladión es la
libertad) por la dependencia a que se somete, debe
elevar a acción de su voluntad el mero manotón del
instinto, y de esta manera, al recibir un favor, acor-
dar otro.

Una falta se ha de reprochar con gracia y confe-
sar con dignidad. De lo contrario, parecerá como si
una parte sintiera demasiado su ventaja y la otra
demasiado poco su desventaja.

Si el fuerte quiere ser amado, deberá suavizar
con la gracia su superioridad. Si el débil quiere que
se le respete, deberá apoyar con la dignidad su im-
potencia. El parecer general es que el trono requiere
dignidad, y es sabido que los que se sientan en él
prefieren en sus consejeros, confesores y parla-
mentos la gracia. Pero lo que puede ser bueno y
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loable en el reino de lo político, no siempre lo es en
el reino del gusto. En este segundo reino penetra
también el Rey, en cuanto desciende de su trono
(pues los tronos tienen sus privilegios), y también el
cortesano rastrero se pone bajo su sagrada libertad
en cuanto se yergue como hombre. Habría que
aconsejar entonces al primero que compensara con
la abundancia del otro su propia penuria, conce-
diéndole en dignidad tanto como él mismo necesita
de gracia.

Como dignidad y gracia pertenecen a dominios
distintos en los cuales se manifiestan, no se exclu-
yen la una a la otra en la misma persona, ni aun en
un mismo estado de una persona; es más: sólo de la
gracia recibe la dignidad sus credenciales, y sólo la
dignidad confiere a la gracia su valor.

Cierto es que la dignidad por sí sola demuestra,
dondequiera que se le encuentre, cierta limitación de
los apetitos e inclinaciones. Pero que lo que consi-
deramos dominio de sí mismo no sea más bien em-
botamiento de la sensibilidad (dureza), y que lo que
pone freno a la explosión del afecto presente sea en
realidad autónoma actividad moral y no más bien la
preponderancia de otro afecto, vale decir deliberada
tensión, eso sólo puede decidirlo la gracia ligada a la
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dignidad. Pues la gracia atestigua un ánimo sereno,
en armonía consigo mismo, y un corazón sensible.

Asimismo la gracia prueba ya de por sí cierta re-
ceptividad del sentimiento y cierta concordancia de
las sensaciones. Pero que no sea flojera del espíritu
lo que da tanta libertad al sentido y abre el corazón
a todas las impresiones, y que sea lo moral lo que
hace coincidir de tal modo las sensaciones, eso, en
cambio, sólo nos lo puede garantizar la dignidad
unida a la gracia. Porque en la dignidad se legitima
el sujeto como fuerza independiente; y al domeñar
la voluntad lo licencioso de los movimientos invo-
luntarios, pone de manifiesto que no hace más que
admitir la libertad de los voluntarios.

Si la gracia y la dignidad, la una apoyada todavía
por la belleza arquitectónica, la otra por la fuerza, se
encuentran reunidas en una misma persona, es per-
fecta en ella la expresión de la humanidad, y aparece
entonces justificada en el mundo nouménico y ab-
suelta en el fenoménico. Ambas legislaciones entran
aquí en contacto tan íntimo, que sus fronteras se
confunden. Con brillo atenuado asoma la libertad
racional en la sonrisa de los labios, en la suave ani-
mación de la mirada y en la frente apacible, y con
sublime despedida se oculta la necesidad natural en
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la noble majestad del rostro. De acuerdo con ese
ideal de belleza humana crearon su arte los antiguos,
y se le reconoce en la forma divina de una Níobe,
en el Apolo del Belvedere. en el genio alado del pa-
lacio Borghese y en la musa del Barberini.41

                                                  
41 Con la fina y elevada sensibilidad que le caracteriza, Winckel-

mann (Geschichte der Kunst, primera parte, pág. 480 y ss., edición de
Viena) ha comprendido y descrito esta sublime belleza que proviene de
la unión de gracia y dignidad. Pero lo que encontró unido, lo toma y lo
presentó también como una sola cosa, conformándose con lo que la
mera sensibilidad lo enseñaba, sin ponerse a investigar si cabían en ella
nuevas distinciones. Enmaraña el concepto de gracia porque incluye en
él rasgos que manifiestamente corresponden sólo a la dignidad. Pero
gracia y dignidad son esencialmente distintas y resulta desacertado pre-
sentar como propiedad de la gracia lo que es más bien una situación
suya. Lo que Winckelmann llama sublime gracia divina no es otra cosa
que belleza y gracia con preponderancia de la dignidad. "La gracia divina
-, dice, "parece no necesitar más que de sí misma, y no se ofrece, sino
que quiere que se la busque; es demasiado sublime para rebajarse a ob-
jeto sensible. Encierra en sí los movimientos del alma y se acerca a la
bienaventurada serenidad de la naturaleza divina." "Gracias a ella", dice
en otro lugar, "se atrevió el artista de la Níobe a penetrar en el reino de
las ideas incorpóreas y alcanzó el secreto ele unir las angustias ele la
muerte a la suprema belleza (sería difícil encontrar sentido alguno a estas
palabras si no fuera evidente que sólo aluden a la dignidad); se volvió un
creador de espíritus puros que no despiertan apetito alguno de los senti-
dos, pues no parecen haber sido formados para la pasión, sino sólo ha-
berla aceptado." En otro pasaje dice: "El alma se exteriorizaba sólo como
bajo la tranquila superficie del agua, sin irrumpir nunca impetuosamente.
En la representación del padecer no se dejes asomar nunca el dolor má-
ximo, y la alegría se cierne, como una suave brisa que apenas mueve las
hojas, en el rostro de una Leucotea."

Todos estos rasgos convienen a la dignidad y no a la gracia, que no
se recoge en sí misma, sino que sale a nuestro encuentro; la gracia se
hace objeto sensible, y no es tampoco sublime, sino bella. Es en cambio
la dignidad la que refrena a la naturaleza en sus manifestaciones y ordena
serenidad al rostro, aun en las angustias mortales y en el más amargo
sufrimiento de un Laocoonte.
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Donde gracia y dignidad se unen, somos alter-
nativamente atraídos y repelidos; atraídos como es-
píritus, repelidos como naturalezas sensibles.

En efecto: en la dignidad se nos ofrece un
ejemplo de la subordinación de lo sensible a lo mo-
ral, ejemplo cuya imitación es para nosotros ley, pe-
ro que al mismo tiempo sobrepasa nuestra
capacidad física. El conflicto entre la necesidad de la
naturaleza y la exigencia de la ley, cuya validez sin
embargo admitimos, pone en tensión la sensibilidad
y despierta el sentimiento que se llama respeto y que
es inseparable de la dignidad.

En la gracia, por el contrario, como en la belleza
en general, la razón y e cumplida su exigencia en la
sensibilidad y se encuentra de improviso con una de
sus ideas en lo fenoménico. Esta inesperada con-
cordancia de lo contingente de la naturaleza con lo
necesario de la razón suscita un sentimiento de re-
gocijado aplauso (simpatía) que distiende la sensibi-
lidad, pero que llena de animación y de afán el
espíritu; y debe seguirle una atracción del objeto
                                                                                                   
Home incurre en el mismo error, aunque en este escritor es menos de
extrañar. También él incluye en la gracia rasgos de la dignidad, por más
que distingue expresamente entre una y otra. Sus observaciones por lo
comían aciertan, y las reglas más inmediatas que de ellas infiere son
exactas; pero no hay que seguirle más allá. Elements oj Criticism, segun-
da parte, Gracia y Dignidad.
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sensible. Esta atracción, la llamamos benevolencia -
amor: sentimiento inseparable de la gracia y de la
belleza.

En la excitación (no el encanto amoroso, sino el
estímulo sensual) se les ofrece a los sentidos una
materia sensible que les promete satisfacción de una
necesidad, es decir, placer. Los sentidos son enton-
ces impulsados a unirse con lo sensible, y surge el
apetito: sentimiento que pone en tensión los senti-
dos y relaja en cambio el espíritu.

Del respeto puede decirse que se doblega ante
el objeto; del amor, que se inclina ante el suyo; del
apetito, que se arroja sobre el suyo. En el respeto, el
objeto es la razón y el sujeto la naturaleza sensible.
En el amor el objeto es sensible y el sujeto es la na-
turaleza moral. En el apetito, objeto y sujeto son
sensibles.

Sólo el amor es, pues, un sentimiento libre, ya
que su pura fuente brota de la sede de la libertad, de
nuestra naturaleza divina. No es aquí lo pequeño y
bajo lo que se mide con lo grande y alto; no es la
sensorialidad la que alza la vista, presa de vértigo,
hacia la ley racional; es la misma grandeza absoluta
la que se encuentra imitada en la gracia y la belleza,
y satisfecha en la moralidad; es el legislador mismo,
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el dios en nosotros, que juega con su propia imagen
en el mundo sensible. El ánimo, puesto en tensión
por el respeto, es liberado en el amor; pues aquí na-
da hay que le ponga límites, como que la grandeza
absoluta vio tiene nada por encima de sí, y la sensi-
bilidad, lo único que podría en este caso imponer
limitaciones, concuerda en la gracia y la belleza can
las ideas del espíritu. El amor es un descender,
mientras el respeto es un trepar hacia lo alto. De ahí
que el malvado no pueda amar nada, aun cuando
tenga mucho que respetar; de ahí que el bueno no
pueda apenas respetar sino lo que abraza al mismo
tiempo con amor. El espíritu puro sólo puede amar,
no respetar; los sentidos sólo pueden respetar, pero
no amar.

En tanto que el hombre consciente de su culpa
vive en perpetuo temor de encontrarse en el mundo
sensible con el legislador en sí mismo, y ve un ene-
migo en todo lo que sea grande y hermoso y per-
fecto, el alma bella no conoce más dulce felicidad
que ver imitado o realizado fuera de sí lo que lleva
de santo en sí misma y abrazar en el mundo sensible
su amigo inmortal. El amor es a la vez lo más mag-
nánimo y lo más egoísta en la naturaleza; lo prime-
ro, porque no recibe nada de su objeto, sino que se
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lo da todo, pues el espíritu puro sólo puede dar, no
recibir; lo segundo, porque nunca es otra cosa que
su propio yo lo que busca y estima en su objeto.

Pero precisamente porque el amante sólo recibe
del ser amado lo que él mismo le dio, suele ocurrir a
veces que le da lo que no ha recibido de él. El senti-
do externo cree ver lo que sólo el interno contem-
pla: el deseo ardiente se vuelve fe, y la propia
superabundancia del amante oculta la pobreza del
ser amado. Por eso está el amor tan fácilmente ex-
puesto a engañarse, lo que al respeto y al apetito
rara vez les sucede. Mientras el sentido interno
exalta al externo, persiste también el bienaventurado
arrobamiento del amor platónico, al cual, para igua-
larse con la beatitud de los inmortales, sólo le falta
la duración. Pero en cuanto el sentido interno deja
de sostener con sus propias intuiciones al externo,
éste se restituye en sus derechos y reclama lo que le
pertenece: la materia. El fuego encendido por la
Venus divina es utilizado por la terrena, y no pocas
veces el instinto natural se venga de haber sido des-
cuidado tanto tiempo, con un dominio tanto más
absoluto. Como el sentido nunca puede ser engaña-
do, hace valer esta ventaja con grosera soberbia
contra su rival, más noble, y es lo bastante audaz
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para afirmar que él ha cumplido con las deudas
contraídas por el entusiasmo.

La dignidad impide que el amor se vuelva ape-
tito. La gracia cuida de que el respeto no se vuelva
terror.

La verdadera belleza, la verdadera gracia no de-
ben nunca provocar el apetito. Donde éste viene a
mezclarse, debe carecer de dignidad el objeto, o
bien de moralidad de sentimientos el sujeto que
contempla.

La verdadera grandeza nunca debe provocar
temor. Donde éste aparece se puede tener la seguri-
dad de que hay cierta falta de gusto y gracia en el
objeto o de un favorable testimonio de la propia
conciencia en el sujeto.

Atracción y gracia [en sentido estricto] suelen
usarse ciertamente como sinónimos [dentro del
concepto de gracia  en sentido genérico]; pero no lo
son o no deberían serlo, pues el concepto que ex-
presan es susceptible de diversas determinaciones,
que merecen en cada caso una denominación dis-
tinta.

Hay una gracia que estimula y otra que serena.
La primera linda con la excitación de los sentidos; y
la complacencia en ella, si no es refrenada por la
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dignidad, puede fácilmente degenerar en deseo. Es
lo que podríamos llamar atracción. Un hombre fati-
gado no puede ponerse en movimiento por su pro-
pia fuerza interior, sino que debe recibir materia
desde fuera y, mediante fáciles ejercicios de la fanta-
sía y rápidas transiciones del sentir al obrar, tratar de
reponer su agilidad perdida. Y lo consigue en el
trato con una persona atrayente que por su conver-
sación y por su aspecto pone en agitación el mar
estancado de su fantasía.

La gracia que serena linda más bien con la dig-
nidad, puesto que se manifiesta por la moderación
de inquietos movimientos. Hacia ella se vuelve el
hombre en tensión, y la bravía tormenta del ánimo
se apacigua sobre su pecho que respira paz. Es lo
que podríamos llamar gracia [en sentido estricto]. A
la atracción se unen de buen grado la broma son-
riente y el aguijón de la burla; a la gracia, la compa-
sión y el amor. El enervado Solimán acaba por
suspirar preso en las cadenas de una Roxelana,
mientras el espíritu arrebatado de un Otelo se
aquieta meciéndose sobre el tierno pecho de una
Desdémona.
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También la dignidad tiene sus distintas grada-
ciones y, donde se acerca a la gracia y a la belleza, se
vuelve nobleza, y donde a lo terrible, elevación.

El grado supremo de la gracia es lo encantador;
el grado supremo de la dignidad, lo majestuoso. En
lo encantador nos perdemos, por decirlo así, en no-
sotros mismos, y nos identificamos con el objeto.
Él más alto goce de la libertad limita con su plena
pérdida, y la embriaguez del espíritu con el vértigo
del placer sensual. En cambio lo majestuoso nos
presenta una ley que nos obliga a mirar dentro de
nosotros mismos. Bajamos los ojos ante la presen-
cia de Dios, lo olvidamos todo fuera de nosotros y
lo único que sentimos es la pesada carga de nuestra
propia existencia.

Sólo tiene majestad lo santo. Si un hombre pue-
de re-presentárnoslo, tendrá majestad, y nuestro
espíritu se doblegará ante él aunque nuestras rodillas
no sigan el ejemplo. Pero volverá pronto a erguirse,
apenas se advierta el más pequeño rastro de culpa
humana en el objeto de su adoración; pues nada de
lo que sólo sea grande por comparación, debe abatir
nuestro ánimo.

Nunca puede conferir majestad el mero poder,
por más terrible e ilimitado que sea. El poder sólo
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se impone al ser sensible; la majestad debe quitarle
al espíritu su libertad. Un hombre que puede firmar
mi sentencia de muerte, no por eso tiene majestad
para mí, mientras yo mismo sea lo que debo ser. Su
ventaja sobre mí cesa en cuanto yo quiera. Pero si
una persona representa para mí la voluntad pura,
me inclinaré ante ella, si es posible, hasta en los
mundos venideros.

La gracia y la dignidad son demasiado estimadas
como para no incitar a la vanidad y a la necedad a
que las imiten. Pero para ese fin hay un solo cami-
no: la imitación del carácter que expresan. Todo lo
demás es remedo grosero y no tarda en revelarse
como tal por la exageración.

Así como de la afectación de lo sublime nace la
hinchazón y de la afectación de lo noble el precio-
sismo, así de la gracia afectada nace el remilgo y de
la dignidad afectada la gravedad y la estirada solem-
nidad.

La auténtica gracia no hace más que ceder y salir
al encuentro; la falsa, en cambio, se deshace. La
verdadera gracia se limita a respetar los instrumen-
tos del movimiento voluntario y no quiere rozar
innecesariamente la libertad de la naturaleza; la falsa
ni siquiera tiene el valor de usar adecuadamente los
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instrumentos de la voluntad, y con tal de no caer en
dureza o pesadez, prefiere sacrificar algo de la fina-
lidad del movimiento o procura alcanzarlo mediante
rodeos. Mientras el bailarín torpe emplea en un mi-
nué tanta fuerza como la que se necesitaría para
arrastrar una rueda de molino, y traza con manos y
pies ángulos tan agudos, como si para algo entrara
aquí la exactitud geométrica, el bailarín afectado pi-
sará tan levemente que parece como que tuviera
miedo del suelo y no hará más que describir espira-
les con las manos y los pies, aunque con. esto no
consiga salirse del lugar en que está. El otro sexo,
preferente poseedor de la verdadera gracia, es tam-
bién el que mas a menudo se hace culpable de la
falsa; y ésta nunca ofende más que cuando sirve de
anzuelo al apetito. La sonrisa de la genuina gracia se
vuelve entonces la mueca más repugnante; el her-
moso juego de los ojos, tan encantador cuando ex-
presa un sentimiento verdadero, es ahora una
contorsión; las tiernas modulaciones de la voz, tan
irresistibles en una boca sincera, se vuelven un estu-
diado y trémulo sonido, y la música toda de los en-
cantos femeninos, un engañoso arte de tocador.

Mientras en los teatros y salones de baile se tie-
ne ocasión de observar la gracia afectada, se puede
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en cambio estudiar a menudo en los despachos mi-
nisteriales y en los gabinetes de los eruditos (princi-
palmente en las universidades) la falsa dignidad. En
tanto que la verdadera dignidad se contenta con im-
pedir el dominio del afecto y- pone limites al ins-
tinto natural sólo allí donde éste quiera hacer de
amo - en los movimientos involuntarios -, la falsa
dignidad rige también con férreo cetro los volunta-
rios, suprime tanto los movimientos morales, sagra-
dos para la verdadera dignidad, como los
sensoriales, y borra todo el juego mímico del alma
en los rasgos del semblante. No sólo es rigurosa con
la naturaleza que se resiste, sino que es también du-
ra con la que se somete, y busca una ridícula gran-
deza en su avasallamiento y, donde no puede
lograrlo, en su ocultación. Ni más ni menos que si
hubiera jurado odio implacable a todo lo que se
llama naturaleza, mete el cuerpo en largas y plegadas
vestiduras que esconden toda la contextura humana,
limita el uso de los miembros con un molesto apa-
rato de adornos inútiles y hasta corta el cabello para
reemplazar el don de la naturaleza por una hechura
del arte. Mientras la verdadera dignidad, que nunca
se avergüenza de la naturaleza, sino sólo de la
.naturaleza bárbara, sigue siendo libre y franca aun
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allí donde se contiene; mientras en los ojos brilla el
sentimiento y por la frente elocuente se extiende el
espíritu risueño y sereno, la gravedad arruga la suya,
se encierra misteriosamente en sí misma y vigila con
todo cuidado sus rasgos, como un comediante. Ca-
da músculo de su rostro esta en tensión; toda ver-
dadera expresión natural desaparece, y el hombre
entero es como una carta sellada. Pero la falsa dig-
nidad no siempre desacierta al sujetar el juego mí-
mico de sus rasgos a una rigurosa disciplina, porque
podría acaso delatar más de lo que se quisiera poner
de manifiesto: precaución que por cierto la verdade-
ra dignidad no necesita. Ésta sólo dominará a la
naturaleza, nunca la ocultará; en la falsa, por el con-
trario, la naturaleza reina tanto más violentamente
por dentro, cuando más sometida esté por fuera.42

                                                  
42 Sin embargo, hay también una solemnidad, en el buen sentido. de la
cual puede hacer uso el arte. Ido consiste en la pretensión de darse im-
portancia, sino que, se propone predisponer el ánimo para algo impor-
tante. Cuando se ha de producir una impresión grande y profunda y el
poeta procura que nada se pierda de ella, empieza por dar al ánimo el
temple necesario para recibirla, aleja todos los motivos de distracción y
pone la fantasía en una tensión expectante. Ahora bien; para ese fin
resulta muy apropiado lo solemne. que consiste en la acumulación de
muchos preparativos cuya finalidad no se prevé, y en retardar intencio-
nalmente el movimiento cuando la impaciencia reclama prisa. En música
lo solemne se produce mediante una lenta y uniforme sucesión de notas
fuertes; la fuerza despierta y pone tensión al ánimo; la lentitud retrasa su
satisfacción, y la uniformidad de compás da a la impaciencia una sensa-
ción como de nunca acabar.
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Lo solemne ayuda no poco a la impresión de grandeza y sublimi-

dad, por lo cual es utilizado con gran éxito en los ritos religiosos y en los
misterios. Conocidos son los efectos de las campanas, de la música coral,
del órgano; pero también para la vista existe lo solemne, y es lo pomposo
unido a lo terrible, como en las ceremonias fúnebres y en todos los actos
públicos en que se observa gran silencio y lento compás.
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