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Que ningun suefio maligno perturbe mi descanso ni me toque el Poder de las
Tinieblas.
Himno vespertino

Una de las pocas ventajas que la India tiene sobre Inglaterra es una gran facilidad de
conocimiento. Tras cinco anos de servicio, un hombre tiene relaciones, directas o
indirectas, con los doscientos o trescientos funcionarios de su provincia, todos los
ranchos de diez o doce regimientos y baterias, y unas mil quinientas personas mas de la
casta sin puesto oficial. A los diez afios esas relaciones habran doblado el nlimero, y al
final de veinte afios conoce, o sabe algo de, todo inglés del imperio, y puede viajar a
cualquier lugar, a todos los sitios, sin tener que pagar hotel.

Quienes viajan por el mundo considerando un derecho que se les d¢ alojamiento han
embotado, incluso en el periodo de mi vida, esta generosidad; no obstante, si hoy dia se
pertenece al circulo intimo y no se es ni 0so ni oveja negra, todas las puertas estan
abiertas, y nuestro pequefio mundo se muestra muy, muy amable y colaborador.

Rickett de Kamartha se hospedd con Polder de Kumaon hard unos quince afios. Pensaba
quedarse dos noches, pero lo puso en cama una fiebre reumatica y por seis semanas
desorganizo el establecimiento de Polder, le impidi6 a éste trabajar y casi se le muere en
el dormitorio. Polder se comporta como si hubiera quedado de por vida deudor de
Rickett, y cada afio envia a los hijos de éste una caja con regalos y juguetes. Lo mismo
ocurre en todos los sitios. Los hombres no se toman la molestia de ocultarnos su
opinién, en el sentido de que somos unos asnos incompetentes, o las mujeres que
denigran nuestro cardcter y no comprenden las diversiones de nuestras esposas, se
quedaran en los huesos ayudandonos si caemos enfermos o tenemos problemas serios.

Heatherlegh, el doctor, mantenia, aparte de su clientela regular, un hospital a costa de su
propio bolsillo —segliin lo llamaban sus amigos, un agrupamiento de cubiculos
desvencijados para incurables— en realidad, se trataba de una especie de cobertizo
adaptado para las tripulaciones que han sido danadas por los temporales. En la India el
tiempo suele ser sofocante, y como la entrega de ladrillos es siempre una cantidad fija 'y
la inica libertad existente es el permiso de trabajar horas extras sin recibir ni las gracias,
los hombres se derrumban de vez en cuando y quedan tan confundidos como las
metaforas de esta oracion.

Heatherlegh es el doctor mas adorable que haya existido, y su receta invariable para
todos los pacientes: "acuéstese, tomese las cosas con calma y no se violente". Dice que
mueren mas hombres debido al exceso de trabajo de lo que justifica la importancia de
este mundo. Afirma que el exceso de trabajo matd a Pansay, quien muri6 en sus manos
hard unos tres afos. Tiene, desde luego, el derecho de hablar con toda autoridad, y se rie
de mi teoria: que en la cabeza de Pansay habia una hendedura y un poquito del mundo
oscuro entr6 por ella y lo presiond hasta matarlo. "Pansay perdid la chaveta", dice
Heatherlegh, "debido al estimulo de unas largas vacaciones en casa. Pudo o no haberse
comportado como un canalla con la sefiora Keith-Wessington. En mi opinion, su trabajo



en la colonia de Katabundi le agotd las energias, y le dio por la melancolia y por
exagerar un mero coqueteo tenido durante un viaje. Desde luego que estaba
comprometido con la sefiorita Mannering, y desde luego que ella rompio el
compromiso. Entonces, agarrd un enfriamiento febricitante, y de alli todas esas tonterias
acerca de fantasmas. El exceso de trabajo inicid la enfermedad, la mantuvo activa y lo
mat6, jpobre diablo! Atriblyalo a un sistema que utiliza un hombre para que haga el
trabajo de dos y medio."

No creo en esto. Solia sentarme con Pansay ciertas ocasiones en que a Heatherlegh lo
llamaban para que fuera a ver pacientes, y sucede que estaba yo a mano para sus
confidencias. El hombre me hacia de lo més infeliz describiéndome en voz baja e
inalterable, la procesion que sin cesar pasaba a los pies de su cama. Manejaba el
lenguaje con la capacidad de un enfermo. Sugeri que, cuando se recuperara, escribiera
todo lo sucedido, de principio a fin, pues sabia que la tinta podria ayudarlo a calmar la
mente.

Sufria de fiebre elevada mientras lo escribia, y el tono de revista tremendista que adoptd
no llegd a calmarlo. A los dos meses lo declararon listo para servicio; pero, a pesar de
que necesitaban urgentemente su ayuda para que un grupo de trabajo escaso de personal
pudiera sobrevivir una etapa de déficit, prefiri6 morir, jurando al final de todo que lo
acosaban brujas. Obtuve el manuscrito antes de que ¢l muriera, y ésta es su version de
los hechos, fechada en 1885, tal y como la escribio:

El doctor me dice que necesito descanso y un cambio de aires. No es improbable que
antes de mucho obtenga los dos; un descanso que ni el mensajero de chaqueta roja ni el
cafion disparado a mediodia interrumpiran; un cambio de aires mas definitivo que el que
pueda darme cualquier vapor en camino a casa. Mientras tanto, estoy resuelto a
permanecer donde me encuentro; y, desobedeciendo tajantemente las 6rdenes de mi
médico, hacer de todo el mundo mi confidente. Por si mismos se enteraran de la
naturaleza precisa de mi enfermedad y, asimismo, juzgaran si hombre alguno nacido de
mujer en esta tierra fatigante fue alguna vez tan atormentado como yo.

Ahora que hablo como un criminal condenado podria hablar antes de que caigan los
cerrojos, pienso que mi historia, por extraina y horriblemente improbable que pueda
parecer, merece por lo menos atencion. De ninguna manera supongo que puedan
creerla. Hace dos meses habria calificado de loco o borracho al hombre que osara
contarme algo parecido. Hace dos meses era el hombre mas feliz de la India. Hoy, de
Peshavar a la costa, nadie hay mas infeliz. S6lo mi doctor y yo sabemos de esto. Explica
todo diciendo que mi cerebro, mi digestion y mi vista se encuentran ligeramente
afectados, dando lugar a mis frecuentes y persistentes "ilusiones" jIlusiones, cdémo no!
Lo considero un tonto. Pero me sigue atendiendo con la misma sonrisa infatigable, el
mismo trato profesional suave, las mismas patillas rojas cuidadosamente recortadas,
hasta que comienzo a sospecharme un invalido desagradecido y de mal caracter. Pero
ustedes juzgaran por si mismos.

Hace tres anos fue mi fortuna —mi gran infortunio— navegar de Gravesend a Bombay,
tras unas largas vacaciones, con una cierta Agnes Keith-Wessington, esposa de un
oficial asignado a Bombay. No les concierne en lo mds minimo saber qué tipo de mujer
era. Basteles saber que, antes de terminar el viaje, estdbamos desesperada e
irrazonablemente enamorados uno del otro. Bien sabe el cielo que puedo hoy admitir



esto sin asomo alguno de vanidad. En este tipo de asuntos siempre hay uno que da y
otro que acepta. Desde el primer dia de nuestra malhadada union tuve conciencia de que
la pasion de Agnes era un sentimiento mas fuerte, mas dominante y —si se me permite
usar la expresion— mas puro que el mio. Ignoro si ella reconoci6 ese hecho entonces.
Después, fue amargamente claro para los dos.

Llegados a Bombay la primavera de aquel afio, tomamos nuestros respectivos caminos,
para no vernos ya los tres o cuatro meses siguientes, cuando mis vacaciones y su amor
nos llevaron a Simla. Alli pasamos la temporada juntos y, alli, mi fuego de paja lleg6 a
una lamentable extincion con la terminacion del afio. No intenté dar ninguna excusa. No
me disculpé. La sefiora Wessington habia renunciado a muchas cosas a causa mia, y
estaba dispuesta a renunciar a todo. De mis propios labios supo, en agosto de 1882, que
me sentia hastiado de su presencia, cansado de su compaiia y aburrido del sonido de su
voz. Noventa y nueve mujeres de cien se habrian aburrido de mi como yo de ellas;
setenta y cinco de esa cifra se habrian vengado prontamente mediante un coqueteo
activo y franco con otros hombres. La sefiora Wessington era la nimero cien. En ella no
tuvieron el menor efecto ni mi aversidon tan claramente expresada ni las crueldades
hirientes con que adornaba yo nuestras entrevistas.

—iJack, querido —era su eterna exclamacién tonta—, estoy segura de que todo es un
error, un error terrible; algin dia volveremos a ser buenos amigos. Por favor, querido
Jack, perdoname!

Yo era el ofensor, y lo sabia. Aquel conocimiento transformé mi piedad en una
resistencia pasiva y, con el tiempo, en un odio ciego; se trata del mismo instinto,
supongo, que impulsa a un hombre a aplastar salvajemente la arafia que habia matado a
medias. Con este odio en mi pecho vino a su fin la temporada de 1882.

Al afio siguiente volvimos a encontrarnos en Simla, ella con su rostro monotono y sus
timidos intentos de reconciliacion; yo, con aquel odio por ella en todas las fibras de mi
cuerpo. No pude evitar verme a solas con ella en varias ocasiones; en cada una de éstas
sus palabras fueron exactamente las mismas: ese lamento irracional de que todo era un
"error" y luego la esperanza de que con el tiempo "seriamos amigos". De haberme
preocupado por mirar, podria haber visto que sélo la esperanza la mantenia viva. Mes
con mes palidecia y adelgazaba. Estaran de acuerdo conmigo al menos en esto: que esa
conducta habria hecho caer en la desesperacion a cualquiera. Era innecesaria, infantil,
poco femenina. Afirmo que ella tenia mucho de la culpa. Y sin embargo a veces, en mis
negras y enfebrecidas vigilias nocturnas, he comenzado a pensar que pude ser un poco
mas amable con ella. Pero €sa si es una "ilusion". No podia seguir pretendiendo que la
amaba cuando no ocurria asi, ;jno es cierto? Hubiera sido injusto para los dos.

El afio pasado volvimos a reunirnos, en las mismas condiciones. Los mismos llamados
fatigantes, las mismas respuestas secas de mis labios. Finalmente, decidi hacerla
comprender cuan totalmente equivocados y sin esperanza eran sus intentos de reanudar
la vieja relacion. Segun avanzaba la temporada, nos fuimos separando; es decir, le fue
dificil reunirse conmigo, pues tenia yo otros intereses mas absorbentes a los cuales
atender. Cuando, calmadamente, repaso todo eso en mi cuarto de enfermo, la temporada
de 1884 me parece una pesadilla confusa, en la que luz y sombra estuvieran
entremezcladas fantdsticamente: mi cortejo de la pequefia Kitty Mannering; mis
esperanzas, dudas y miedos; nuestros largos paseos a caballo juntos; mi temblorosa



aceptacion de que estaba enamorado; su respuesta; de vez en cuando la vision de un
rostro blanco que pasa en el carrito con las libreas blancas y negras que en alguna
ocasion esperé con tanta ansia; la mano enguantada de la sefiora Wessington
saluddndome; y, cuando estdbamos solos, lo que ocurria rara vez, la molesta monotonia
de su queja. Amaba yo a Kitty Mannering; la amaba honestamente y con todo el
corazon; y al crecer mi amor por ella, crecia mi odio por Agnes. En agosto Kitty y yo
quedamos comprometidos. Al dia siguiente encontré a espaldas del Jakko a esos
malditos jhampanies (1) "corvinos" y, llevado de un pasajero sentimiento de piedad, me
detuve junto a la sefiora Wessington para contarle todo. Ya lo sabia.

—Escuché decir que estas comprometido, querido Jack —y entonces, sin mediar pausa
alguna—: Estoy segura de que todo es un error, un error terrible. Alguna vez seremos
tan buenos amigos, Jack. como siempre lo fuimos.

Mi respuesta habria hecho respingar incluso a un hombre. Cort6 a la mujer moribunda
que ante mi tenia como el golpe de un latigo.

—Por favor, Jack, perdoname. No quise enojarte. Pero jes cierto, es cierto!

Y la sefiora Wessington se derrumbo totalmente. Me di la vuelta y dejé que terminara su
viaje en paz, sintiendo, aunque s6lo por uno o dos segundos, que me habia comportado
como una alimana indeciblemente cruel. Miré¢ hacia atrds y vi que habia hecho dar
vuelta al carrito, con la idea, supongo, de alcanzarme.

Aquella escena y los alrededores quedaron fotografiados en mi memoria. El cielo
cargado de lluvia (estdbamos a finales de la temporada de lluvias), los pinos empapados
y deslucidos, el camino lodoso y los farallones hendidos por la pélvora formaban un
l6brego telon de fondo, contra el cual destacaban claramente las libreas negras y blancas
de los jhampanies, el carrito de paredes amarillas y la abatida cabeza dorada de la
sefiora Wessington. Con el pafiuelo apretado en la mano izquierda, se apoyaba
extenuada en los cojines del carrito. Llevé mi caballo por una vereda cercana al
Sanjowlie Reservoir y, literalmente, hui. En una ocasidon crei escuchar un lejano
"iJack!" Tal vez fuera mi imaginacion. Nunca me detuve a confirmarlo. Diez minutos
mas tarde me encontré con Kitty, que venia a caballo. En el deleite que me produjo el
largo paseo con ella, olvidé todo lo concerniente a la entrevista ocurrida.

Una semana después moria la sefiora Wessington, y mi vida se vio libre de la
inenarrable carga de su existencia. Me fui a Plainsward totalmente feliz. Antes de los
tres meses me habia olvidado de ella por completo, excepto que en ocasiones hallar una
de sus viejas cartas me traia desagradables recuerdos de aquella relacion concluida. En
enero habia desenterrado de entre mis dispersas pertenencias lo que de nuestra
correspondencia quedaba, quemandolo. A comienzos de abril de este afio, 1885, estaba
una vez mdas en Simla, en una semidesierta Simla, hundido en pléticas y paseos de
amante con Kitty. Se habia decidido que nos casaramos a fines de junio. Por
consiguiente comprenderan que, amando a Kitty como la amaba, no exagero al decir
que era, en aquellos momentos, el hombre mas feliz de la India.

Casi habian pasado catorce dias deliciosos antes de que notara su desaparicion.
Entonces, alertado a la conciencia de lo que era propio entre mortales comprometidos
como lo estabamos ella y yo, le hice ver a Kitty que un anillo de compromiso era la



sefal externa y visible de su dignidad de muchacha prometida en matrimonio; que debia
venir de inmediato conmigo a Hamilton para que le midieran uno. Hasta ese momento,
le doy mi palabra, habiamos olvidado por completo asunto tan trivial. Asi, a Hamilton
nos fuimos el dia 15 de abril de 1885. Recuérdese que, diga lo que diga en contra mi
doctor, poseia entonces una salud perfecta, gozaba de una mente bien equilibrada y de
un espiritu por todo concepto tranquilo. Kitty y yo entramos en Hamilton juntos vy, alli,
sin tomar en cuenta el orden de llegada, medi el dedo de Kitty en presencia del divertido
dependiente. El anillo tenia un zafiro y dos diamantes. A continuacidon bajamos por la
cuesta que conduce al puente de Combermere y al establecimiento de Peliti.

Mientras mi Waler avanzaba cautelosamente por el esquisto suelto, y Kitty charlaba y
reia a mi lado —mientras todo Simla, es decir, tantas personas como las llegadas hasta
ese momento de las llanuras, se agrupaban alrededor del cuarto de lectura y el porche de
Peliti—, senti que alguien, al parecer desde una gran distancia, me llamaba por mi
nombre de pila. Tuve la impresion de haber escuchado esa voz antes, aunque sin poder
determinar de pronto cuando y donde. En el breve tiempo que toma cubrir la distancia
entre el camino que parte de Hamilton y la primera plancha del puente de Combermere
pensé en una media docena de personas que hubieran podido haber cometido aquel
solecismo, y terminé decidiendo que debi6 tratarse de algiin rumor en mis oidos. Justo
frente al establecimiento de Peliti atrajo a mi vista la imagen de cuatro jhampanies,en
libreas de "cuervo", que tiraban de un vulgar carrito de mercado, de paredes amarillas.
Con una sensacion de disgusto e irritacion, al instante mi mente regresé a la temporada
anterior y a la sefiora Wessington. /No era suficiente que la mujer hubiera muerto y
desaparecido, sino que ahora viniera la aparicion de sus servidores en blanco y negro a
echarme a perder la felicidad sentida ese dia? Decidi visitar a quienquiera que los
ocupara y pedirle, como un favor personal, que cambiara las libreas de sus jhampanies.
Alquilaria yo mismo a esos hombres y, de ser necesario, les compraria sus libreas. Es
imposible expresar aqui el flujo de memorias desagradables que su presencia desperto.

—Kitty —exclamé—, jhan vuelto los jhampanies de la pobre sefiora Wessington! Me
pregunto quién los emplea ahora.

Kitty habia conocido ligeramente a la sefiora Wessington la temporada anterior,
habiendo mostrado un interés constante por la enfermiza mujer.

—Como? ;Donde? —pregunté—. No los veo por ninguna parte.

Y justo mientras hablaba, su caballo, por evitar una mula cargada, se puso directamente
frente al carrito en marcha. Apenas habia tenido tiempo de gritar una advertencia
cuando, para mi horror indescriptible, caballo y jinete pasaron a través de los hombres y
el vehiculo como si fueran éstos de aire puro.

—¢Qué te ocurre? —exclamo Kitty—. ;Por qué gritaste de un modo tan tonto, Jack? Si
estoy comprometida, no quiero que todo el mundo se entere de ello. Habia muchisimo
espacio entre la mula y el porche. Y si te imaginas que no sé cabalgar, jpues entonces...!

Dicho esto, la testaruda Kitty se lanz6 a medio galope, la delicada cabecita al aire, en
direccion al quiosco de musica, sin la menor duda, segun me dijo después, de que la
seguiria. {Qué me ocurria? Casi nada. O bien estaba yo loco o borracho, o Simla estaba
rondada por diablos. Contuve con las riendas a mi impaciente montura y me volvi.



También el carrito habia dado la vuelta y estaba ahora frente a mi, proximo al pretil
izquierdo del puente Combermere.

—iJack, querido Jack! —esta vez no habia equivocacion ninguna respecto a las
palabras; resonaron en mi mente como si las hubieran gritado a mi oido—. Se trata de
un terrible error, estoy segura. Por favor, perddname, Jack, y volvamos a ser amigos.

La capota del carrito habia caido hacia atras y dentro, tal como espero y ruego de dia
por la muerte que de noche temo, estaba la sefiora Keith-Wessington, el pafiuelo en la
mano, la dorada cabeza inclinada sobre el pecho.

No sé por cuanto tiempo la contemplé inmévil. Finalmente, me desperté mi sirviente al
asir la brida de Waler y preguntarme si me sentia mal. De lo horrible a lo comun y
corriente so6lo hay un paso. Desmonté del caballo y me precipité, medio desmayado, en
Peliti, donde pedi una copa de brandy de cereza. Dos o tres parejas se hallaban reunidas
alrededor de las mesas, comentando los chismes del dia. Su charla trivial fue mas
reconfortante para mi en aquel momento que los consuelos de la religiéon pudieran
haberlo sido. De inmediato me sumergi en medio de la conversacion; platicaba, reia y
hacia bromas con una cara (cuando de refilon la vi en un espejo) tan blanca y
desencajada como la de un cadéaver. Tres o cuatro hombres notaron la condicién en que
estaba; sin duda atribuyéndolo a las consecuencias de haber bebido demasiados tragos,
caritativamente se esforzaron por apartarme del resto de los parroquianos. Pero me
rehusé a separarme de ellos. Queria la compaiiia de los de mi condicion, tal como un
nifio se precipita en medio de una fiesta tras haber recibido un susto en la oscuridad.
Llevaria hablando unos diez minutos, aunque a mi me parecieron una eternidad, cuando
escuché fuera la clara voz de Kitty preguntando por mi. Un minuto después estaba
dentro del local, dispuesta a reconvenirme por descuidar tan sefialadamente mis deberes.
Algo en mi rostro la contuvo.

—Pero Jack —exclamé—, ;jen qué te has metido? ;Qué sucede? ;Estas enfermo?

Asi conducido a una mentira directa, dije que el sol habia resultado demasiado fuerte
para mi. Eran cerca de las cinco, una encapotada tarde de abril, y el sol habia estado
oculto todo el dia. Comprendi mi error en cuanto las palabras terminaron de salir de mi
boca; intenté cubrirlas; disparaté¢ lamentablemente y segui a Kitty, cuyo enojo era de
alcurnia, al exterior, entre las sonrisas de mis conocidos. Inventé alguna excusa (olvidé
cual) argumentando que me sentia débil y al paso largo busqué mi hotel, dejando que
Kitty terminara sola el paseo.

En mi habitacion me senté e intenté con toda calma encontrarle alguna explicacion a lo
sucedido. Heme aqui, yo, Theobald Jack Pansay, un funcionario civil con buenos
estudios, en el ano de gracia de 1885, supuestamente cuerdo, sin duda alguna sano, a
quien la aparicion de una mujer muerta y enterrada ocho meses atras causa tal terror que
lo separa del lado de la novia. Son hechos ante los cuales no puedo cerrar los ojos. Nada
mas lejano de mi pensamiento que la memoria de la sefiora Wessington cuando Kitty y
yo salimos de Hamilton. Nada mas comun y corriente que la porcion de muro frente a
Peliti. A plena luz del dia, el camino lleno de gente. Y sin embargo alli, fijense,
desafiando toda ley de la probabilidad, en violacion directa de lo ordenado por la
naturaleza, se me aparece un rostro venido de la tumba.



El caballo arabe de Kitty habia pasado a través del carrito: asi quedaba eliminada mi
primera esperanza, que una mujer milagrosamente parecida a la sefiora Wessington
hubiera alquilado el carrito, junto con los culies de librea. Una y otra vez di vueltas
alrededor de esa marafia de pensamientos; una y otra vez me rendi, perplejo y
desesperado. La voz era tan inexplicable como la aparicion. De principio tuve la idea
descabellada de confesarle todo a Kitty, rogarle que se casara conmigo de inmediato v,
en sus brazos, desafiar a la fantasmal ocupante del carrito. "Después de todo", argiiia,
"la presencia del carrito basta como prueba de la existencia de una ilusion espectral. Es
posible ver fantasmas de hombres y mujeres, pero de seguro nunca de culies y
vehiculos. Todo esto es absurdo. jImaginense, ver el fantasma de un montafiés!"

A la manana siguiente envi¢ a Kitty una nota de disculpa, implorandole que pasara por
alto mi extrafia conducta de la tarde anterior. Mi divinidad seguia muy enojada, y fue
necesario dar disculpas personalmente. Expliqué, con una fluidez nacida de haber
estado meditando toda la noche una mentira, que me vi atacado por una subita
palpitacion del corazon, resultado de una indigestion. Esa solucion eminentemente
practica tuvo su efecto: Kitty y yo paseamos a caballo aquella tarde con la sombra de mi
primera mentira apartandonos.

Se encaprich6 en un paseo al paso largo alrededor del Jakko. Con los nervios aun
trastornados por la noche anterior, protesté débilmente contra la idea, sugiriendo la
colina Observatory, Jutogh, el camino de Boileaugunge, cualquier cosa excepto el
circulo del Jakko. Kitty estaba enojada y un tanto herida, asi que cedi, temeroso de
provocar un malentendido mayor; por tanto, partimos juntos hacia Chota Simla. Fuimos
al paso gran parte de la ruta y, segin era nuestra costumbre, al paso largo desde poco
mas o menos una milla antes de Convent hasta el tramo de camino uniforme que esta
junto al Sanjowlie Reservoir. Los malditos caballos parecian volar, y mi corazon latia
cada vez con mayor rapidez segun nos acercabamos a la cresta de la pendiente. Mi
mente habia estado ocupada toda la tarde con la sefiora Wessington; cada pulgada del
camino del Jakko era testigo de nuestros paseos y charlas. Los cantos rodados estaban
plenos de aquello; los pinos lo cantaban potentes por encima de nosotros; invisibles, los
torrentes alimentados por la Iluvia reian contenidos, reian entre dientes de aquella
historia vergonzante; y, en mis oidos, el viento salmodiaba la iniquidad cometida.

Como una culminacion logica, en medio del trecho que los hombres llaman la Milla de
las Damas, el horror me esperaba. Ningun otro carrito a la vista; inicamente los cuatro
Jjhampanies en blanco y negro, el vehiculo de paredes amarillas y, dentro, la dorada
cabeza de la mujer, jtodo aparentemente como lo habia dejado ocho meses y quince dias
atras! Por un instante imaginé que Kitty debia ver lo que yo veia, tan maravillosamente
coincidiamos en todas las cosas. Sus siguientes palabras me desengafiaron: "{Ni un alma
a la vista! jVamos Jack, te juego una carrera hasta los edificios del Reservoir!" Su
musculoso caballito pura sangre partié6 como una exhalacion, mi Waler inmediatamente
detras, y en ese orden nos lanzamos al filo de los farallones. En medio minuto
estdbamos a cincuenta yardas del carrito. Frené a mi Waler y me retrasé un poco. El
carrito estaba justo en medio del camino y, una vez mas, el pura sangre pasoé a través de
¢l, siguiéndolo mi caballo, "jJack, querido Jack, por favor, perdoname!" —oi el lamento
en mis oidos y, al cabo de un intervalo—: "jTodo fue un error, un error terrible!"

Espole¢ a mi caballo como un hombre poseido. Cuando, en las instalaciones del
Reservoir, volvi la cabeza, las libreas en blanco y negro seguian esperando,



pacientemente esperando, al pie de la gris colina, y el viento me trajo un eco burlon de
las palabras escuchadas. Por el resto del paseo Kitty me embromé mucho a causa de mi
silencio. Hasta ese momento habia hablado sin freno y alocadamente. Ni para salvar mi
vida habria podido hablar, a partir de alli, de un modo natural, y desde Sanjowlie hasta
la iglesia sabiamente me mantuve en silencio.

Tenia cena con los Mannering aquella noche, y apenas me alcanzaba el tiempo para
cabalgar hasta casa y cambiarme. Camino de Elysium Hill escuché a dos hombres que
hablaban en la oscuridad. "Es curioso", dijo uno, "coémo desaparecio toda huella de él.
Ya sabe cuan locamente encarifiada estaba mi esposa de esa mujer (aunque no entiendo
qué pueda haber visto en ella), y queria que consiguiera yo su viejo carrito con los
culies, no importa a qué precio. Lo llamo un capricho un tanto malsano, pero tengo que
hacer lo que memsahib pida. Aunque no lo crea, el hombre que se lo alquilaba me ha
dicho que los cuatro hombres —eran hermanos— murieron de colera camino de
Hardwar, jpobres diablos! En cuanto al carrito, ¢l mismo lo deshizo. Me dijo que nunca
usaba el carrito de una memsahib muerta. Que es de mala suerte. Extrana idea, ;no le
parece? jImaginese, la pobre sefiora Wessington echandole a perder la suerte a alguien
que no fuera ella misma!" En ese punto me rei en voz alta, y la risa me sacudié mientras
la emitia. {De modo que si habia fantasmas de carritos, después de todo, con funciones
fantasmales en el otro mundo! ;Cudnto pagaba la sefiora Wessington a sus hombres?
(Qué horario tenian? ;Adonde iban?

Y como una respuesta visible a mi ultima pregunta, vi aquella cosa infernal en la luz
mortecina, obstaculizandome el camino. Los muertos viajan rapido, y por atajos que los
culies ordinarios desconocen. Rei en voz alta una segunda vez, cortando de pronto la
carcajada, temeroso de estarme volviendo loco. Debi estar loco en cierta medida, pues
recuerdo que frené con las riendas a mi caballo llegando al carrito y, cortésmente le
deseé¢ "Buenas noches" a la sefiora Wessington. Su respuesta fue una que conocia yo
demasiado bien. La escuché hasta el final. Repliqué entonces que todo aquello lo habia
oido ya antes, pero que si ella tenia algo que agregar, atenderia con gusto. Algun
demonio maligno, més fuerte que yo, debi6 entrar en mi aquella noche, pues tengo
vagas memorias de haber comentado, por cinco minutos, los sucesos cotidianos de
aquel dia con la cosa que tenia enfrente.

—iEsta loco de atar el pobre diablo, o borracho! Max, mira si puedes convencerlo que
se vaya a su casa.

iDe seguro aquélla no era la voz de la sefiora Wessington! Los dos hombres me habian
escuchado hablar con el aire, y regresaban para cuidarme. Se mostraron muy amables y
considerados, y de sus palabras deduje que me creian sumamente borracho. Les di las
gracias atropelladamente y cabalgué hasta mi hotel, donde me cambié; llegué diez
minutos tarde a casa de los Mannering. Alegué como excusa lo oscuro de la noche,
Kitty me reprochd por mi nada romantica tardanza y nos sentamos.

La conversacion se habia generalizado ya. A socapa de ella dirigia yo algunas frases
tiernas a mi novia cuando capté que, al extremo de la mesa, un hombre de corta estatura
y patillas rojas describia, con mucho adorno, su encuentro aquella noche con un loco
desconocido.



Unas cuantas oraciones me convencieron de que repetia el incidente de media hora
atrdas. En medio de su relato mirdé en derredor buscando aplausos, como hacen los
narradores profesionales, tropez6 con mi cara y sin mas se desmoron6. Hubo un
momento de penoso silencio, y el hombre de patillas rojas murmuro algo en el sentido
de que "habia olvidado el resto", sacrificando con ello la reputacion de buen contador
que habia ido ganando las seis ultimas temporadas. Lo bendije desde el fondo de mi
alma y... segui comiendo mi pescado.

A su debido tiempo la cena llegd a su fin. Con pesar genuino me separé de Kitty; tan
cierto como estaba de mi existencia sabia que aquello me estaba esperando al otro lado
de la puerta. El hombre de patillas rojas, que me fue presentado como el doctor
Heatherlegh, de Simla, me ofrecié compaiiia hasta donde nuestros caminos se separaran.
Acepté la oferta con gratitud.

El instinto no me habia engafiado. Estaba presto en el Mall y, con lo que parecia una
burla demoniaca de nuestras costumbres, tenia la lampara frontal encendida. E1 hombre
de patillas rojas abordo la cuestion de inmediato, mostrando con su modo de hacerlo
que habia estado pensando sobre el caso durante toda la cena.

—Digame, Pansay, ;qué diablos le ocurri6 esta noche en el Elysium Road?

Lo subito de la pregunta me arrancd una respuesta antes de que tuviera conciencia de
estar respondiendo.

—iEso! —dije, sefialando aquello.

—FEso puede ser delirium tremens o la vista, por lo que deduzco. Ahora bien, usted no
bebe. Lo comprobé durante la cena, asi que no puede ser delirium tremens. Nada hay en
absoluto alli donde sefiala, aunque esté usted sudando y temblando de miedo, como un
pony asustado. Por tanto, saco en conclusion que se trata de la vista. Y de eso creo
saberlo todo. Venga a casa conmigo. Vivo en la parte baja de Blessington.

Con intenso gozo vi que el carrito, en lugar de esperarnos, se mantenia veinte yardas
adelante, fuéramos al paso, al trote o al paso largo. En el transcurso de aquella larga
cabalgata nocturna dije a mi acompafante casi tanto como lo comunicado a ustedes
aqui.

—Bien, pues ha echado a perder usted uno de los mejores cuentos con que haya
tropezado —dijo—, pero se lo perdono tomando en cuenta por lo que ha pasado usted.
Ahora, venga a casa y haga lo que le pida. Y cuando lo haya curado, jovencito, que esto
le sirva de leccion: hasta el dia de su muerte manténgase alejado de las mujeres y de la
comida indigesta.

El carrito se mantenia adelante, y mi amigo de las patillas rojas parecia derivar un gran
placer de escucharme decirle donde exactamente se encontraba el vehiculo.

—La vista, Pansay; la vista, el cerebro y el estdémago. Y el estomago es el peor de ellos.
Tiene usted un exceso de cerebro engreido, demasiado poco estomago y una vista
totalmente enferma. Ponga en condiciones el estdmago y lo demas vendra por si solo. Y
todo esto lo resolveran unas pildoras para el higado. A partir de este momento me hago



cargo de su cuidado médico, pues es usted un fendémeno demasiado interesante para que
lo deje pasar.

En aquel instante estdbamos en la parte baja de Blessington, en lo mas profundo de sus
sombras, y el carrito se detuvo bajo un grupo de pinos, situado en un saliente de pizarra.
Instintivamente me detuve también, explicando la razén. Heatherlegh lanzé un
juramento.

—NMire, si supone que me voy a pasar esta fria noche al pie de una colina a causa de una
ilusion provocada por el estdbmago cum cerebro cum vista... {Dios nos apiade, qué ha
sido eso?

Se escuch6 un estallido apagado, justo frente a nosotros se levantd una cegadora nube
de polvo, hubo un crujido, el ruido de ramas desgajadas y unas diez yardas del farallon
—pinos, maleza y todo lo deméas— se deslizd hasta el camino, bloquedndolo por
completo. Los arboles desenraizados oscilaron y se tambalearon por un momento en la
oscuridad, como gigantes ebrios, y enseguida cayeron postrados entre sus compafieros
con un estrépito atronador. Nuestros caballos quedaron inmoéviles, sudando de miedo.
En cuanto el ruido de la tierra y las piedras derribadas ceso, mi acompanante murmuro:

—Amigo, si hubiéramos seguido avanzando, en este momento estariamos en nuestras
tumbas, a diez pies de profundidad. "Hay mas cosas en el cielo y en la tierra..." Venga a
casa, Pansay, y demos gracias a Dios. Necesito de inmediato un trago.

Buscamos otro camino por Church Ridge y, poco después de la medianoche, llegué a
casa del doctor Heatherlegh.

Casi de inmediato comenzaron sus intentos por curarme, y en una semana no me separé
de su lado. A lo largo de esa semana, en muchas ocasiones bendije a mi buena fortuna,
que me habia puesto en contacto con el mejor y mas amable doctor de Simla. Dia a dia
mi espiritu ganaba en alegria y se serenaba. Asimismo, dia a dia me inclinaba mas por
aceptar la teoria de Heatherlegh sobre una "ilusion espectral" relacionada con vista,
cerebro y estdbmago. Escribi a Kitty, diciéndole que un esguince ligero, provocado por
una caida del caballo, me tendria en cama unos dias; que me recuperaria antes de que
tuviera tiempo de lamentar mi ausencia.

El tratamiento aplicado por Heatherlegh era sencillo en cierta medida. Consistia en
pildoras para el higado, bafios de agua fria y ejercicios enérgicos, hechos al oscurecer o
muy temprano por la mafiana, porque, como sagazmente observo el doctor: "Un hombre
con un tobillo torcido no camina una docena de millas al dia, y su joven amiga pudiera
entrar en sospechas de verlo".

Al finalizar la semana, tras examinarme mucho la pupila y el pulso, y tras darme
instrucciones estrictas respecto a la dieta y mis caminatas, Heatherlegh me despidi6 con
igual brusquedad que cuando se hizo cargo de mi. He aqui su bendicion de despedida:
"Amigo, certifico su cura mental, lo que equivale a decir que he curado una gran parte
de sus dolencias corporales. Ahora, tome sus bartulos y vadyase lo antes posible; vdyase
y corteje a la seforita Kitty."



Me esforzaba en expresarle mi agradecimiento por sus bondades, pero me interrumpio
sin mas:

—No piense que lo hice porque me agrade usted. Entiendo que se ha comportado como
un verdadero canalla. Pero, de cualquier manera, es usted un fenémeno, y un fenémeno
curioso en igual medida que canalla. {No! —y me silencié una segunda vez—. Ni una
rupia, por favor. Salga de aqui y mire a ver si encuentra nuevamente ese problema de
ojos-cerebro-estomago. Le daré un lakh (2) cada ocasion que lo vea.

Media hora mas tarde estaba en la sala de los Mannering con Kitty, ebrio con los
efluvios de mi felicidad actual y el conocimiento de que nunca méas me perturbaria
aquella presencia espantosa. Firme gracias a la sensacion de mi recién hallada
seguridad, propuse un paseo en el acto y, de preferencia, al paso largo alrededor de
Jakko.

Nunca me habia sentido mejor, tan lleno de vitalidad y simple espiritu animal, como
aquella tarde del 30 de abril. Kitty se mostré dichosa con mi cambio de aspecto, y me
felicito por ello con su estilo tan deliciosamente franco y abierto. Dejamos juntos la casa
de los Mannering, riendo y hablando, y como en los viejos tiempos fuimos al paso largo
por el camino de Chota Simla.

Tenia prisa de llegar al Sanjowlie Reservoir, para alli dos veces hacer segura mi
seguridad. Los caballos daban su mejor esfuerzo, que parecia demasiado lento para mi
mente impaciente. A Kitty le asombraba mi bullicio.

—iPero Jack —exclamo finalmente —, te estds comportando como un chiquillo! ;Qué
haces?

Estdbamos justo antes del convento, y por un mero impulso de travesura hacia que mi
Waler cabriolara y corcoveara a lo ancho del camino, cosquilledndolo con el lazo de mi
latigo.

—¢Que qué hago ? —respondi—. Nada, querida. Exactamente ocurre eso. Si nada has
hecho por una semana, excepto estar en cama, te sentirias tan alborotada como yo.

Cantando y murmurando de alegria festiva,
feliz de verte Vivo;
sefior de la natura, de la tierra visible

de los cinco sentidos.

No acababa de expresar mi cita cuando ya habiamos rodeado la curva que esta después
del convento; a las pocas yardas, veiamos hasta Sanjowlie. En el centro del recto
camino estaban las libreas negras y blancas, el carrito de paredes amarillas y la sefiora
Keith-Wessington. Tiré de las riendas, miré, me restregué los ojos y, creo, algo dije. Mi
siguiente memoria es de verme boca abajo sobre el camino, Kitty, en llanto, arrodillada
a mi lado.

—¢Se ha ido, pequefia? —pregunté entrecortadamente, Kitty se limitdé a llorar con
mayor amargura.



—:Se ha ido qué, Jack querido? ;Qué significa todo esto? Debe haber algun error en
alguna parte, Jack. Un error terrible.

Estas palabras ultimas me pusieron de pie, enloquecido, desvariando por unos
momentos.

—Si, hay un error en alguna parte —repeti—, un error terrible. Ven y miralo.

Tengo una idea vaga de haber arrastrado a Kitty, de la mufieca, por el camino hasta
donde aquello estaba, implorandole que, por piedad, le hablara, le dijera que ella y yo
estdbamos comprometidos, que ni la muerte ni el infierno podrian romper el nexo que
nos unia, y solo Kitty sabe cuantas expresiones mas en la misma linea. Una y otra vez
pedi apasionadamente al terror sentado en el carrito que comprobara todo lo que le
habia dicho, que me librara de una tortura que me estaba matando. Supongo que,
mientras hablaba, debi contar a Kitty de mis relaciones con la sefiora Wessington,
porque la vi escuchar atentamente, el rostro blanco y los ojos en llamas.

—Gracias, sefior Pansay —dijo—, eso es mds que suficiente. Syce ghora ldo.

Los sirvientes, impasibles como lo estan siempre los orientales, habian regresado con
los caballos. Cuando Kitty montaba, asi la rienda y rogué a mi amada que me oyera y
perdonara. La respuesta fue una cortadura hecha con su latigo, que me cruzo el rostro de
la boca al ojo, junto con una o dos palabras de adios que, incluso ahora, me es imposible
escribir. Por ello juzgo, y juzgo acertadamente, que Kitty lo sabia todo. Tambaleante,
volvi junto al carrito. Tenia el rostro cortado y sangrante; el golpe del latigo habia
producido un livido cardenal. No tenia yo pundonor. Justo en ese momento
Heatherlegh, quien debi6 estar siguiéndonos a cierta distancia, se acerco.

—Doctor —dije, sefialando mi rostro—, he aqui la firma de la sefiorita Mannering en
mi orden de baja y... le agradeceré que me pague ese lakh en cuanto le sea posible.

Incluso en la profunda infelicidad en que me veia, la expresion de Heatherlegh me
movio a risa.

—Apuesto mi reputacion profesional... —comenz6 a decir.

—No sea tonto —susurré—. He perdido la felicidad de mi vida. Sera mejor que me
lleve a casa.

Mientras hablaba, el carrito desaparecid. Entonces, perdi toda conciencia de lo que
pasaba. La cima del Jakko pareci6 elevarse, girar como la cresta de una nube y caer
sobre mi.

Siete dias mas tarde (es decir, el 7 de mayo) tuve conciencia de encontrarme acostado
en la habitacion de Heatherlegh, tan débil como un nifio. Heatherlegh me miraba
fijamente tras los papeles puestos en su escritorio. Sus primeras palabras no fueron
consoladoras, pero me encontraba demasiado agotado para que me sacudieran.

—La seforita Kitty le regreso6 sus cartas. Ustedes, los jovenes, se escriben mucho. Hay
aqui un paquete que parece contener un anillo, y una especie de nota jovial de papa



Mannering, que me tomé la libertad de leer y quemar. El anciano caballero no esta
contento con usted.

—Y Kitty? —pregunté apagadamente.

—Bastante mas conmovida que su padre, por lo que dice. Con base en esto, supongo
que dejo escapar usted un cierto nimero de recuerdos peculiares justo antes de llegar
yo. Dice que cuando un hombre se ha comportado con una mujer como usted con la
sefiora Wessington, deberia matarse de lastima por los de su especie. Esta conquista
suya es un diablillo arrebatado. Afirma, ademas, que sufria usted delirium tremens
cuando aquella trifulca en el camino del Jakko. Dice que prefiere morir antes que
volverle a hablar.

Gruiii y me puse de espaldas.

—Tiene usted una salida, amigo mio. Es necesario romper este compromiso, y los
Mannering no desean mostrarse muy severos con usted. ;Qué produjo la ruptura, el
delirium tremens o ataques de epilepsia? Siento no poder ofrecerle mejor opcion, a
menos que prefiera una locura hereditaria. Déme su consentimiento y les diré que se
trata de epilepsia. Todo Simla sabe lo ocurrido en Ladies'Mile. Le doy cinco minutos
para pensarlo.

Creo que durante esos cinco minutos exploré a fondo los circulos mas bajos del infierno
que le es permitido al hombre transitar en esta tierra. Al mismo tiempo, me veia andar a
tientas por el oscuro laberinto de la duda, la afliccién y la desesperacion total. Me
preguntaba, como Heatherlegh, en su silla, hubiera podido preguntérselo, cudl de esas
terribles alternativas adoptar. Al poco, me oi responder en una voz que apenas reconoci:

—Por estos lugares se muestran execrablemente puntillosos acerca de la moral.
Ofrézcales los ataques, Heatherlegh, junto con mi carifio. Y ahora, permitame dormir un
poco mas.

Entonces se unieron mis dos yo, y fui tan s6lo yo (el medio enloquecido, el poseido por
el diablo) que me revolvi en la cama, siguiendo paso a paso lo ocurrido en el ultimo
mes.

"Pero estoy en Simla —me repetia sin cesar—. Yo, Jack Pansay, estoy en Simla, y en
Simla no hay fantasmas. No tiene l6gica que esa mujer insista en que los hay. ;Por qué
no pudo Agnes dejarme solo? Jamas le hice dafio alguno. Bien pudo sucederme a mi en
lugar de a ella. S6lo que yo nunca habria vuelto con el proposito de matarla. ;Por qué
no pueden dejarme solo, solo y feliz?"

Era pleno mediodia cuando desperté; muy bajo en el cielo estaba el sol cuando me
dormi como duerme en el potro del tormento un criminal torturado: demasiado agotado
para sentir ya el dolor.

Al dia siguiente no pude levantarme. Heatherlegh me dijo por la mafiana que habia
recibido respuesta del sefior Mannering y que, gracias a sus buenos oficios (de él,
Heatherlegh), la historia de mi desgracia se habia dispersado a lo largo y a lo ancho de
Simla, en donde todo el mundo sentia lastima por mi.



—Y es mas de lo que se merece —concluyo con tono placentero—, aunque bien sabe el
Sefior que ha pasado usted por una prueba muy severa. No se preocupe usted, fendmeno
perverso, que todavia lograremos curarlo.

Me negué firmemente a ser curado.

—Ha sido usted demasiado amable conmigo, viejo amigo —dije—, pero no creo que
sea necesario molestarlo mas.

En mi corazén sabia que nada de lo que Heatherlegh pudiera hacer aliviaria la carga
puesta sobre mis hombros.

Junto con ese convencimiento vino una sensacion de desesperanza, de rebelion
impotente ante la sinrazon del asunto. Habia docenas de hombres tan malos como yo, a
quienes el castigo les habia sido reservado para el otro mundo; senti que era amarga y
cruelmente injusto que s6lo a mi se me escogiera para destino tan espantoso. Al cabo de
un tiempo aquel estado de animo dio lugar a otro, en el cual parecia que el carrito y yo
fuéramos las tinicas realidades en el mundo de sombras: que Kitty era un fantasma; que
Mannering, Heatherlegh y los demas hombres y mujeres que conocia eran todos
fantasmas; y las grandes y grises colinas sombras vanas, creadas para torturarme.
Pasando de un humor a otro, por siete fatigantes dias me revolvi en todas direcciones;
mi cuerpo se fortalecia cada dia mas, hasta que el espejo de la habitacion me dijo que
habia vuelto yo a la vida cotidiana y era, de nuevo, como los otros hombres. Cosa
bastante curiosa, mi rostro no mostraba sefiales de la lucha ocurrida. Estaba palido,
desde luego, pero tan falto de expresion y tan comun y corriente como siempre.
Esperaba ver alguna alteracion permanente, alguna prueba visible de la enfermedad que
me consumia. Nada hallé.

El 15 de mayo dejé la casa de Heatherlegh a las once de la mafnana. Mi instinto de
soltero me llevo al club. Descubri que todos conocian mi historia en la version de
Heatherlegh, y se mostraron, con desmafiadas maneras, desusadamente amables y
atentos No obstante, comprendi que, el resto de mi vida natural, estaria entre ellos, pero
no seria de ellos, y envidié con amargura suma a los risuefios culies del Mall. Almorcé
en el club y, a las cuatro, anduve sin proposito fijo por el Mall, con la vaga esperanza de
tropezar con Kitty. Cerca del quiosco para la banda se me unieron las libreas en blanco
y negro, y escuché a mi lado el consabido llamado de la sefiora Wessington. Lo venia
esperando desde que sali, y lo unico que me sorprendié fue cudnto tardd en presentarse.
El carrito fantasma y yo caminamos en silencio, uno junto al otro, por el camino de
Chota Simla. Cerca del bazar, Kitty y un hombre, a caballo, nos alcanzaron y dejaron
atras. Si me atengo a la actitud de ella, bien podria haber sido yo un perro de la calle. Ni
siquiera me ofrecid el cumplido de acelerar el paso, que en la lluviosa tarde habria sido
una buena excusa.

Asi, Kitty y su acompanante, tal como yo y mi fantasmal enamorada, dimos vuelta al
Jakko en parejas. El camino fluia de agua, los pinos desbordaban como desagiies sobre
las rocas y el aire estaba lleno de una lluvia fina y violenta. Dos o tres veces me
sorprendi diciéndome casi en voz alta: "Soy Jack Pansay, de permiso en Simla, en
Simla. En la Simla de todos los dias, en la Simla ordinaria. No debo olvidar esto, no
debo olvidar esto." Entonces trataba de recordar algunas de las hablillas escuchadas en
el club: los precios que fulano de tal pedia por sus caballos.., de hecho, cualquier cosa



relacionada con el mundo anglo-indio cotidiano que tan bien conocia. Incluso me repeti
con premura las tablas de multiplicar, para asegurarme de que no estaba perdiendo los
sentidos. Me consold mucho, e incluso debié impedirme por un tiempo escuchar a la
sefiora Wessington.

Una vez mas subi lentamente la cuesta del convento y entré al camino recto. Aqui Kitty
y el hombre tomaron el paso largo y quedé a solas con la sefiora Wessington. "Agnes",
dije, ";quieres bajar el toldo y explicarme de qué se trata?" La capota bajod
silenciosamente y quedé cara a cara con mi fenecida y enterrada amante. Llevaba puesto
el vestido en que la vi por Gltima vez viva; en la mano derecha tenia el mismo panuelo
diminuto y, en la izquierda, el mismo tarjetero. (Una mujer muerta ocho meses antes
jcon un tarjetero!) Tuve que asirme a las tablas de multiplicar y sujetarme con ambas
manos al parapeto de piedra del camino para asegurarme de que al menos todo eso era
real.

—Agnes —repeti—, por el amor de Dios dime lo que significa todo esto.

La sefiora Wessington se inclind hacia adelante, con ese gesto de la cabeza rapido y
peculiar que tan bien le conocia, y hablo.

Si mi relato no hubiera sobrepasado ya, tan locamente, los limites de toda credulidad
humana, deberia pedir disculpas en este momento. Como sé que nadie —ni siquiera
Kitty, para quien lo escribo como una especie de justificacion de mi conducta— me
creera, continuaré. La sefiora Wessington hablo, y caminé con ella del camino de
Sanjowlie hasta la desviacion junto a la casa del general en jefe, tal como podria haber
caminado al lado del carrito de cualquier mujer viva, hundido en profunda
conversacion. La segunda y mas atormentadora de mis condiciones de enfermo se habia
apoderado subitamente de mi y, como el principe en el poema de Tennyson, "parecia
moverme en un mundo de fantasmas". En casa del general en jefe se habia dado una
reunion, y los dos nos unimos a la multitud que se encaminaba a sus casas. Al mirarlos,
pensé que ellos eran las sombras —sombras impalpables, fantasticas—, que se
apartaban para dejar pasar el carrito de la sefiora Wessington. No puedo —en realidad,
no me atrevo a— contar lo que dijimos en el transcurso de aquella entrevista
sobrenatural. Por todo comentario Heatherlegh habria reido brevemente y comentado
que "estuve coqueteando con una quimera creada por el cerebro-ojo-estomago". Fue una
experiencia espantosa y, sin embargo, de alguin modo indefinible, maravillosamente
apreciable. ;Sera posible, me pregunté, que vaya a cortejar en esta vida, una segunda
vez, a la mujer que maté con mis descuidos y crueldades?

Tropecé con Kitty en el camino a casa: una sombra entre sombras.

Si describiera todos los incidentes de los quince dias siguientes en el orden que
ocurrieron, nunca terminaria mi relato y agotaria la paciencia de ustedes. Una mafiana
tras otra, un atardecer tras otro, el carrito fantasma y yo pasedbamos juntos por todo
Simla. Fuera adonde fuere, las cuatro libreas en negro y blanco me seguian, dindome
compaiiia desde y hasta mi hotel. En el teatro, los encontraba en medio de la aullante
multitud de jhampanies; en el porche del club tras una larga velada de whist, en el baile,
esperando pacientemente mi salida; a plena luz del dia cuando iba de visita. Excepto
que no producia una sombra, el carrito era, en todos los sentidos, tan real de ver como
uno de madera y hierro. De hecho mas de una vez hube de contenerme para no advertir



a un amigo lanzado al galope que estaba por chocar contra ¢l. Mas de una vez caminé
Mall abajo en honda conversacion con la sefiora Wessington, para indescriptible
asombro de los transetntes.

Antes de que hubiera pasado una semana de mi regreso, supe que la teoria de los
"ataques" habia sido descartada en favor de una locura. Sin embargo, en nada cambi¢ mi
modo de vida. Fui de visita, paseé a caballo y cené¢ fuera tan a menudo como antes.
Tenia por la sociedad de mi clase una pasion como jamdas la habia sentido; ansiaba
verme entre las realidades de la vida; al mismo tiempo, me sentia vagamente infeliz
cuando por un lapso demasiado largo me veia separado de mi fantasmal compaiiia. Seria
casi imposible describir los estados de 4nimo variables por que pasé del 15 de mayo a la
fecha.

La presencia del carrito me llenaba, por etapas, de horror, de miedo ciego, de una
especie de placer apagado y de completa desesperacion. No me atrevia a dejar Simla;
sabia a la vez, que mi estancia alli me mataba. Sabia, ademds, que mi destino era morir
lentamente, un poco cada dia. Mi Unica obsesion era concluir con el castigo lo mas
calladamente posible. Alternadamente, anhelaba ver a Kitty, y con divertido interés
observaba sus coqueteos desaforados con mi sucesor o, para hablar con mayor
precision, mis sucesores. Era tan ajena a mi vida como yo a la suya. De dia vagaba con
la sefiora Wessington, casi satisfecho. De noche, imploraba al cielo que me permitiera
volver al mundo de antafio. Y por encima de esos estados de animo variables flotaba la
sensacion de un pasmo apagado y adormecedor porque lo visible y lo invisible se
mezclaban de un modo tan extrafio en este mundo para llevar a la tumba a una pobre
alma.

Agosto 27. Heatherlegh se ha mostrado infatigable en los cuidados que me presta;
apenas ayer me dijo que deberia solicitar un permiso por enfermedad. {Un permiso para
escapar de la compafia de un fantasma! jUna peticién para que el gobierno me permita
graciosamente librarme de cinco fantasmas y de un carrito incorpéreo yéndome a
Inglaterra! La propuesta de Heatherlegh me hizo caer en una risa casi histérica. Le dije
que esperaria el fin tranquilamente en Simla, y estoy seguro de que ese fin no se
encuentra muy lejano. Créanme, temo su llegada mas de lo que pueda expresar palabra
alguna, y noche a noche me torturo con mil especulaciones acerca de como morir¢.

(Moriré en mi cama decentemente, como corresponde a un caballero inglés? ;Ocurrira
que en un ultimo paseo por el Mall me arrancaran el alma, colocandola para siempre
jamas al lado de ese fantasma espeluznante? En el otro mundo ¢volveré a la relacion
perdida o me uniré a Agnes odiandola, atado a ella por toda la eternidad? ;Rondaremos
ambos, por el escenario en donde transcurrieron nuestras vidas, hasta la terminacion del
tiempo? Segun se acerca el dia de mi muerte, crece en intensidad el horror profundo que
toda carne viviente siente por todo espiritu escapado de la tumba. Es una cosa terrible
hundirse rapidamente entre los muertos cuando apenas se ha completado una mitad de
la vida. Mil veces mas terrible es esperar, como yo lo hago en medio de ustedes, por no
sé cual terror inimaginable. Compadézcanme, aunque so6lo sea en razoén de mi "ilusion",
pues bien sé que jamds creeran lo escrito aqui. Pero si alguna vez un hombre fue llevado
a la muerte por los poderes de las tinieblas, ese hombre soy yo.



Para, ademas, ser justos, compadézcanla. Porque tan seguro como alguna vez un
hombre haya matado a una mujer, yo maté a la sefiora Wessington. Y la tltima parte de
mi castigo comienza a caer sobre mi.

1. Los hombres que tiran de dichos carritos. [N. del t.]
2. En la India, 100 000 unidades de cualquier cosa, pero se aplica en especial a las
rupias. [N. del t.]
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Baixar livros de Literatura

Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matematica

Baixar livros de Medicina

Baixar livros de Medicina Veterinaria
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC

Baixar livros Multidisciplinar

Baixar livros de Musica

Baixar livros de Psicologia

Baixar livros de Quimica

Baixar livros de Saude Coletiva
Baixar livros de Servico Social
Baixar livros de Sociologia

Baixar livros de Teologia

Baixar livros de Trabalho

Baixar livros de Turismo
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