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LA LEGION PERDIDA

Cuando estallo el motin de la India, y muy poco antes del asedio de Delhi, un
regimiento de caballeria irregular indigena halldbase estacionado en Peshawar, en la
frontera de la India.

Ese regimiento se contagi6é de lo que John Lawrence calificd por aquel entonces de
“mania general”, y se habria pasado a los rebeldes si se le hubiera dado la ocasion de
hacerlo. Esa ocasién no llegd, porque cuando el regimiento emprendid su marcha hacia el
Sur, se vio empujado por el resto de su cuerpo de ejército inglés, que lo metid por las
colinas del Afganistan, donde las tribus recién conquistadas se volvieron contra ¢l lo
mismo que lobos contra el macho que guia el rebaiio de cabras. Fue perseguido, con el
ansia de arrebatarle sus armas y equipo, de monte en monte, de canada en cafada,
pendiente arriba y pendiente abajo, por los cauces secos de los rios y contorneando los
grandes pefascos, hasta que desaparecié lo mismo que desaparece el agua en la arena;
¢se fue el final de aquel regimiento rebelde y sin oficiales. El unico rastro que queda hoy
de su existencia es una lista de nombres escrita con limpia letra redondilla y autenticada
por un oficial que firmé Ayudante del que fue regimiento de caballeria irregular. El papel
del documento estd amarillo por efecto de los afios y del polvo, pero en el reverso del
mismo puédense leer atn las lineas escritas con lapiz por John Lawrence, que dicen asi:
“Témense las medidas necesarias a fin de que los dos oficiales indigenas que
permanecieron leales no se vean desposeidos de sus tierras. — J. L.”

Sélo dos entre los seiscientos cincuenta sables estuvieron a la altura del deber, y John
Lawrence halld tiempo para acordarse de sus merecimientos en medio de todas las



angustias de los primeros meses de, la rebelion. Este episodio ocurrié hace mas de treinta
anos, y los guerreros de las tribus del otro lado de la frontera del Afganistan que
ayudaron a aniquilar el regimiento son en la actualidad ancianos. De cuando en cuando
algiin hombre de barba blanca habla de la parte que tuvo en la degollina, y suele decir:

“Cruzaron muy orgullosos la frontera, invitindonos a sublevarnos y a matar a los
ingleses, para luego dirigirnos todos a participar en el saqueo de Delhi. Los ingleses
sabian que aquellos hombres eran unos fanfarrones y que el Gobierno daria pronta cuenta
de aquellos perros de las tierras bajas. En vista de ello, acogimos al regimiento de
indostanicos con buenas palabras, y conseguimos que no se movieran de donde estaban
hasta que los de las guerras encarnadas vinieron contra ellos encorajinados y furiosos.
Entonces aquel regimiento se metid un poco mas dentro por nuestros montes para escapar
de la colera de los ingleses, y nosotros tomamos posiciones en sus flancos, acechando
desde las laderas de los montes hasta el momento en que estuvimos seguros de que tenian
cortada la retirada. Entonces nos lanzamos sobre ellos porque queriamos despojarlos de
sus ropas, de sus monturas, de sus rifles y de sus botas..., sobre todo de sus botas.
Hicimos una gran matanza... Una matanza sin ninguna prisa.”

Al llegar a este punto, el anciano se frotara la nariz, agitard sus largos bucles
retorcidos, se relamera los labios barbudos y sonreira hasta exhibir las encias de sus
dientes amarillos. Luego seguira diciendo:

“Si; los matamos porque teniamos necesidad de su equipo y porque sabiamos que
Dios habia entregado sus vidas en nuestras manos para que pagasen el pecado que habian
cometido... El pecado de haber sido traidores a la sal que habian comido. Cabalgaron
arriba y abajo, por los valles, tropezando y dando tumbos en sus sillas, al mismo tiempo
que vociferaban pidiendo a gritos misericordia. Nosotros los fuimos empujando
lentamente, igual que a un rebafo, hasta que estuvieron todos reunidos en un solo lugar,
en el valle llano y ancho de Sheor Kot. Muchos habian muerto de sed, pero quedaban
todavia muchos mas y eran incapaces de ofrecer resistencia. Nos metimos entre ellos,
arrojandolos del caballo a tierra con nuestras manos hasta dos a un tiempo, y aquellos de
nuestros muchachos que eran nuevos en el manejo de la espada los mataron. La parte que
me correspondioé en el botin fue ésta y ésta..., tantos fusiles y tantas monturas. En aquel
entonces las escopetas eran muy apreciadas. Hoy robamos rifles que pertenecen al
Gobierno y despreciamos las armas que no tienen el cafiéon rayado. Si, sin duda alguna
que borramos a aquel regimiento de la faz de la tierra, e incluso el recuerdo de aquella
accion esta ya casi olvidado. Pero dicen algunos hombres...”

Al llegar a este punto, el relato se corta bruscamente y resulta imposible averiguar
qué dicen los hombres del otro lado de la frontera. Los afganos fueron siempre una raza
muy callada y preferian con mucho cometer una mala accion a soltar prenda respecto a lo
que habian hecho.

Permanecian tranquilos y se comportaban muy bien durante muchos meses, y de
pronto, una noche cualquiera, sin decir palabra ni enviar advertencia, atacaban un puesto
de Policia, rebanaban la cabeza a un par de guardias, se precipitaban sobre una aldea,
raptaban tres o cuatro mujeres y se retiraban, bajo el rojizo resplandor de las chozas que
ardian, arreando delante de ellos el ganado vacuno y cabrio para llevarselo a sus montes
desolados. En esas ocasiones el Gobierno de la India recurria casi a las lagrimas.
Empezaba a por decir: “Por favor, sed buenos y os perdonaremos.” La tribu que habia
tomado parte en el ultimo desaguisado se llevaba colectivamente el dedo pulgar a la nariz



y contestaba con rudeza. Entonces el Gobierno decia: “;No seria preferible para vosotros
que pagaseis una pequeia suma por aquellos pocos cadaveres que la otra noche dejasteis
al retiraros?” Al llegar a ese punto la tribu contemporizaba, recurria a la mentira y a las
fanfarronadas, y algunos de los hombres mdas jovenes, simplemente para demostrar su
desdén hacia la autoridad, realizaban otra incursion contra otro puesto de Policia y
disparaban sus armas contra alguno de los fuertes construidos de barro en la frontera; si la
suerte los acompafiaba, mataban a algun oficial inglés auténtico. Entonces el Gobierno
decia: “Tened cuidado, porque si os empenais en seguir esa linea de conducta perderéis
con ello.”

Si la tribu estaba bien enterada de lo que ocurria en la India, presentaba sus excusas o
contestaba con rudeza, segun que las noticias que poseia le indicaban si el Gobierno
andaba atareado en otros menesteres o se hallaba en condiciones de dedicar toda su
atencion a las hazafias de la tribu. Habia algunas tribus que sabian con exactitud hasta qué
numero de muertos podian llegar. Pero otras se exaltaban, perdian la cabeza y le decian al
Gobierno que viniese a vérselas con ellos. El Gobierno, con dolor y ldgrimas, y con un
0jo puesto en el contribuyente britdnico de Inglaterra, que se empeiaba en considerar
tales ejercicios militares como atropelladoras guerras de anexion, preparaba una costosa
brigadilla de campana y algunos cafiones, y despachaba todo hasta los montes para arrojar
a la tribu culpable fuera de sus valles en que crecia el maiz y obligarla a refugiarse en la
cima de los montes, en donde no encontraban nada que comer. Entonces la tribu reunia
todas sus fuerzas y entraba gozosa en campaifia, porque sabia que sus mujeres serian
siempre respetadas, que se cuidaria de sus heridos, sin someterlos a mutilaciones, y que
en cuanto quedase vacio el talego de maiz que cada hombre llevaba a cuestas le quedaba
siempre el recurso de rendirse y de entrar en tratos con el general inglés, a pesar de que se
hubiesen conducido como auténticos enemigos.

Llegados a un acuerdo, y después que hubiesen pasado afios, muchos afios, la tribu
pagaria al Gobierno el precio de la sangre, moneda a moneda, y entretendria a los hijos
contandoles que habian matado a los soldados de guerrera roja por millares. El unico
inconveniente de esta clase de guerra excursionista era la debilidad de los hombres de
guerreras rojas, que no llegaban jamds a volar solemnemente, a fuerza de polvora, las
torres fortificadas y los refugios de los rebeldes. Las tribus consideraban esta conducta
como una ruindad.

Entre los jefes de las tribus mas pequefias —de aquellos clanes poco numerosos que
conocian al penique el gasto que representaba poner en campaia contra ellos a las tropas
blancas—, contdbase un sacerdote—bandido jefe, al que vamos a llamar el Gulla Kutta
Mullah. Sentia por los asesinatos de frontera un entusiasmo tal, que habia llegado a
convertirlos en obras de arte casi nobles. Mataba por pura maldad a un mensajero
portador del correo, o atacaba con fuego de rifle un fuerte de barro en el momento en que,
segun ¢l lo sabia, nuestros hombres necesitaban dormir. En sus épocas de descanso iba de
visita a las tribus vecinas, esforzandolas por arrastrarlas a cometer actos malvados. Tenia,
ademads, una especia de hotel para los demés fugitivos de la justicia en su propia aldea,
situada en un valle llamado Bersund. Todo asesino que se respetase a si mismo tenia que
recalar en Bersund, si habia actuado por aquella parte de la frontera, porque todos
consideraban esa aldea como lugar completamente seguro.

La unica via de acceso al valle era un estrecho desfiladero, que podia convertirse en
trampa mortal en menos de cinco minutos. Estaba rodeado de altos montes, considerados



inaccesibles para todos cuantos no hubiesen nacido en la montafia. Alli vivia el Gulla
Kutta Mullah con gran pompa, como jefe de una colonia de casuchas de barro y de
piedras, y no habia casucha en que no colgasen como trofeos un trozo de guerrera roja o
lo robado a algiin muerto. El Gobierno tenia el mas vivo interés en capturar a ese hombre,
y en cierta ocasion lo invitd formalmente a que saliese del valle y se dejase ahorcar para
responder de unos pocos de los asesinatos en que habia participado de una manera
directa. Pero ¢él contesto:

— Yo vivo a s6lo veinte millas, en un vuelo de cuervo, de vuestra frontera. Venid por
mi.

El Gobierno le contesto:

— Algun dia iremos, y sera ahorcado.

El Gulla Kutta Mullah se olvid6 del incidente. Sabia que la paciencia del Gobierno
era tan larga como un dia de verano; pero no habia caido en la cuenta de que su brazo era
tan largo como una noche de invierno. Meses después, cuando reinaba la paz en las
fronteras y toda la India estaba tranquila, el Gobierno se despert6 un instante de su suefio
y se acordd del Gulla Kutta Mullah y de sus trece fugitivos de la justicia. Enviar contra ¢l
aunque so6lo fuese un regimiento se habia considerado como altamente impolitico...,
porque los telegramas que se enviarian a Inglaterra lo convertirian en guerra seria... Eran
tiempos en que habia que obrar en silencio y con rapidez, y, sobre todo, sin derramar
sangre.

Es preciso informar al lector de que en la frontera noroeste de la India se halla
desparramada una fuerza militar de unos treinta mil hombres de infanteria y de caballeria,
cuya mision consiste en vigilar calladamente y sin ostentacion a las tribus que tienen
frente a ellos. Van y vienen, en marchas y contramarchas, desde un pequefio puesto
desolado hasta otro; lo tienen todo dispuesto para lanzarse al campo a los diez minutos de
recibida la orden; la mitad de esa fuerza esta siempre metida en un zafarrancho cuando la
otra mitad acaba de salir del mismo, en un punto o en otro de la monoétona linea; las vidas
de esos hombres son tan duras como sus propios musculos, y los periédicos no hablan
nunca de ellos. El Gobierno entresaco sus hombres de esta fuerza.

En una posicion en que la Patrulla Montada Nocturna hace fuego como primer aviso a
los malhechores, y donde los trigales se balancean en largas olas bajo nuestra fria luna
nortefia, estaban cierta noche los oficiales jugando al billar en la casa de paredes de barro
del club, cuando le llegd la orden de que tenian que formar en el cuadrildtero de
ejercicios para realizar un entrenamiento nocturno. Refunfuiiaron y se dirigieron a sacar
al aire libre a sus fuerzas, formadas por un centenar de ingleses, doscientos gurkhas y
cosa de un centenar de jinetes de la mejor caballeria indigena del mundo.

Cuando estuvieron formados en el cuadrilaitero de maniobras se les comunico,
cuchicheando, que tenian que salir en el acto para cruzar los montes y caer sobre
Bersund. Las tropas inglesas se apostarian alrededor de los montes, a un lado del valle;
los gurkhas se apoderarian del desfiladero y de la trampa mortal, y la caballeria, después
de un largo rodeo, saldria a espaldas del gran circulo de montafias y podria, si se ofrecia
alguna dificultad, cargar cuesta abajo contra los hombres del Mullah. Pero habia érdenes
rigurosisimas de que de ningiin modo hubiese lucha ni alboroto.

Tenian que regresar por la mafiana al puesto, con sus cartucheras intactas, trayendo
amarrados en medio de ellos al Mullah y a sus trece bandidos. Si salian con éxito de la
empresa, nadie se enteraria de ella ni daria importancia a lo realizado; pero el fracaso



equivaldria probablemente a una pequena guerra fronteriza, en la que Gulla Kutta Mullah
adoptaria el papel de jefe popular que hacia frente a una gran potencia atropelladora, y no
el que verdaderamente le correspondia: el de un asesino vulgar de la frontera.

Reind acto seguido el silencio, interrumpido tan sélo por el chasquido metélico de las
agujas de las brujulas y de las tapas de los relojes, cuando los jefes de las
columnas comparaban datos y marcaban situaciones y horas en que tenian que coincidir.
Cinco minutos después el cuadrilatero de maniobras estaba desierto; las guerreras verdes
de los gurkhas y los capotes de las tropas inglesas se habian esfumado en la oscuridad, y
la caballeria se alejaba al paso en medio de una llovizna cegadora.

Mas adelante veremos lo que hicieron los ingleses y los gurkhas. La tarea mas pesada
correspondia a los hombres de a caballo, que tenian que hacer una larguisima caminata,
desviandose de los lugares habitados. Muchos de los jinetes eran nacidos en aquella
region y estaban ansiosos de pelear contra los de su propia sangre, y habia algunos
oficiales que habian realizado con anterioridad incursiones particulares y sin sello oficial
por aquella zona montafiosa. Cruzaron la frontera, encontraron el lecho seco de un rio y
avanzaron por ¢l al trotecito, se metieron al paso por una garganta pedregosa, se
arriesgaron, al amparo de la niebla, a cruzar un montecito bajo; contornearon otro monte,
dejando las huellas profundas de los cascos en una tierra arada; avanzaron tanteando por
otro lecho de rio, salvaron a buen paso la garganta de una estribacion, pidiendo a
Dios que nadie oyese el relinchar de sus caballos, y de ese modo fueron avanzando entre
la lluvia y la oscuridad hasta dejar Bersund y su crater de colinas un poco atrés y hacia la
izquierda; es decir, que habia llegado el momento de torcer el rumbo. La cuesta del
monte que dominaba la retaguardia de Bersund era escarpada, e hicieron alto para cobrar
resuello en un valle ancho y llano que habia debajo de la cima. En realidad, lo que
ocurri6 fue que los jinetes tiraron de la rienda; pero los caballos, a pesar de su fatiga,
rehusaron detenerse. Se oyeron tacos irreverentes, tanto mas irreverentes cuanto que se
pronunciaban cuchicheando, y se escuchaba el crujir de las sillas en la oscuridad al dar
empujones hacia adelante los caballos.

El suboficial que iba en la retaguardia de un grupo se volvio en su silla y dijo en voz
muy baja:

— Carter, ;qué diablos anda usted haciendo en la retaguardia? Haga subir a sus
hombres.

Nadie contesto, hasta que un soldado dijo:

— Carter Sahib esté en la vanguardia y no aqui. Detras de nosotros no hay nada.

— jYa estd! exclamo el suboficial—. El escuadron se estd pisando su propia cola.

En ese momento, el comandante que mandaba la fuerza vino hacia la retaguardia,
lanzando tacos entre dientes y pidiendo la sangre del teniente Halley, que era
precisamente el suboficial que acababa de hablar, y al que el comandante habl6 asi:

— No pierda de vista a su retaguardia. Se han extraviado algunos de sus condenados
ladrones. Ellos estan a la cabeza del escuadron, y usted es un idiota por dondequiera que
se le mire.

— ¢(Daré orden a mis hombres de echar pie en tierra? — preguntd, hurano, el
suboficial porque se sentia mojado y frio.

— (Que echen pie a tierra? —exclamo6 el comandante— jVive Dios que lo que debe
hacer es apartarlos a latigazos! Los esta usted desperdigando por todo este lugar. jAhora
tiene usted a sus espaldas un grupo!



El suboficial dijo con serenidad:

—FEso es lo que yo también creia, pero todos mis hombres estan aqui, sefior. Seria
mejor que hablase a Carter.

— Carter Sahib le envia un saludo y desea saber la causa de que el regimiento se haya
detenido —djijo un jinete al teniente Halley.

— Pero ;donde diablos esta Carter? —pregunto el comandante.

— Esta ya en vanguardia, con su escuadrén —fue la respuesta.

— Pero jes que estamos paseandonos en circulo, o nos hemos convertido en el centro
de toda una brigada? —exclamo el comandante.

Para entonces reinaba el silencio a lo largo de toda la columna. Los caballos
permanecian tranquilos; pero por entre el susurro de la llovizna que caia, los hombres
oian el pataleo de gran nimero de caballos que avanzaban por un terreno rocoso.

—Nos estan siguiendo subrepticiamente —exclamo el teniente Halley.

— Aqui no tienen caballos, y, ademas, habrian hecho fuego para ahora —exclam¢ el
comandante—. Son..., son los caballitos de los aldeanos.

—FEn ese caso nuestros caballos habrian relinchado hace ya rato, haciendo fracasar el
ataque, porque deben llevar cerca de nosotros lo menos media hora —dijo el suboficial.

— Es cosa rara que nosotros no olfateemos los caballos —dijo el comandante
humedeciendo un dedo y frotdndolo contra su nariz, al mismo tiempo que olfateaba a
contra viento.

— En todo caso, es un mal principio —dijo el suboficial sacudiendo la humedad de
su capote—. ;Qué haremos, sefior?.

— Seguir adelante —dijo el jefe—. Hemos de echarle el guante esta noche.

La columna avanz6 vivamente unos cuantos pasos. Luego se escucho un taco, broto
una lluvia de chispas azules al chocar los cascos herrados sobre una cantidad de piedras
pequefias, y uno de los jinetes rodo por el suelo con un ruido metélico de todo el equipo,
que habria sido suficiente para despertar a los muertos.

— Abhora si que hemos hecho las diez ultimas —dijo el teniente Halley—. Todos los
que viven en la ladera del monte han debido despertarse, y tendremos que escalarlo
haciendo frente a un fuego de fusileria. Estas son las consecuencias de intentar empresas
nocturnas propias de chotacabras.

El jinete caido se levantd tembloroso y traté de explicar que su caballo habia
tropezado en uno de los monticulos que con frecuencia es costumbre levantar con piedras
sueltas en el lugar en que alguien ha sido asesinado. No hacia falta andarse con razones.
El robusto corcel australiano del comandante fue el que tropezd a continuacion, y la
columna hizo alto en un terreno que parecia ser un auténtico cementerio de monticulos,
que tendrian todos unos dos pies de altura. No entramos en detalles de las maniobras del
escuadron. Los jinetes decian que aquello producia la sensacion de estar bailando
rigodones a caballo sin previo entrenamiento y sin acompafiamiento de musica.

Por ultimo, los caballos, rompiendo filas y guidndose por si mismos, salieron de los
tumulos y todos los hombres del escuadron volvieron a formar y tiraron de la rienda de
sus cabalgaduras algunas yardas més arriba, en la cuesta del monte. Entonces, segin el
relato del teniente Halley, tuvo lugar otra escena muy parecida a la que acabamos de
describir. El comandante y Carter estaban empefiados en que no habian formado en las
filas todos los hombres y que quedaban algunos en la retaguardia dando tropezones y
produciendo ruidos metalicos entre los monticulos de los muertos. El teniente Halley fue



llamando por sus nombres otra vez a sus soldados y se resign6 a esperar. Mas adelante
me conto lo que sigue:

— Yo no acertaba a comprender qué ocurria, y tampoco se me daba mucho de ello. El
estrépito que armo aquel jinete al caer tenia que haber alarmado a toda la region, y yo
habria jurado que éramos perseguidos furtivamente a retaguardia por un regimiento
entero, por un regimiento que armaba un estrépito como para despertar a todo el
Afganistan. Permanecia muy tieso en mi silla, pero no ocurri6 nada.

Lo misterioso de aquella noche era el silencio que se observaba en la ladera del
monte. Todos sabiamos que el Gulla Kutta Mullah tenia sus casitas de centinelas en la
ladera exterior del monte, y todos esperdbamos que para cuando el comandante se
hubiese calmado a fuerza de tacos, aquellos hombres que estaban de guardia habrian
abierto fuego contra nosotros. Al no ocurrir nada, se dijeron todos que las rafagas de la
lluvia habian amortiguado el ruido de los caballos, y se lo agradecieron a la Providencia.
Por tultimo, el comandante qued6 convencido: a) de que no habia quedado nadie rezagado
entre los monticulos, y b) de que no era seguido en la retaguardia por un cuerpo
numeroso y fuerte de caballeria. Los hombres estaban ya completamente malhumorados,
los caballos estaban inquietos y cubiertos de espuma, y todo el mundo anhelaba la llegada
del dia.

Iniciaron la subida hacia lo alto del monte, llevando cada hombre con mucho tiento su
montura. Antes que hubiesen salvado las cuestas inferiores, o de que hubiesen empezado
a tensarse los petos, estallo a sus espaldas una tormenta de truenos que fue retumbando
por los montes bajos y ahogando cualquier clase de ruido, como no fuese el de un disparo
de cafion. El resplandor del primer reldmpago puso a su vista las costillas desnudas de la
ladera del monte, la cima, que se destacaba en un color azul acerado sobre el fondo del
cielo negro; las lineas delgadas de la lluvia que caia, y a pocas yardas de su flanco
izquierdo, una torre de guardia afgana, de dos pisos, construida de piedra, y a la que se
entraba por una escalera que colgaba del piso superior. La escalera estaba levantada, un
hombre armado de un rifle avanzaba el cuerpo fuera del antepecho de la ventana. La
oscuridad y el trueno se echaron encima en ese momento, y cuando se restablecid la
calma grit6 una voz desde la torre de guardia:

— ¢(Quién va alla?

La caballeria permanecié inmovil, pero todos sus hombres empufiaron cada cual su
carabina y se situaron a un costado de sus caballos. De nuevo grité aquella voz:

— (Quién va alla? —y luego, en tono mas agudo—: jOh hermanos, dad la alarma!

Pues bien: cualquiera de aquellos jinetes habria preferido morir dentro de sus altas
botas antes que pedir cuartel; pero la realidad es que la respuesta a la segunda intimacion
fue un largo gemido de: “;Marf Karo! jMarf Karo!”, que significa “;Tened compasion!
iTened compasion!” Eso fue lo que grit6 el regimiento que trepaba.

Todos los hombres del cuerpo de caballeria permanecieron mudos de asombro, hasta
que los mas fornidos empezaron a cuchichear entre si:

— Mir Khan, ;fue tu voz la que 0i?... Abdullah, ;fuiste tu quien llam¢?

El teniente Halley permanecia en pie junto a su corcel, esperando. Mientras no sonase
un tiro todo iba bien. El resplandor de otro relampago iluminé aquel grupo de caballos
jadeantes y de cabezas inquietas, y junto a ellos a los hombres de ojos como globos
blancos, que miraban muy abiertos, y a la izquierda de ellos la torre de piedra. Esta vez
no apareci6 cabeza alguna en la ventana; el tosco postigo, reforzado de hierro, capaz de



resistir a un tiro de rifle, estaba cerrado. El comandante dijo:

— Avanzad. Por lo menos lleguemos a la cumbre.

El escuadrén avanzé dificultosamente; los caballos agitaban las colas y los hombres
tiraban de las riendas, mientras rodaban por la pendiente las piedras y volaban por todas
partes las chispas. El teniente Halley afirma que en toda su vida no oy6 hacer tanto ruido
a un escuadron. Asegura que treparon como si cada caballo hubiese tenido ocho patas y
otro caballo de reserva a sus espaldas. Ni atn entonces se 0yd voz alguna en la torre de
guardia, y los hombres se detuvieron agotados en el camellon de la cima, desde el que
podia verse la sima tenebrosa dentro de la cual quedaba al aldea de Bersund. Se aflojaron
las cinchas, se levantaron las cadenillas de las barbadas, se ajustaron las sillas de montar
y los hombres se dejaron caer al suelo entre las piedras. Ocurriese lo que ocurriese, ellos
ocupaban ahora una posicion dominante para defenderse de cualquier ataque.

Cesaron los truenos, y con los truenos ceso la lluvia, y todos ellos se vieron envueltos
por la oscuridad tupida y suave de una noche invernal antes que despuntase el dia. Todo
estaba en silencio, oyéndose tinicamente el ruido del agua que corria por las cafiadas de
las laderas de la montafia. Oyeron el ruido que hizo al abrirse el postigo de la torre de
guardia, que quedaba por debajo de ellos, y la voz del centinela, que gritaba:

— jOh Hafiz Ullah !

El eco repiti6 varias veces la tltima silaba: “jla—Ila—Ia!” A esa llamada contest6 el
vigilante de la torre de guardia que se ocultaba al otro lado de la curva del monte:

— (Qué ocurre, Shahbaz Khan?

Shahbaz Khan contestd en el tono agudo que empleaban los montafieses:

— (Has visto?

El otro contesto:

— Si, y que Dios nos guarde de los espiritus malos.

Hubo una pausa, y al cabo de ella se oyo6 gritar:

— Hafiz Ullah, estoy solo. Ven a hacerme compaiiia.

— Shahbaz Kahn, yo también estoy solo, pero no me atrevo a abandonar mi puesto.

— Eso es mentira; tienes miedo.

Hubo otra pausa mas larga y a continuacion:

— Tengo miedo. jNo hables! Siguen todavia debajo de nosotros. Reza a Dios y
duerme.

Los soldados de caballeria escuchaban atonitos, porque no comprendian que por
debajo de las torres de guardia hubiese otra cosa que tierra y piedra.

Shahbaz Khan empez6 a gritar de nuevo:

— Estan debajo de nosotros. Los veo. jPor amor de Dios, ven a hacerme compaiiia,
Hafiz Ullah! Mi padre mato a diez de ellos. jVen y hazme compaiiia!

Hafiz Ullah contesté en voz muy fuerte:

— EI mio estuvo libre de pecado. Escuchad, vosotros, hombres de la noche: ni mi
padre ni nadie de mi sangre tuvieron parte en aquel crimen. Shahbaz Khan, sufre ta tu
propio castigo.

— Habria que tapar la boca a esos hombres, que estan cacareando igual que gallos —
dijo el teniente Halley, castafieteando debajo de su roca.

Apenas se habia dado media vuelta para exponer a la lluvia la otra mitad de su
cuerpo, cuando un afgano barbudo, de largas guedejas en tirabuzones, maloliente, que
subia monte arriba a todo correr, cayd en sus brazos. Halley se sentd encima de él y le
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metié por la boca toda la empufiadura de la espada que cupo dentro de la misma. Luego
le dijo alegremente:

— Si gritas, te mato.

El hombre estaba tan aterrorizado, que ni a hablar acertaba. Qued6 en el suelo
temblando y grufiendo. Cuando Halley le quitd de entre los dientes el pufio de la espada,
el afgano seguia sin poder articular palabra, pero se aferr6 al brazo de Halley, palpandolo
desde el codo hasta la mufieca, y jadeando:

iEl Rissala! jEl Rissala muerto! jEsté alla abajo!

— No; el Rissala, el Rissala, vivo y muy vivo, estd aqui arriba —dijo Halley soltando
su brida de aguada y atando con ella las mufiecas del afgano. ;Como fuisteis tan
estupidos que nos dejasteis pasar?

— El valle esté lleno de muertos —dijo el afgano—. Es mejor caer en manos de los
ingleses que en las de los muertos. Alld abajo €stos van y vienen de un lado para otro.
Los vi a la luz de los relampagos.

Al cabo de un rato recobr6 un poco de serenidad, y dijo cuchicheando, porque Halley
le tenia aplicada al estbmago la boca de su pistola:

— (Qué es esto? Entre nosotros no hay guerra, y el Mullah me matara por no haber
visto pasar a ustedes.

No tengas cuidado —le dijo Halley—. Venimos a matar a Mullah, con la ayuda de
Dios. Le han crecido demasiado los colmillos. Nada te pasara a ti, a menos que la luz del
dia nos haga ver que tienes una cara que estd pidiendo la horca por los crimenes
cometidos... ;Y qué es eso del regimiento muerto?

— Yo solo mato del lado de acd de mi frontera — dijo el hombre, denotando un
inmenso alivio—. El regimiento muerto estd ahi abajo. Los hombres vuestros han debido
de pasar por sus tumbas en la subida: son cuatrocientos hombres muertos sobre sus
caballos, que tropiezan y dan tumbos entre sus propias sepulturas, entre los montecillos
de piedra...; todos ellos hombres a los que nosotros matamos.

— jFiu! —exclamo6 Halley—. Eso explica que yo haya maldecido a Carter y que el
comandante me haya maldecido a mi. ;De modo que son cuatrocientos sables, verdad?
No es de extranar que nosotros nos imaginasemos que se habian agregado a nuestra tropa
un buen nimero de extras. Kurruk Shah —cuchicheé a un oficial indigena de pelo
entrecano que estaba tumbado a pocos pasos de Halley—, ;oiste hablar de un Rissala
muerto entre estas montafias?

Kurruk Shah contesté con un glogloteo de risa:

— Desde luego que si. ;Como, de no haberlo sabido, habria pedido a gritos cuartel
cuando la claridad del relampago nos descubrio a los vigias de las torres, yo, que he
servido a la reina durante veintisiete afios? Siendo yo joven presencié¢ la matanza en el
valle de Sheor—Kot, ahi abajo, a nuestros pies, y conozco la leyenda que nacidé de ese
hecho. ;Pero como es posible que los fantasmas de los infieles prevalezcan contra
nosotros los creyentes? Aprieta un poco mas fuerte las mufiecas de ese perro, Sahib. Los
afganos son igual que las anguilas.

— Pero hablar de un Rissala muerto es decir una tonteria —dijo Halley, dando un
tiron a la mufieca de su cautivo—. Los muertos estan muertos... Estate quieto, sag.

El afgano se retorcio.

— Los muertos estan muertos, y por esa razoén van y vienen de un lado a otro por la
noche. ;Qué falta hace hablar? Nosotros somos hombres, y tenemos ojos y oidos. Ustedes



dos pueden ver y oir a esos muertos al pie de la colina —dijo Kurruk Shah con mucha
compostura.

Halley miraba asombrado y permanecio6 largo rato escuchando con atencion. El valle
estaba lleno de ruidos ahogados, como ocurre en todos los valles por la noche; pero s6lo
Halley sabe si ¢l vio o escuchd cosas que se salian de lo natural, y no le gusta hablar
acerca del tema.

Por ultimo, cuando iba a despuntar el dia, subid hacia lo alto un cohete verde lanzado
en el lado opuesto del valle de Bersund, a la entrada del desfiladero, para hacer saber que
los gurkhas ocupaban ya su posicion. Una luz roja de la infanteria, que estaba colocada a
derecha e izquierda, respondi6 a la sefal, y la caballeria encendi6 una bengala blanca.
Los afganos duermen hasta muy tarde durante el invierno, y era ya pleno dia cuando los
hombres de Gulla Kutta Mullah empezaron a salir de sus casuchas frotdndose los ojos.
Entonces vieron a hombres de uniformes verdes, rojos y pardos apoyados en sus fusiles y
muy lindamente dispuestos alrededor del crater de la aldea de Bersund, formando un
cordon que ni siquiera un lobo habria sido capaz de romper. Se frotaron todavia mas los
ojos cuando un joven de cara sonrosada, que ni siquiera pertenecia al Ejército, sino que
representaba al Departamento Politico, avanzdé monte abajo con dos ordenanzas, llamod
con unos golpes a la puerta del Gulla Kutta Mullah y le dijo tranquilamente que saliese
afuera y se dejase atar, para mayor comodidad durante el transporte. Este mismo joven
fue de casucha en casucha, dando ligeros golpecitos con el baston, aqui a un bandolero y
alli a otro; en el momento en que lo sefialaba con su baston, cada uno de esos individuos
era amarrado, y miraba con ojos de asombro y desesperanza a las alturas circundantes,
desde las que los soldados ingleses miraban hacia el valle con despreocupacion.
Unicamente el

Mullah trat6 de desahogarse con maldiciones y frases gruesas, hasta que el soldado
que le estaba amarrando las muifiecas le dijo:

— iNi una palabra mas! ;Por qué no saliste al frente cuando se te ordend, en lugar de
tenernos en vela toda la noche? jVales menos que el barrendero de mi cuartel, viejo
narciso de cabeza blanca! jAndando!

Media hora después las tropas se habian marchado de la aldea, llevandose al Mullah y
a sus trece amigos. Los atonitos aldeanos contemplaban con dolor el montén de
mosquetes rojos y de espadas hechas pedazos, diciéndose como habian podido ellos
calcular tan equivocadamente la paciencia del Gobierno de la India.

Fue una operacion pequefia y bonita, llevada a cabo limpiamente, y los hombres que
en ella habian tomado parte recibieron una expresion, no oficial, de agradecimiento por
sus servicios.

Sin embargo, yo creo que corresponde una buena parte del mérito a aquel otro
regimiento cuyo nombre no figurd en la orden del dia de la brigada y cuya mera exis-
tencia corre peligro de caer en el olvido.

AL FINAL DEL CALLEJON

Rojas son nuestras caras y plomo es el cielo,
de par en par las puertas del infierno,
y sus vientos furiosos estan sueltos;



sube el polvo a la faz del firmamento

v bajan las nubes, sudario ardiendo

peso al subir y duras al posarse.

El alma humana pierde su alimento,

lejos de la pequeriez y el esfuerzo,

dolido el corazon, enfermo el cuerpo,

como polvo de un sudario se echa al vuelo
el alma, que se aparta de su carne,

como el cuerno del colera, en su estruendo.

Himalayo

Cuatro hombres, cada uno con derecho «a la vida, a la libertad y a la conquista del
bienestar», jugaban al whist sentados a una mesa. El termometro sefialaba —para ellos —
ciento un grados de temperatura. La habitacion estaba tan oscurecida que apenas era posi-
ble distinguir los puntos de las cartas y las palidas caras de los jugadores. Un punkah
viejo, roto, de calicd blanco, removia el aire caliente y chirriaba, lugubre, a cada movi-
miento. Fuera reinaba la lobreguez de un dia londinense de noviembre. No habia cielo ni
sol ni horizonte: nada que no fuese una calina marrén y purpura. Era como si la tierra se
estuviese muriendo de apoplejia.

De vez en cuando, del suelo se alzaban nubes de polvo rojizo, sin viento ni
advertencia, que, como si fueran manteles, se lanzaban sobre las copas de los arboles
resecos para bajar después. Entonces un polvo demoniaco y arremolinado se precipitaba
por la llanura a lo largo de un par de millas, se quebraba y caia, ain cuando nada habia
que le impidiese volar, excepto una larga hilera de traviesas de ferrocarril blanqueadas
por el polvo, un racimo de cabafias de adobe, railes condenados y lonas, y un Unico
bunalow bajo, de cuatro habitaciones, que pertenecia al ingeniero ayudante a cargo de la
seccion de la linea del estado de Gaudhari, por entonces en construccion.

Los cuatro, desnudos bajo sus pijamas ligerisimos, jugaban al whist con mal talante,
discutiendo acerca de quién era mano y quién devolvia. No era un whist 6ptimo, pero se
habian tomado cierto trabajo para llegar hasta alli. Mottram, del Servicio Indio de
Topografia, desde la noche anterior, habia cabalgado treinta millas y recorrido en tren
otras cien mas desde su puesto solitario en el desierto; Lowndes, del Servicio Civil, que
llevaba a cabo una tarea especial en el departamento politico, habia logrado escapar por
un instante de las intrigas miserables de un estado nativo empobrecido, cuyo soberano ya
adulaba, ya vociferaba para obtener mas dinero que el aportado por los lamentables
tributos de labriegos exprimidos y criadores de camellos desesperados; Spurtstow, el
médico del ferrocarril, habia dejado que un campamento de culis azotado por el colera se
cuidara por si mismo durante cuarenta y ocho horas mientras €l, una vez mas, se unia a
los blancos. Hummiil, el ingeniero ayudante, era el anfitrion. No se arredraba y recibia a
su amigos cada sabado, si podia acudir. Cuando uno de ellos no lograba llegar, el
ingeniero enviaba un telegrama a su ultima direccidn, a fin de saber si el ausente estaba
muerto o con vida. Hay muchos lugares en Oriente donde no es bueno ni considerado
permitir que tus amistades se pierdan de vista ni ain durante una breve semana.

Los jugadores no tenian conciencia de que existiese un especial afecto mutuo.
Discutian en cuanto estaban juntos, pero experimentaban un deseo ardiente de verse, tal



como los hombres que no tiene agua desean beber. Eran personas solitarias que conocian
el significado terrible de la soledad. Todos tenian menos de treinta afios: una edad
demasiado temprana para que un hombre posea ese conocimiento.

— ¢ Pilsener? —dijo Spurstow, después de la segunda mano, secandose la frente.

— No queda cerveza, lo siento, y apenas si hay soda para esta noche —dijo Hummil.

— jQué organizacion tan lamentable! rezong6 Spurstow.

— No tiene remedio. He escrito y telegrafiado, pero los trenes todavia no llegan con
regularidad. La semana pasada se acabo el hielo, como bien lo sabe Lowndes.

— Me alegra no haber venido. Sin embargo, podria haberte enviado un poco, si lo
hubiese sabido. jUf! Hace demasiado calor para estar jugando tan poco cientificamente —
—dijo eso con una expresion de burla salvaje contra Lowndes, que solo rié. Era dificil
agraviarle.

Mottran se apart6 de la mesa y ech6 una mirada por una hendija del postigo.

— jQué dia tan bonito! —dijo.

Sus compafieros bostezaron todos a la vez y se dedicaron a una investigacion sin
objetivo de todas las posesiones de Hummil: armas, novelas viejas, guarniciones,
espuelas y cosas similares. Las habian manoseado docenas de veces antes, pero por cierto
que no habia nada mas que hacer.

— (Has recibido algo nuevo? —dijo Lowndes.

— La Gazette of India de la semana pasada y un recorte de un periodico inglés. Mi
padre me lo ha enviado; es bastante divertido.

— Otra vez uno de esos remilgados que se llaman a si mismos miembros del
Parlamento, ;verdad? —dijo Spurstow que leia los periddicos cuando podia conseguirlos.

Si. Escuchad esto. Se refiere a tu zona, Lowndes. El hombre estaba diciendo un
discurso a sus votantes y exagerd. Aqui hay un ejemplo: «Y afirmo sin vacilaciones que
la Administracion en India es la reserva, la mas preciada de las reservas, de la aristocracia
inglesa. ;Qué obtiene la democracia, qué obtienen las masas, de ese pais que, paso a
paso, nos hemos anexado de modo fraudulento?. Yo respondo: nada, absolutamente nada.
Es cultivado por los vastagos de la aristocracia con el 0jo puesto tan sélo en sus propios
intereses. Ellos se toman buen trabajo para mantener su espléndida escala de ingresos,
para evitar o sofocar cualquier investigacion sobre la indole y el comportamiento de sus
administraciones, en tanto que ellos mismos obligan al labriego desgraciado a pagar con
el sudor de su frente todo el lujo en que se sumergen». —Hummil agit6 el recorte por
encima de su cabeza.

— jBravo! jBravo! —dijeron sus oyentes.

Entonces Lowndes, meditabundo, dijo:

— Daria... daria tres meses de mi paga para conseguir que ese caballero pasase un
mes conmigo y viera como hace las cosas un principe nativo libre e independiente. El
viejo Timbersides —¢ése era el apelativo irrespetuoso de un honrado y condecorado
principe feudal — me ha hecho la vida imposible la semana pasada pidiéndome dinero.
jPor Jupiter! jSu tltima proeza ha sido enviarme a una de sus mujeres como soborno!

— jMejor para ti! ;Aceptastes? —dijo Mottram.

— No, pero ahora pienso que tendria que haberlo hecho. Era una personita muy
guapa, que no par6 de contarme cuentos sobre la indigencia horrible que hay entre las
mujeres del rey. Esos encantos hace casi un mes que no se compran ningin vestido
nuevo, mientras el viejo quiere comprarse una carrindanga nueva en Calcuta, con adornos



de plata maciza y faros de plata y chucherias de esa clase. He procurado hacerle entender
que ya se ha jugado el desempate con los ingresos de los ultimos veinte afios y tiene que
ir despacio. Es incapaz de comprenderlo.

— Pero tiene las cdmaras del tesoro familiar para seguir adelante. Ha de haber por lo
menos tres millones en joyas y monedas debajo de su palacio — dijo Hummil.

jEncuentra ti a un rey nativo que perturbe su tesoro familiar! Los sacerdotes lo
prohiben, como no sea a modo de recurso externo. El viejo Timbersides ha sumado algo
asi como un cuarto de millon al deposito a lo largo de su reinado.

— (De donde sale la cosa? —dijo Mottram.

— Del pueblo. La situacion de la gente bastaria para ponerte enfermo. He visto
recaudadores que esperaban a que una camella lechera pariese su cria para llevarse a la
madre como pago por atrasos. /Y yo qué puedo hacer? No consigo que los empleados
judiciales me entreguen ninguna cuenta; no le arranco mds que una sonrisa tonta al
comandante en jefe cuando descubro que los soldados no cobran sus pagas desde hace
tres meses, y el viejo Timbersides se echa a llorar cuando le hablo. Se ha dado a la bebida
como un rey: conac por whisky y Heidsieck en lugar de soda.

— Lo mismo que toma el Rao de Jubela. Hasta un nativo es incapaz de resistirlo por
mucho tiempo — dijo Spurstow—. Se va a morir.

— Y estard bien. Después, me figuro, habrd un consejo de regencia, un tutor del
joven principe, y se le devolvera su reino con lo acumulado en diez afos.

— Con lo cual el joven principe, tras haber adquirido todos los vicios de los ingleses,
jugara a hacer rebotes en el agua con el dinero, y en dieciocho meses destruira el trabajo
de diez afios. Ya he visto esto mismo antes —dijo Spurstow—. Si estuviese en tu lugar,
Lowndes, yo manejaria al rey con mano suave. Te odiardn lo bastante en cualquier caso.

— Eso esta bien. El hombre que mira de lejos puede hablar de mano suave; pero no
puedes limpiar la pocilga con una pluma mojada en agua de rosas. Se cudles son mis
riesgos, aunque nada ha ocurrido aun. Mi sirviente es un viejo patdn y me prepara la
comida. Es dificil que quieran sobornarle y yo no acepto comestibles de mis verdaderos
amigos, como ellos se denominan a si mismos. jOh, es un trabajo pesado! Mdas me
gustaria estar contigo, Spurstow. Hay caza cerca de tu campamento.

— ¢(De veras? Creo que no. Unas quince muertes por dia no inducen a un hombre a
disparar contra otra cosa que no sea ¢l mismo. Y lo peor es que esos pobres diablos te
miran como si debieses salvarles. Sabe Dios que lo he intentado todo. Mi tltima prueba
ha sido empirica, pero le salvo la vida a un viejo. Me lo trajeron aparentemente
desahuciado, y le di ginebra con salsa de Worcester y cayena. Se cur6 con eso, pero no lo
recomiendo.

— (Cuadl es el tratamiento, en general? —dijo Hummil.

— Muy sencillo, por cierto. Clorodine, un comprimido de opio, clorodine, un
colapso, nitrato, ladrillos en los pies y a continuacion... la pira funeraria. Esto Ultimo
parece ser lo unico que termina con el problema. Se trata del cdlera negro, ya sabéis.
jPobres diablos! Pero he de reconocer que Bunsee Lal, mi boticario, trabaja como un
condenado. He recomendado que le asciendan si sale con vida de esto.

— (Y qué posibilidades tienes, amigo? —dijo Mottram.

— No lo se ni me importa demasiado; pero ya he enviado la carta. ;Coémo te va a ti?.

— Sentado ante una mesa en la tienda y escupiendo encima del sexante para enfriarlo
—dijo el topografo—. Me lavo los ojos para evitar oftalmias, que sin duda me pillaré, y



trato de lograr que un ayudante comprenda que un error de cinco grados en un angulo no
es tan pequefio como parece. Estoy completamente solo, ya sabéis, y asi estaré hasta que
terminen los calores.

Hummil es un hombre de suerte —dijo Lowndes, echandose en una tumbona—.
Tiene un techo de verdad—, aunque la lona del techo estaba rasgada, pero aun asi era un
techo su cabeza. Ve un tren cada dia. Puede comprar cerveza, soda y hielo cuando Dios
es clemente. Tiene libros, cuadros —eran recortes del Graphic— y la compaiia del
excelente subcontratista Jevins, ademas del placer de recibirnos todas las semanas.

Hummil sonri6 con una mueca torva.

— Si. Ha muerto. El lunes pasado.

— ¢Se suicidd? —dijo Spurstow con rapidez, sefialando la sospecha que estaba en la
mente de todos. No habia célera en torno a la seccion de Hummil. Hasta la fiebre otorga a
un hombre, al menos, una semana de gracia y la muerte repentina por lo comtn implica el
suicidio.

— No enjuicio a ningiin hombre con estas temperaturas — dijo Hummil —. Supongo
que le afecto el sol, porque la semana pasada, después de marcharos vosotros, se acerco a
la galeria y me dijo que esa noche pensaba ir a su casa, a ver su mujer, en Market Street,
Liverpool.

— Llamé al boticario para que le examinara y tratamos de acostarle. Al cabo de una
hora o dos se restregd los ojos, y dijo que creia que le habia dado un ataque y que
esperaba no haber dicho nada poco cortés. Jevins tenia mucho interés en mejorar su
situacion social. Se parecia a Chucks en la forma de hablar.

— Y entonces?

— Entonces se fue a su bungalow y empez6 a limpiar su rifle. Le dijo al sirviente que
iba a cazar por la maflana. Como es natural toco el gatillo y se dispard una bala en la
cabeza... por accidente. El boticario envié un informe a mi jefe y Jevins esta enterrado
por alli. Te hubiera telegrafiado, Spurstow, si hubiese sido posible que hicieras algo.

— Eres un tipo especial —dijo Mottram—. Si ti mismo hubieses asesinado al
hombre, no podrias haber permanecido més callado al respecto.

iDios santo! ;Qué importa? —dijo Hummil con calma—. Tengo que hacer buena
parte de su trabajo de supervision ademas del mio. Soy la tnica persona perjudicada.
Jevins esta fuera del tema, por puro accidente, desde luego, pero fuera al fin. El boticario
iba a escribir una larga perorata sobre el suicidio. Nadie mejor que un babu para escribir
tonterias interminables cuando se le presenta la ocasion.

— ¢(Por qué no has permitido que se supiera que fue un suicidio? —dijo Lowndes.

No habia ninguna prueba concluyente. En este pais un hombre no tiene muchos
privilegios, pero al menos hay que permitirle que haga un manejo torpe de su propio rifle.
Ademas, algun dia puede que yo necesite de un hombre que disimule algin accidente
mio. Vive y deja vivir. Muere y deja morir.

— Tomo un comprimido —dijo Spurstow, que habia observado de cerca la cara
palida de Hummil—. Toma un comprimido y no seas borrico. Este tipo de conversacion
es un simple juego. De todas formas, el suicidio se desentiende de tu trabajo. Si yo fuese
Job multiplicado por diez, tendria que estar tan interesado en lo que vaya a ocurrir de
inmediato que me quedaria para verlo.

— jAh! He perdido esa curiosidad —dijo Hummil.

— (El higado te funciona mal? —dijo Lowndes con interés.



— No. No puedo dormir, que es peor.

— jPor Jupiter que si! —dijo Mottram—. A mi me ocurre de cuando en cuando, y el
ataque tiene que irse por si solo. ;T qué tomas?

— Nada. ;Para qué? No he dormido ni siquiera diez minutos desde el viernes por la
manana.

— jPobre muchacho! Spurstow, ti deberias ocuparte del asunto —dijo Mottram—.
Ahora que lo mencionas, tus ojos estan algo irritados e hinchados.

Spurstow, que no habia dejado de observar a Hummil, rié con ligereza.

— Ya le arreglaré después. ;Os parece que hace demasiado calor para salir a
cabalgar?

— (Para ir a donde? dijo Lowndes, fatigado

Tendremos que marcharnos a las ocho y ya cabalgaremos lo suficiente entonces.
Detesto cabalgar cuando tengo que hacerlo por necesidad. jCielos! ;Qué se puede hacer
por aqui?

— Empezar otra partida de whist, cada punto un chick (se supone que un chick
equivale a ocho chelines) y un mohur de oro la partida —dijo Spurstow con presteza.

— Poker. La paga de un mes entero para la banca, sin limites, y cincuenta rupias la
apuesta. Alguien estara en la ruina antes que nos marchemos —dijo Lowndes.

— No puedo decir que me de gusto arruinar a ninguno de los de esta reunion —dijo
Mottram—. No es muy estimulante y es una tonteria —cruz6 el cuarto hacia un viejo,
deteriorado y pequefio piano de campafia, residuo del matrimonio que viviera en tiempos
en el bungalow, y lo abrid.

— Hace mucho que no funciona —dijo Hummil—. Los sirvientes lo han hecho
pedazos.

El piano estaba, en efecto, desafinado sin esperanzas, pero Mottram se ingenié para
que las notas rebeldes llegaran a una especie de acuerdo, y de las teclas desniveladas
surgid algo que podia haber sido alguna vez el fantasma de una cancion popular de
music—hall. Los hombres, desde sus tumbonas, se volvieron con evidente interés
mientras Mottram aporreaba con entusiasmo cada vez mayor.

iEso esta bien! —dijo Lowndes—. jPor Jupiter! La ultima vez que oi esa cancion fue
en .el 79 aproximadamente, justo antes de partir.

— jAh! —dijo Spurstow con orgullo—. Yo estaba en nuestra tierra en el 80 —y
nombro una cancidén popular muy conocida por entonces.

Mottram la toc6 bastante mal. Lowndes hizo una critica y sugirid correcciones.
Mottram pasé a otra cancioncilla, no de las de music—hall e hizo ademan de levantarse.

— Siéntate —dijo Hummil—, no sabia que la musica entrara en tu composicion.
Sigue tocando hasta que no se te ocurra nada mas. Haré que afinen el piano para la
proxima vez que vengas. Toca algo alegre.

Muy simples en verdad eran las melodias que el arte de Mottram y las limitaciones
del piano podian concretar, pero los hombres escuchaban con placer, y en las pausas
hablaban todos a la vez de lo que habian visto u oido la ultima vez que habian estado en
su tierra. Una densa tormenta de polvo se alzdé fuera y barrio la casa, rugiendo y
envolviéndola en una oscuridad asfixiante de medianoche, pero Mottram continud sin
prestar atencion, y el tintineo loco llegaba a los oidos de los oyentes por encima del
aleteo de la tela rota del techo.

En el silencio posterior a la tormenta, se deslizé desde las mas personales canciones



escocesas, que tarareaba a medias al tocar, hasta un himno vespertino.

— Domingo —dijo mientras asentia con la cabeza.

— Continuta. No te disculpes —dijo Spurstow.

Hummil se ri6 larga y estentoreamente.

—Tocalo, sea como sea. Hoy eres todo sorpresas. No sabia que tuvieses tal don de
sarcasmo sutil. ;Coémo es?

Mottram comenz6 a tocar la melodia.

— EI tiempo, al doble. Asi pierdes el matiz de gratitud —dijo Hummil—. Tendria
que ser como el tiempo de la Polka del saltamontes, asi —y comenz6 a cantar
prestissimo:

Mi Dios, gloria a ti esta noche
por todas las bendiciones
de la luz.

— Esto demuestra que sentimos cuan bendecidos somos. ;Como sigue?

Si de noche estoy tendido
en mi lecho, sin dormir,
que mi alma siempre tenga
su potencia puesta en ti,

y ningln sueiio maligno
mi descanso turbara...

— jMaés rapido, Mottram!

iNi las fuerzas me molesten
de esa hosca oscuridad!

— jBah! jQué viejo hipdcrita eres!

No seas borrico —dijo Lowndes—. Estds en libertad de burlarte de cualquier otra
cosa, pero no te metas con ese himno. En mi cabeza se asocia con los recuerdos mas
sagrados...

— Tardes de verano en el campo, vidrieras, la luz que se desvanece y ta y ella
juntando vuestras cabezas sobre el libro de himnos —dijo Mottram.

— Si, y un abejorro gordo que te daba en el ojo cuando volviais a casa. El olor del
heno y una luna grande como una sombrerera encima del pajar; murcié¢lagos, rosas, leche
y mosquitos —dijo Lowndes.

— También madres. Recuerdo a mi madre cantando para hacerme dormir cuando yo
era un pequefiin —dijo Spurstow.

La oscuridad habia invadido el cuarto. Podian oir como se removia Hummil en su
silla.

— Por consiguiente —dijo con malhumor—, tl cantas el himno cuando estés a siete
brazas de profundidad en el infierno. Es un insulto a la inteligencia de la divinidad
pretender que somos algo mas que rebeldes torturados.

— Toma dos comprimidos —dijo Spurstow—, es un higado torturado.



— Hummil, el que siempre se muestra placido, hoy esta de mal humor. Lo siento por
sus culis, mafiana —dijo Lowndes, mientras los sirvientes traian las luces y preparaban la
mesa para la cena.

Cuando estaban a punto de ocupar sus puestos ante miserables chuletas de cabra y un
pudin ahumado de tapioca, Spurstow aproveché la ocasion para susurrar a Mottram: «
jBien hecho, Davi! ».

— Cuida de Saul, pues —fue la respuesta.

— ¢ Qué estais murmurando? —dijo Hummil, suspicaz.

— Solo deciamos que como anfitrién eres condenadamente pobre. Este pdjaro no se
puede cortar —respondi6 Spurstow con una sonrisa dulce—. ;T llamas cena a esto?

— No tiene remedio. ;O acaso esperas un banquete?

Durante aquella comida, Hummil se aplico con laboriosidad a insultar de modo
directo y agudo a todos sus huéspedes, uno tras otro, y a cada insulto Spurstow daba un
puntapié¢ al ofendido por debajo de la mesa, pero no se atrevié a cambiar miradas de
inteligencia con ninguno de ellos. La cara de Hummil se veia palida y contraida, en tanto
que sus ojos estaban dilatados de forma poco natural. Ninguno de los hombres sofd
siquiera por un momento en responder a sus salvajes agresiones personales, pero tan
pronto como termino la cena se dieron prisa en partir.

— No os marchéis. Ahora os empezais a animar, muchachos. Espero no haber dicho
nada que os haya molestado. Sois unos demonios de susceptibilidad —después,
cambiando la tesitura a una suplica casi abyecta, Hummil agregé—: ;no iréis a
marcharos, verdad?

En la lengua del bendito Jorrocks, donde ceno, duermo —dijo Supurstow—. Quiero
echarles un vistazo a tus culis mafana, si no te importa. ;Puedes hacerme un lugar para
dormir, me figuro?

Los otros arguyeron la urgencia de sus diversas obligaciones del dia siguiente y, tras
ensillar, partieron juntos, al tiempo que Hummil les rogaba que volvieran el domingo
siguiente. Mientras se alejaban al trote, Lowndes abrié su pecho a Mottram.

— ... Jamas en mi vida he tenido tantas ganas de patear a un hombre en su propia
mesa. Dijo que yo habia hecho trampas en el whist y me recordo las deudas. jA ti te dijo
en la cara que eres un mentiroso! No estés tan indignado como deberias.

— Oh, no —dijo Mottram—. jPobre diablo! ;Alguna vez habias visto al bueno de
Hummil comportarse asi o de una manera remotamente parecida?

— No es excusa. Spurstow me pate6 las espinillas durante toda la cena, y por eso me
controlé. De otro modo hubiese...

— No, no hubieses. Tendrian que haber hecho lo que ha hecho Hummil con respecto
a Jevins: no juzgar a un hombre con estos calores. jPor Jupiter. El metal de las bridas me
quema las manos. Galopemos un poco, y cuidado con las madrigueras de las ratas.

Diez minutos de galope extrajeron de Lowndes una observacion sensata cuando se
detuvo, sudando por todos los poros:

— Si. Bueno hombre, Spurstow. Nuestros caminos se separan aqui. Nos veremos otra
vez el domingo préximo, si el sol no me destruye.

— Me figuro que si, a menos que el ministro de finanzas del viejo Timbersides se
arregle para envenenarme alguna comida. Buenas noches y... jque Dios te bendiga!

— (Y qué pasa ahora?

— Oh, nada — Lowndes recogi¢ la fusta y al tiempo que con ella rozaba el flanco de



la yegua de Mottram, agregé—: tampoco tii eres mal muchacho, eso es todo y tras esas
palabras, su yegua se lanz6 al galope durante media milla y a través de la arena.

En el bungalow del ingeniero ayudante, Spurstow y Hummil fumaban juntos la pipa
del silencio, observandose uno a otro con mucha atencion. La capacidad de dar albergue
de un soltero es tan eldstica como simple su instalacion. Un sirviente se llevo la mesa de
la cena, trajo un par de rusticos camastros nativos, hechos de tiras entrelazadas dentro de
un ligero marco de madera, puso sobre cada uno una estera de tela fresca de Calcuta, los
colocd uno junto a otro, prendié con alfileres dos toallas al punkah, para que sus flecos no
llegasen a tocar la nariz y la boca de los durmientes y anuncié que las camas estaban
preparadas.

Los hombres se acostaron, y pidieron a los culis que se ocupaban del punkah que, por
todas las potencias del infierno, lo mantuviesen en movimiento. Todas las puertas y
ventanas estaban cerradas porque fuera el aire era un horno. Dentro, el ambiente estaba
solo a ciento cuatro grados, tal como lo probaba el termémetro, y pesado, a causa del olor
de las lamparas de petroleo mal despabiladas; y ese hedor, sumado al del tabaco del pais,
los ladrillos de horno y la tierra reseca pone el corazéon del hombre mas vigoroso a la
altura de sus pies, porque es el olor del Gran Imperio Indio cuando se convierte durante
seis meses en una sola de tormento. Spurstow ahueco las almohadas con habilidad, para
estar reclinado y no tendido, con la cabeza a una altura mayor que la de sus pies. No es
bueno dormir con una almohada baja en tiempo de calor, si tienes un cuello muy robusto,
ya que se puede pasar de los ronquidos y gorgoteos vivos del suefio natural a la honda
somnolencia del golpe de calor.

— Ahueca tus almohadas —dijo el médico, tajante, al ver que Hummil se preparaba
para tenderse en posicion horizontal.

La luz de la mariposa era tenue, la sombre del punkah ondulaba a través de la
habitacion, y el roce de las toallas y el gemido leve de la cuerda que pasaba por un
agujero de la pared la seguian. De pronto el punkah flaqued, casi se detuvo. El sudor caia
por la frente de Spurstow. ;Debia salir a estimular al culi? El ventilador volvié a moverse
con un salto brusco y un alfiler cay6 de las toallas. Cuando estuvo otra vez en su lugar, un
tam—tam comenzo a sonar en las lineas culis, con el latido firme de una arteria
congestionada dentro de un cerebro febril. Spurstow se volvid y soltd un juramento
suave. No hubo movimiento por parte de Hummil. El hombre se habia acomodado con
tanta rigidez como un cadaver, con los pufios cerrados junto al cuerpo. Su respiracion era
demasiado rapida como para sospechar que dormia. Spurstow observo la cara rigida.
Tenia las mandibulas apretadas y una arruga en torno a los parpados temblorosos.

«Esta lo mas rigido que puede», pensé Spurstow. «;Qué diablos le ocurre?».

— jHummil!

— Si —con la voz pastosa y forzada. ;Puedes dormir?

— No.

— (Frente ardorosa? ;La garganta hinchada o qué?

— Nada de eso, gracias. No duermo mucho, sabes.

— ¢ Te encuentras mal?

Bastante mal, gracias. Se oye un tam—tam fuera ;verdad? Al principio pensé que era
mi cabeza... jOh, Spurstow, por piedad, dame algo que me haga dormir... dormir
profundamente, siquiera durante seis horas! —se enderez6 de un salto, temblando de la
cabeza a los pies . No logro dormir desde hace dias y no lo puedo soportar... jno lo puedo



soportar!

— jPobre amigo !

— Eso no sirve. Dame algo que me haga dormir. Te aseguro que me estoy volviendo
loco. No sé lo que digo durante la mayor parte del dia. Hace tres semanas que tengo que
pensar y deletrear cada palabra que me viene a los labios antes de atreverme a decirla.
(No basta eso para enloquecer a un hombre? Ahora no veo con claridad y he perdido el
sentido del tacto. Me duele la piel... jMe duele la piel! Haz que duerma. jOh, Spurstow,
por el amor de Dios, hazme dormir profundamente! No basta con adormilarme. jHaz que
duerma!

— De acuerdo, muchacho, de acuerdo. Tranquilo, que no estas tan mal como piensas.

Rotos los diques de la reserva, Hummil se agarr6 a é1 como un nifio aterrado.

— Me estas partiendo el brazo a pellizcos.

— Te partiré el cuello si no haces algo por mi. No, no he querido decir eso. No te
enfades, amigo —se enjugo6 el sudor a la vez que luchaba por recobrar la compostura—.
Estoy nervioso y desganado, tal vez ti puedas recetarme alguna mezcla soporifera...,
bromuro de potasio.

— jBromuro de bobadas! ;Por qué no me lo has dicho antes? Suéltame el brazo y
veré si tengo algo en la cigarrera para aliviar tus males —Spurstow busco entre sus ropas
de calle, subid la luz de la mariposa, abrid6 una pequefia cigarrera y se acerco al
expectante Hummil con la mas pequena y fragil de las jeringas.

El ultimo atractivo de la civilizacion —dijo— y algo que detesto usar. Extiende el
brazo. Bien, tus insomnios no te han estropeado la musculatura. jQué piel tan dura! Es
como si le estuviera poniendo una inyeccién subcutanea a un bufalo. Ahora, en unos
pocos minutos empezara a obrar la morfina. Echate y espera.

Una sonrisa de gusto puro y estiipido comenz6 a invadir la cara de Hummil.

— Creo —susurr6—, creo que me estoy yendo. jDios! jEs realmente celestial!
Spurstow, tienes que darme esa cigarrera para que te la guarde. Tu... —la voz calld
mientras la cabeza caia hacia atras.

— Ni por todo el oro del mundo —dijo Spurstow a la forma inconsciente—. Pues
bien, amigo mio, los insomnios de esta clase son muy adecuados para debilitar la fibra
moral en los pequeiios asuntos de la vida y la muerte, de modo que me tomar¢ la libertad
de inutilizar tus armas.

Descalzo, fue hasta el cuarto en que Hummil guardaba los arneses; sac de su caja un
rifle del calibre doce, un fusil automatico y un revolver. A primero le quit6 el disparador
y lo escondi6 en el fondo de un batl de arreos; al segundo le saco el alza y de un puntapié
la mandé bajo un gran armario. Abri6 el tercero y le partio la mira de la empufiadura con
el tacon de una bota de montar.

— Ya estd —dijo mientras sacudia el sudor de las manos. Estas pequefas
precauciones al menos te daran tiempo para arrepentirte. Sientes demasiada simpatia por
los accidentes con armas de fuego.

Cuando se levantaba del suelo, la voz pastosa y ronca de Hummil exclamé desde la
puerta:

— jIdiota!

Era el tono de quienes hablan a sus amigos, en los intervalos de lucidez, poco antes de
morir.

Spurstow se sobresaltd y dejo caer la pistola. Hummil estaba en el vano de la puerta,



meciéndose entre carcajadas sin control.

Has estado muy bien, sin duda —dijo con lentitud, eligiendo cada palabra—. Por
ahora, no me propongo darme la muerte con mis propias manos. Mira, Spurstow, eso no
funciona. ;Qué puedo hacer? ;Qué puedo hacer? —y un terror panico le anegaba los
0jos.

— Echate y aguarda un poco. Echate ahora mismo.

— No me atrevo. S6lo me dormiré a medias otra vez y ya no podré ir mas alla.
(Sabes? He tenido que hacer un esfuerzo para volver ahora. En general soy veloz como el
rayo, pero ti me habias trabado los pies. Estuve a punto de quedarme.

— Oh, si, comprendo. Ve y acuéstate.

— No, no es delirio, pero ha sido un truco despreciable para usarlo contra mi. ;No
sabes que podria haber muerto?

Tal como una esponja deja limpia una pizarra, asi algun poder desconocido para
Spurstow habia borrado todo lo que definia como la cara de un hombre el rostro de
Hummil, que, desde el vano, mostraba una expresion de inocencia perdida. Habia vuelto
en el suefio a una infancia amedrentada.

« (Ird a morirse ahora mismo? », pensd Spurstow, para agregar en voz alta:

— Bien, hijo. Vuelve a la camay cuéntamelo todo. No podias dormir. ;Pero qué era
todo el resto de disparates?

— Un lugar... un lugar alla abajo —dijo Hummil con simple sinceridad. La droga
obraba sobre él en oleadas, llevandole del temor de un hombre fuerte al miedo de un
nifo, segun recuperara el sentido o se embotase.

— iDios mio! He temido eso durante meses, Spurstow. Me ha convertido las noches
en un infierno y sin embargo no soy consciente de haber hecho nada malo.

— Tranquilo; te daré otra dosis. Les pondremos fin a tus pesadillas, jtonto
consumado!

— Si, pero has de darme lo suficiente como para que no pueda alejarme. Hazme
dormir profundamente, no dormitar. Porque entonces es dificil correr.

— Lo sé, lo sé. Yo mismo he pasado por eso. Los sintomas son tal como los
describes.

— jOh, no te burles de mi, maldito seas! Antes de tener este insomnio horrible,
trataba de dormir sobre mi codo, y ponia una espuela en la cama para que pinchara si caia
sobre ella. jMira!

— jPor Jupiter! {El hombre estd espoleado como un caballo! jEI jinete ha sido la
pesadilla con una venganza! Y todos le creiamos bastante sensato. jQue el cielo nos
permita comprender! Quieres hablar, ;verdad?

— Si, a veces. No cuando tengo miedo. Entonces quiero correr. ;A ti no te pasa eso?

— Siempre. Antes que te de la segunda dosis dime exactamente qué te sucede.

Hummil habl6é con susurros entrecortados casi diez minutos, durante los cuales
Spurstow le miré las pupilas y pasé su mano ante ellas una o dos veces.

Al final del relato, reaparecio la cigarrera de plata y las ultimas palabras que dijo
Hummil, mientras se echaba por segunda vez, fueron:

— jHazme dormir profundamente, porque si me pillan, jme muero...! jMe muero!

Si, si, a todos nos pasa, tarde o temprano..., demos gracias al Cielo que ha establecido
un limite para nuestras miserias —dijo Spurstow, a la vez que acomodaba las almohadas
bajo la cabeza—. Se me ocurre que a menos que beba algo me iré yo antes de tiempo. He



dejado de sudar, aunque el cuello de la camisa es un diecisiete.

Se preparo6 un te bien caliente, que es un buen remedio para los golpes de calor, si se
toman tres o cuatro tazas en el momento oportuno. Después observo al dormido.

— Una cara ciega que llora y que no puede secarse los 0jos, una cara ciega que le
persigue por los corredores. jHum! Estd claro que Hummil tendria que obtener un
permiso lo antes posible y, cuerdo o no, es evidente que se ha clavado esa espuela con
crueldad. En fin, jque el cielo nos permita comprender!

— A mediodia Hummil se levanto; tenia mal sabor de boca pero los ojos limpidos y
el corazon alegre.

— Anoche estaba bastante mal, ;verdad?

— He visto hombres en mejores condiciones. Habras cogido un principio de
insolacion. Oye: si te escribo un certificado médico estupendo, ;pedirds un permiso de
inmediato?

— No.

— ¢(Por qué no? Si lo quieres.

— Si, pero puedo aguantar hasta que el tiempo refresque.

— (Pero por qué, si te pueden reemplazar ahora mismo?

— Burkett es el tnico al que pueden enviar y es tonto de nacimiento.

— Oh, no te preocupes por el ferrocarril. Tt no eres imprescindible. Telegrafia para
pedir un reemplazo, si es necesario.

Hummil se mostraba muy incémodo.

— Puedo esperar hasta, las lluvias — dijo Hummil, evasivo.

— No puedes. Telegrafia a la central para que envien a Burkett.

— No lo haré. Si quieres saber de verdad por qué, Burkett estd casado y su mujer
acaba de tener un niflo y estd arriba, en Simia, por el fresco, y Burkett estd en un buen
puesto, que le permite ir a Simia de sabado a lunes. Esa pobrecita mujer no se encuentra
del todo bien. Si Burkett fuese trasladado, ella procuraria seguirle. Si deja al nifio, se
morira de preocupacion. Si viene —y Burkett es uno de esos animalitos egoistas que
siempre estan hablando de que el lugar de la mujer esta junto a su marido—, se morira.
Es cometer un asesinato traer a una mujer hasta aqui ahora. Burkett no tiene la resistencia
de una rata. Si viniese aqui, le perderiamos, y sé que ella no tiene dinero; ademas, estoy
seguro de que también ella moriria. En cierto sentido, yo estoy vacunado y no tengo
mujer. Espera hasta que lleguen las lluvias y entonces Burkett podra adelgazar aqui, le
vendrd muy bien.

— ¢ Quieres decir que te propones enfrentarte con... lo que te has enfrentado hasta que
lleguen las lluvias?

— No seré tan terrible, ahora que me has indicado el camino para salir de eso. Te
puedo telegrafiar. Ademas, ahora que ya sé como meterme en el suefio, todo se arreglara.
De todas formas, no puedo pedir un permiso. Eso es todo.

— iMi excelente escocés! Pensaba que toda esa clase de cosas estaba muerta y
enterrada.

jBobadas! Tu harias lo mismo. Me siento como nuevo, gracias a esa cigarrera. Te vas
al campamento ahora, ;verdad?

— Si, pero trataré de venir cada dos dias, si puedo.

— No estoy tan mal como para eso. No quiero que te molestes. Dales a los culis
ginebra y ketchup.



— (O sea que te encuentras bien?

Preparado para luchar por mi vida, pero no para quedarme al sol hablando contigo. En
marcha, amigo, jy que Dios te bendiga!

Hummil gird sobre sus talones para enfrentarse con la desolacion y los ecos de su
bungalow, y lo primero que vio, de pie en la galeria, fue su propia figura. Una vez, antes,
habia visto una aparicion similar, en momentos en que estaba agobiado por el trabajo y
agotado por el calor.

— Esto esta muy mal —dijo, frotandose los ojos—. Si eso se aleja de mi de pronto,
como un fantasma, sabré que lo unico que ocurre es que mis 0jos y mi estdmago no van
bien. Si camina..., he perdido la cabeza.

Se acerco a la figura que, naturalmente, se mantenia a una distancia invariable de ¢él,
como ocurre con todos los espectros que nacen del exceso de trabajo. El fantasma se
deslizé a través de la casa para disolverse en manchas que nadaban en sus ojos, tan
pronto como llegd la luz llameante del jardin. Hummil se ocup6d de su trabajo hasta la
noche. Cuando entr6 a cenar se encontré consigo mismo sentado ante la mesa. La vision
se puso de pie y salio a toda prisa. Excepto en que no proyectaba sombra, era real en
todos los demas rasgos.

No hay persona viviente que sepa lo que esa semana reservo a Hummil. Un
recrudecimiento de la epidemia mantuvo a Spurstow en el campamento, entre los culis, y
todo lo que pudo hacer fue telegrafiar a Mottram, para pedirle que fuese al bungalow y
durmiera alli. Pero Mottram estaba a cuarenta millas de distancia del telégrafo mas
cercano, y no supo nada de nada que no fuesen las necesidades de su tarea de topografo
hasta que, a primera hora de la mafiana del domingo, se encontré con Lowndes y
Spurwtow, para dirigirse hacia el bungalow de Hummil y la reunion semanal.

— Espero que el pobre muchacho esté en mejores condiciones —dijo Mottram,
desmontando en la puerta—. Supongo que no se ha levantado aun.

— Le echaré una mirada —dijo el médico—. Si estd dormido no hay necesidad de
despertarle.

Y un instante mas tarde, por el tono de la voz de Spurstow al pedirles que entrasen,
los hombres supieron lo que habia sucedido. No habia necesidad de despertarle.

El punkah todavia se agitaba sobre la cama, pero Hummil habia dejado esta vida al
menos tres horas antes.

El cuerpo yacia de espaldas, con los pufios a los lados, tal como Spurstow lo habia
visto siete noches antes. En los ojos abiertos y fijos estaba escrito un terror que supera la
capacidad de expresion de cualquier pluma.

Mottram, que habia entrado por detrds de Lowndes, se inclin6 sobre el muerto y le
rozo la frente con los labios.

— jOh, hombre de suerte, hombre de suerte! — susurro.

Pero Lowndes habia observado los ojos, y se apartd temblando hasta el extremo
opuesto del cuarto.

jPobre muchacho! jPobre muchacho! Y la altima vez que nos vimos me enfadé.
Spurstow, tendriamos que haberle controlado. ;Se ha...?

Con habilidad, Spurstow seguia investigando, para terminar con una busqueda en
toda la habitacion.

— No, no lo ha hecho estallo—. No hay huellas de nada. Llamad a los sirvientes.

Llegaron, era ocho o diez, murmurando y mirando uno por encima del hombro del



otro.

— A qué hora se fue a la cama vuestro sahib? — dijo Spurstow.

— A las once o a las diez, creemos —djijo el sirviente personal de Hummil.

— ¢ Se encontraba bien a esa hora? Pero ti no puedes saberlo.

— No se le veia enfermo, tal como se entiende la palabra. Pero habia dormido muy
poco durante tres noches. Lo s€ porque le vi caminando largo rato, sobre todo en medio
de la noche.

Mientras Spurstow extendia la sdbana, una gran espuela de caza, recta, cay¢ al suelo.
El doctor gimi6. El sirviente de Hummil observoé el cuerpo.

— ¢ Qué piensas, Chuma? —dijo Spurstow al ver una expresion de la cara oscura.

— Hijo del cielo, en mi humilde opinién, el que era mi amo ha bajado a los Lugares
Oscuros y alli quedo atrapado porque no pudo escapar tan rdpido como es necesario.
Tenemos la espuela como prueba de que luchaba contra el Terror. También he visto a
hombres de mi raza hacer esto mismo con espinas, cuando les habian hechizado de modo
que algo podia sorprenderles durante las horas de suefo, y no se atrevian a dormir.

— Chuma, eres tonto. Ve y prepara los sellos para ponerlos en las cosas del sahib.

— Dios ha hecho al hijo del cielo. Dios me ha hecho a mi. ;Quiénes somos nosotros
para preguntar por los designios de Dios?. Ordenaré a los otros sirvientes que se
mantengan apartados mientras ti preparas la lista de los bienes del sahib. Son todos
ladrones y querran robar.

— Por lo que puedo deducir, ha muerto de..., oh, de cualquier cosa; paro cardiaco,
golpe de calor o por alguna otra disposicion divina —dijo Spurstow a sus compaferos—.
Debemos hacer un inventario de sus efectos y deméas cosas.

— Estaba muerto de terror —insistio Lowndes—

iMirad esos ojos! jPor piedad, no dejes que le entierren con los ojos abiertos!

— Fuera lo que fuese, ahora se ha librado de todos los problemas —dijo Mottram con
suavidad.

Spurstow observaba los ojos abiertos.

— Venid —dijo—. ;{No véis algo alli?

— iNo puedo mirar! —solloz6 Lowndes—. jTapale la cara! ;Cual es el miedo que
puede haber en el mundo capaz de convertir a un hombre en algo asi? Es horrible. jOh,
Spurstow, tapalo!

— Ningln miedo... en la tierra —dijo Spurstow. Mottram se inclin6 por encima del
hombro de su amigo y miro con atencion.

— Lo Unico que veo es una mancha gris en las pupilas. Ya sabes que no puede haber
nada alli.

— Asi es. Bien, pensemos. Llevard medio dia preparar cualquier clase de ataud y
debe de haber muerto hacia medianoche. Lowndes, amigo, ve fuera y diles a los culis que
caven la tierra junto a la tumba de Jevins. Mottram, recorre la casa con Chuma y
comprueba que se pongan los sellos en todas las cosas. Mandame un par de hombres aqui
y yo me ocupar¢ del resto.

Cuando los sirvientes de brazos fornidos regresaron junto a los suyos, narraron una
extrafa historia acerca del sahib doctor que en vano habia tratado de devolver la vida al
amo mediante artes magicas; por ejemplo, el sahib doctor, sosteniendo una cajita verde
que hacia ruido delante de cada uno de los ojos del muerto, susurraba algo,
desconcertado, antes de llevarse consigo la cajita verde.



El martillar resonante sobre la tapa de un atatd no es algo agradable de oir, pero los
que han pasado por la experiencia aseguran que es mucho mas terrible el crujido suave de
las sdbanas, el roce repetido de las tiras de tela con que el que ha caido en el camino es
preparado para su entierro, y se hunde poco a poco, mientras se deslizan las cuerdas,
hasta que la forma amortajada toca el suelo, y no protestas por la indignidad de una
ceremonia apresurada.

A ultimo momento, Lowndes se vio asaltado por escripulos de conciencia.

— ¢ Tienes que leer tu el servicio, del principio al fin? —dijo Spurstow.

Pensaba hacerlo. Tt eres mi superior como funcionario. Hazlo tq, si quieres.

— No se me habia pasado por la cabeza. Sélo he pensado que tal vez podria venir un
capellan de alguna parte... Me ofrezco a ir a buscarle ahora adonde sea, para ofrecerle
algo mejor al pobre Hummil. Eso es todo.

— jBobadas! —dijo Spurstow, mientras preparaba sus labios para decir las palabras
tremendas que dan comienzo al oficio de difuntos.

Después del desayuno, fumaron una pipa en silencio, en memoria del muerto.
Entonces Spurstow dijo, ausente:

No esté en la ciencia médica.

— (Qué?

— Lo de cosas en los ojos de un muerto.

— jPor el amor de Dios, no hables de ese horror! —dijo Lowndes—. He visto morir
de puro panico a un nativo perseguido por un tigre. Yo sé qué es lo que ha matado a
Hummil.

iQué sabes tu! Yo trataré de verlo —y el doctor se encerrd en el cuarto de bafio con
una camara Kodak. Después de unos minutos se oy06 el ruido de algo que era destrozado a
golpes y Spurstow reaparecio, extremadamente palido.

— ¢ Tienes la foto? —dijo Mottram—. ;Qué se ve?

— Era imposible, claro. No tienes por qué mirar, Mottram. He destruido los
negativos. No habia nada. Era imposible.

— Eso —dijo Lowndes, subrayando las palabras, mientras observaba la mano
temblorosa que luchaba por encender la pipa —es una condenada mentira.

Mottram rid, incomodo.

— Spurstow lleva razén —dijo—. Los tres nos encontramos en tal estado que
creiamos cualquier cosa. Por piedad, procuremos ser racionales.

No se hablé durante largo rato. El viento caliente silbaba afuera y los arboles resecos
sollozaban. Por fin, el tren diario, bronce reluciente, acero pulido y vapor a chorros, subid
jadeante en medio del resplandor intenso.

— Sera mejor que nos marchemos en el tren dijo Spurstow—. De vuelta al trabajo.
He extendido el certificado. No podemos hacer nada mas aqui, y el trabajo nos dara
calma. Vamos.

Ninguno se movi6. No es agradable viajar en tren en un mediodia de junio. Spurstow
cogio su sombrero y su fusta y, desde la puerta, dijo:

Es posible que haya cielo,

y sin duda hay un infierno,
aunque aqui estd nuestra vida,
por ventura, /no es asi?



Ni Mottram ni Lowndes tenian respuesta para esa pregunta.

EN EL RUKH

El Hijo unico dormia, sofiando que sueiia un sueno.

La postrer ceniza cae de la hoguera moribunda con el chasquido que arranca una chispa
desprendida; el Hijo unico despierta; grita en la noche profunda: “;Naci de mujer
acaso, descansé en pecho de madre?

Sonié en una piel hirsuta que me servia de abrigo.

/Naci de mujer acaso y jugué de nifio a solas?

Soné en hermanos gemelos que jugando me mordian.

¢;No comi pan de cebada, no lo humedeci en el cuenco?

Sornié en tiernos cabritillos que del establo traian,

antes que la luna salga pasardan horas oscuras...

;Y yo como en pleno dia veo aleros y tejados!

Distan leguas y mas leguas las cataratas de Lena, donde acuden en rebaiios los ciervos y
los venados...

¢;Como oigo yo los balidos del cervato tras la cierva?

Distan leguas y mas leguas la cataratas de Lena, donde enlazan la montania y el llano de
tierra buena; [pero yo olfateo el viento humedo y cdlido, el viento que susurra en los
trigales y aguija mi pensamiento.”

(El Hijo unico)

Entre las ruedas de la maquina del servicio publico que gira a las 6rdenes del
Gobierno de la India no hay ninguna mas importante que la del Departamento de Bosques
y Selvas. En sus manos esté la repoblacion forestal de toda la India, o lo estard cuando el
Gobierno disponga de dinero para gastarlo. Los servidores de ese Departamento luchan a
brazo partido con los torrentes de arena movediza y con las dunas que cambian de
posicion: las recubren de zarzas por los flancos, les ponen diques por delante y las sujetan
en lo alto por medio de hierbas sufridas y de pinos espigados, de acuerdo con las normas
de Nancy. Los hombres de ese Departamento son responsables de toda la madera que
producen los bosques que el Estado posee en los Himalayas, los mismo que de las laderas
peladas que los monzones barren hasta convertirlas en gargantas secas y en dolientes
hondonadas; es decir, en otras tantas bocas que dicen a gritos el dafio que puede producir
el abandono. Realizan experimentos con batallones de arboles extranjeros y miman a los
eucaliptos para que arraiguen y quiza para que acaben con la fiebre del Canal.

Lo mas importante de las obligaciones que esos funcionarios tienen en las tierras
llanas consiste en cuidar de que los espacios que sirven de cinturones para detener el
fuego dentro de las reservas forestales se mantengan limpios, de manera que cuando
llegue la sequia y el ganado se muere de hambre sea posible abrir de par en par la reserva
a los rebafos de los aldeanos y permitir también que los habitantes mismos puedan
recoger lefia.

Podan y cortan para los depdsitos de combustible del ferrocarril en las lineas que no



emplean carbon; calculan el beneficio que producen sus plantaciones con una
minuciosidad que llega a los cinco decimales; son los médicos y las parteras de los
bosques de tecas colosales de la Alta Birmania, de los arboles gemelos de las junglas
orientales y de las agallas del Sur. Pero siempre se encuentran embarazados por la falta
de fondos.

Ahora bien: como los asuntos del funcionario de Bosques le obligan a permanecer
lejos de los caminos trillados y de los puntos normales, aprende sabiduria en muchas
cosas que no se refieren a la ciencia de los bosques: aprende a conocer a los habitantes de
la jungla y sus formulas de cortesia; a cruzarse con el tigre, el oso, el leopardo, el perro
salvaje y con toda la gama de animales cervales; pero no una o dos veces y tras mucho
perseguirlos, sino constantemente y en el cumplimiento de sus obligaciones. Se pasa gran
parte de su vida a caballo o en tiendas de campafia —como un amigo de los arboles
recién plantados, como compafniero de los rusticos guardabosques y de los velludos
almadieros—, y llega un dia en que los bosques, que muestran el sello de los cuidados
que ¢l les dedicd, lo sellan a su vez a €l con su marca, y deja de cantar las picaras
canciones francesas que aprendio en Nancy y se torna silencioso, lo mismo que los seres
silenciosos del bosque bajo.

Gisborne, funcionario de Bosques y Selvas, llevaba ya cuatro afios en este servicio.
Al principio lo amaba sin llegar verdaderamente a comprenderlo, tan so6lo porque le hacia
vivir al aire libre y a caballo, y porque le revestia de autoridad. Luego se apodero de €1 un
aborrecimiento terrible a aquel servicio, y habria sido capaz de dar la paga de un afo por
vivir un mes la vida social que la India puede proporcionar. Vencida esta crisis, los bos-
ques volvieron a aduefiarse de Gisborne, y se sintid feliz por consagrarles sus servicios,
de profundizar y ensanchar las trochas cortafuegos, de contemplar la neblina verde de sus
plantaciones nuevas contrastando con el fondo del follaje méas viejo, de limpiar el curso
cegado de los arroyos y de sostener y reforzar el bosque en su lucha final alli donde
retrocedia y sucumbia entre los altos cenizos. Eso cuando no se decidia a prender fuego a
esas nieblas y veia como centenares de animales que tenian su cobijo entre ellas salian
huyendo de las pélidas llamas en pleno dia. Después el bosque volvia a reptar hacia ade-
lante en lineas ordenadas de plantones sobre el suelo ennegrecido; y Gisborne,
contempléndolo, experimentaba un sentimiento de satisfaccion.

El bungalow de Gisborne, casita de muros enjalbegados y techo de balago, dividida
en dos habitaciones, alzdbase en una extremidad del gran rukh y dominaba el panorama
de éste desde su altura. No manifestaba Gisborne la pretension de cultivar un jardin,
porque el rukh avanzaba hasta su misma puerta, curvandose en forma de bosquecillo de
bambiies por encima de la casa, hasta el punto de que cuando montaba a caballo se metia
desde su terraza en el corazdn del bosque sin necesidad de caminar por una carretera de
coches.

Cuando Gisborne estaba en su casa, Abdul Gafur, su gordinflon mayordomo
musulman, se cuidaba de servirle las comidas, y el resto del tiempo se lo pasaba del
mayordomo de charla con el pequefio grupo de servidores indigenas que tenian sus
chozas en la parte posterior del bungalow. La servidumbre estaba compuesta de dos
criados, un cocinero, un aguador y un barrendero, y nadie mas. Gisborne limpiaba por si
mismo sus armas de fuego y no tenia perros. Los perros asustaban la casa, y a Gisborne le
gustaba poder decir cudles eran los lugares en que los subditos de su reino se
congregaban para abrevar a la salida de la luna, comer antes que despuntase el dia y



permanecer tumbados durante las horas de calor. Los batidores y guardabosques vivian
muy lejos, dentro del rukh, en chozas, y s6lo comparecian ante Gisborne cuando uno de
ellos habia sido lastimado por algn arbol que se habia venido abajo o por algin animal
selvatico. En resumidas cuentas, Gisborne vivia solitario.

En la primavera, el rukh echaba muy pocas horas nuevas y permanecia seco y sin que
el dedo del afio le tocase, en espera de la lluvia. Lo Gnico que entonces se advertia era un
aumento en las llamadas de los animales y en sus rugidos en la oscuridad de las noches
serenas; es decir, el estruendo alborotado de las luchas magnificas entre los tigres en celo,
el bramar de los arrogantes ciervos machos o el ardoroso cortar maderas de alglin viejo
jabali que aguzaba sus colmillos contra su tronco. Cuando tal cosa ocurria, Gisborne solia
abandonar su pequefio y poco usado fusil, porque consideraba entonces pecado el matar.
Durante el verano, mientras duraban los tremendos calores de mayo, el rukh se envolvia
en neblina, y Gisborne permanecia al acecho para descubrir las primeras volutas de humo
que delatarian un incendio en el bosque. Llegaban luego las lluvias con un bramido, y el
rukh desaparecia entre las continuas invasiones de la bruma calurosa y las anchas hojas
resonaban durante toda la noche bajo el tamborileo de las gruesas gotas de agua; llegaba
de todas partes el ruido de las corrientes de agua, y de la jugosa vegetacion verde, que
crujia alli donde se veia sacudida por el viento, mientras que los relampagos entretejian
luminosidades por detrés del tupido follaje, hasta que el sol quedaba nuevamente libre y
el rukh se alzaba con sus calidos flancos humeantes hacia el firmamento recién lavado.
Desde ese momento el calor y el frio seco daban a todas las cosas el color tigresco que
antes tenian. Asi es como Gisborne aprendid a conocer su rukh, y ese conocimiento le
hizo sentirse muy feliz. Llegabale la paga todos los meses, pero era muy escasa la
necesidad que ¢l tenia de dinero. Los billetes de Banco se iban amontonando en el cajon
donde guardaba las cartas que recibia de Inglaterra y la méaquina de recargar cartuchos. Si
algiin dinero sacaba del cajon era para realizar una compra en el Jardin Botanico de
Calcuta o para pagar a la viuda de algin guardabosques alguna cantidad que el Gobierno
de la India no habria otorgado de ninguna manera para indemnizarla de la muerte de su
marido.

Bueno era recompensar, pero también la venganza era necesaria, y Gisborne se
vengaba cuando podia. Una noche —y como ésta habia muchisimas— lleg6 jadeante y
sin aliento un corredor a llevarle la noticia de que habia aparecido el cadaver de un
guarda forestal junto al arroyo de Kanve, con la sien destrozada, igual que si su craneo
hubiese sido la cascara de un huevo. Gisborne se eché al bosque con el alba en busca del
asesino. Los grandes cazadores que el mundo conoce son Unicamente viajeros y de
cuando en cuando soldados jovenes. Los funcionarios de Bosques aceptan su shikar como
parte de su diaria tarea y nadie se entera de ello. Gisborne marché a pie al lugar del
asesinato: la viuda lanzaba gemidos inclinada sobre el cadaver, que estaba tendido en un
camastro, mientras dos o tres hombres se afanaban buscando huellas de pies en el suelo
hiimedo. Uno de los hombres dijo:

— Ha sido el Rojo. Yo tenia la seguridad de que llegaria un momento en que atacaria
al hombre, a pesar de que dispone en la actualidad de caza suficiente, por mucha que sea
la que necesite. Esto ha sido un acto de pura maldad.

Gisborne dijo:

— El Rojo tiene su cubil en las rocas, al otro lado de los arboles de sal.

Gisborne conocia al tigre del que ahora se sospechaba.



— En la actualidad, no sahib; en la actualidad no. El Rojo ird de un lado para otro,
acometido de furia y batiendo el monte. Tenga presente que el primer asesinato se
convierte siempre en triple asesinato. Nuestra sangre los enloquece. Quiza, en este mismo
instante esté al acecho a espaldas nuestras.

— Es posible que se haya dirigido a la choza mas préxima dijo otro de los hombres—
. Esta solamente a cuatro koss de aqui. 1 Wallah! ;Qué es esto?

Gisborne se volvid a mirar como todos los demas. Por el cauce seco de un arroyo
avanzaba un hombre sin mdas ropa que el taparrabos cefiido a la cintura, pero venia
coronado con una guirnalda de campanillas de la blanca enredadera llamada convoélvulo.
Caminaba con tal sigilo sobre los pequenos guijos, que hasta Gisborne se sobresalto, a
pesar de estar habituado al suave caminar de los rastreadores.

— EI tigre que maté ha ido a beber, y en este momento se encuentra dormido al
amparo de una roca mas alla de esa colina —djijo el recién llegado, sin saludar siquiera.

Aquella voz era clara y tenia vibraciones de campanilla; es decir, era totalmente
distinta del tonillo gimoteante de los indigenas, y también su rostro, cuando lo alz6 al
calor del sol, hubiera podido tomarse por el de un angel extraviado entre los bosques. La
viuda ces6 en sus lamentos sobre el cadaver y mir6 con sus ojos redondos al desconocido,
después de lo cual reanudd con redoblados impetus su obligacion. El desconocido se
limitd a preguntar.

— ¢Quiere el sahib que yo se lo muestre?

— Si esta seguro... —empez6 a decir Gisborne.

— Completamente seguro. S6lo hace una hora que lo vi... a ese perro. No le ha
llegado todavia la hora de comer carne de hombre, porque le quedan ain doce dientes
sanos en su malvada cabeza.

Los hombres que estaban arrodillados examinando las huellas de los pies se
escabulleron silenciosamente por temor de que Gisborne les pidiese que le acompafiasen,
y el joven recién llegado dejo oir una risita entre dientes:

— Venid, sahib —exclamo, y gir6 sobre sus talones, echando a caminar delante de su
compafero.

— No tan rapido. No puedo seguir ese paso — dijo el hombre blanco—. Detente ahi.
Tu cara me es desconocida —agrego.

— Es muy posible, porque soy recién llegado a este bosque.

— ¢De qué aldea procedes?

— No tengo aldea. Llegué desde aquella direccion —al decirlo extendié su brazo en
direccion al Norte. — ;Eres entonces vagabundo?

— No, sahib. Soy un hombre que no pertenece a ninguna casta, y, a decir verdad, que
carece de padre.

— (Coémo te llaman los hombres?

— Mowgli, sahib... ;Y cual es el nombre del sahib?

— Soy el encargado de este rukh... y mi nombre es Gisborne.

— (Coémo es eso? jAcaso llevan aqui la cuenta de los arboles y de los tallos de
hierba?

— Asi es, en efecto; y lo hacemos para que vagabundos como ti no les prendan
fuego.

— iYo! Por nada del mundo causaria yo ninguna clase de dafio a la jungla. Es mi
hogar.



Se volvid a mirar a Gisborne con una sonrisa irresistible, y alzé una mano,
advertidora.

Ahora, sahib, es preciso que avancemos con un poco de cautela. No hay necesidad de
que despertemos a este perro, a pesar de que su suefio es bastante pesado. Quiza seria
preferible que yo me adelantase solo y que lo trajese hacia el sahib siguiendo para ello la
direccion favorable del viento.

— jPor vida de...! ;Desde cudndo unos hombres desnudos llevan y traen a los tigres
igual que si fuese ganado vacuno? —pregunté Gisborne, atonito ante la audacia de aquel
hombre.

El joven volvid a sonreirse por lo bajo:

— En ese caso venid a la par mia y matadlo a vuestro modo con el grueso rifle inglés.

Gisborne avanz6 en la huella de su guia, se retorcid, anduvo a gatas, trepd y se
agacho, pasando por todas las angustias de un rastreo en la jungla. Estaba colorado y
goteando sudor cuando, por fin, Mowgli le invitd a alzar la cabeza y otear por encima de
una roca azulada y recocida que se alzaba en las proximidades de una mintscula charca
de un montecito. El tigre estaba tumbado a sus anchas junto a la orilla del agua,
limpiandose a lengiietazos su enorme garra y brazuelo delanteros. Era viejo, de dientes
amarillos y bastante tifioso; a pesar de lo cual, y en semejante encuadramiento, a pleno
sol, resultaba muy respetable.

Tratandose del devorador de hombres, Gisborne no se dejaba llevar por falsas ideas
de deportista. Aquel animal era una plaga y era preciso matarlo cuanto antes. Espero
hasta que se hubo sosegado su respiracion, apoyo6 el rifle encima de la roca y silbo. La
bestia gird despacio la cabeza a menos de veinte pies de la boca del rifle y Gisborne le
meti6 dos balas, una en la paletilla y la otra un poco por debajo de un ojo, como quien
cumple un menester corriente del oficio. A tan corta distancia los fuertes huesos no
constituian defensa suficiente contra las balas desgarradoras.

— Bien; en todo caso, la piel no tiene valor alguno — dijo cuando se disipd el humo
y la fiera pataleaba en los ultimos estertores de la agonia.

— Una muerte de perro para el que era un perro —exclamo tranquilamente Mowgli—
—. La verdad es que no hay en esa carrofia nada que merezca aprovecharse.

— Los bigotes. (No quieres llevarte los bigotes? —preguntd Gisborne, que sabia el
valor que los batidores daba a tales cosas.

— ¢ Y0? (Soy acaso un piojoso shikarri de la jungla para hacer juegos con el hocico
de un tigre? Déjelo estar. Aqui llegan ya sus amigos.

Se oy6 por encima de sus cabezas el silbido penetrante de un milano en el momento
mismo en que Gisborne hacia saltar fuera del rifle los cartuchos vacios y se enjugaba el
sudor.

— Pues entonces, si t no eres un shikarri, ;donde aprendiste a conocer a los tigres? —
—pregunt6 el funcionario de Bosques—. Ningln rastreador lo habria hecho mejor que ti.

— Odio a todos los tigres —contesté secamente Mowgli—. Deme el sahib su rifle
para que yo se lo lleve. jArre, vaya si es magnifico! ;Adonde se dirige ahora el sahib?

— A mi casa.

—¢Puedo ir yo también? No he visto nunca por dentro una casa de hombre blanco.

Gisborne regresé a su bungalow; Mowgli caminaba delante de ¢l sin hacer el menor
ruido, con su morena piel brillando bajo el calor del sol.

Mowgli se quedd mirando con curiosidad la terraza y las dos sillas que habia en ella,



palp6 con recelo las cortinas de tiras de bambu y entrd en la casa mirando siempre hacia
atras. Cay6 con estrépito; pero casi antes que tocase en el suelo de la terraza, Mowgli
habia saltado fuera y permanecia en pie, con el pecho jadeante, al aire libre.

— Eso es una trampa —se apresur6 a decir.

Gisborne se rio:

— Los blancos no ponemos trampas para cazar hombres. Por lo que veo, tu
perteneces por completo a la jungla.

— Ahora caigo —dijo Mowgli—. No tiene ni retén ni caida. Yo..., yo no vi hasta hoy
casas como ésta.

Entré de puntillas y mird con ojos atonitos los muebles de las dos habitaciones. Abdul
Gafur, que estaba sirviendo el almuerzo, miré a Mowgli con profunda repugnancia.

— jCuantas molestias para comer y cuantas molestias para tumbarse después de
haber comido! —exclamoé con una sonrisa Mowgli—. Nosotros lo hacemos mejor en la
selva. Esto es maravilloso. Hay aqui muchas cosas de gran valor... ;No tiene miedo el
sahib de que le roben? En mi vida he visto cosas tan asombrosas.

Al decir eso contemplaba un polvoriento plato de bronce de Benarés colocado sobre
una destartalada consola.

— Sélo un ladron de los que merodean en la jungla seria capaz de robar aqui —dijo
Abdul Gafur, colocando con estrépito un plato encima de la mesa.

Mowgli abri6 ojos de asombro y se quedd mirando fijamente al musulman de blanca
barba. Y le contesto alegremente:

— En mi pais, cuando las cabras balan con demasiada fuerza, les cortamos el cuello.
Pero no tengas miedo. Me marcho.

Se dio media vuelta y desaparecio en el rukh. Gisborne le siguidé con la mirada y
rompio a reir con una risa que acabd en un leve suspiro. Pocas eran las cosas que podian
despertar el interés del funcionario de Bosques fuera de las tareas normales de su cargo, y
aquel hijo del bosque, que parecia conocer a los tigres tan bien como otras gentes
conocen a los perros, habria podido ser para €l una distraccion. Por eso penso:

“Es un tipo maravilloso; se parece a los grabados del Diccionario Clasico. Me habria
gustado tomarlo de portaescopetas mio. No tiene gracia vagabundear solo, y este
individuo habria resultado un perfecto shikarri. jQué diablos serd!”

Aquel anochecer se sentd Gisborne en la terraza contemplando las estrellas y
fumando mientras dejaba vagar sus pensamientos. De la cazoleta de la pipa sali6 en
volutas una vaharada de humo. Cuando éste se disip6, Gisborne vio a Mowgli sentado en
el borde de la terraza con los brazos cruzados. Ni un fantasma se habria encaramado mas
silenciosamente. Gisborne sufrid un sobresalto y dejo caer la pipa.

— Por all4, en el rukh, no hay ningtin hombre con el que uno pueda hablar, y por eso
vine —dijo Mowgli; recogio la pipa del suelo y se la devolvid a Gisborne.

— jOh! —exclamo el funcionario de Bosques, y después de una larga pausa agreg6—
: (Qué pasa por el rukh? ;Encontraste algun otro tigre?

— Los nilghais, segun tienen por costumbre, han cambiado de pastizales con la luna
nueva. Los jabalies pastan ahora cerca del rio Kanye, porque no alternan con los nilghais,
y una de las jabalinas ha sido muerta por un leopardo entre las hierbas altas del
nacimiento del manantial. Eso es todo lo que sé.

— Y como te enteraste de estas cosas? —le preguntd Gisborne, echandose hacia
adelante y clavando la vista en aquellos ojos, que centelleaban a la luz de las estrellas.



— (Como me voy a enterar? El nilghai tiene sus uso y habitos, y cualquier nifio sabe
que el jabali no pasta donde pasta aquél.

— Pues yo no lo sabia —dijo Gisborne.

— jVaya, vaya! ;Y es usted quien esta al cuidado de todo este rukh, segin me han
dicho los hombres que viven en las cabafias?

Mowgli se 116 por lo bajo. Gisborne, al que aquella risita habia escocido, le replico:

— Puedes hablar y contar consejas de muchachos, diciendo que en el rukh ocurre esto
o lo otro, porque nadie puede desmentirte.

— Por lo que se refiere al cadaver de la jabalina, mafiana le mostraré los huesos —
contestd6 Mowgli, imperturbable—. Por lo que hace a los nilghais, si el sahib quiere
quedarse donde estd, sin hacer el menor ruido, yo haré que venga hasta aqui un nilghai;
de ese modo, si el sahib escucha con atencion los ruidos, podra decir desde donde ha
venido el nilghai.

—Mowgli, la selva te ha enloquecido —dijo Gisborne—. ;Quién es el hombre capaz
de conducir un nilghai a donde ¢l quiere?

— Quieto y en silencio... Quédese aqui quieto y en silencio. Voy a ello.

—iVive Dios que este hombre es un fantasma! —exclamé Gisborne, porque Mowgli
se habia esfumado en la oscuridad y no se oia ruido de pisadas.

El rukh se extendia en grandes pliegues aterciopelados bajo el indeciso brillo del
polvo de estrellas; era tal el silencio, que las mas leves vaharadas de la brisa, al circular
entre las copas de los arboles, llegaban al oido igual que Wrespiracion sosegada de un
nifo dormido. Abdul Gafur producia tintineos de vajilla en la casa de la cocina, y
Gisborne le grito:

— jEh! {No hagas ruido!

Luego se dispuso a escuchar como lo hace quien esta habituado al silencio del rukh.
Gisborne habia sabido mantener el respeto de si mismo dentro de su aislamiento, y todas
las noches se vestia de etiqueta para cenar; la blanca pechera almidonada producia un
leve crujido ritmico al compdas de la respiracion, hasta que Gisborne se laded un poco.
Luego se produjo un runruneo del tabaco de la pipa, que no tiraba del todo bien, y
Gisborne la apart6é de si. Desde ese instante, fuera del aliento de la brisa, todo estaba
mudo en el rukh.

Desde una lejania inconcebible, y como arrastrandose por tinieblas sin limites, llegd
el eco débil, apagado, del ulular de un lobo. Luego volvi6 a reinar un silencio que parecio
durar horas interminables. Por fin, cuando ya sus piernas habian perdido, de las rodillas
para abajo, la sensibilidad, Gisborne oy6 lo que podia pasar por el crujido de algo que se
abria paso por entre el monte bajo a grandisima distancia. Se quedd dudoso, hasta que
volvio a oirlo una y otra vez. Entonces se dijo entre dientes:

— Viene del Oeste; por ese lado ocurre algo.

El ruido fue aumentando de volumen... Un crujido tras otro, un impulso tras otro
hacia adelante..., acompanado del jadeo espeso de un nilghai que se ve perseguido muy
de cerca, que huye, presa de panico espantoso, sin preocuparse de la direccion que lleva.

Un bulto salté desatinado de entre los troncos de los arboles, se dio media vuelta,
volvio a girar en sentido inverso, gruiiendo, y después de un pataleo en el suelo desnudo,
se irguid casi al alcance de la mano de Gisborne. Era un nilghai macho, que goteaba
relente, colgédndole de la crucera un tallo de enredadera arrancado en su fuga, con los ojos
brillantes reflejando la luz de la casa. El animal se detuvo al ver al hombre, huy6 con-



torneando los bordes del rukh y se fundi6 en la oscuridad.

La primera idea que acudi6 a la mente desconcertada de Gisborne fue lo indecoroso
de aquella accion de apartar al corpulento macho azul del rukh para someterlo a una
inspeccion..., el hacerle correr en la noche, que le pertenecia por derecho.

Y de pronto, cuando miraba aun con ojos atonitos, una voz dijo con suavidad a su
oido:

— Vino desde el manantial, donde estaba dirigiendo a su manada. Desde el Oeste
vino. ;Me cree el sahib ya, o serd preciso que le traiga toda la manada para que la
recuente?. El sahib es quien tiene a su cuidado el rukh.

Mowgli habia vuelto a sentarse en la terraza y respiraba un poco agitadamente.
Gisborne se le qued6 mirando con la boca abierta y pregunto:

— ¢ Como te las arreglaste?

— Ya lo vio el sahib. El macho se dejo guiar..., se dejé guiar lo mismo que un
bufalo... jAjajd!... Cuando se haya vuelto a reunir con su manada tendra una bonita
historia que contar.

— Ese truco tuyo es nuevo para mi. jEres, pues, capaz de correr tan ligero como un
nilghai?

— Ya lo ha visto, sahib. Si en cualquier momento desea el sahib noticias mas
concretas de las andanzas de la caza, cuente conmigo, con Mowgli. Este es un buen rukh
y pienso quedarme en ¢él.

— Quédate, pues, y si en cualquier momento te hace falta una comida, mis criados te
la serviran.

Mowgli se apresur6 a contestar:

Acepto el ofrecimiento, porque me gustan los alimentos cocinados. Nadie puede
afirmar que yo no como la carne cocida y la asada tan a gusto como cualquier otro
hombre. Vendré por esa comida. Yo, por mi parte, doy seguridad al sahib de que podra
dormir sin riesgo alguno en su casa por la noche y que ningun ladrén la violentard para
llevarse sus ricos tesoros.

La conversacion se cortd por si misma con la brusca marcha de Mowgli. Gisborne
permaneci6 largo rato sentado y fumando. El resultado de sus meditaciones fue llegar a la
conclusion de que en Mowgli habia encontrado, por fin, el batidor y guardabosques ideal
que tanto ¢l como el Departamento venian buscando desde siempre...

“Tendré que arreglarmelas de un modo u otro para meterlo en la plantilla oficial. El
hombre capaz de guiar a un nilghai tiene que saber acerca del rukh més que cincuenta
hombres juntos. Ese hombre es un prodigio —un lusus naturae “—, y no hay mas
remedio que hacer de él un guardabosques, si consigo que se asiente en un lugar.”

Eso se dijo Gisboner. La opinion de Abdul Gafur fue menos favorable para Mowgli.
Aquella noche, cuando Gisborne se acostaba, Abdul Gafur le confié su creencia de que
era mas probable que los individuos que venian de Dios sabe donde fuesen ladrones
profesionales, y que a él, personalmente, no le agradaban los individuos descastados y
desnudos que no hablaban con el debido respeto a los blancos. Gisborne se ech6 a reir y
le ordend que se retirase a sus habitaciones, cosa que Abdul Gafur hizo refunfuiando.
Avanzada la noche se le ocurrié levantarse de la cama y azotar a su hija, de trece afios.
Nadie supo la causa de la disputa entre ambos. Pero Gisborne oy6 los llantos.

Mowgli fue y vino como una sombra durante los dias siguientes. Hablase establecido
con sus selvaticos elementos caseros cerca del bungalow, aunque en el borde del rukh, en



un lugar donde Gisborne, cuando salia a la terraza para respirar un poco de aire fresco, lo
veia algunas veces sentado bajo el claror de la luna, con la frente apoyada en las rodillas
o tumbado a lo largo de una rama, apretujado contra el arranque de la misma, igual que
hacen de noche algunos animales. Mowgli le enviaba desde alli un saludo, deseandole
suefio tranquilo, cuando no se dejaba caer a tierra y se acercaba para contarle relatos
prodigiosos de las costumbres de los animales del rukh. En cierta ocasion se meti6 en las
cuadras y lo encontraron contemplando los caballos con profundo interés. Esto hizo que
Abdul Gafur dijese con mala intencion:

— He ahi una sefial segura de que un dia u otro robaré un caballo. ;Por qué, viviendo
como vive alrededor de esta casa, no se encarga de una ocupacion honrada? En cambio,
siempre anda vagabundeando de aqui para alld lo mismo que un camello suelto,
trastornando las cabezas de los necios y haciendo que las mandibulas de los tontos se
abran a la estupidez.

Por esa razon Abdul Gafur daba ordenes dura a Mowgli cuando ambos se
encontraban, y le mandaba traer agua y quitar las plumas a las gallinas, cosas que Mowgli
hacia riéndose despreocupadamente. Abdul Gafur decia:

— No tiene casta. Es capaz de hacer cualquier cosa Sahib, cuide usted de que no se
pase de la raya. La culebra es siempre culebra y un vagabundo de la jungla es ladron
hasta la muerte.

Gisborne le contesto:

— Céllate entonces. Yo te permito imponer correcciones a los miembros de tu propia
casa, siempre que no se arme demasiado barullo, porque conozco tus habitos y
costumbres. Tt no conocer las mias. Sin duda alguna que el hombre estd un poco loco.

— Muy poco loco, desde luego —dijo Abdul Gafur —. Pero ya veremos qué sale de
todo ello.

Pocos dias después Gisborne tuvo que recorrer el rukh por espacio de tres dias para
ocuparse en cuestiones de su cargo. Abdul Gafur quedd en casa porque era anciano y
gordinflon. No estaba conforme con dormir en las chozas de los batidores, y tenia
propension a exigir en nombre de su amo ciertas contribuciones de cereales, aceite y
leche a personas para las que semejantes generosidades resultaban gravosas. Gisborne
salid a caballo al alborear el dia: iba un poco molesto porque el hombre de los bosques no
estaba en la terraza para salir en su compaiia. Le agradaba el muchacho...; le agradaban
su fortaleza, su agilidad, su caminar silencioso y su ancha sonrisa, siempre a mano, y le
agradaba su ignorancia de todos los formulismos ceremoniosos y de saludo, lo mismo
que las historias infantiles que le contaba (y que Gisborne creia ahora) de lo que los
animales selvaticos hacian en el rukh. Después de cabalgar una hora por entre el verdor,
oy0 detras un pequeio rozamiento, y descubrié a Mowgli, que trotaba junto a su estribo.

— Tenemos por delante tres dias de tarea entre las nuevas plantaciones de arboles
dijo Gisborne.

— Perfectamente —dijo Mowgli*. Siempre es bueno mimar a los arboles jovenes,
porque ofrecen refugio cuando las bestias no los atacan. Es preciso que volvamos a
expulsar a los jabalies.

— (Que volvamos? ;Como se entiende eso? preguntd Gisborne sonriente.

— Es que la noche pasada andaban hozando y afilando los colmillos entre los sal
jovenes, y yo los arrojé de alli. Por esta razéon no acudia esta manana a la terraza. Habria
que impedir que los jabalies anden por este lado del rukh. Tenemos que obligarlos a que



permanezcan debajo del manantial del rio Kanye.

— El hombre capaz de pastorear las nubes podria hacer eso que dices; pero, Mowgli,
si eres como dices pastor en el rukh sin buscar ganancia ni paga...

— Es que este rukh es del sahib —contest6 rapidamente Mowgli, alzando la cabeza
para mirarle.

Gisborne se lo agradecié con un movimiento de cabeza, y siguid diciendo:

— (No seria preferible trabajar por una paga del Gobierno? Cuando se sirven muchos
anos al Gobierno, éste paga una pension.

— He pensado en ello —dijo Mowgli—; pero los guardabosques viven en chozas de
puertas cerradas, y todo eso me resulta algo asi como una trampa. Sin embargo, yo creo...

— Piénsalo bien y comunicame mads tarde lo que hayas resuelto. Nos detendremos
aqui para almorzar.

Gisborne echo pie a tierra, saco su almuerzo de las alforjas, de fabricacion casera, y
observo que el dia se presentaba caluroso sobre el rukh. Mowgli estaba a su lado tumbado
en la hierba y mirando fijamente hacia el firmamento.

De pronto exclamo, en un cuchicheo perezoso:

— Sahib, ;habéis dado orden el bungalow de que saquen hoy la yegua blanca?

— No; esta gorda y vieja, y, ademas, cojea un poco. ;Por qué lo preguntas?

— Porque en este momento cabalgan en ella, y a buen paso, por la carretera que
conduce a la linea del ferrocarril.

— jVaya, vaya! Esa carretera dista de aqui un par de koss. El ruido que oyes sera de
algin pajaro carpintero.

Mowgli alz6 el antebrazo derecho para resguardarse del sol y dijo:

— Esa carretera traza una curva hacia dentro desde su punto de arranque del
bungalow. A vuelo de cuervo no estd sino a un koss de distancia, a lo sumo, y el sonido
vuela como los pajaros. ;Quiere que lo comprobemos?

— jQué disparate ! ; Correr un trayecto de un koss con este sol para comprobar un
ruido que se oye en el bosque!

— Es que se trata de un caballo del sahib. Yo me proponia tnicamente hacer que la
yegua viniese hasta aqui. Si no se trata de la del sahib, nada se habra perdido. Si, en
efecto, es la yegua del sahib, que éste haga lo que quiera. Estoy seguro de que en este
momento la hacen galopar de firme.

LY como te las arreglaras para hacerla venir hasta aqui, loco?

— (Es que se ha olvidado el sahib? Vendra por el camino del nilghai y no por otro.

— jArriba, pues, y corre, ya que te sientes tan lleno de celo!

— jOh, yo no necesito correr!

Mowgli extendié la mano como pidiendo silencio, tumbado tal como estaba, de
espaldas, lanzo un triple grito de llamada..., un grito profundo y gargarizante, que era
nuevo para Gisborne. Después dijo:

— La yegua vendra; esperemos a la sombra.

Las largas pestafias descendieron sobre los ojos selvaticos y Mowgli empezo a
dormitar en medio del silencio de la mafana. Gisborne esperd pacientemente, diciéndose
que Mowgli estaba con seguridad loco, pero que como acompanante resultaba todo lo
agradable que podia desear un solitario funcionario del Departamento de Bosques.

—iAjaja! —dijo perezosamente Mowgli sin abrir los ojos—. El ha desmontado. Bien;
primero llegara la yegua y después el hombre.



Luego Mowgli bostez6 cuando el caballo padre de Gisborne relinché. Tres minutos
después irrumpid en el espacio abierto donde ellos estaban sentados la yegua blanca de
Gisborne, ensillada, embridada, pero sin jinete, y corrio hacia su compafiero.

— No estd muy sudorosa dijo Mowgli—, pero con este calor el sudor se evapora
pronto. Dentro de muy poco aparecera el jinete, porque el hombre camina con mayor
lentitud que el caballo..., especialmente si el caminante es gordinflon y viejo.

— jPor vida de..., que esto es cosa del diablo! — exclam6 Gisborne poniéndose en
pie de un salto, porque oy6 un grito desesperado dentro de la jungla.

— No se preocupe, sahib. No resultara herido. El también dird que esto es cosa del
demonio. jHola! jEscuche! ;Qué es eso?

Era la voz de Abdul Gafur, que, presa de las angustias del terror mas espantoso,
hablaba a gritos pidiendo a unos seres conocidos que tuviesen compasion de €l y de sus
caballos blancos.

— Ya no puedo dar un paso mas —vociferaba—. Soy viejo y he perdido mi turbante.
jArré! jArré! Sin embargo, seguiré caminando. Desde luego me daré prisa. jCorreré! Oh
Demonios del Pozo Profundo, yo soy musulman !

Se abrieron los arbustos del monte bajo y apareci6 Abdul Gafur, sin turbante,
descalzo, con la faja del pecho desatada, apresando pufiados de barro y hierba en sus
manos cerradas y con la cara encendida. Vio a Gisborne, lanz6 un nuevo grito y cayo
hacia delante, agotado y tembloroso, a los pies de su amo. Mowgli lo contemplaba con
una dulce sonrisa.

Mowgli, esto no es cosa de juego —dijo Gisborne con severidad—. Este hombre se
va a morir.

— No se morira. Lo unico que tiene es miedo. Ninguna necesidad tenia de salir a dar
un paseo.

Abdul Gafur gimio y se levanto, con todos sus miembros temblando:

— jFue brujeria..., brujeria y cosa de los demonios! —sollozo, buscando algo con su
mano en el pecho—. Como castigo de mi pecado, los demonios han venido azotindome
por los bosques. Todo se acabd. Me arrepiento. Toémelos usted, sahib.

Extendi6 la mano ofreciendo a su amo un paquete de papel sucio.

— (Qué significa esto, Abdul Gafur? —dijo Gisborne comprendiendo ya de qué se
trataba.

Hégame encerrar en la cércel... Aqui estan todos los billetes...; pero enciérreme bien
para que no puedan entrar los diablos. He pecado contra el sahib y contra la sal suya que
yo he comido; si no hubiese sido por estos malditos demonios del bosque, habria podido
comprar tierras lejos de aqui y vivir en paz el resto de mi vida.

Se dio de cabezadas contra el suelo entre las angustias de la desesperacion y del
dolor. Gisborne miro una y otra vez el paquete de billetes del Banco. Aquello
representaba el total de las pagas acumuladas en los ultimos nueve meses; era el mismo
paquete que guardaba dentro del cajon con las cartas de Inglaterra y la maquina de
recargar cartuchos. Mowgli contemplaba a Abdul Gafur y se reia silenciosamente para
sus adentros.

— No es preciso que vuelvan a ponerme otra vez a caballo. Regresaré a casa
caminando despacio con el sahib, y una vez alli puede enviarme, bajo guardia, a la carcel.
El Gobierno castiga esta culpa con muchos afios de carcel.

Todo eso lo dijo el mayordomo con expresion de tristeza.



La vida solitaria en el rukh influye en infinidad de ideas que tenemos acerca de
muchisimas cosas. Gisborne miraba fijamente a Abdul Gafur, y recordaba que era un
servidor muy bueno y que el tomar un nuevo mayordomo le obligaria a habituarlo desde
el principio a las costumbres de la casa y que, aun saliendo todo bien, siempre seria un
rostro nuevo y una lengua nueva. Por eso le dijo:

Escucha, Abdul Gafur. Has cometido una accién muy mala y has perdido por
completo tu izzat y tu reputacion. Pero yo creo que esta idea se apoderd de ti
repentinamente.

— jPor Al que jamas habia yo deseado poseer los billetes! El Maligno me agarrd por
la garganta cuando los estaba mirando.

— Eso también puede creerlo. Ea, vuelve a casa, y cuando yo regrese enviaré los
billetes por un mensajero al Banco, y ya no se hablara mas del asunto. Eres demasiado
viejo para ir a la carcel. Ademas, tu familia no tiene ninguna culpa.

Abdul Gafur, por toda respuesta, sollozé entre las botas de montar de Gisborne, que
eran de cuero de becerro.

— ¢(De modo que no me despide? —exclamé de pronto.

— Eso ya lo veremos. Dependera de tu conducta cuando yo esté de regreso. Monta en
la yegua y vuelve a casa cabalgando despacio.

— jPero... los demonios! El rukh esta lleno de demonios.

— No tengas cuidado, padre mio. Ningun otro dafio te haran, a menos que..., a menos
que desobedezcas las 6rdenes del sahib —le dijo Mowgli—. En ese caso quiza te lleven
hasta casa... por el camino del nilghai.

La mandibula inferior de Abdul Gafur cay6 desencajada mientras se ceiia al pecho su
faja, y se quedd mirando aténito a Mowgli:

— ¢Son acaso sus diablos? jLos diablos de este hombre! ;Y yo que habia pensado
volver a casa y echarle la culpa a este brujo...!

— Eso estuvo bien pensado, Huzrut; pero antes de preparar una trampa
comprobaremos la corpulencia del animal que puede caer dentro. Pues bien, yo no pensé
sino que alguien se habia llevado uno de los caballos del sahib. Ignoraba tu propdsito de
hacerme parecer como un ladron ante el sahib; de haberlo sabido, mis demonios te
habrian traido hasta aqui tirando de ti por una pierna. Todavia no es demasiado tarde.

Mowgli dirigi6 una mirada interrogadora a Gisborne; pero Abdul Gafur corrio,
arrastrando los pies, hasta la yegua blanca, trepd dificultosamente hasta colocarse sobre la
silla y sali¢ disparado, levantando chasquidos en los senderos y ecos a espaldas suyas.
Mowgli dijo:

— Eso estuvo bien hecho; pero volverd a caerse del caballo si no se agarra a las
crines.

— Ha llegado el momento de que me expliques lo que significan estas cosas —dijo
Gisborne con un poco de severidad—. (A qué viene toda esta conversacion acerca de
demonios? ;Como es posible llevar y traer a los hombres por el rukh como se lleva y trae
el ganado? Contéstame.

— (Esté enojado el sahib porque he salvado su dinero?

— No; pero hay en todo esto un truco misterioso que no me agrada.

— Perfectamente. Pues bien: si yo me levanto y avanzo tres pasos dentro del rukh...,
nadie, ni siquiera el sahib, seria capaz de encontrarme mientras a mi no me diese la gana.
Y de la misma manera que yo no haria tal cosa por mi gusto, tampoco hablaria por mi



gusto. Sahib, tened un poco de paciencia, y dia llegard en que yo se lo aclararé todo;
porque, si gustais, algun dia llevaremos por donde nos parezca bien al nilghai macho
entre los dos. En todo esto no hay obra alguna del demonio. Unicamente... se trata de que
yo conozco el rukh lo mismo que un hombre la cocina de su casa.

Mowgli se expresaba como si estuviese hablando con un nifio impaciente. Gisborne,
intrigado, desconcertado y bastante molesto, no dijo nada, pero clavo su mirada en el
suelo y medit6. Cuando alzd la vista, el hombre de los bosques habia desaparecido, y
desde la espesura dijo una voz sin entonacion’

— No es bueno entre amigos irritarse. Esperad hasta el atardecer, sahib, porque
entonces el aire refresca.

Dejado de esta manera a si mismo, abandonado como quien dice en el corazon del
rukh, Gisborne empez6 a lanzar tacos, y luego se echo a reir, montd a caballo y siguid
cabalgando. Visitd la choza de un guardabosques, examind un par de plantaciones
nuevas, dio determinadas 6rdenes para que se quemase una mancha de hierba seca y se
dirigié a un terreno de su agrado donde acampar; consistia éste en una construccion de
piedras sueltas, con un techo primitivo de ramas y hojas, no muy lejos de las orillas del
rio Kenye. Era ya crepusculo cuando llegd a la vista de su lugar de descanso, el rukh
empezaba a despertar a su vida silenciosa y famélica de la noche.

En la loma brillaba la llama vacilante de un fuego de campamento y se olfateaba en el
aire el husmillo de una cena muy buena. Gisborne dijo para si:

— jHum! Esto es en todo caso mejor que la carne fiambre. Ahora bien: s6lo hay un
hombre que podria encontrarse por estos lugares. Ese hombres e Muller; pero
oficialmente deberia estar examinando el rukh de Changamanga. Me imagino que por esa
razon se encuentra ahora en mis tierras.

El gigantesco aleman que estaba al frente del Departamento de Bosques y Selvas de
toda la India, el guardabosques méaximo desde Birmania hasta Bombay, acostumbraba
escurrirse lo mismo que un murciélago, sin previo aviso, desde un lugar a otro,
presentandose precisamente donde menos lo esperaban. Guiabase por la teoria de que las
visitas inesperadas, el descubrimiento de las negligencias y las censuras dirigidas de viva
voz a un subordinado eran un método infinitamente mejor que el lento ir y venir de
cartas, cuyo final podia ser una censura escrita y oficial, es decir, algo que andando el
tiempo figuraria como una nota mala en la hoja de servicios de un funcionario de
Bosques. Solia decir: “Cuando yo hablo a mis muchachos como si fuese un tio holandés,
ellos dicen: “Fue simplemente cosa de ese condenado viejo Muller.” Y en adelante
cumplen mejor. Pero si el cabezota de escribiente mio redacta un documento en el que
dice que Muller, el inspector general, no se explica semejante cosa y estd muy enojado, lo
primero que ocurre es que no se remedia nada, porque yo no estoy alli, y lo segundo, que
el majadero que habrd de sucederme en el puesto quiza dira al hablar a mis mejores
hombres: “Oiga usted, mi predecesor se vio obligado a vapulearlo.” Créame: el darse
tono como alto jefe no hace crecer los arboles.”

En este momento alzébase el vozarron de Muller desde la oscuridad que reinaba fuera
del circulo de luz del fuego:

iNo le eches tanta salsa, hijo de Belia! —le decia a su cocinero preferido,
inclinandose por encima de sus hombros—. La salsa de Worcester es un condimento y no
un fluido. jHola, Gisborne! jVa usted a cenar malisimamente! jDonde tiene su
campamento?



Esto se lo dijo avanzando a su encuentro para darle un apretén de manos.

— Aqui mismo, sefior —dijo Gisborne—. Ignoraba que anduviese usted por estas
tierras.

Muller examino la figura bien acondicionada del joven y sentencié:

— jBien! jEso estd muy bien! Un caballo y algunos fiambres para comer. Asi es
como yo solia acampar cuando era joven. Cenara usted conmigo. El mes pasado estuve
en mi Jefatura para hacer mi informe. Escribi la mitad... jAjajal..., y dejé que mi
escribiente redactase la otra mitad, y sali a dar un paseo. Es una idiotez que el Gobierno
exija esos informes. Asi se lo dije en Simia al virrey.

Gisborne glogloted de risa acordandose de las muchas anécdotas que se contaban
referentes a los choques de Muller con el Gobierno supremo. Era el hombre que tenia
libertad para todo en las oficinas del Estado, porque no habia otro que le igualase como
funcionario de Bosques.

— Si yo me lo encuentro a usted, Gisborne, sentado en su bungalow y empollando
informes dirigidos a mi acerca del estado de las plantaciones, en lugar de recorrerlas a
caballo, lo trasladaré al centro del desierto de Bikaneer para que lo repueble de bosques.
Estoy harto de informes y de masticar papel; ese tiempo hay que aprovecharlo haciendo
obra practica.

— No hay mucho peligro de que yo pierda tiempo aqui redactando mis informes
anuales. Aborrezco esa tarea tanto como usted, sefior.

Desde ese momento la conversacion se desvio hacia temas profesionales. Muller hizo
preguntas, y Gisborne recibi6 ordenes e indicaciones hasta que la cena estuvo dispuesta.
Fue la de tipo mas civilizado que Gisborne habia hecho en muchos meses. Al cocinero de
Muller no se le toleraba ninguna negligencia en su tarea, por lejana que estuviese la base
de suministros; aunque la mesa estaba puesta en un lugar salvaje y deshabitado, la cena
empezod con pescaditos de agua dulce en salsa picante y termind con café y conac.

— jAh! —dijo Muller al final, dejando escapar un suspiro de satisfaccion al mismo
tiempo que encendia un cigarro y se dejaba caer en su muy gastada silla de campo—.
Cuando yo redacto informes me siento librepensador y ateo; pero aqui, en el rukh, soy
algo mas que cristiano. Soy también pagano.

Hizo girar con delicia debajo de su lengua la extremidad del cigarro, apoy6 sus manos
en las rodillas y clavo la mirada en el corazéon débilmente palpitante del rukh, lleno de
ruidos furtivos: ramitas que crujian igual que la hoguera que tenia a sus espaldas; suspiros
y susurros de una rama que se retorcia por efecto del calor y que recobraba su posicion
recta por efecto del frio de la noche; el murmullo incesante del arroyo Kanye, y la nota
baja de las muy pobladas hierbas de las tierras altas, que crecian invisibles mas alla de
una ondulacién del monte. Muller despidié una espesa bocanada de humo y empez6 a
recitar por lo bajo versos de Heine.

— Si, eso estd muy bien. Muy bien. “Si, yo hago milagros, y por Dios que también
saltan a la vista.” Recuerdo los tiempos en que no existia ningun rukh mas alto que sus
rodillas desde aqui hasta las tierras cultivadas y que en las épocas de sequia el ganado se
alimentaba de los huesos de los animales muertos por todas partes. Ahora estan ya los
arboles otra vez cubriéndolo todo. Esos arboles los plantd un librepensador, porque sabia
que la causa produce el efecto. Pero los arboles se llevan el culto de los antiguos dioses...
“Y los dioses cristianos gimen en voz alta.” Ellos no podian vivir en el rukh, Gisborne.

Una sombra se movi6 en uno de los senderos de brida ... se movid avanzando y salid



a la luz de las estrellas.

— Ya ve usted que lo que decia era verdad. Aqui tenemos a Fauno en persona, que ha
venido a saludar al inspector general. {Si, ¢l es el dios! jMirelo!

Era Mowgli, coronado con su guirnalda de flores blancas y llevando de baston una
rama medio pelada... Mowgli, muy receloso de la hoguera y dispuesto a retroceder en su
huida hasta la espesura a la menor sefial de alarma. Gisborne dijo:

— Es un amigo mio. Me viene buscando. jEh, Mowgli !

Muller tuvo apenas tiempo para respirar profundamente y ya aquel hombre estaba
junto a Gisborne llorando y diciendo:

— Hice mal en marcharme. Hice mal; pero yo ignoraba entonces que la hembra de
aquél que fue muerto cerca de este rio estaba despierta y buscandolo a usted. De haberlo
sabido no me habria marchado. Sahib, ella le vino siguiendo a usted desde lejos.

— Esta un poco loco —dijo Gisborne—, y habla de todos los animales que viven por
aca como si fuese amigo de ellos.

— Naturalmente, naturalmente. Si Fauno no los conoce, ;quién ha de conocerlos? —
dijo con acento serio—. /Y qué es lo que habla ahora de tigres este dios que los conoce
tan a la perfeccion?

Gisborne volvid a encender su cigarro, y antes que acabase de contar la historia de
Mowgli y de sus hazanas, aquél se habia consumido hasta el borde de su bigote. Muller
escuchaba sin interrupcioén. Por ultimo, cuando Gisborne hubo hecho el relato de la
manera como fue llevado Abdul Gafur hasta su presencia, dijo:

— No es locura. Esto no es, en modo alguno, locura.

— (De qué se trata entonces? Esta mafiana se apartd de mi con enojo porque le
pregunté como se las habia arreglado para hacer lo que hizo. Tengo para mi que ese mozo
es, en cierto modo, un poseso.

— No; es una cosa asombrosa, pero en la que no entran para nada los espiritus. De
ordinario, esta clase de hombres mueren jovenes. De modo que el criado que le robd a
usted no le dijo nada sobre qué era lo que habia arrastrado a la yegua... El nilghai, desde
luego, no podia hablar.

— No; pero, por vida de..., que alli no habia nada. Yo estuve a la escucha, y, desde
luego, tengo el oido muy fino. Tanto el nilghai macho como el criado avanzaron como
disparados..., locos de miedo.

Muller, por toda respuesta, examiné a Mowgli de pies a cabeza y de cabeza a pies, y
luego le hizo sefia de que se acercase. Avanz6 de la misma manera que el macho de una
manada de gamos avanza sobre una huella con husmillo de peligro. Pero Muller le dijo en
idioma indigena:

— Nada temas. Extiende el brazo.

Muller fue palpando con la mano hasta el codo; oprimid éste e hizo un signo de
asentimiento, diciendo:

— Lo que me imaginé. Ahora la rodilla.

Gisborne le vio palpar la rodilla y sonreirse. En ese instante le llamaron la atencion
dos o tres cicatrices blancas un poco por encima del tobillo, y pregunto:

— Estas son de cuando eras muy joven, ;verdad?

Mowgli contesto sonriéndose:

— Si; fueron carifios de los pequefios —acto continuo mird por encima del hombro a
Gisborne y le dijo—: Este sahib lo sabe todo. ;Quién es?



— Eso lo sabras luego, amigo mio. Ahora dime donde estan ellos.

Mowgli traz6 con la mano un circulo en el aire alrededor de su cabeza.

— jClaro! ;De modo que tu eres capaz de llevar hacia donde quieras a los nilghais?
iMira! Mi yegua esta alli, sujeta al piquete. ;Puedes hacer que venga hasta aqui sin
asustarla?

— iQue si puedo traer la yegua del sahib sin asustarla! repiti6 Mowgli, alzando un
poco el tono normal de su voz—. ;Qué puede haber mas facil estando sueltos los amarres
de las canillas?

— jSuelta las estacas de las patas y de la cabeza! —grit6 Muller a su criado.

Apenas estuvieron arrancadas, cuando la yegua, ejemplar australiano, negro y
voluminoso, alz6 vivamente la cabeza y enhiesto las orejas.

— jCon cuidado! No quiero que la metas rukh adentro —dijo Muller.

Mowgli permanecia inmévil recibiendo el resplandor de la hoguera..., tal y como las
noveles describen con tal lujo de detalles al dios griego del que se acababa de hablar. La
yegua tuvo un estremecimiento, alzé una de sus patas traseras, descubriendo que las
cuerdas estaban sueltas, y march6é rapidamente hacia su amo, bajando la cabeza hasta el
pecho de éste, ligeramente sudorosa. Gisborne exclamo:

— Vino espontdneamente, y lo mismo harian mis caballos.

— Pélpela para ver si estd sudando —dijo Mowgli.

Gisborne apoy6 la mano en un costado del animal, himedo de sudor.

— Basta con eso —dijo Muller.

— Basta con eso —repitio Mowgli, y el eco repitié sus palabras desde una roca
situada a espaldas suyas.

— Es una cosa muy misteriosa, jverdad? —dijo Gisborne.

— No... Admirable nada mas, muy admirable. ;Todavia no comprende, Gisborne?

— Confieso que no.

— En ese caso, me callo. Me dice que €l le explicara algun dia en qué consiste. Seria
cruel que se lo dijese yo. Lo que no comprendo es que no haya muerto ya.

Muller se encar6 con Mowgli y le hablé en idioma vernéaculo:

— Ahora esciichame ti. Yo soy el jefe de todos los ruks en la India y en otro paises al
otro lado del Agua Oscura. Ni yo mismo sé el nimero de hombres que tengo bajo mi
mando... ;Cinco mil, diez mil? La tarea tuya sera ésta: de hoy en adelante dejards de
vagabundear por el rukh conduciendo de un lado a otro a los animales selvaticos por pura
diversion; servirds a mis ordenes, porque yo soy el Gobierno en cuestion de bosques y
selvas, , viviras en este rukh como guardia forestal; arrojaras del mismo a las cabras de
los aldeanos cuando no se haya dado orden de que entren a pastar en el rukh; dejaras que
entren cuando hayas recibido esa orden; te las arreglards, como tu puedes hacerlo, para
que los jabalies y los nilghais no se multipliquen con exceso; advertirds al sahib las
andanzas de los tigres y la clase de animales selvaticos que andan por los bosques, y le
enviaras aviso inmediato de cualquier incendio que se produzca en el rukh, porque es
cosa que tu puedes hacer con mayor rapidez que nadie. A cambio de este trabajo recibiras
todos los meses una cantidad de dinero de plata, y al cabo de los afios, cuando tengas ya
mujer, vacas tuyas, y quizas hijos, una pension. ;Qué me contestas?

— Eso es precisamente lo que yo... —empez6 a decir Gisborne.

— Mi sahib me habl6 esta manana de esa clase de empleo. Me he pasado el dia
caminando y meditando en el asunto, y tengo ya dispuesta la contestacion. Serviré; pero



ha de ser en este rukh y no en otro, con el sahib Gisborne y no con otro.

— Asi se hard. Dentro de una semana llegara el documento escrito en que el
Gobierno se compromete a pagar la pension. Cuando llegue establecerds tu casita donde
el sahib Gisborne te lo indique.

— Precisamente queria hablarle a usted hoy de esta cuestion.

— No me hizo falta; me basté con verlo. Sera un guardabosques como no habré otro
igual. Es una maravilla. Le digo, Gisborne, que llegara dia en que lo descubra. Tenga en
cuenta que es hermano de sangre de todos los animales del rukh.

Me quedaria mas tranquilo si encontrase modo de comprenderlo.

— A su hora lo comprendera. Pues bien: yo le digo que en todos los afios que llevo en
el servicio, s6lo una vez, y eso hace treinta afios, me encontré con un muchacho que
empezo igual que éste. Y murid. De cuando en cuando se cita algin caso de esta clase en
el informe sobre el censo, pero todos ellos mueren. Este hombre salié con vida, y es un
anacronismo, porque pertenece a la Edad del Hierro y a la Edad de la Piedra. Fijese: per-
tenece a los primeros tiempos de la historia del hombre...; es Adan en el Paraiso, y ahora
solo nos falta una Eva. {No! Es mas viejo ain que esa conseja de niflos, de la misma
manera que el rukh es mas antiguo que sus dioses. Gisborne, desde este momento, y para
siempre, me vuelvo pagano.

Durante todo el resto de la larga velada, Muller permaneci6 fumando un cigarro tras
otro, y con las vista clavada en la oscuridad que los rodeaba, mientras salian, una tras
otra, de su boca la citas, y se dibujaba el asombro en su cara. Se metio en su tienda de
campafia; pero volvi6 a salir casi en seguida, ataviado con su mayestatica ropa de dormir,
de un color sonrosado; en medio del silencio profundo de la noche, Gisborne oy¢ las
ultimas palabras que dirigi6 al bosque, y que pronuncié con inmenso énfasis:

Nosotros, vestidos con galas, pulcros;
ta, desnudo, sin atavios, noble;

tu madre fue Libidine; tu padre,
Priapo, que era dios y, ademas, griego.

Y agrego:
— Una cosa se ahora, y es que, pagano o cristiano, jamas conoceré la intimidad del
rukh.

Una semana después, a medianoche, en el bungalow de Gisborne, Abdul Gafur, livido
de ira, cuchicheaba al pie de la cama de aquél, pidiéndole que se despertase:

— Levantese, sahib; levantese y salga con su fusil —decia entre tartamudeos—.
Estoy deshonrado. Levantese y mate antes que nadie lo vea.

Tanto habia cambiado el rostro del anciano, que Gisborne se le quedé mirando como
atontado.

— De modo que cuando ese piojoso de la selva me ayudaba a limpiar las cuadras del
sahib, a sacar agua del pozo y a pelar las gallinas, lo hacia por esto. A pesar de todas mis
palizas, se han escapado juntos, y ahora €l esta sentado entre sus demonios, arrastrando el
alma de mi hija al infierno. jLevantese, sahib, y venga conmigo!

Meti6 casi a viva fuerza un rifle en la mano de Gisborne, medio despierto todavia, y
lo sac6 medio a rastras de la habitacion a la terraza.



— Estan alli, en el rukh, a menos de un tiro de fusil desde la casa. Venga conmigo sin
hacer ruido.

— Pero ;de qué se trata, Abdul? ;Qué ocurre de malo?

— Se trata de Mowgli y de sus diablos. Y también de mi propia hija —contestod
Abdul Gafur.

Gisborne silb6 y fue siguiendo en su guia. Ahora comprendia que cuando Abdul
Gafur habia pegado a su hija no lo habia hecho a humo de pajas, y tampoco Mowgli
habia ayudado sin su porqué a un hombre al que los poderes del muchacho, fuesen los
que fuesen, habian dejado convicto y confeso del robo. Ademas, los enamorados obran
expeditivamente en la selva.

Se oyeron en el interior del rukh los silbos de una flauta; se hubiera dicho que era la
cancion de algin dios vagabundo. Cuando llegaron mas cerca escucharon un murmullo
de voces. El sendero desemboca en un pequeio claro semicircular, cerrado en parte por
altas hierbas y en parte por arboles. En el centro estaba Mowgli, sentado en un tronco de
arbol caido, vuelto de espaldas a los que le contemplaban y con el brazo alrededor del
cuello de la hija de Abdul Gafur; se habia coronado de flores recientes y tocaba en una
tosca flauta de bambu, y al son de su musica bailaban solemnemente sobre sus patas tra-
seras cuatro lobos corpulentos.

— Ahi estan sus demonios —cuchiche6 Abdul Gafur, que llevaba en la mano un
paquete de cartuchos.

Las fieras se pusieron a cuatro patas al escuchar una nota larga y temblorosa y
permanecieron quietas, mirando fijamente con sus ojos verdes a la muchacha. Mowgli
dejo la flauta a un lado y dijo:

— jFijate! ;Qué hay en todo esto como para tener miedo? Te dije, mi pequeiia
Corazdon—valiente, que no habia nada que temer, y ti me lo creiste. Tu padre dijo que se
trataba de unos demonios, y, por Ala, que es tu dios, no me asombro de que lo creyese...
iS1 hubieras visto a tu padre cuando éstos lo llevaban por el camino del nilghai!

La muchacha dejo escapar una risita cantarina y Gisborne oyé cémo le rechinaban a
Abdul los pocos dientes que alin tenia. Aquélla no era, en modo alguno, la nifia que
Gisborne habia visto silenciosa y mirando de soslayo con un solo ojo por entre el doble
velo, sino una mujer que habia madurado en una sola noche, igual que la orquidea abre
toda su flor en una sola hora de calida humedad. Mowgli prosiguio:

— Son compafieros mios de juego y hermanos mios, hijos de la madre que me
amamantd, como te conté detras de la casa de la cocina. Hijos del padre que se tumbaba
en la boca de la cueva para resguardarme del frio cuando yo era un nifio pequefio y
desnudo.

Uno de los lobos alz6 su morro gris, babeando sobre la rodilla de Mowgli. Este dijo:

— Fijate; mi hermano sabe que hablo de ellos. Si, cuando yo era nifio pequeio, ¢l era
el cachorrillo que rodaba sobre la arcilla conmigo.

— Pero t me has dicho que eres hombre —dijo con voz de arrullo la muchacha,
apretujandose aun mas contra el hombro de Mowgli—. Eres ser humano, ;verdad? ;No
me enganas?

— jQué cosas! jClaro que soy un ser humano! ;Y sé porque te he dado mi corazon,
pequetia!

Ella dejo caer su cabeza bajo la barbilla de Mowgli. Gisborne levantdé una mano en
sefial de advertencia, para contener a Abdul Gafur, al que la maravilla de aquel



espectaculo no producia ningin asombro.

(Quién fue el que te lo ordendé? Esa manera de hablar no es verdaderamente de
hombre.

— Los animales mismos. Tt no acabards de creerlo, pequeiia; pero asi fue. Los
animales de la jungla me ordenaron que me marchase, pero estos cuatro me siguieron
porque son hermanos mios. Después vivi entre los hombres como pastor de vacas y
aprendi el lenguaje de aquéllos... jAjaja!l... Los rebafios pagaban un impuesto a mis
hermanos; pero, corazén mio, cierta noche me vio una mujer, una vieja, jugando con mis
hermanos entre los campos cultivados. Dijeron entonces que yo estaba en posesion de los
demonios y me arrojaron con piedras y palos de la aldea, y estos cuatro me siguieron
furtivamente y no a cara descubierta. Para entonces yo habia aprendido a comer carne
cocinada y a hablar valerosamente. Y asi anduve de aldea en aldea, corazén de mi
corazon, de pastor del ganado, guarda de bufalos, rastreador de la caza, sin que hubiese
hombre que se animase a levantar dos veces un dedo contra mi —Mowgli se agacho y dio
unos golpecitos carifiosos a una de las cabezas—. Hazle ti esto mismo. Estos animales no
dafian ni encierran sortilegio alguno. Fijate, ya te conocen.

— Los bosques estan llenos de toda clase de diablos —exclamé la muchacha con un
estremecimiento.

— Esto es mentira. Es una mentira de nifios —Ile contestd6 Mowgli
confidencialmente—. Yo he dormido en medio del rocio, bajo las estrellas y la noche
negra, y puedo decirlo. La jungla es mi habitacién... —Puede acaso un hombre sentir

miedo de las vigas de su propio techo, o puede una mujer sentir miedo del hogar de su
hombre? Inclinate y acaricialos.

— Son perros, y los perros son inmundos —murmur6 ella, inclindndose hacia
adelante, pero apartando la cara.

— jDespués de comer el fruto nos acordamos de la ley! —dijo Abdul Gafur
amargamente—. ;A qué esperar tanto, sahib? jMétalo!

— Silencio! Veamos lo que ha ocurrido —dijo Gisborne.

Mowgli, rodeando otra vez con su brazo la cintura de la muchacha, dijo:

— Esto esta bien. Sean o no perros, lo cierto es que me han acompafiado por un
millar de aldeas.

— jAy! (Y donde estaba entonces tu corazéon? Por un millar de aldeas. Tu has
conocido a un millar de doncellas. Yo..., que he dejado..., que he dejado de serlo... ;soy la
duefia de tu corazén?

— Dime por quién he de jurértelo. ;Quieres que te lo jure por Al4, ese del que ti me
hablas?

— Juramelo por la vida que hay dentro de ti, y eso me bastara... ;Ddonde estaba tu
corazdn en aquel entonces?

Mowgli tuvo una risa breve:

— Mi corazén estaba en mi andorga, porque yo era joven y estaba siempre
hambriento. Y por eso aprendi a rastrear y a cazar, llamando a mis hermanos y
enviandolos de aqui para alld, igual que un rey a sus ejércitos. Por esa razon pude llevar a
donde yo quise al nilghai, a fin de complacer al inocente sahib joven, y a la yegua
gordinflona para complacer al sahib grueso, cuando pusieron en tela de juicio mi poder.
Con la misma facilidad habria podido arrearlos a ellos de un lado para otro. Ahora mismo
—vy al decirlo alzé un poco su voz —, ahora mismo se que tu padre y el sahib estan a mis



espaldas... No, no te escapes, porque ni diez hombres se atreverian a dar un paso hacia
adelante. A propoésito; tu padre te pegd en mas de una ocasion. ;Quieres que en recuerdo
de sus palizas le haga correr y vaya trazando circulos por el rukh?

Uno de los lobos se puso en pie y ensefid los dientes. Gisborne sinti6 que Abdul
Gafur temblaba a su lado. Un momento después ya no estaba alli el gordinflon
mayordomo, y se escurria alejdndose del claro de bosque. Mowgli, sin volverse, siguio
diciendo:

— Ya so6lo queda el sahib Gisborne; pero yo he comido el pan del sahib Gisborne y
voy a entrar al servicio suyo, y mis hermanos seran servidores suyos para ahuyentar la
caza y para llevar las noticias. Ocultate entre las hierbas.

La muchacha corri6 a ocultarse; las altas hierbas se cerraron a espaldas suyas, y
Mowgli, dando media vuelta con los tres de su séquito, se enfrenté con Gisborne cuando
el funcionario de Bosques fue a su encuentro. Y le dijo, sefialando con el dedo a los tres
animales:

— Estos son toda la magia. El sahib grueso sabia que nosotros, los que nos hemos
criado entre lobos, corremos sobre nuestros codos y nuestras rodillas durante una
estacion. Al palparme los brazos y las piernas palp6 la verdad que usted desconocia...
[ Tan asombroso es eso?

— En efecto, es mas asombroso aun que la magia... ;De modo que fueron éstos los
que condujeron hasta el bungalow al nilghai macho?

— Si, y perseguirian al mismisimo diablo Eblis si yo se lo ordenase. Ellos son para
mi 0jos y pies.

— Pues si es asi, mira bien que Eblis no vaya armado de un rifle de dos cafiones. Esos
diablos tuyos tienen todavia algo que aprender, porque se situan el uno detras del otro, en
linea, y bastarian dos tiros para matarlos a los tres.

— Bien; pero ya saben que en cuanto entre de guardabosques, ellos seran vuestros
servidores.

— Guardabosques o no, Mowgli, tu has cubierto de vergiienza a Abdul Gafur. Has
deshonrado su casa y manchado su rostro.

— Si vamos a eso, ya estaba manchado desde que se llevd vuestro dinero, y mas
negro se puso todavia cuando, hace poco, os susurraba al oido que mataseis a un hombre
desnudo. Yo mismo hablaré a Abdul Gafur, porque soy un funcionario al servicio del
Gobierno y que tiene una pension. Celebrard nuestro matrimonio por el rito que bien le
parezca, y si no lo hace, tendrd que correr otra vez. Le hablaré apenas amanezca. Por lo
demas, el sahib tiene su casa, y yo la mia, que es ésta.

Mowgli gir6 sobre sus talones y desaparecié entre las hierbas, dejando solo a
Gisborne. No habia equivocacion posible acerca de la sugerencia del dios del bosque;
Gisborne regresé a su bungalow, donde Abdul Gafur, desgarrado entre el miedo y el
furor, iba y venia por la terraza como loco. Gisborne le dijo, zamarreandolo, porque
parecia que le iba a dar un ataque:

— Tranquilizate, tranquilizate. El sahib Muller lo ha nombrado guardabosques, y ya
sabes que se ha convertido en funcionario del Gobierno y que al cabo de sus servicios
tendra una pension.

— Es un descastado..., un mlech..., un perro entre los perros..., un devorador de
carrofia... No hay pension que pueda compensar de todo eso.

— Ala lo sabe, y ya has oido que el mal esta hecho. ;Quieres acaso que se entere el



resto de la servidumbre? Celebra rapidamente el shadi y la muchacha se encargard de
hacerlo musulman. Es muy bien parecido. ;Te sorprende que después de tus palizas se
haya fugado con ¢1?

— ¢ Dijo acaso que me perseguiria con sus animales?

— Eso crei entender. Si es brujo, es por lo menos un brujo de mucho poder.

Abdul Gafur medité un rato y, olvidandose de que era musulman, se tir6 al suelo y
aullo:

— Vos sois un brahmin y yo soy vuestra vaca. jExplicadselo vos y salvad mi horno,
si es que ser salvado!

Gisborne se metio por segunda vez en el rukh y llam6 a Mowgli. La contestacion le
llegd desde muy arriba y en tono nada humilde. Gisborne echo¢ atras la cabeza y dijo:

— Habla en tono moderado. Todavia es tiempo de quitarte tu puesto y de darte caza a
ti y a tus lobos. Es preciso que la muchacha vuelva esta noche a la casa de su padre.
Maiana se celebrara el shadi, segun la ley musulmana, y entonces podras llevartela.
Ahora devuélvela a Abdul Gafur.

— He oido —hubo un murmullo de dos voces que cambiaban impresiones entre el
ramaje—. Bien... Obedeceremos por tltima vez.

Un aflo mas tarde cabalgaban Muller y Gisborne juntos por el rukh hablando de sus
asuntos. Salieron de entre las rocas cerca del arroyo Kanye; Muller iba un poco
adelantado. A la sombra de un bosquecillo de espinos estaba tumbado, boca abajo y
despatarrado, un nifio desnudo, y entre la mata que quedaba detras acechaba la cabeza de
un lobo gris. Gisborne tuvo el tiempo justo de pegar un golpe hacia arriba en el caiién del
rifle de Muller y la bala pasé arrancando salpicaduras verdes por entre las ramas de
encima.

— ¢ Esta usted loco? —bramé Muller—. jVea aquello !

Gisborne le contesto tranquilamente:

— Lo veo. La madre andaré por alli cerca. jPor Jupiter, que va usted a despertar a la
manada entera!

Se entreabrieron los arbustos del monte bajo y una mujer que no llevaba velo levantd
de un tirdn al niflo y grit6 a Gisborne:

— ¢(Quién disparo, sahib?

— Fue este sahib, que ya no se acordaba del pueblo de tu hombre.

— ¢Que ya no se acordaba? Si, puede que asi sea, porque a nosotros, los que vivimos
con ellos, no nos parecen extrafios. Mowgli esta aguas abajo pescando. ;Quiere el sahib
hablar con ¢1? Salid de ahi, mal educados. Salid de entre los arbustos y haced lo que os
manden los sahibs.

A Muller se le iban desorbitando los ojos. Fren6 con toda su fuerza a su yegua, que se
encabritaba, y echo pie a tierra, mientras salian de la jungla cuatro lobos, que rodeaban a
Gisborne haciéndole fiestas. La madre, en pie, acariciaba a su nifio y rechazaba a los
lobos, que se refregaban en sus pies desnudos. Gisborne dijo:

— Estaba usted en lo cierto al hablar de Mowgli. Tenia el proposito de decirselo, pero
en los ultimos doce meses me he habituado tanto al trato de estos animales, que se me
paso.

— No se disculpe —Ile dijo Muller—. Esto no es nada. jDios del cielo! “Y yo hago
milagros... y a veces también se hacen publicos.”



NAMGAY DOOLA

Ala playa llego un pobre exilado irlandeés.
El rocio empapaba su viejo abrigo helado.
Aun su vapor de regreso no habia zarpado:
jva era Mike concejal y proponia una ley!

Cancion americana

Habia una vez un rey que vivia en la carretera del Tibet, millas adentro del Himalaya. Su
reino estaba a once mil pies del suelo y tenia exactamente cuatro millas cuadradas, pero
la mayoria de estas millas eran verticales debido a la naturaleza del pais. Sus rentas
ascendian a algo menos de cuatrocientas libras al afio y se gastaban en el mantenimiento
de un elefante y de un ejército permanente de cinco hombres. Era tributario del Gobierno
de la India, que le permitia ciertas sumas a cambio de preparar una seccion de la carretera
entre el Tibet y el Himalaya. Incrementaba alin mas sus rentas con la venta de madera a
las companias del ferrocarril, porque talaba los grandes darboles deodar en su
unica selva, y estos caian atronando al rio Sutlej y eran arrastrados hasta las llanuras,
trescientas millas mas abajo, y se convertian en traviesas de ferrocarril y coches—cama.
De vez en cuando, este Rey, cuyo nombre no tiene importancia, montaba un caballo de
pelaje anillado y cabalgaba decenas de millas hasta la ciudad de Simia para conferenciar
con el Vicegobernador sobre asuntos de Estado, o para asegurar al virrey que su espa
da estaba al servicio de la Reina—Emperatriz. Entonces el Virrey hacia que tocaran un
redoble de tambor y el caballo de pelaje anillado, junto con la caballeria del Estado —dos
hombres harapientos — y el heraldo que llevaba el bastoén de plata que precedia al Rey,
emprendian al trote el camino de vuelta a su Estado, que se encontraba entre el pie de un
glaciar que subia hasta el cielo y un oscuro bosque de abedules.

Debo decir que de un rey asi, capaz de recordar siempre que tenia un elefante
verdadero y cuyos antepasados se remontaban a mil doscientos afios atrds, yo esperaba,
cuando el destino me llevo a vagar por sus dominios, nada mas que la simple licencia de
VIVir.

Habia caido la noche entre la lluvia y las nubes precipitadas borraban las luces de los
pueblos del valle. A cuarenta millas, sin merma de nube o tormenta, el hombre blanco del
Donga Pa —la montafia del Consejo de los Dioses sostenia la estrella vespertina. Los
monos se arrullaban tristemente unos a otros mientras buscaban lugares secos donde
dormir en los arboles enguirnaldados de helechos, y la Gltima bocanada de viento del dia
traia de los pueblos invisibles el olor del humo humedo de la lefia quemada y de pasteles
calientes, de la maleza que goteaba y de las pifias que se pudrian. Ese es el verdadero olor
del Himalaya vy, si se adentra una vez en la sangre del hombre, ese hombre, al final, se
olvidara de todo lo demés y volvera a las montafas a morir. Las nubes se cerraron y el
olor desaparecid, y no qued6 nada en el mundo salvo la fria neblina blanca y el estruendo
del rio Sutlej que corria abajo, por el valle. Un cordero de gruesa cola, que no queria
morir, balaba patéticamente a la puerta de mi tienda. El cordero forcejeaba con el Primer



Ministro y el Director General de Educacion Publica y era un regalo real para mi y para
mis sirvientes del campamento. Expresé mi reconocimiento como era debido y pregunté
si podia tener una audiencia con el Rey. El Primer Ministro se reajusto el turbante, que se
le habia caido en la lucha, y me asegur6 que el Rey estaria muy complacido en recibirme.
Por lo tanto, envié dos botellas como aperitivo, y cuando el cordero hubo entrado en otra
reencarnacion me fui al palacio del Rey a través de la llovizna. Me habia enviado su
ejército de escolta, pero el ejército se quedo a hablar con mi cocinero. Los soldados son
muy parecidos en todo el mundo.

El palacio era una casa de madera y adobe encalado de cuatro habitaciones, la mejor
de las montafias en una jornada de viaje a la redonda. El Rey estaba vestido con una
chaqueta de terciopelo morada, pantalones de muselina blanca y un rico turbante de color
azafran. Me concedi6 audiencia en una pequefia habitacion alfombrada que se abria al
patio del palacio, morada del Elefante del Estado. El gran animal estaba cubierto y sujeto
de la cabeza a los pies, y la curva de su trasero surgia grandiosa contra la niebla.

El Primer Ministro y el Director General de Educacion Publica estaban alli para
presentarme, pero habian despachado al resto de la Corte, no fuera a ser que las dos
botellas anteriormente mencionadas pudieran corromper su moral. El Rey me puso una
guirnalda de flores muy olorosas en el cuello mientras me inclinaba a saludarle, y me
preguntdé como mi honrada presencia tenia la felicidad de encontrarse. Yo dije que al ver
su auspicioso semblante las nieblas de la noche se habian transformado en rayos de sol, y
que, debido a la benéfica influencia de su cordero, sus buenas obras serian recordadas por
los dioses. El dijo que ya que yo habia puesto mi magnifico pie en su reino, la cosecha
daria probablemente un setenta por ciento mas de lo habitual. Le dije que la fama del Rey
habia alcanzado los cuatro puntos cardinales y que las naciones rechinaban sus dientes
cuando oian a diario las glorias de su reino y la sabiduria de su Primer Ministro,
semejante a la luna, y la del Director General de Educacion Publica, semejante al loto.

Y entonces nos sentamos en limpios cojines blancos; yo, a la derecha del Rey. Tres
minutos después me estaba contando que el estado de la cosecha del maiz era desastroso
y que las compaiias de ferrocarril no le pagaban bastante por su madera. La conversacion
pasaba de una cosa a otra con las botellas, y el Rey me hizo confidencias acerca del
Gobierno en general. Sobre todo insistia en los defectos de uno de sus subditos, quien,
por lo que yo pude colegir, estaba paralizando al ejecutivo.

— En los viejos tiempos —dijo el Rey— podia haber ordenado que ese elefante le
pisoteara hasta matarlo. Ahora tengo que enviarlo a setenta millas al otro lado de las
montafias para que lo juzguen, y su mantenimiento correréd a cargo del Estado. El elefante
se lo come todo.

— ¢ Y cudles son los crimenes de ese hombre, sahib Raja? —dije.

— En primer lugar, es un extranjero y no uno de los mios. En segundo lugar, dado
que, por gracia, le concedi tierras cuando llegd aqui por primera vez, ahora se niega a
pagar las rentas. ;|No soy yo el sefor de la tierra, de su superficie y de sus entradas, con
derecho, por ley y costumbre, a un octavo de la cosecha? Y sin embargo, este demonio se
establece, se niega a pagar un solo impuesto y engendra una camada venenosa de nifios.

— Meételo en la carcel — dije yo.

— Sahib —contest6 el Rey, cambiando de postura entre los cojines—, una vez, una
sola vez en estos cuarenta afos me visit6 la enfermedad y me vi imposibilitado de viajar
y salir. En aquella hora hice un voto ante mi dios: que nunca mas separaria a hombre o



mujer de la luz del sol o del aire del dios; porque me di cuenta de la naturaleza del
castigo. {Coémo voy a romper mi juramento? Si fuera tan s6lo cosa de cortar una mano o
un pie no demoraria mi decision. Pero incluso eso es imposible, ahora que mandan los
ingleses. Uno u otro de los mios —y lanzé una mirada oblicua al Director General de
Educacion Publica— escribiria inmediatamente una carta al Virrey y quizd me veria
privado de mi redoble de tambor.

Desatornill6 la boquilla de plata de su pipa de agua y le puso una de ambar, tras lo
cual me paso la pipa.

— No contento con negarse a pagar las rentas de su cosecha —continu6— ese
extranjero se niega también al begar (esto es el trabajo forzado en las carreteras) e incita a
mis hombres a que cometan traicion semejante, y sin embargo, cuando quiere, es un
experto lefiador. No hay nadie mejor ni mas osado entre mi gente a la hora de
desbloquear el rio cuando los maderos se han quedado agarrados y no hay forma de
moverlos.

Pero adora a dioses extraiios —dijo el Primer Ministro con deferencia.

— Eso no importa —dijo el Rey, que era tan tolerante como Akbar en materias de fe
—. A cada hombre su dios, y el fuego de la Madre Tierra para todos nosotros, al fin. Es
su rebeldia lo que me ofende.

— El Rey tiene un ejército —sugeri—. ;No le ha quemado la casa el Rey y le ha
dejado desnudo y expuesto a los rocios de la noche?

— No, una cabafia es una cabafa, y sostiene la vida de un hombre. Pero en una
ocasion le envié el ejército cuando sus excusas me estaban ya cansando: les rompid la
cabeza a tres de ellos con un palo. Los otros dos hombres huyeron corriendo. Ademas las
armas no funcionaron.

Yo habia visto el equipo de la infanteria. Un tercio del mismo consistia en un viejo
cacharro para matar aves, que se cargaba por la boca, con un agujero oxidado donde
debia haber estado la chimenea; otro tercio era un mosquete viejo unido con un alambre y
provisto de una culata carcomida por los gusanos, y el Gltimo tercio, un rifle para cazar
patos del calibre cuatro, sin pedernal.

Pero hay que recordar —dijo el Rey, extendiendo la mano para alcanzar la botella—
que es un experto lefiador y un hombre alegre. ;Qué haremos con ¢él, sahib?

Aquello era interesante. Para los timidos paisanos de las montafias, negarse a pagar
sus impuestos al Rey era como negarles las rentas a sus dioses.

— Si el Rey me concede el permiso —dije— no levantaré mis tiendas hasta dentro de
tres dias e iré a ver a ese hombre. La misericordia del Rey se asemeja a la misericordia
divina, y la rebeldia es como el pecado de brujeria. Ademas ambas botellas y otra mas
estan vacias.

— Tienes mi permiso para ir —dijo el Rey.

A la mafana siguiente, un pregonero recorri6 el Estado proclamando que habia un
embotellamiento de troncos en el rio y que incumbia a todos los stubditos leales el
solucionarlo. La gente acudi6 desde sus pueblos hasta el calido y humedo valle de
campos de amapolas, y el Rey y yo fuimos con ellos. Cientos de troncos de deodar
talados se arremolinaban en torno a un saliente de una roca, y el rio arrastraba mas
troncos a cada minuto, con lo que el bloqueo se completaba. El agua gruiiia, se retorcia y
sacudia alrededor de la madera, y la poblacion del Estado comenzo6 a empujar los troncos
mas cercanos con la esperanza de iniciar un movimiento que arrastrara a todos los demas.



Y entonces se oy un grito: « Namgay Doola! {Namgay Doola! », y un aldeano grande,
de pelo rojo, se acercé a toda prisa, quitandose la ropa mientras corria.

— Ese es. Ese es el rebelde —dijo el Rey—. Ahora despejara el embalse.

— Pero ;por qué tiene el pelo rojo? —pregunté, ya que el pelo rojo es tan raro entre
los montafieses como el azul o el verde.

— Es un extranjero —dijo el Rey—. jBien hecho! jOh, bien hecho!

Namgay Doola habia trepado al centro del amontonamiento y con una especie de
bichero muy rudimentario pinché el extremo de un tronco. Se deslizd despacio hacia
delante, con la lentitud de movimientos de un caiman, y le siguieron tres o cuatro troncos
y el agua verde empez6 a salir a chorro por los vacios que habian dejado. Y entonces los
del pueblo aullaron y gritaron y treparon a los troncos, empujando y tirando de la obsti-
nada madera, y la cabeza roja de Namgay Doola era la mas visible de todas. Los troncos
se movian y se golpeaban unos contra otros y crujian a medida que nuevos envios de rio
arriba golpeaban el remanso que iba desapareciendo. Por fin todos cedieron en un vértigo
de espuma, troncos que corrian, cabezas negras que subian y bajaban y una confusion
indescriptible. El rio se llevaba todo consigo. Vi la cabeza roja hundirse con los ultimos
restos del boqueo y desaparecer entre los enormes, trituradores de troncos de arbol.
Aparecio de nuevo junto a la orilla, soplando como una orca. Namgay Doola se quitd el
agua de los ojos e hizo una reverencia al Rey. Tuve tiempo de observarle de cerca. El
rojo virulento de su cabeza y de su barba eran de lo mas sorprendente, y en el bosquecillo
de pelo rizado sobre unos pémulos salientes brillaba un par de ojos azule bien alegres.
Desde luego que era extranjero, y, con todo, un tibetano en lenguaje, vestido y aspecto.
Hablaba el dialecto lepcha con una indescriptible suavizacion de las guturales. No era
tanto un deje como un acento.

— ¢ De donde procedes? —le preguntg.

— Del Tibet —y sefial¢ al otro lado de las montafias, sonriendo.

Esa sonrisa me lleg6 al corazon. Mecanicamente, le di la mano y Namgay Doola me
la estrech6. Ningun tibetano puro hubiera entendido el significado de aquel gesto. Fue a
buscar su ropa, y cuando subia hasta su pueblo of un grito de alegria que me parecid
inexplicablemente familiar. Era el grito de Namgay Doola.

— Ya ves ahora —dijo el Rey— por qué no lo mato. Es un hombre intrépido con mis
troncos, pero —y sacudid la cabeza como un maestro de escuela— sé que dentro de nada
habra quejas contra €l en la Corte. Volvamos a palacio a hacer justicia.

El Rey tenia la costumbre de juzgar a sus subditos diariamente entre las once y las
tres. Le vi decidir con ecuanimidad en asuntos importantes de apropiacion indebida,
difamacién, y un adulterio de poca monta. Después fruncio el cefio y me llamo.

— De nuevo se trata de Namgay Doola —dijo con desesperacion—. No contento con
negarse a pagar los impuestos que le corresponden, ha conseguido que medio pueblo se
juramente para hacer la misma traicion. jNunca me habia ocurrido una cosa asi! Tampoco
es que mis impuestos sean demasiado elevados.

Un campesino de cara de conejo, con un golpe gris rojizo detrds de la oreja, se
adelant6 temblando. Habia tomado parte en la conspiracion, pero lo habia confesado todo
y esperaba el favor real.

— Oh, Rey dije yo—. Que la voluntad del Rey permita que este asunto quede asi
hasta mafiana. So6lo los dioses pueden actuar correctamente con celeridad, y quizé el
campesino haya mentido.



— No, porque yo conozco la naturaleza de Namgay Doola; pero, ya que un invitado
lo pide, dejemos el asunto. Hablaras con dureza a este extranjero pelirrojo. Quiza te
escuche a ti.

Hice un intento aquella misma noche, pero por mi vida que no pude mantenerme
serio. Namgay Doola sonreia de forma muy persuasiva y empezo6 a contarme una historia
de un gran oso pardo en un campo de amapolas junto al rio. ;Me gustaria ir a cazarlo?
Hablé con austeridad del pecado de conspiracion y de la certidumbre del castigo. El
rostro de Namgay Doola se ensombrecié por un momento. Poco después se retirdé de mi
tienda y le oi cantar para si mismo bajo los pinos. Las palabras me resultaban
ininteligibles, pero la melodia, como su insinuante acento limpido, me parecieron el
fantasma de algo extrafiamente familiar:

Dir hané mard—y—yemen dir
To weeree ala gee.

Asi cantaba Namgay Doola una y otra vez, y yo me devanaba los sesos en torno a la
melodia olvidada. Solo después de cenar descubri que alguien habia recortado un pie
cuadrado de terciopelo del centro de mi mejor pafio para tapar la cdmara fotografica. Esto
me irritd tanto que deambulé por el valle a la espera de encontrarme con el gran 0so
pardo. Le oia grufiir como un cerdo insatisfecho en el campo de amapolas, y le esperé
hundido hasta el hombro en el maiz indio chorreante de rocio para cogerle justo después
que hubiera comido. La luna llena sacaba el maximo aroma del grano. Y entonces oi el
mugido angustiado de una vaca del Himalaya, una de esas pequenas vaquillas negras de
cuernos rugosos, no mas grande que un perro terranova. Dos sombras que parecian un
0s0 y su cria pasaron corriendo por delante de mi. Estaba a punto de hacer fuego cuando
vi que cada una de ellas tenia una cabeza rojo brillante. El animal mas pequefio arrastraba
un trozo de cuerda que dejaba una huella oscura en la senda. Pasaron a diez pies de miy
la sombra de la luna arrojaba terciopelo negro sobre sus rostros. Terciopelo negro era la
palabra exacta porque, jpor todos los poderes de la luna, iban enmascarados con el
terciopelo del pafio de mi camara fotografica!. Me senti maravillado y me fui a la cama.

A la mafiana siguiente, el reino estaba alborotado. Namgay Doola, decian los
hombres, habia ido por la noche y con un cuchillo afilado le habia cortado el rabo a una
vaca que pertenecia al campesino de cara de conejo que le habia traicionado. Era un
sacrilegio incalificable contra la Vaca Sagrada. El Estado deseaba su sangré, pero €l se
habia retirado a su cabafia, habia levantado una barricada de grandes piedras ante puertas
y ventanas y desafiaba al mundo.

El Rey, yo y el populacho nos acercamos a la cabafia con cautela. No habia esperanza
alguna de capturar al hombre sin pérdida de vida humanas, porque de un agujero de la
pared sobresalia el caiidn de una escopeta extremadamente bien cuidada, la inica arma en
todo el Estado que estaba en condiciones de disparar. Nomgay Doola habia errado por
muy poco un tiro contra un campesino justo antes que llegdramos nosotros. El ejército
permanente permanecia alli. No podia hacer mas porque, en cuanto avanzaba, agudos
trozos de esquisto volaban desde las ventanas. A ellos se afiadian de cuando en cuando
duchas de agua hirviente. Vimos unas cabezas rojas saltando dentro de la cabafia. Vimos
unas cabezas rojas saltando dentro de la cabafia. La familia de Namgay Doola estaba
ayudando a su sefior, y unos gritos de desafio que nos cuajaban la sangre eran la tinica



respuesta a nuestras oraciones.

— Nunca —djijo el Rey entre bufidos— habia sucedido una cosas asi en mi Estado.
El afio que viene voy a comprar, con toda seguridad, un cafiéon pequefilo —me miraba
implorante.

(Hay algln sacerdote en el reino a quién esté dispuesto a escuchar? —dije yo, porque
en mi comenzaba a hacerse una luz.

Adora a su propio dios —dijo el Primer Ministro—. Podemos hacerle morir de
hambre.

— Dejad que el hombre blanco se acerque —dijo Namgay Doola desde dentro—. A
todos los demas los mataré. Enviadme al hombre blanco.

Se abrio la puerta y entré en el interior ahumado de una cabafia tibetana repleta de
nifos. Y cada uno de los nifos tenia un pelo rojo llameante. El rabo crudo de una vaca
estaba en el suelo y, a su lado, dos trozos de terciopelo negro —mi terciopelo negro "—
toscamente cortados en forma de mascara.

— (Qué es esta vergiienza, Namgay Doola? — dije.

Sonrié mas convincente que nunca.

— No hay ninguna vergilienza —dijo—. No hice mas que cortarle la cola a la vaca de
aquel hombre. El me traiciond. Tenia la intencion de pegarle un tiro, sahib, pero no a
matar. Solo a las piernas.

— Y por qué, si es la costumbre pagar diezmos al Rey? ;Por qué?

— Por el dios de mi padre que no sabria decirlo —dijo Namgay Doola.

— Y quién era tu padre?

— EI duefio de este rifle —y me ensefid su arma, un mosqueton Torre que llevaba
fecha de 1832, y el sello de la honorable Compaiiia de las Indias Orientales.

— (Y como se llamaba tu padre? —dije yo.

— Timlay Doola —dijo—. Al principio, yo era sélo un nifio pequefio, pero creo
recordar que llevaba una casaca roja.

— De eso no tengo la mas minima duda. Pero reptie el nombre de tu padre tres o
cuatro veces.

Obedeciod, y entendia de donde procedia el extrafio acento con el que hablaba.

— Thimla Dhula —decia excitado—; hasta este momento he adorado a su dios.

— (Puedo ver a ese dios?

— Dentro de un rato, al anochecer.

— ¢(Recuerdas algo de la lengua de tu padre?

— Hace mucho tiempo. Pero hay una palabra que repetia con frecuencia: Shun. Y
entonces mis hermanos y yo nos poniamos de pie con los brazos pegados al cuerpo, asi.

— Ya. /Y quién era tu madre?

— Una mujer de las montafias. Nosotros somos lepchas de Darjeeling, pero a mi me
llaman extranjero por este pelo que tu ves.

La mujer tibetana, su esposa, le tocd dulcemente en el brazo. El largo parlamento en
el exterior del fuerte se habia prolongado mucho. Era ya cerca del anochecer..., la hora
del Angelus. Con gran solemnidad, los chiquillos pelirrojos se levantaron del suelo y
formaron un semicirculo. Namgay Doola apoy¢ su rifle contra la pared, encendi6é una
lamparilla de aceite y la coloco delante de un hueco de la pared. Corriendo una cortina de
pafio sucio dejo al descubierto un gastado crucifijo de cobre apoyado sobre la insignia de
un casco de un regimiento de la India Oriental, hace tiempo olvidado.



— Asi hacia mi padre —dijo, haciendo torpemente la sefial de la cruz.
La mujer y los hijos le imitaron. Y luego, todos a la vez, entonaron el cantico
quejumbroso que yo habia oido junto a la montana:

Dir hané mard y yerren dir
To weeree ala gee.

Mi perplejidad desaparecio. Una y otra vez canturrearon, como si ello les fuera la
vida, su version del coro de «Wearing of the Green»:

Cuelgan a hombres y también a mujeres
por ir vestidos de verde.

Tuve una inspiracion diabolica. Uno de los chavales, un nifio de unos ocho afios, no
dejaba de mirarme mientras cantaba. Saqué una rupia y la sostuve entre el pulgar y el
indice, mirando, s6lo mirando, el arma apoyada en la pared. Una sonrisa de
entendimiento perfecto y brillante se apoder6 del rostro del chiquillo. Sin dejar por un
momento de cantar, extendid la mano para que le diera el dinero y a continuacion me
deslizo el arma en la mano. Hubiera podido matar a Namgay Doola mientras cantaba.
Pero me consideré¢ satisfecho. El instinto sangriento de la raza habia respondido. Namgay
Doola corri6 la cortina delante del hueco. El Angelus habia acabado.

— Asi cantaba mi padre. Era mucho mas largo, pero lo he olvidado, y no conozco el
significado de esas palabras, pero quiza Dios las entienda. Yo no pertenezco a ese pueblo
y no voy a pagar impuestos.

— Y porqué?

Y de nuevo aquella sonrisa que te llegaba al alma.

— ¢En qué me iba a ocupar entre cosecha y cosecha? Es mejor que asustar a los 0sos.
Pero esa gente no lo entiende.

Cogi6 las mascaras del suelo y me mir6 a la cara con la sencillez de un nifio.

— (Por qué medios adquiriste el conocimiento para hacer estas diabluras? —dije,
senalandole las mascaras.

— No sabria decirlo. No soy sino un lepcha de Darjeeling y sin embargo, esa tela...

— Que has robado.

— Si, cierto. ;La robé? Me apetecia tanto. La tela..., la tela..., ;qué otra cosa podia
hacer con esa tela? —y retorcia el terciopelo entre las manos.

Pero el pecado de mutilar la vaca, ;has pensado en eso?

— Eso es verdad, pero, sahib, ese hombre me traiciond y yo no habia pensado..., pero
la cola de la vaca se movia a la luz de la luna y yo llevaba el cuchillo. ;Qué otra cosa
podia hacer? La cola se desprendio antes que me diese cuenta, sahib, ti sabes mas que
yo.

— En eso tienes razon —dije yo—. No salgas. Voy a hablar con el Rey.

Toda la poblacion del Estado estaba desplegada por la ladera de la montafia. Yo fui
directamente a hablar con el Rey.

— Oh, Rey —dije—, por lo que concierne a ese hombre hay dos caminos abiertos a
tu sabiduria. Puedes colgarle de un arbol, a ¢l y a su descendencia hasta que no quede ni
un pelo rojo en esta tierra.



— No —dijo el Rey—. ;Por qué iba a hacer dafio a los nifios?

Habian salido de la cabafa y hacian reverencias a todo el mundo. Namgay Doola
esperaba, con su rifle cruzado en el pecho.

— O puedes, sin prestar atencion a la impiedad cometida contra la vaca, concederla
una posicion de honor dentro de tu ejército. Proviene de una raza que no paga sus
diezmos. Hay una llama roja en su sangre que surge en su cabeza en ese pelo brillante.
Hazle jefe del ejército. Dale todos los honores que consideres oportunos, y autorizacion
para que desempeiie todo tipo de trabajos, pero ten buen cuidado, oh Rey, de que ni €l ni
su prole se aduefien de un pie de tierra tuya de aqui en adelante. Aliméntale con palabras
y favores, y también con alcohol de ciertas botellas que ti conoces, y sera un bastion
defensivo. Pero niégale hasta la minima brizna de tu hierba. Esa es la naturaleza que Dios
le ha dado. Ademas tiene hermanos...

El Estado gruii6 al unisono.

— Pero si sus hermanos vienen, con toda seguridad lucharan entre si hasta morir; o si
no, siempre habrd uno que informe acerca de los otros. ;Lo incorporaras a tu ejército,
Rey? Elige.

El Rey asinti6 con la cabeza y yo dije:

Adeléantate, Namgay Doola, y toma el mando del ejército del Rey. Tu nombre ya no
serd Namgay en boca de los hombres sino Patsay Doola, porque, como tu bien dices, yo
s¢ lo que hago.

Namgay Doola, ahora rebautizado Patsay Doola, hijo de Timlay Doola, que es Tim
Doolan muy mal pronunciado, por cierto, abrazo los pies del Rey, abofete6 al ejército
permanente y corrié de templo en templo en una agonia de contricion, haciendo ofrendas
por su falta de mutilar ganado.

Y el Rey estaba tan contento con mi perspicacia que me ofrecid venderme uno de sus
pueblos por veinte libras esterlinas. Pero yo no compro pueblos en el Himalaya mientras
haya una cabeza roja brillando entre las estribaciones del glaciar que sube al cielo y un
oscuro bosque de abedules.

Conozco a esa raza.

UN TRATO DE ALGODON

Hace mucho, muchisimo tiempo, siendo Devadatta rey de Benarés, escribi algunos
relatos acerca de Strikland, de la Policia del Punjab (el que se casdé con la seforita
Youghal) y acerca de Adan, hijo suyo. Strickland termind ya su servicio en la India, y
vive actualmente en un lugar de Inglaterra que se llama Weston—super—Mare, donde su
esposa toca el drgano en una de las iglesias. Muy de tarde en tarde se traslada Strickland
a la ciudad de Londres, y su esposa le obliga, de cuando en cuando, a que vaya a visitar a
sus amigos. Fuera de esto, juega al golf y va en pos de los lebreles s6lo por bien parecer.

Si el lector recuerda al nifio aquel que contd una historieta al novelista Eustace
Cleever, recordara también que llegd con el tiempo a ser baronet propietario de una
enorme finca. Ha perdido un poco de prestigio, debido a su cocina, pero no ha perdido
nunca a sus amigos. Me he enterado de que una de las salas de su palacio estd convertida
en hospital para enfermos; en ella pasé yo una semana acompafiado de dos melancolicas



enfermeras y de un especialista en psilosis. En otra ocasion la encontré rebosante de
muchachos, hijos todos de angloindios, a los que el Nifio habia congregado para pasar las
vacaciones, y que casi hicieron morir de dolor al encargado de cuidar la finca.

Mi tltima visita resulté mejor. El Nifio me llamé por telégrafo, yyo cai en brazos de
un amigo mio, el coronel A. L. Corkran, lo que me quité muchisimos afios de encima;
ambos ensalzamos a Al4, que no habia dado fin todavia a los deleites ni separado a los
companeros.

Corkran, una vez que me hubo explicado el sentimiento que se experimenta
mandando un regimiento de infanteria indigena en la frontera, me dijo:

— Los Strikes llegan esta noche con su muchacho.

— Me acuerdo de ¢él. Es el muchachuelo que me dio base para escribir un relato —le
contesté—. ;Esta acaso en el servicio?

— No. Strick le colocéd en el Protectorado Centro—euro—africano. Desempena el
cargo de comisario segundo en Dupé, que yo ignoro donde cae. ;En Somalia quiza,
Largo? —pregunt6 el Nifio.

El Largo ensanchd burlonamente las ventanas de su nariz:

— Solo te has desviado tres millas. Fijate en el atlas.

— Esté donde esté, ese muchacho se encuentra hoy tan podrido de fiebre como todos
vosotros —dijo el Niflo, que se habia sentado ya en el divan grande —. Trae ademads en
su compaiia a un criado indigena. Largo, portate como un atleta y dile a Ipps que le aloje
en los establos.

— ¢(Por qué? ;Es acaso un yao, como el individuo aquel que Wade trajo cuando tu
mayordomo estaba con ataques?

El Largo visita con frecuencia al Nifio, y ha visto unas cuantas cosas raras.

— No. Es un individuo que pertenecid al viejo cuerpo de policias del Punjab cuando
los mandaba Strickland, y, segun tengo entendido, un perfecto europeo.

iMagnifico! Desde hace tres meses no he hallado un punjabi, y un punjabi del Africa
central tiene que resultar divertidisimo.

Llegd a nuestro oidos el ruido del automovil al detenerse delante del portico. La
primera en entrar fue Agnes Strickland, a la que el Nino adora sin disimular sus
sentimientos.

La verdad es que el Nifio adora, con la adoracién placida de un hombre gordo, a ocho
astutas mujeres por lo menos; pero Agnes lo cuidd en cierta ocasion en que el Nifio tuvo
un mal acceso de fiebre de Peshaxur, y cuando ella estd en la casa del Nifio, la casa le
pertenece a ella mas que a nadie. Ahora Agnes empez06 a decir:

— No enviaste suficientes alfombras, y quién sabe si Adan se ha resfriado.

— En el interior del coche hace calor. ;Por qué le consentiste que viajase en la parte
delantera?

— Porque lo quiso él —contestd Agnes con una sonrisa maternal.

Y procedié a presentarnos a la sombra de un hombre joven que caminaba apoyandose
fuertemente sobre el hombro de un barbudo mahometano punjabi.

— Ahi tienes todo lo que de mi hijo ha vuelto a Inglaterra —me dijo el padre.

En efecto, no habia en el joven nada del muchacho con el que yo habia hecho un viaje
a Dalhousie, larguisimo tiempo atras.

— (Y qué uniforme es ése? —pregunt6 el Largo al criado Iman Din, que se situd en
posicion de firmes sobre el suelo de marmol.



— Es el uniforme de las tropas del Protectorado, sahib. Aunque yo soy el servidor
personal del pequefio sahib, no parece bien que nosotros, los blancos, nos hagamos servir
por el personal vestido completamente al estilo de los criados.

— Comprendo. Con seguridad también que nosotros, los blancos, servimos la mesa a
caballo, ;verdad?

El Largo apunto con el dedo a las espuelas del criado.

— Estas me las puse cuando vinimos a Inglaterra por mejor parecer.

Adan se sonrid con un asomo de sonrisita, que empecé a recordar, y le colocamos
sobre la meridiana grande, en espera de que nos sirviesen algun refrigerio. El Largo le
pregunt6 qué tiempo de licencia tenia, y €l contestd que seis meses.

— Pero se tomard otros seis mediante un certificado médico —dijo Agnes con
expresion de ansiedad. Adan arrugo6 el cefio:

— jUsted no querria eso, claro! Lo comprendo. Yo también me pregunto qué estara
haciendo el que me sustituye en el mando.

El Largo se atuso el bigote y se puso a meditar en sus sikhs.

jBueno! — exclam¢ el Nifio—. Yo s6lo tengo que cuidarme de algunos millares de
faisanes. Vamos a vestirnos para la mes, Largo. Estamos nosotros solos. ;Qué flores
ordena mi sefiora que se pongan en la mesa?

— (Para nosotros solos? —contest6 ella, mirando a las flores de ricino que adornaban
el gran vestibulo—. Pues entonces, que pongan clavelones..., los del pequefio cementerio.

Se transmiti6 esa orden.

Pues bien: para nosotros los clavelones equivalen a tiempo caluroso, incomodidad,
separacion y muerte. Con ese aroma en nuestra nariz, y teniendo de servidor al criado de
Adan, fuimos con toda naturalidad a caer cada vez mas en el viejo argot, acordandonos, a
cada vaso que bebiamos, de los companeros nuestros que se nos habian adelantado en el
ultimo viaje. No comimos en la mesa grande, sino junto a la gran ventana corrediza que
daba sobre el parque, en el que estaban recogiendo y cargando los ultimos restos de heno.
Cuando se ech6 encima el ocaso, no quisimos que encendiesen luces, sino que esperamos
la salida de la luna, y seguimos nuestra conversacion en la semioscuridad, que trae a
nuestra memoria los viejos recuerdos.

Al joven Adén no le interesaba nuestro pasado sino en aquello que éste habia afectado
a su propio futuro. Yo creo que su madre lo tenia agarrado de la mano por debajo de la
mesa. Imam Din, descalzo por respeto a los suelos, le trajo el medicamento, se lo fue
sirviendo gota a gota, y pidi6 6rdenes.

— Espera para llevarselo a la cama cuando se sienta fatigado —dijo la madre.

E Iman Din se retir6 a la parte sombreada del salon, junto a los retratos de los
antepasados.

Y digame: ;qué espera sacar de ese Protectorado suyo?

Esta pregunta la hizo el Nifio cuando, agotado el tema de nuestra India, pasamos a
hablar del Africa de Adéan.

El joven se reanimo al oir aquellas palabras, y dijo:

— Caucho, nueces, goma y otros productos por ese estilo, aunque nuestro verdadero
porvenir estd en el algodon. El afo pasado cultivé en mi distrito cincuenta acres de esa
planta.

— jEn mi distrito! —exclam¢ el padre—. ;Lo oyes, mamaita!

— jLo que digo es cierto! Me alegraria tener a mano una muestra para ensefiarsela.



Algunos enterados de Manchester afirmaron que era de tan buena calidad como cualquier
otro algodon que llega al mercado desde cualquiera de las islas.

— (Y coémo se te ocurrid meterte a plantador de algodon, hijo mio? —pregunto la
madre.

Mi jefe nos dijo que todo hombre deberia tener una distraccion, un shouk, de
cualquier clase que fuese, y cierta vez se tomo6 la molestia de viajar todo un dia a caballo,
apartandose de su ruta, para sefialarme una franja de tierra negra que estaba indicadisima
para el cultivo del algodon.

— jVaya! ;Y de qué clase era ese jefe suyo? —preguntd el Largo con su voz
meliflua.

— El hombre mejor que hay sobre la tierra..., sin excepcion alguna. Es un hombre de
los que dejan que uno mismo se suene la nariz. La gente le ha puesto de apodo... Adan
largd una frase endemoniada—, que significa el Hombre de los Ojos de Piedra”.

— Me alegra lo que me dice, porque, segun lo que otros me han referido...

La frase del Largo ardi6 como una cerilla lenta, pero la explosion no se hizo esperar.

— jOtros! —dijo Adan, y alz6 una mano delgada—. Cada perro tiene sus pulgas. jSi
usted les hace caso a esos otros, naturalmente que si!

La manera que tuvo el joven de sacudir su cabeza resulto tal y como yo le recordaba,
entre los policias de su padre, veinte afios atras, y la mirada brillante de la madre fue
como una llamada en la penumbra para que yo le rindiese adoracién. Pegué un puntapié
en la espinilla al Largo... No debe uno burlarse del primer amor o del primer sentimiento
de lealtad de un joven.

Apareci6 encima de la mesa un montoncito de algodén en bruto, y la voz de Iman Din
nos dijo:

— Pensé que quiza lo necesitase, y por esa razon lo coloqué entre nuestras camisas.

— jQué bien habla este hombre el inglés! exclamo el Nifio, que se habia olvidado ya
de su Oriente.

Todos nosotros admiramos la muestra de algodéon por complacer a Adan, y, a decir
verdad, era de fibra muy larga y brillante. El joven exclamo:

— Bueno..., se trata s6lo de un experimento. Somos tan terriblemente pobres en mi
distrito, que ni siquiera disponemos de dinero para pagar un cochechito correo.
Empleamos una caja de galletas montada sobre dos ruedas de bicicleta. El dinero para
este cultivo —afiadi6 Adén, dando unas palmaditas carifiosas a la muestra— lo consegui
por pura casualidad.

— (Cuanto costd? —pregunt6 Strickland.

— Con la semilla y la maquinaria, alrededor de doscientas libras. Las labores fueron
realizadas por canibales.

— Eso resulta animador.

El Largo alcanzé otro cigarrillo.

No, gracias —le contestd Agnes—. Llevo demasiado tiempo en Weston—super—
Mare para que me atraigan los canibales. Voy al cuarto de musica a ensayar los himnos
del proximo domingo.

Se llevo a los labios ligeramente la mano del muchacho y cruzo los acres de suelo
brillante hasta el saléon de musica, que habia servido de salon de banquetes a los
ascendientes del Nifio. El vestido gris y de plata de Agnes desaparecio bajo la galeria de
los musicos; encendiéronse dos luces eléctricas, y su figura se dibujé sobre el fondo de



las hileras de tubos dorados.

— jHay aqui un apego abominable a tocar la musica mecanicamente! —dijo en voz
alta.

— jDios me valga! —exclam¢ el Nifio, echandose la servilleta al hombro—. Estuve
interpretando Parsifal en rollo de pianola.

— Prefiero la interpretacion personal. Quita esto, Ipps. Oimos cémo el viejo Ipps
patinaba obediente, cruzando la sala. El Largo dijo:

— Veamos esa interpretacion personal.

Y acerco el borgofia, que la facultad médica recomienda para enriquecer la sangre
debilitada por la fiebre.

— Poco es lo que hay que decir. Ahora bien: la franja de tierra que me mostrd mi jefe
se mete en plena region de los sheshaheli. No nos ha sido posible demostrar ante los
tribunales que esa tribu practica el canibalismo; pero yo creo que si un sheshaheli viene a
ofrecernos cuatro libras de pecho de mujer, con el tatuaje y todo, espetadas sobre una
hoja de llantén...

— Es preciso no desayunarse sin haber pegado antes fuego a las aldeas — dijo el
Largo acabando la frase.

Adan movid la cabeza y suspiro:

iNada de hacer intervenir a las tropas! Se lo conté todo a mi jefe, y éste me dijo que
era preciso esperar a que hiciesen chuletas de un blanco. Me aconsejo que si alguna vez
sentia esa tentacion, no cometiese un..., un improductivo felo de se, y que dejase la tarea
a un sheshaheli. Entonces podria presentar ¢l un informe, y podriamos barrerlos de alli.

— jQu¢ inmoralidad! Asi es como nosotros ganamos...

Y el Largo citd el nombre de una provincia conquistada mediante un sacrificio tan
justo.

Si, pero aquellas fieras de hombres ejercian el dominio de uno de los extremos de mi
franja de terreno algodonero como si tal cosa. Y cuando me adelanté a fin de coger
muestras del suelo para analizarlas, nos persiguieron como a una alimafia, a mi y a Imam
Din.

— iSahib!, ;me necesita?

La voz surgio de la oscuridad, y antes de acabar la frase brillaban los ojos por encima
del hombro de Adan.

— No. Salié ese nombre en la conversacion —y basté un movimiento del dedo de
Adan para hacer desaparecer a Imam Din—. No pude convertir el hecho en un casus belli
inmediatamente, porque mi jefe se habia llevado todas las tropas a fin de aplastar en el
Norte a una cuadrilla de reyes esclavos. ;No han oido hablar nunca de nuestra guerra
contra Ibn Makarrah? Casi estuvimos en una ocasion a punto de perder por su culpa
nuestro Protectorado, aunque ahora es aliado nuestro.

— ¢ Verdad que era una fiera dafiina, aun dentro de la manera de ser de aquella gente?
—dijo el Largo—. Wade me habl6 de tal individuo el afio pasado.

Lo cierto es que el apodo con que todos le conocian en aquel pais era el de
Misericordioso, y es preciso que se haya hecho algo para conseguir un apodo como ése.
Nadie de entre nosotros pronunciaba su nombre propio al referirse al hombre en cuestion.
Decian €l o el Tal, y no lo decian levantando la voz. Combatié durante ocho meses contra
nosotros.

— Lo recuerdo. Y también que aparecid en no sé qué periddico un suelto hablando de



esa lucha —contesté yo.

Pero le derrotamos. La verdad es..., la verdad es que los traficantes de esclavos no
vienen por nuestra regioén porque es fama que nuestros hombres se mueren casi todos al
mes de haber sido capturados. Eso disminuye los beneficios.

— (Y qué hay de tus encantadores amigos los sheshahelis? —pregunté el Nifio.

— No hay mercado para ellos. Mejor que sheshahelis, la gente compraria cocodrilos.
Tengo entendido que antes que nos anexiondsemos la region, Ibn Makarrah hizo una
incursion contra ellos, para adiestrar a sus guerreros jovenes, y se limitd a hacerlos
picadillo. La mayor parte de mi gente son campesinos, precisamente lo que necesitan los
plantadores de algodon... ;Qué estd tocando mama?... jAh, si! Once in Royal..., ;verdad?

El o6rgano, que hasta entonces habia estado canturriando tan feliz como una madre
contemplando a su hijo restablecido, atacé de firme una melodia. El Nifio exclamé con
toda sinceridad:

— jEstupendo! jLo toca estupendamente!

Yo solo habia oido cantar al Nifio una vez, y aunque cant6 de mafiana, cuando todo el
mundo se siente inclinado a la tolerancia, sus compafieros de rancho le tiraron a un
estanque de nenufares.

— (Y como te las arreglaste para que tus canibales trabajasen en tu campo? —
pregunt6 Strickland.

— Convirtiéronse a la civilizacion una vez que mi jefe hubo aplastado a Ibn
Makarrah, precisamente en el momento en que yo los necesitaba. Mi jefe me habia pro-
metido por escrito que si yo conseguia rebafiar un sobrante, ¢l no se lo embolsaria esta
vez con destino a sus caminos, sino que me permitiria que lo emplease en mi empresa
algodonera. Yo solo necesitaba doscientas libras. Nuestras rentas daban para poca cosa.

— ¢ Qué fuentes de ingresos tenia el Protectorado? —pregunt6 el Largo en idioma
indigena.

— EI impuesto a las chozas, la patente de comerciantes, las licencias de caza y de
minas; en total, menos de catorce mil rupias; y hasta el ultimo penique estaba marcado
para una finalidad concreta desde muchos meses antes.

Adén suspird. Imam Din dijo con voz suave:

— Hay también la multa a los perros que se meten en el campo del sahib, y que el afio
pasado fue de mas de tres rupias.

— Yo creo que era justo multarlo, porque ladraban como condenados. Eramos
bastante rigurosos en cuestion de multas. Yo logré que mi escribiente indigena, Bulaki
Ram, se entusiasmara hasta la ferocidad. Llegaba a calcular los beneficios de nuestro
proyecto algodonero hasta tres decimales, después de las horas de oficina. Les aseguro a
ustedes que envidio a los magistrados de este pais, que todas las semanas arrancan el
dinero a montones a los automovilistas. Yo me las habia ingeniado para que ingresos y
gastos se equilibrasen, y estaba loco por conseguir las doscientas libras necesarias para mi
algodon. Cuando uno esté solo le entran esas chaladuras..., y acaba hablando en voz alta.

— jHola! ;Llegaste a ese punto ya? —pregunt¢ el padre.

Adén asinti6 con un movimiento de cabeza.

— Si. Llegué a recitarle a un arbol la parte que recordaba del Marmion, sefior. Pero,
de pronto, cambi6 mi suerte. Cierto atardecer se me presentd un negro que hablaba inglés
y que traia arrastrando de los pies un cadéver (uno se acostumbra a esta clase de
aventurillas). Me dijo que se lo habia encontrado y que hiciese el favor de identificarlo,



porque quizé consiguiese un premio si se trataba de uno de los hombres de Ibn Makarrah.
Era el muerto un musulman viejo, con una buena cantidad de raza arabe; un hombrecito
de huesos pequenos y calvo. Yo me estaba preguntando cdmo se habia conservado el
cadaver en tan buen estado en un clima como el nuestro, y, de pronto, el muerto
estornudo6. jHubieran ustedes visto al negro! jLanz6 un alarido y pegd un bote como...,
como aquel perro en el Tom Sawyer, cuando se sienta encima de un escarabajo de
nombre raro! El negro lanzaba ladridos sin dejar de correr, y mientras tanto el cadaver
seguia estornudando. Me di cuenta de que habia sido envenenado con sarky, que es una
secrecion de cierta planta que ataca los centros nerviosos (nuestro oficial médico mayor
esta escribiendo una monografia sobre este tema). En vista de ello, Imam Din y yo
procedimos a vaciar el cadaver, dandole jabon de afeitar, polvora corriente de escopeta y
agua caliente.

Ya habia sido testigo anteriormente de un caso de sarkizamiento; por esta razon,
cuando se le empezaron a despellejar los pies y dejo de estornudar, comprendi que
viviria. Sin embargo, estuvo grave. Permanecid lo mismo que un tronco durante una
semana, y a fuerza de masajes, Imam Din y yo echamos fuera de ¢l la paralisis. Entonces
nos dijo que él era un hajji; habia estado tres veces en la Meca y procedia del Africa
francesa; que habia tropezado con el negro a la vera de un camino..., por el estilo de lo
que ocurre en la India con los thugs..., y que el negro le habia envenenado. La
explicacion me parecid bastante razonable, sabiendo como yo sabia los procedimientos
de los negros de la costa.

— ¢Le creiste? —preguntd con vivo interés el padre.

— No habia razén para no hacerlo. El negro no regres6 nunca, y el viejo se quedo
conmigo por espacio de dos meses —contestd Adan—. Usted conoce ya a qué extremos
de caballerosidad puede llegar un caballero mahometano, padre. Pues aquel hombre era
€so0.

— A extremos insuperables, si, sefior; a extremos insuperables —fue la contestacion
del padre.

— Siempre que no le compare con un sikh —refunfufi6 el Largo.

— Habia estado en Bombay; conocia todos los recovecos del Africa francesa; sabia
recitar poesias y textos del Coran un dia entero. Jugaba al ajedrez como un maestro, y no
saben ustedes lo que eso significaba para mi. Entre jugada y jugada hablabamos de la
regeneracion de Turquia y del Sheikh—Ul—Islam. Hablabamos de todo lo imaginable.
Era un comprension admirable. Como es de suponer, creia en la justicia de la esclavitud,
pero comprendia perfectamente que aquello tenia que acabar. Por esa razon, opinaba, lo
mismo que yo, que era preciso desarrollar los recursos del distrito gracias al cultivo del
algodon, naturalmente.

— ¢ También de eso hablaron? —pregunto Strickland.

— Bastante. Hablamos de ese problema durante horas y horas. Usted no sabe lo que
ello suponia para mi. Un hombre admirable... Dime, Imam Din, ;no era nuestro hajji un
hombre maravilloso?

— jCompletamente maravilloso! Gracias al hajji logramos reunir el dinero que
necesitdbamos para nuestro algodon.

Yo me imaginé que Imam Din se habia movido detras de la silla de Strickland.

— Si. Aunque aquello tenia que ir de una manera muy dura contra sus convicciones.
Encontrandome yo atacado de fiebres en Dupé, vino el arabe a traerme la noticia de que



uno de los hombres de Ibn Makarrah se paseaba descaradamente por mi distrito con un
grupo de esclavos... jsujetos con la horca!

— (Y qué te pasaba con la horca, que no podias tolerarla? —pregunt6 el Largo,
porque Adan habia subrayado la palabra horca apoyando en ella la voz.

— Cuestion de etiqueta local, sefior mio —contestd6 Adan, demasiado absorto en el
relato para reparar en el chiste atroz del Largo—. Cuando un comerciante de esclavos los
lleva atravesando territorio britdnico debe simular que se trata de criados suyos. El
pregonarlos de pueblo en pueblo con la horca al cuello, es decir, con el palo ahorquillado
en que se les mete el cuello, constituye una insolencia parecida a la que se cometia antafio
en el mar no poniendo en facha las gavias. Ademas, eso produce desasosiego en el
distrito.

Pensé que habia dicho usted que los comerciantes de esclavos no cruzaba su
jurisdiccién —intervine yo.

— Asi es; pero mi jefe andaba en aquella época ahuyentandolos del Norte, y ellos
saltaban a territorio francés por todos los caminos que se les ponian delante.

Yo tenia orden de hacer la vista gorda mientras ellos circulasen; pero aquello de
ofrecer esclavos en venta metidos en la horca era pasarse de la raya. Yo estaba
imposibilitado de marchar en persona, y por esa razéon ordené a una pareja de nuestros
policias Makalali y a Imam Din que hiciesen por una sola vez una advertencia verbal a
aquellos caballeros. Era bastante arriesgado, y hubiera podido resultar costoso, pero
salieron vencedores. Regresaron a los pocos dias con el comerciante de esclavos (que no
ofrecio resistencia) y una multitud de testigos; le formamos juicio en mi dormitorio y le
impusimos una hermosa multa. Para que ustedes comprendan hasta qué punto de
perversidad habia llegado aquel bestia de hombres (es cosa frecuente que los arabes se
vuelvan idiotas después de una derrota), les diré que habia raptado a cuatro o cinco
sheshaheli y andaba ofreciéndolos en venta a todo el mundo por el camino... ;|No llegd
incluso a ofrecértelos a ti Imam Din?

— Yo fui testigo de que ofrecia en venta comedores de carne humana —dijo Imam
Din.

— Por suerte para mi proyecto algodonero, eso que habia hecho era faltar de dos
maneras a la ley: habia esclavizado a otros hombres y habia puesto a la venta sus esclavos
dentro del territorio britanico. Eso significaba que yo podia imponerle una doble multa.

— (Y coémo se defendido? —preguntd Strickland, que habia sido de la Policia del
Punjab.

— Por lo que recuerdo, aunque en aquel momento tenia yo una fiebre de cuarenta
grados, se habia equivocado de meridiano de longitud. Creia estar dentro de territorio
francés. Asegur6 que no lo haria nunca mas si le castigdbamos unicamente con una
multa. Cuando le oi decir eso senti impulsos de darle un apreton de manos. Pagd en
dinero contante, lo mismo que un automovilista, y se largo en el acto.

— ¢ Usted lo vio?

Si... (No es cierto, Imam Din?

— Doy la seguridad de que el sahib lo vio y hablé con el comerciante de esclavos.
Ademés, el sahib ech6 un discurso a los comedores de carne humana después que los
hubo libertado, y ellos juraron proporcionarle toda la mano de obra que necesitaba para
su plantacion de algodon. Mientras ocurria todo eso, el sahib se apoyaba en el hombro de
su propio servidor.



— Recuerdo algo de eso; recuerdo que Bulaki Ram me dio los documentos para
firmarlos, y recuerdo con toda claridad que guardo el dinero en la caja fuerte: doscientos
diez magnificos soberanos ingleses. jNo saben ustedes todo lo que eso significaba para
mi! Creo que se me pasd la fiebre; en cuanto pude me largué, tambaleante aun,
acompafiado del hajji, para entrevistarme con los sheshaheli y tratar con ellos la cuestion
de la mano de obra. Y entonces fue cuando descubri por qué tenian tanto interés en
trabajar. {No se trataba de agradecimiento! Su gran aldea habia sido herida por el rayo y
reducida a cenizas un par de semanas antes; se tumbaron boca abajo en el suelo, a mi
alrededor, en varias hileras, y me pidieron que les diese tarea. Se la di.

— Lo cual te hizo seguramente muy feliz, ;no es cierto? —dijo su madre, que se
habia acercado sin que la sintiésemos y estaba detrds de nosotros—. Y le tomaste carifio a
tu plantacién de algodon, ;verdad?

Y al decir esto quit6 de alli el montoncito de muestra.

— jVive Dios que fui feliz! —dijo Adan bostezando—, y si alguno de ustedes tiene
interés —afiadio, mirando al Nifio— en invertir un poco de dinero en ese negocio, dara
con ello vida a mi distrito. Estoy en condiciones de proporcionarle cifras, sefior; pero le
aseguro...

— Lo que tu vas a hacer ahora es tomar tu arsénico; luego, Imam Din te llevara a la
cama, y yo subir¢ para abrigarte bien.

Agnes se inclin6 hacia adelante, puso sus redondeados codos sobre los hombros de su
hijo, cruzo6 sus manos por entre sus negros cabellos y nos dijo:

— ¢ Verdad que es un encanto este hijo mio?

Lo dijo con un alzamiento de la ceja izquierda y con una modulacion de voz tan
conmovedora como los que habia empleado para que Strickland se arrojase como loco
entre los caballos el ano 84. Permanecimos callados cuando los tres se retiraron.
Esperamos asi hasta que Imam Din regresé del piso alto y carrasped junto a la puerta de
una manera que solamente en el Asia de negro corazon saben hacerlo. Entonces
Strickland le dijo:

— Y ahora, dijo de mi servidor, dinos lo que verdaderamente ocurrio.

— Todo ocurrié tal y como el sahib lo ha contado. Unicamente..., inicamente hubo
un pequefio arreglillo..., un arreglillo debido al negocio algodonero del sahib.

— jCuéntalo!... jToma asiento! Le pido perdon, Nifio —dijo Strickland.

Pero ya el Nifio habia hecho la sefial, y oimos el ruido que hizo Imam Din al sentarse
en el suelo. Porque adoptar la posicion de firmes habria sido salirse un poco del Este.
Imam Din habl¢ asi:

— Cuando el sahib le acometidé un acceso de fiebre en nuestra casa techada de Dupé,
el hajji se puso a escuchar atentamente lo que hablaba. Su creencia era que pronunciaria
nombres de mujer, aunque yo le habia dicho ya que nuestra virtud era superior a toda
creencia o comparacion, y que nuestro Unico anhelo era aquel negocio del cultivo del
algodén. Convencido, por fin, el hajji sopld en la frente de nuestro sahib a fin de meter en
su cerebro la noticia de que un comerciante de esclavos andaba por su distrito mofandose
de la ley —continu6

Imam Din, volviéndose hacia Strickland—. Nuestro sahib contest6 a aquellas falsas
palabras igual que un caballo de sangre contesta a la espuela. Se sentd en la cama. Dio
orden de que apresase a aquel esclavista. Luego volvid a caer de espaldas. Y nosotros lo
dejamos.



— (Lo dejasteis solo..., servidor de mi hijo e hijo de mi servidor? —preguntd el
padre.

Habia alli una mujer entrada en afios que pertenecia al hajji. Habia venido trayendo el
cinturon en que el hajji guardaba el dinero. Este le dijo que si nuestro sahib moria,
moriria ella también. Y, en verdad, mi sahib me habia dado la orden de que
marchasemos.

— Cuando desatinaba por la fiebre, ;no es eso?

— ¢ Qué podiamos hacer, sahib? El gran anhelo de su corazon era el negocio del
algodon. Hablaba de ¢l en medio de la fiebre. En su consecuencia, el hajji se dispuso a
conseguir que se cumpliese ese gran anhelo suyo. Sin duda que el hajji podia haberle
entregado dinero suficiente alli mismo para diez plantaciones de algodon; pero también a
este respecto la virtud de nuestro sahib era superior a toda creencia o comparacion. Entre
los grandes no se intercambia dinero. Por eso el hajji dijo, yyo le ayudé con mi consejo,
que era preciso que lo dispusiésemos todo de manera que consiguiese el dinero sin salirse
en modo alguno de la ley inglesa. Ello suponia para nosotros grandes molestias, pero... la
ley es la ley. El hajji ensefio a la mujer anciana un cuchillo con que la mataria si nuestro
sahib moria. Por eso acompaii¢ yo al hajji.

Sabiendo quién era, ;verdad? —pregunt6 Strickland.

— jNo! Temiéndole por ser quien era. Salia de aquel hambre de poder que dominaba
la voluntad de las personas inferiores. El hajji dijo a Bulaki Ram, el escribiente, que
ocupase la silla del gobierno de Dupé hasta nuestro regreso. Bulaki Ram temia al hajji
porque éste habia valorado maliciosamente su habilidad en el calculo en cinco mil rupias
por cualquier lote de esclavos. Entonces dijo el hajji: “Vengay haremos que los comedo-
res de carne humana realicen ese asunto del algodon, para delicia del que es mi delicia.”
El hajji amaba a nuestro sahib con el amor que siente un padre por su hijo, un salvado por
un salvador, un grande por otro grande. Pero yo le dije: “No podemos ir a la aldea de los
sheshaheli sin un centenar de rifles, y aqui sélo tenemos cinco.” El hajji me contesto: “Yo
he soltado un nudo del pafiuelo de mi cabeza que valdra para nosotros por mas de un
millar.” En efecto, vi que lo habia aflojado de modo que el pafiuelo colgaba como una
bandera sobre su hombro. Entonces fue cuando comprendi que era un grande con poder
en su interior. Llegamos a las tierras altas de los sheshaheli al rayar el alba del segundo
dia, en el momento que se levanta el viento frio. El hajji avanzé con mucho tiento por el
calvero donde amontonaban la basura y arafi6 en la puerta de entrada del poblado, que
estaba cerrada. Cuando ésta se abrid6 pude ver a los comedores de carne humana
tumbados en sus lechos bajo los aleros de las chozas. Rodaron fuera de sus yacijas, y se
levantaron, uno tras otro, a todo lo largo de la calle; el miedo producia en sus rostros el
mismo efecto que la brisa que blanquea las horas. El hajji permanecia en la puerta de
entrada al poblado para guardar sus propias ropas de toda contaminacion. El hajji dijo:
“Aqui estoy otra vez. Entregadme seis y ponedles el yugo.” Ellos se apresuraron a
empujar hacia nosotros con palos a seis hombres, y les pusieron por yugo un pesado
tronco. El hajji dijo entonces: “Coged todos fuego del hogar de la mafana y venid a
barlovento.” Sopla un viento tan fuerte en aquellas tierras altas a la hora de la salida del
sol, que cuando cada uno de aquellos hombres hubo vertido su vasija de fuego delante de
la que tenia el hajji, toda la anchura de la aldea era un mar de llamas, que lo arrasé todo.
Entonces dijo el hajji: “De aqui a poco tiempo vendra aquel hombre blanco que vosotros
perseguisteis en una ocasion para ver si apresabais caza. Os pedird mano de obra para



plantar esto y lo otro. Vosotros sois quienes habréis de trabajar, y después de vosotros
trabajara vuestra prole.” Y ellos contestaron, alzando un poquitin la cabeza del borde de
las cenizas: “Nosotros somos quienes habremos de trabajar, y después de nosotros
trabajara nuestra prole.” El hajji les preguntd: “;Cual es, pues, mi nombre?” Ellos
contestaron: “Tu nombre es también el Misericordioso.” El hajji dijo: “Elogiad, pues, mi
misericordia”; y mientras aquella gente se deshacia en elogios, el hajji se alejé y yo detras
de él.

El Nifio parecié como que carraspeaba, y se sirvid mas borgona.

— A eso del mediodia, uno de aquellos seis hombres cayd muerto. De miedo..., nada
mas que de miedo, sahib; nadie le habia tocado..., nadie podia haberle tocado; como iban
atados por parejas y el compaiiero de coyunda estaba loco y cantaba desatinadamente,
esperamos a que llegase algin pagano que realizase la tarea necesaria. Llegaron, por fin,
hombres de la tribu Angari con cabras. El hajji les pregunt6: % Qué es lo que veis?” Ellos
contestaron: “Oh sefor nuestro, nosotros ni vemos ni oimos.” El hajji les dijo: “Yo os
mando que vedis, que oigais y que digais.” Ellos contestaron: “Oh sefior nuestro, nuestros
ojos obedientes parece que vieran esclavos en una horca.” El hajji dijo: “Eso es lo que
habéis de testificar ante el funcionario que os espera en el pueblo de Dupé.” Ellos
contestaron: “;Qué nos ocurrira después?” El hajji dijo: “Recibiréis la recompensa debida
al que informa. Pero si no testificais, caerd sobre vosotros un castigo tal que los péjaros se
vendran abajo desde los arboles, aterrorizados, y los monos pediran a gritos compasion.”
Oido esto, los hombres de Angari se dieron prisa para trasladarse a Dupé. Entonces el
hajji me dijo: “;Bastaran estas pruebas para que nos condenen, o sera preciso que yo
envie a toda una aldea?.” Le contesté que tres testigos eran ampliamente suficientes como
prueba de una acusacidn, pero que hasta ahora el hajji no habia puesto sus esclavos en
venta. Es cierto que, segun dijo hace un momento nuestro sahib, el raptar esclavos esta
condenado con una multa, pero también el tratar de venderlos se castiga con multa.
Nosotros precisdbamos la doble multa, sahib, para llevar a cabo la explotacion algo-
donera con que sofiaba nuestro sahib. Todo esto lo habia arreglado previamente con
Bulaki Ram, que conoce la ley inglesa, y yo pensé que el hajji lo recordaria. Pero se irritd
y exclamo: “; Oh Dios, refugio de los afligidos!, ;tendré, siendo quien soy, que meterme
a buhonero de esta carne de perro, a lo largo del camino a fin de cumplir el anhelo del
hombre que es la delicia de mi corazéon?” Sin embargo, reconocié que €sa era la ley
inglesa, y en vista de ello agria, como suelen oler los paganos. Huelen igual que los
leopardos, sahib. Eso ocurre porque comen a otros hombres.

Es posible que si —dijo Strickland—. ;Pero donde tenias ti el seso? No basta un
testigo como prueba de que se ha intentado una venta.

— (Qué hubiéramos podido hacer, sahib? Era preciso mirar por el buen nombre del
hajji. No podiamos meter como testigo de un hecho de esa clase a un pagano. Ademas,
olvida el sahib que el acusado mismo estaba preparando su condena. El no habria negado
su propia prueba. Aparte de eso, yo estoy bastante enterado de las pruebas que exige la
ley. Marchamos, pues, a Dupé, donde Bulaki Ram esperaba rodeado de los hombres de
Angari; yo corri a ver al sahib a su cama. Tenia los ojos muy brillantes y salian de su
boca drdenes enrevesadas, pero la anciana no se habia soltado el pelo para morir. El hajji
dijo: “Juzgame de prisa, porque no soy Job.” El hajji era hombre docto. Juzgamos el caso
rapidamente y entre cuchicheos tranquilizadores en torno a la cama. Sin embargo..., sin
embargo, como tratindose de un sahib de semejante sangre no sabe uno si ve o no ve,



cumplimos exactamente con todos los requisitos de la ley inglesa. Lo unico que hicimos
al margen de ella fue mantener a los testigos, a los esclavos y al preso fuera, para no
ofender su olfato.

— ¢De modo que ¢l no vio al preso? —dijo Strickland.

Yo estaba preparado para esposar a un Angari en cuanto ¢l lo hubiese pedido; pero,
por merced divina, hallabase el sahib tan febril, que no lo pidi6. Es completamente cierto
que ¢l vio meter el dinero dentro de la caja fuerte..., doscientas diez libras inglesas, y es
completamente cierto que aquel oro obro sobre ¢l lo mismo que un medicamento muy
eficaz. Pero en cuanto a que habia visto al preso y a que habia hablado con los comedores
de carne humana, todo eso se lo soplo el hajji en su frente, a fin de que se le grabase en su
cerebro enfermo. Como han visto ustedes, algo ha quedado alli. ;Ah, pero cuando se le
paso la fiebre y nuestro sahib pidi6 el libro de multas y los pequetios libros de pinturas
que habian llegado de Europa, que representaban arados, escardillos y molinos de
algodon, entonces si que volviod a reirse tal como acostumbraba hacerlo en otro tiempo!.
El hajji sentia amor por él... (Y quién no? Fue un pequefio acomodo, muy pequeilo,
sahib. ;Es preciso contarselo a todo el mundo?

— (Y cuando supiste ti quiera era el hajji? —dijo Strickland.

— Fijamente no lo supe hasta que €l y nuestro sahib regresaron de su visita al pais de
los sheshaheli. Es cierto que los comedores de carne humana se tiraron al suelo alrededor
de sus pies, y que pidieron azadones para cultivar el algodon. Aquella misma noche,
cuando yo estaba cocinando la cena, me dijo el hajji: “Yo regreso a mi tierra, aunque no
s¢ si el Hombre de los Ojos de Piedra me ha dejado un buey, un esclavo o una mujer.” Yo
le contesté: “;Ta eres aquél?” El hajji me dijo: “Yo equivalgo a una recompensa de diez
mil rupias, que puedes ganarte ti. ;Presentaremos otra acusacion para que el muchacho
pueda comprar méas maquinas de cultivar el algodon? Le contesté: “;Me tomas por un
perro al suponer que yo pueda hacer tal cosa? jQue Dios prolongue tu vida un millar de
afios!” El hajji me dijo: “;Quién conoce el mafiana? Dios me ha dado en mi ancianidad
una especie de hijo, y yo bendigo al Sefior. Cuida ti de que esa raza no se pierda.”
Entonces se march6 desde la cocina hasta la mesa de despacho de nuestro sahib, que
estaba debajo del arbol; nuestro sahib tenia en la mano un sobre azul oficial, que acababa
de llegar por un mensajero corredor desde el Norte. Al ver aquello, temiendo que se
tratase de alguna noticia mala para el hajji, traté de retener a éste, pero me dijo: “Los dos
somos grandes, y ni ¢l ni yo fallaremos.” Nuestro sahib alz¢ la vista, invitando al hajji a
que se acercase antes de abrir la carta. Entonces le dijo el hajji: “;Se me permite decir
adids?” Nuestro sahib meti6 la carta en el archivo, respirando profunda y alegremente, y
le dijo una frase amable. El hajji prosiguié: “Me marcho a mi propia tierra.” Luego se
quito del cuello un corazoén de ambar gris que llevaba colgado de una cadena y alargd
vivamente, cerrd el pufio con la palma hacia abajo y exclamo: “Si esta escrito en €l tu
nombre, resultaria inutil, porque en mi corazén estd grabado ya un nombre; pero en el
amuleto no hay nada.” El hajji se inclind hasta los pies del sahib; nuestro sahib le levanto
y le besd; pero el hajji se cubrid la boca con la tela de su hombro, porque tenia una virtud
especial, y se marcho.

(Y qué orden venia en la carta oficial? —murmurd el Largo.

— Se le ordenaba unicamente al sahib que escribiese un informe sobre yo no sé qué
enfermedad nueva que atacaba al ganado. Todas las 6rdenes vienen dentro del mismo
tipo de sobres. No podiamos estar seguros de la clase de orden que vendria dentro de



aquél.

— Y cuando abri6 la carta, ;mi hijo no hizo un gesto o sefial? ;Carraspeo, por
ejemplo? ;Dejo escapar un taco? —pregunt6 Strickland.

— Nada de eso, sahib. Yo me fijé en sus manos. No temblaban. Luego se enjuagd la
cara, pero antes sudaba ya por efecto del calor.

— (Lo sabia? ;Sabia quién era el hajji? —pregunt6 en inglés el Nifio.

— Yo soy un pobre hombre. ;Quién puede adivinar lo que un sahig de semejante
progenie sabe o no sabe? Pero el hajji estaba en lo cierto. La raza no se debe perder. No
hace demasiado calor en Dupé, y, en cuanto a nodrizas, la prima de mi hermana de Jull...

— jHum! Esa es cosa del muchacho mismo. ;Lo habra sabido su jefe? —dijo
Strickland.

Con seguridad que si —dijo Imam Din—. La noche anterior al dia en que el sahib
marcho6 hacia el mar, el gran sahib..., el Hombre de los Ojos de Piedra..., comi6 con €l en
su campamento, y yo servia la mesa. Hablaron un buen rato, y el gran sahib dijo: “;Qué
piensa usted de aquél?” (Por alli no decimos nunca Ibn Makarrah). Nuestro sahib
contesto: “;De quien?” El gran sahib le contestd: “De aquel que ensefid a los canibales a
cultivar el algodén de su plantacion. Tengo informes seguros de que permanecié en su
distrito lo menos tres meses, y yo esperaba que todos los mensajeros corredores que
llegaban me traerian su cabeza, enviada por usted.” Nuestro sahib dijo: “Si se hubiese
necesitado su cabeza, se habria nombrado a otra persona para que gobernase mi distrito,
porque ¢l era amigo mio.” El gran sahib se ech6 a reir y dijo: “Si me hubiese hecho falta
en su puesto un hombre de menos categoria, puede estar usted seguro de que lo habria
enviado, y si hubiese necesitado la cabeza de aquél, puede estar seguro de que habria
enviado hombres que me la trajesen. Pero cuénteme ahora de qué medios se valid para
manejarlo, en provecho nuestro, en ese negocio de la plantacion algodonera.” Nuestro
sahib dijo: “jVive Dios, que no manejé a ese hombre en ningun sentido! Era mi amigo.”
El gran sahib le orden6: “Toh Vau! jCuéntelo!” Nuestro sahib movié la cabeza
negativamente, segun tiene por costumbre, tal como lo hacia de nifo, y los dos se miraron
a los ojos, igual que dos esgrimidores de espada en el ring de una feria. El primer en bajar
los ojos fue el gran sahib, que dijo: “Sea. Es posible que yo mismo hubiese contestado de
ese modo cuando era joven. No tiene importancia. He firmado ya un tratado con aquél y
es ya un aliado nuestro. Algin dia me lo contara él mismo.” Yo me acerqué entonces con
café recién hecho, y ellos se callaron. Pero yo no creo que aquél le cuente al gran sahib
mas de lo que le dijo nuestro sahib.

— ¢Porqué razéon? —pregunté yo.

— Porque lo mismo el uno que el otro son grandes, y yo vengo observando durante
mi vida que los grandes son muy parcos de palabras en los tratos que tienen entre ellos; y
menos aun cuando hablan de un tercero acerca de tales tratos. Ellos se benefician del
silencio... Creo que la madre ha bajado ya del cuarto de arriba, y voy yo ahora a frotarle
los pies hasta que se duerma.

Sus oidos habian percibido los pasos de Agnes en la escalera, y casi en seguida cruzd
ella por nuestro lado, camino del salon de musica, tarareando el Magnificat.

EL CABEZA DE DISTRITO



Hay un condenado mas
dentro, en la cdrcel central,
detras del muro de adobe;
v en la zona de frontera

el ladron es uno menos:

v asi la paz de la Reina,
mis muy queridos amigos,
sobre las cosas impera,

v asi la paz de la Reina
sobre las cosas impera.

Sobrellevamos la culpa

v la vergiienza del jefe,

pues quitamos nuestra mano
de la tierra sometida

v asi la paz de la Reina

mis muy queridos amigos,
sobre las cosas impera.

El mandato de Shindand

E1l Indo habia crecido sin previo aviso. La noche anterior era un bajo que se podia
vadear; a la siguiente, cinco millas de agua turbia y airada separaban una orilla firme de
otra que se deshacia, y el rio seguia creciendo bajo la luna. Una litera llevada por seis
hombres barbudos, todos poco habituados a esa faena, se detuvo sobre la arena blanca
que dibujaba una planicie més blanca aun.

— Es la voluntad de Dios —dijeron—. No nos atreveriamos a cruzar esta noche ni
siquiera en una barca. Encendamos el fuego y preparemos la comida. Somos hombres
cansados.

Miraron hacia la litera, inquisitivos. Dentro, yacia el delegado del gobierno del
distrito de Kot—Kumhar—sen, moribundo de fiebre. Le habian llevado a campo traviesa
seis guerreros de un clan fronterizo, que ¢l se habia ganado por el camino de una rectitud
moderada, cuando se desmoron6 al pie de aquellas montafias poco hospitalarias. Y
Tallantire, su asistente, cabalgaba con ellos, con el corazon tan pesado como pesados
estaban sus ojos por la pena y la falta de suefio. Habia servido al enfermo durante tres
afios y habia aprendido a amarle como aprenden a amar —o a odiar— los hombres
unidos en la marafia de las tareas duras. Desmont6 para separar las cortinas de la litera y
echar una mirada dentro.

— Orde... Orde, amigo, ;me oyes? Tenemos que esperar hasta que baje el rio, mala
suerte.

— Te oigo —respondié un murmullo seco—. Esperar hasta que baje el rio. Pensaba
que podriamos llegar al campamento antes del amanecer. Polly lo sabe, vendra a
buscarme.



Uno de los portadores miraba hacia el otro lado del rio y advirtio el débil titilar de una
luz muy lejana. Susurr6 a Tallantire:

— Alli estan las luces de su campamento, y su mujer. Cruzaran por la mafiana, tienen
buenas barcas. ; Vivird hasta entonces?

Tallantire neg6 con la cabeza. Yardley—Orde estaba a las puertas de la muerte. ;Para
qué atormentar su alma con esperanzas de un encuentro que no se podria producir? El rio
se tragaba las orillas, demolia las crestas de arena y gruiiia, hambriento aun. Los
porteadores buscaron algin combustible en las tierras baldias: espinos secos y restos de
los campamentos que se habian establecido junto al cauce. Sus espadas sonaban mientras
ellos se movian con suavidad en medio de la bruma de la luz lunar y el caballo de
Tallantire tosi6 para explicar que le hubiese apetecido tener una manta.

También yo tengo frio —dijo la voz desde la litera—. Creo que esto es el fin. jPobre
Polly!

Tallantire le acomodo6 las mantas; Khoda Dad Khan, al ver eso, se quitd su pesado
abrigo de piel de borrego y lo echd sobre la pila.

— Me calentaré¢ junto al fuego —dijo.

Entonces Tallantire tomo6 entre sus brazos el cuerpo enflaquecido de su jefe y lo
estrecho contra su pecho. Tal vez, si pudiera mantenerlo bien abrigado, Orde viviria para
volver a ver a su mujer. jSi la ciega Providencia hiciera que el rio bajase tres pies!

— Asi me encuentro mejor —dijo Orde con voz débil—. Siento ser una molestia,
pero hay... ;hay algo para beber?

Le dieron leche con whisky y Tallantire sintio cierta tibieza contra su pecho. Orde
comenzo a susurrar algo.

— No me importa morir —dijo—. Me apena dejar a Polly y el distrito. Gracias a Dios
no tenemos nifios. Dick, ti sabes que estoy hundido, terriblemente hundido, por las
deudas de mis primeros cinco afios de servicio. La pension no es alta, pero bastara para
ella. Tiene a su madre en Inglaterra. Lo dificil sera llegar hasta alla. Y.., y..., ya sabes, al
no ser la mujer de un soldado...

— Le conseguiremos el pasaje, por supuesto dijo Tallantire con calma.

— No es bonito pensar en pasar el sombrero pero, jDios mio!, cuantos hombres yacen
aqui y, me acuerdo, tuvieron que hacer lo mismo. Morten esta muerto y era de mi edad.
Shaughnessy ha muerto y tenia hijos. Recuerdo que solia leernos las cartas que le
enviaban desde el colegio: jqué pesado nos parecia! Evans ha muerto: jKot—Kumharsen
lo maté! Ricketts de Myndonie ha muerto yyo también voy a morir. «El hombre nacido
de mujer es pequefias y pocas patatas en las montafas.» Eso me recuerda, Dick, que los
cuatro pueblos Khusru Kheyl de nuestra frontera quieren un tercio de la remesa esta
primavera. Es justo, las cosechas son malas. Asegurate de que lo reciban y habla con
Ferris acerca del canal. Me gustaria haber vivido para verlo terminado, significa mucho
para los pueblos del norte del Indo; pero Ferris es un hombre apatico, despiértale. Tu te
encargaras del distrito hasta que llegue mi sucesor. Quisiera que te hiciesen un
nombramiento permanente. Tu conoces el pafio. Sin embargo, me figuro que sera
Bullows. Es un buen hombre, pero demasiado débil para la labor de la frontera, y no
entiende a los sacerdotes. El sacerdote ciego de Jagai tendra que ser vigilado. Lo veras
todo en mis papeles, en la caja del uniforme, creo. Llama a los hombres de Khusru Kheyl,
sera mi Ultima audiencia publica. {Khoda Dad Khan!

El jefe de los hombres de un salto se puso junto a la litera, seguido de sus



companeros.

— Hombres, estoy muriendo —dijo Orde con rapidez, en lengua indigena— y pronto
dejara de haber un sahib Orde que tire de vuestras colas para que no robéis ganado.

— jDios no permita semejante cosa! —exclamo el coro de bajos—. El sahib no
morira.

— Si que lo hard, y asi ha de saber si quien decia la verdad era Mahoma o Moisés.
Pero vosotros debéis ser hombres buenos cuando yo ya no esté aqui. Aquellos que vivais
en nuestras fronteras tendréis que seguir pagando los impuestos con toda calma, como
hasta ahora. Ya he dicho qué pueblos deben ser bien tratados este afio. Aquellos que
vivais en las montafias no debéis robar ganado, ni quemar pajares, ni prestar oido a la voz
de los sacerdotes que, al no conocer la fuerza del Gobierno, podrian llevaros a guerras
insensatas, por las que vosotros seguramente moririais y vuestras cosechas serian
comidas por extrafios. Tampoco debéis asaltar ninguna caravana y tenéis que dejar
vuestras armas en el puesto de policia cuando vengais, tal como ha sido vuestra
costumbre y mi orden. El sahib Tallantire estara con vosotros, pero no s¢ quién ocupara
mi lugar. Os hablo ahora con la verdad, pues ya casi estoy muerto, hijos mios..., porque
aunque sedis hombres fuertes sois unos nifos.

— Y tu eres nuestro padre y nuestra madre —1J interrumpié Khoda Dad Khan, tras
soltar un juramento—, ;Qué haremos ahora que ya no habra nadie que hable por nosotros
0 que nos ensefie a obrar con sabiduria?

— Esta el sahib Tallantire; acudid a él, que conoce vuestra lengua y vuestro corazon.
Mantened tranquilos a los jovenes, escuchad a los ancianos y obedeced. Khoda Dad
Khan, toma mi anillo. El reloj y la cadena son para tu hermano. Guarda estas cosas como
recuerdo mio y yo hablaré con el Dios que #aya de encontrar y le diré¢ que los Khusru
Kheyl son buena gente. Tenéis mi venia para marcharos.

Khoda Dad Dhan, con el anillo en el dedo, se ahogd en un sollozo audible al escuchar
la muy conocida férmula que ponia fin a una entrevista. Su hermano volvi6é para mirar
hacia la otra margen del rio. Rompia el alba y una mancha blanquecina se mostraba en la
plata opaca de la corriente.

— Alli viene ella —dijo el hombre en un susurro—. ;Podra vivir dos horas mas? —y
sacO de su cinturdn el recién adquirido reloj y mird el cuadrante sin entender, tal como
habia visto que hacian los ingleses.

A lo largo de dos horas la vela hinchada vird, subid y bajo por el rio, mientras
Tallantire segui estrechando en sus brazos a Orde y Khoda Dad Khan le frotaba los pies.
Volvi6 a hablar, de cuando en cuando, del distrito y de su mujer pero, a medida que se
aproximaba el fin, con mayor frecuencia de ella. Todos esperaban que no supiese que, en
esos precisos instantes, ella estaba arriesgando su vida en una barca nativa absurda para
llegar a su lado. Pero la terrible presciencia de los moribundos les engafi6. Orde
echandose hacia adelante con esfuerzo, mir6 a través de las cortinas y vio cuan cerca se
hallaba la vela.

— Es Polly —dijo simplemente, aunque su boca se retorcia de dolor. — Polly y..., la
broma pesada mas siniestra que jamas ¢ le haya gastado a un hombre. Dick..., ti tendras...
que... explicarle.

Una hora mas tarde, Tallantire recibi6 sobre la orilla a una mujer vestida con un traje
de montar de zaraza y una pamela que le pregunt6 a gritos por su marido —su nifio y su
amado—, mientras Khoda Dad Khan se arrojaba boca abajo en la arena y se cubria los



0jos.
II

La simplicidad misma de la idea constituia su encanto. ;Qué podria ser mas facil que
ganar una reputacion de estadista de gran prevision, de originalidad y, sobre todo, de
deferencia ante los deseos de la gente, nombrando a un hijo del pais para gobernar ese
pais? Doscientos millones de amantes y agradecidos stbditos bajo el dominio de Su
Majestad alabarian el acontecimiento y su alabanza perduraria por siempre. Sin embargo,
¢l se sentia indiferente a la alabanza o a la critica, como correspondia al Mas Grande de
Todos los Virreyes. Su administracion se basaba en los principios y los principios han de
ser respetados en tiempo y a destiempo. Su pluma y su lengua habian creado la Nueva
India, rebosante de posibilidades —estentorea, insistente, una nacion entre las naciones —
— todo por su propia obra. Por tanto, el Mas Grande de Todos los Virreyes avanz6 un
paso mas y con ¢l pidi6 consejo a quienes le ayudarian a nombrar el sucesor de Yardley—
—Orde. Habia un caballero y miembro de la administracion bengali que habia obtenido su
plaza y un titulo universitario, por afiadidura, en competicion abierta con los hijos de los
ingleses. Era hombre culto y de mundo y, si el informe decia verdad, habia dirigido con
sensatez y, sobre todo, con buena disposicion un distrito densamente poblado de Bengala
suroiental. Habia sido a Inglaterra y encantado a muchas tertulias. Su nombre, si el Virrey
recordaba bien, era Mr. Grish Chunder Dé, M.A. En resumen, ;tenia alguien alguna
objecion al nombramiento, siempre por principio, de un hombre del pais para gobernar
ese pais? El distrito de Bengala suroriental podia pasar, con ventaja segin habia
averiguado, a un funcionario civil mas joven de la misma nacionalidad que Mr. G. C. D¢
(quien habia escrito un articulo de notable grado de inteligencia sobre el valor politico de
la simpatia en la administracion); y Mr. G.C. D¢ podia ser transferido al norte, a Kot-
Kumharsen. El Virrey, por principio, era contrario a interferir en los nombramientos que
dependian de los gobiernos provinciales. Deseaba que se comprendiese que €l tan s6lo
recomendaba y aconsejaba en esta instancia. En lo concerniente al mero tema de la raza,
Mr. Gris Chunder Dé era mas inglés que un inglés y, no obstante, poseia esa simpatia
peculiar y esa perspicacia que los mejores de la mejor administracion del mundo so6lo
pueden obtener al final de su carrera.

Los reyes adustos y de negras barbas sentados en el Consejo de India se dividieron en
la ocasion, con el resultado inevitable de llevar al Mas Grande de Todos los Virreyes al
borde un ataque de histeria y a una obstinacion confusa, tan patética como la de un nifio.

— El principio es bastante acertado —dijo, con una mirada de sus ojos cansados, el
cabeza de las Provincias Rojas, donde se hallaba Kot—Kumbharsen, porque también ¢l
tenia sus teorias—. La unica dificultad es...

— Ajustele los tornillos a los oficiales del distrito. Sume a Dé un par de delegados del
Gobierno vigorosos a cada lado; otorguele el mejor ayudante de la provincia; llene a la
gente de temor de Dios con anticipacion y si algo funciona mal, diga que los colegas no
han colaborado con Dé. Las consecuencias de estos maravillosos experimentos, por
ultimo, acaban recayendo sobre el delegado del distrito —dijo el Caballero de la Espada
Desenvainada, con una brutalidad tan manifiesta que hizo que el Cabeza de las Provincias
Rojas se estremeciese. Y sobre un acuerdo ticito de esta naturaleza se cumplid el
traslado, tan discretamente como fue posible, por diversas razones.



Es triste pensar que lo que en India pasa por ser la opinidon publica no advirtio, en
general, la sabiduria del nombramiento hecho por el Virrey. Tampoco hubo ausencia de
organos mercenarios, con toda evidencia al servicio de una burocracia tirdnica, que
hicieron més que sugerir que Su Excelencia era un tonto, un sonador de imposible, un
doctrinario y, lo peor de todo, un hombre que jugaba con las vidas de los hombres. The
Viceroy’s Excellence Gazette, publicado en Calcuta, se vio en figurillas para agradecer a
«Nuestro amado Virrey, una vez mas, su gloriosa vindicacion de las potencialidades de
las naciones bengalies para cumplir con amplias tareas ejecutivas y administrativas en
regiones que estén fuera de nuestro ambito. No abrigamos duda alguna acerca de que
nuestro excelente conciudadano, Mr. Grish Chunder D¢, Esq., M.A., mantendra muy alto
el prestigio de los bengalies, por encima de las intrigas sombrias y de las estrategias que
se puedan organizar para dafar su fama y destruir sus perspectivas entre los orgullosos
civiles, algunos de los cuales ahora tendran que servir a un nativo despreciado y estar,
ademas, a sus ordenes. ;Qué tal les resultara, sefiores? Rogamos a nuestro amado Virrey
que continie manteniéndose por encima de los prejuicios raciales y los del color, y que
permita que la flor de esta que ahora es nuestra administracion reciba todas las pagas y
ayudas otorgadas a sus hermanos de mayor fortunay.

III

— ¢Cuéndo se va a incorporar a su cargo este hombre? Ahora mismo estoy solo y me
figuro que bajo sus ordenes seguiré igual.

— (Te hubiese gustado que te trasladaran? —dijo Bullows con vivacidad; después,
poniendo una mano sobre el hombro de Tallantire—: estamos en el mismo barco, no nos
abandones. Aunque, ;por qué demonios has de quedarte si puedes obtener otro cargo?

— Era el de Orde —dijo Tallantire con sencillez.

— Pues ahora es de Dé. Es el mas bengali de los bengalies, atiborrado de codigos y
jurisprudencia, un hombre magnifico en materia de rutina y trabajo burocratico, ademas
de tener una conversacion agradable. Como es natural, siempre lo han mantenido en su
distrito natal, donde vivian todas sus hermanas, primas y tias, por no sé donde al sur de
Dacca. No hizo mas que convertir el lugar en una pequefia y agradable reserva familiar,
permitid a sus subordinados que hiciesen lo que querian y dejo que todos tuviesen alguna
oportunidad con las rupias. Por consiguiente, all4 abajo es inmensamente popular.

— No tengo nada que ver con eso. ;Como diablos explicaré en el distrito que van a
ser gobernados por un bengali? ;Supones —supone el Gobierno, quiero decir — que los
Khusru Kheyl se quedaran tranquilos y sentados cuando lo sepan? ;Qué diran los jefes
musulmanes de las aldeas? ;Como trabajard a sus ordenes la policia, compuesta por sijs
muzbies y patanes? Nosotros no podriamos decir nada aunque el Gobierno nombrase a un
barrendero, pero mi gente tendra mucho que decir, ya lo sabes. jEs una muestra de locura
cruel!

— Mi querido muchacho, sé todo eso y més. Lo he explicado y me han dicho que
estaba mostrando «un prejuicio culpable y pueril» . jPor Jupiter, si los Khusru Kheyl no
muestran algo mas que eso, yo no conozco la frontera! Hay grandes probabilidades de
que se te incendie el distrito entre las manos, y yo tendré que dejar mi trabajo para
ayudarte a sortear el peligro. No tengo que pedirte que apoyes al bengli de todas las
formas posibles. Lo haras por tu propio bien.



— Por el de Orde. No puedo decir que a mi me interese un comino, personalmente.

— No seas tonto. Sabe Dios que es bastante lastimoso, y el Gobierno lo sabra mas
adelante, pero eso no es motivo para que te enfurrufies. Tu debes tratar de gobernar el
distrito; ti debes pacificar a los Khusru Kheyl y convendra que adviertas a Curbar, el
policia, que tal vez surjan problemas. Yo estoy al otro extremo del telégrafo y siempre
preparado para jugarme mi reputacion con tal de mantener el distrito en calma. Tu, desde
luego, perderas la tuya. Si ti mantienes todo en orden y a €l no le pegan de verdad con un
palo cuando salga a hacer sus inspecciones, los méritos seran para ¢l. Si algo funciona
mal, te diran que ta no le has brindado un apoyo leal.

— Sé lo que tengo que hacer —dijo Tallantire, preocupado — y lo haré. Pero es duro.

— El trabajo est4 en nuestras manos; los hechos, en las de Al4, como solia decir Orde
cuando se veia mas presionado que de costumbre —y Bullows se marché en su caballo.

Que dos caballeros de la Administracion bengali de Su Majestad tuviesen que discutir
a un tercero, también integrante de esa administracién, que por otra parte era hombre
culto y afable, parece extrafo y afligente. No obstante, escuchen ustedes la charla inculta
del mullah ciego de Jagai, el sacerdote de los Khusru Kheyl, sentado en una roca que
domina la frontera. Cinco afios antes, un proyectil disparado al azar por una bateria habia
arrojado tierra a la cara del mullah, lo que origin6 un ataque de los ghazis contra media
docena de bayonetas britanicas. Asi fue como quedd ciego, y no odié menos a los
ingleses por el pequefio accidente. Yardley—Orde conocia su punto débil y muchas veces
se habia reido de €l por eso.

— Perros sois vosotros —decia el mullah ciego a los hombres de la tribu que le
escuchaban en torno a la hoguera—. jPerros apaleados ! Porque escuchasteis al sahib
Orde, le llamasteis padre y os comportasteis como sus hijos, el Gobierno britanico ha
dado muestras de cuanto os considera. El sahib Orde ha muerto, ya lo sabéis.

— jAy, ay, ay! —dijo media docena de voces.

— El era un hombre. Ahora, en lugar de €l, ;quién creéis que viene? Un bengali de
Bengala, un surefio que como pescado.

— jEso es mentira! —dijo Khoda Dad Khan—. Si no fuese por la pequefiez de que
seas sacerdote, te haria tragar la culata de mi fusil.

— jAja! (Eres ti, adulon de los ingleses? Ve maiiana al otro lado de la frontera para
saludar al sucesor del sahib Orde y te descalzaras ante la tienda de un bengali y tu amo
entregara tu presente a la mano negra de un bengali. Lo sé, y en mis tiempos juveniles, si
un hombre joven hablaba de mal modo a un mullah que conoce las puertas del cielo y del
infierno, no se le hacia tragarla culata de un fusil. {No!

El mullah ciego odiaba a Khoda Dad Khan con un odio afgano: ambos se disputaban
el mando de la tribu, pero el segundo era temido por sus atributos fisicos, asi como el otro
lo era por los espirituales. Khoda Dad Khan mir¢ el anillo de Orde y gruié:

— Iré mafiana porque no soy un viejo tonto que predica la guerra contra los ingleses.
Si el Gobierno, tocado de locura, ha hecho eso, entonces...

— Entonces —grazn6 el mullah—, ;jreumras a los jovenes y atacards en los cuatro
pueblos de la frontera?

— O te retuerzo el pescuezo, cuervo negro de Jehannum, por ser portador de malas
nuevas.

Khoda Dad Khan aceitd sus largos rizos con mucho cuidado, se cifi6 su mejor
cinturéon de Bokhara, un turbante nuevo y unas bonitas babuchas verdes y, acompafiado



por unos pocos amigos, bajo de las montanas para visitar al nuevo delegado del Gobierno
en KotKumharsen. También llevd un tributo: cuatro o cinco mohures de oro,
inestimables, de los tiempos de Akbar, dentro de un pafiuelo blanco. El delegado del
Gobierno los tocaria y devolveria. La breve ceremonia solia ser un simbolo de que, en el
campo de la influencia personal de Khoda Dad Khan, los Khusru Kheyl serian buenos
chicos... hasta la proxima vez: en especial si ocurria que a Khoda Dad Khan le cayese
bien el nuevo delegado del Gobierno. Durante el consulado de Yardley—Orde, la visita
concluia con una cena fastuosa, quiza con licores prohibidos, y sin duda con magnificos
relatos y mucha camaraderia. Entonces Khoda Dad Khan volvia a su tierra entre aires de
jactancia, afirmando solemne que el sahib Orde era un principe y el sahib Tallantire otro,
v que todo el que hiciese una incursion por el territorio britdnico seria desollado vivo. En
esta ocasion se encontrd con que las tiendas del delegado del Gobierno tenian el mismo
aspecto de siempre. Como se consideraba un privilegiado, franqued la puerta abierta para
encontrarse con un bengali afable, corpulento, vestido a la inglesa, ocupado ante una
escribania. Poco versado en la influencia enaltecedora de la educacion, y sin que le
importasen nada los titulos universitarios, Khoda Dad Khan no tard6é en clasificar al
hombre como un badu —el amanuense nativo del delegado del Gobierno—, un animal
detestado y despreciado.

— jEh! —dijo con jovialidad—. ;Donde esta tu amo, babujee?

— Soy el delegado del Gobierno —dijo el caballero en inglés.

Como ¢l sobrevaloraba los efectos de los titulos universitarios, mir6 fijamente a
Khoda Dad Khan a la cara. Pero si desde la mas tierna infancia te han habituado a mirar
de frente batallas, asesinatos y muertes repentinas, si la sangre derramada te afecta tanto
como si fuese pintura roja y, por encima de todo, si has creido con firmeza que el bengali
es el siervo de todos los indostanos y que todos los indostanos son muy inferiores a tu
propio yo, vasto y vigoroso, puedes tolerar, por muy poco educado que estés, una buena
cantidad de miradas. Incluso puedes llegar a mirar desde arriba a un graduado de alguna
facultad de Oxford, si sabes que ha nacido en un burdel, de una estirpe criada en un
burdel, y que es tan temeroso del dolor fisico como algunos lo son del pecado; en
especial si la madre de tu oponente le ha aterrado de nifio, a la hora de dormir, con
cuentos horribles de demonios que viven en Afganistan y leyendas lugubres del Norte
negro. Detras de las gafas de oro, los ojos buscaron el suelo. Khoda Dad Khan se ri6
entre dientes y sali6 para encontrarse a poca distancia con Tallantire.

— Aqui estdn —dijo con groseria, arrojando ante él las monedas—, tocalas y
devuélvelas. Esto responde por mi buen comportamiento. Pero dime, sahib, ;se ha vuelto
loco el Gobierno para enviarnos a este perro negro bengali? ;Qué quiere decir esto?

— Es una orden —dijo Tallantire: ¢l se habia esperado algo asi—. Es un s—sahib
muy inteligente.

— iEse un sahib! Ese es un Kala admi, un hombre negro, indigno de correr junto a la
grupa del burro de un alfarero. Todos los pueblos del mundo han saqueado Bengala. Asi
estd escrito. ;Sabes donde vamos nosotros, los del Norte, cuando queremos mujeres o
rapifia? A Bengala: ;ja qué otro lugar? ;Qué chiquillada es ésa de llamarle sahib? ;Y
ademas, después del sahib Orde! De verdad que el mullah ciego llevaba razon.

— (Qué pasa con ¢€1? —pregunt6d Tallantire, inquieto. Desconfiaba de ese viejo de
ojos muertos y lengua mortifera.

— Vaya, por el juramento que hice al sahib Orde cuando le vi morir junto al rio,



ahora te lo diré. En primer lugar ;es verdad que los ingleses han puesto el talon de un
bengali encima de su propio cuello y que ya no hay mas poderio inglés en la tierra?

— Yo estoy aqui —dijo Tallantire—, y sirvo a la Maharani de Inglaterra.

— El mullah dijo lo contrario y agregd que porque nosotros amabamos al sahib Orde
el Gobierno nos mandaba un cerdo para demostrarnos que somos perros, que hasta ahora
hemos estado bajo una mano fuerte. También ha dicho que se estaban llevando los
soldados blancos, que vendrian més indostanos y que todo estaba cambiando.

Esto es lo peor de un manejo irreflexivo de un pais muy grande. Lo que parece tan
aceptable en Calcuta, tan justo en Bombay, tan inexpugnable en Madras, es mal
entendido por el Norte y cambia por completo sus caracteristicas en las riberas del Indo.
Khoda Dad Khan explicéd tan claramente como le fue posible que, aunque él mismo se
proponia ser bueno, en realidad no podia responder por los miembros mas temerarios de
su tribu bajo el mando del mullah ciego. Podrian crear problemas o no, pero sin duda no
tenian intencioén alguna de obedecer al nuevo delegado del Gobierno. ;Estaba bien seguro
Tallantire de que, en caso de producirse una serie de ataques fronterizos, las fuerzas del
distrito podrian responder con rapidez?

— Dile al mullah que si sigue hablando tonterias —dijo Tallantire con sequedad—,
llevara a sus hombres a una muerte segura y a su tribu a sufrir asedio, multas por
infraccion de la ley y a obtener dinero a costa de sus vidas. ;Pero por qué hablo con quien
ya no tiene peso en los consejos de la tribu?

Khoda Dad Khan se tragd ese insulto. Se habia enterado de lo que tanto habia querido
saber, y regres6 a sus montafias para recibir la enhorabuena sarcastica del mullah, cuya
lengua, encarnizdndose alrededor de las hogueras, resultaba ser la llama mas mortal que
alimentara estiércol alguno.

1Y%

Tengan ustedes la gentileza de examinar ahora, por un momento, el desconocido
distrito de KotKumharsen. Cortado longitudinalmente por el Indo, se extiende al pie de la
cadena montafiosa de Khusru, una muralla de tierra inttil y de rocas desmoronadas. Tenia
setenta millas de largo por cincuenta de ancho, sustentaba una poblacion de algo menos
de doscientas mil personas y pagaba impuestos por cuarenta mil libras al afio sobre una
superficie que era, en algo mas de la mitad, un yermo total. Los labriegos no eran gente
cortés, los mineros que explotaban la sal eran menos corteses aun y los criadores de
ganado menos corteses que todos los demds. Un puesto de policia en el extremo derecho
y un pequefio fuerte de adobe en el izquierdo evitaban todo el contrabando de sal y el
abigeato que la influencia de los civiles no podia reprimir; en el extremo inferior derecho
se alzaba Jumala, el centro de operaciones del distrito, un nudo lamentable de cobertizos
que, por mero chiste, eran alquilados como casas, a pesar de su hedor a fiebre de frontera,
de sus goteras cuando llovia y de ser unos hornos en el verano.

Hacia ese lugar viajaba Grish Chunder D¢, para hacerse cargo alli, formalmente, del
distrito. Pero las nuevas acerca de su arribo habian llegado antes. Los bengalies eran tan
escasos como los perros de lanas entre los sencillos fronterizos que se partian la cabeza,
uno a otro, con sus largas espadas y rezaban, imparciales, tanto en los santuarios hindues
como en los musulmanes. Se apifiaron para verle, sefialandole y comparandole o bien con
una bufalo lechera prefiada o bien con un caballo decrépito, segiin lo que les sugiriese su



capacidad metaférica limitada. Rieron ante su guardia de policia y quisieron saber
durante cudnto tiempo los corpulentos sijs iban a mandar a los monos bengalies.
Preguntaron si ¢l habia traido consigo a sus mujeres y le hicieron una advertencia
explicita de que no tocara a las de ellos. Sucedi6 ademas que una vieja llena de arrugas,
junto a la carretera, a su paso, se golpeo los pechos descarnados mientras gritaba:

— He amamantado a seis que podrian haberse comido a seis mil como ¢él. jEl
Gobierno les mand6 matar y convirti6 a Esto en rey!

A lo que un viejo robusto, que arreglaba arados, tocado con un turbante azul, grit6:

— jTen esperanzas, madre! Puede que ¢l todavia siga el camino de tus vagabundos.

Y los nifos, esos pequeios hongos marrones, le miraron con curiosidad. A menudo
atraia a los nifios a vagar por la tienda del sahib Orde, donde se podian ganar monedas de
cobre con un simple deseo, y relatos tan auténticos de los que ni siquiera sus madres
conocian mas de la primera parte. jNo! Ese hombre gordo y negro no podia decirles
como habia hecho Pir Prith para arrancarles los colmillos a diez diablos; ni como habia
sido posible que las grandes rocas se alinearan todas en la cima de las montafias de
Khusru, y qué ocurria si al atardecer, por la puerta del pueblo, gritabas al lobo gris «Badl
Khas ha muerto». Entre tanto, Grish Chunder D¢ hablaba atolondradamente y mucho con
Tallantire, tal como lo hacen aquellos que son «mas ingleses que los ingleses», acerca de
Oxford y de «la tierra», con abundante y curioso conocimiento literario de las cenas en
que se celebraban los incidentes de las regatas, de los partidos de criquet, de las cacerias
y de otros deportes impios de los extrafios.

— Debemos mantener sujetos a estos hombres — dijo una o dos veces, intranquilo—,
mantenerles bien sujetos y llevarles con la rienda corta. De nada vale, sabe usted, ser
flojo en el distrito.

Y un momento después, Tallantire oy que Debendra Nath D¢, quien llevado por su
sentimiento fraterno habia seguido la suerte de su pariente y esperaba la sombra de su
proteccion como mediador, susurraba en bengali:

— Mejor es el pescado seco en Dacca que las espadas desnudas en Delhi. Hermano
mio, estos hombres son demonios, como dijo nuestra madre. ;Y ti siempre tendrds que
viajar a caballo!

Aquella noche se celebré una audiencia publica en un pueblo decadente y pequeio a
treinta millas de Jumala, en la que el nuevo delegado del Gobierno, en respuesta a los
saludos de sus subordinados nativos, pronuncié un discurso. Era un discurso
cuidadosamente pensado, que hubiese resultado de gran valor a no ser porque su tercera
frase comenz6 con tres inocentes palabras: «Hamara hookum hai», «por orden mia».
Entonces reson6 una risa, limpida y sonora, en el fondo de la tienda, donde estaban
sentados unos pocos propietarios de tierras de la frontera, y la risa crecio, mezclandose
con el desprecio, y la cara cencefia y punzante de Debendra Nath Dé se puso palida y
Grish Chunder, volviéndose hacia Tallantire, hablo:

— Usted... usted ha preparado esto.

En aquel momento se oy6 el ruido de un galope y de inmediato entrdé Curbar, el
superintendente de policia del distrito, sudoroso y cubierto de polvo. El Estado le habia
arrojado a un rincén de la provincia durante diecisiete afios tediosos, para que evitara el
contrabando de sal y esperase un ascenso que nunca habia llegado. Habia olvidado como
tenia que mantener limpio su uniforme blanco, calzaba unas espuelas herrumbradas sobre
unos zapatos de charol y cubria su cabeza con un casco o con un turbante. Agriado, viejo,



corroido por los calores y los frios, esperaba a tener el derecho de una pension suficiente
como para no morir de hambre.

— Tallantire —dijo, sin tomar en cuenta a Grish Chunder Dé—, vamos fuera. Quiero
hablar contigo —y salieron—. Se trata de lo siguiente —prosiguié Curbar —: los Khusru
Kheyl han atacado y herido a media docena de culis en el terraplén del nuevo canal de
Ferris, mataron a un par de hombres y se llevaron a una mujer. Yo no te molestaria por
esto, porque Ferris y Hugonin, mi asistente, van tras ellos con diez policias montados.
Pero me figuro que esto sélo es el principio. Se ven sus hogueras en el alto de Hassan
Ardeb y a menos que nos demos mucha prisa, muy pronto arderd toda nuestra frontera.
Sin duda atacaran las cuatro aldeas Khusru de nuestro lado del confin: hace afios que hay
animosidad entre ellos y ti sabes que el mullah ciego ha estado predicando una guerra
santa desde que Orde nos dejo. ;{Qué piensas?

— iMaldicion! —dijo Tallantire, pensativo—. Han empezado pronto. Bien, creo que
serd mejor que yo vaya a Fort Ziar y traiga todos los hombres que pueda para distribuirlos
por las aldeas de la zona baja, si no es demasiado tarde. Tommy Dodd est4 al mando en
Fort Ziar, creo. Ferris y Hugonin tendran que dar una leccion a los ladrones del canal y...
No, no podemos poner al jefe de policia a vigilar ostentosamente la Tesoreria. Tu vuelve
al canal. Telegrafiaré a Bullows para que vaya a Jumala con una fuerte guardia de policia
y se quede dentro de la Tesoreria. No tocaran el lugar, pero hay que guardar las
apariencias.

— Yo... yo... yo insisto en que me expliquen qué significa todo esto —dijo la voz del
delegado del Gobierno, que habia seguido a ambos interlocutores.

— jOh! —dijo Curbar que, por ser policia, era incapaz de comprender que quince
anos de estudios pudiesen, por dogma, convertir al bengali en britdnico—. Ha habido
luchas en la frontera y muchos hombres han muerto. Habréd otra lucha y montones de
hombres que moraran.

— ¢Por qué?

— Porque los muchos millones de habitantes de este distrito no le aprueban,
exactamente, y piensan que bajo su benigno mandato lo pasaran en grande. Se me ocurre
que lo mejor seria que usted tomase decisiones. Como usted sabe, yo debo cumplir sus
ordenes. ;Qué recomienda?

— Yo... yo pongo a todos ustedes por testigos de que todavia no me he hecho cargo
del distrito tartamude6 el delegado del Gobierno y no en un tono de lo «mas inglésy.

— Ah, ya me parecia. Bien, como iba diciendo, Tallantire, tu plan es sensato. Llévalo
adelante. ;Quieres una escolta?

— No, s6lo un buen caballo. ;Qué tal si telegrafiamos al cuartel general?

— Me figuro, por el color de sus mejillas, que tu superior enviara algunos telegramas
estupendos antes que termine la noche. Deja que lo haga y tendremos la mitad de las
tropas de la provincia subiendo a ver qué pasa por aqui. Bien, echa a correr y cuidate: los
Khusru Kheyl te acuchillan desde abajo hacia arriba, recuérdalo. jEh!, Mir Khan, dale al
sahib Tallantire el mejor de los caballos y ordena que cinco hombres vayan a Jumala con
el sahib Bahadur, delegado del Gobierno. Corre mucha prisa.

Mucha era la que corria, y no mejoro las cosas en nada el que Debendra Nhat D¢ se
colgara de la brida de un policia y le exigiera que le dijese cudl era el camino mas corto,
el mas corto de todos, a Jumala. Pues bien, la originalidad es fatal para el bengali.
Debendra Nath tendria que haberse quedado junto a su hermano, que con decision viajo



hacia Jumala por ferrocarril, dando gracias, a dioses por completo desconocidos para la
mas catdlica de las universidades, de no haberse hecho cargo del distrito y de tener
todavia la posibilidad — jfeliz recurso de una raza fértil! — de enfermar.

Y lamento decir que cuando llegd a destino, dos policias, no faltos de un ingenio
rudo, que se habian consultado mientras subian y bajaban sobre sus sillas, prepararon un
entretenimiento para su provecho. Consistia en que, primero uno y después el otro,
entraban en la habitacion del delegado con detalles prodigiosos de la guerra, de la reunion
de tribus sedientas de sangre y endemoniadas y de los incendios de pueblos. Era casi tan
bueno, dijeron esos picaros, como cabalgar con Curbar detras de afganos evasivos. Cada
mentira mantenia al oyente atareado durante media hora con unos telegramas que ni el
saqueo de Delhi hubiese podido justificar. A cualquier autoridad que pudiese mover una
bayoneta o transferir a un hombre aterrado, apelaba Grish Chunder D¢ por telégrafo. Se
hallaba solo, sus asistentes habia huido y, en verdad, €l no se habia hecho cargo del distri-
to. De haber sido despachados los telegramas muchas cosas hubieran ocurrido, pero dado
que el Unico telegrafista de Jumala se habia ido a dormir y el jefe de estacion, después de
echar una mirada a la terrible pila de papel, descubrid que las ordenanzas del ferrocarril
prohibian despachar mensajes imperiales, los policias Ram Singh y Nihal Singh se vieron
obligados a convertir la pila en una almohada y con ella durmieron muy
confortablemente.

Tallantire clavo sus espuelas en un brioso semental picazo con ojos de porcelana azul,
y se apresto para el viaje de cuarenta millas hasta Fort Ziar. Conocia el distrito a ciegas,
de modo que no perdié tiempo buscando atajos, sino que a través de los mas ricos
pasturajes se dirigi6 hacia el vado en que Orde habia muerto y habia sido enterrado. El
terreno polvoriento apagaba el ruido de los cascos de su caballo, la luna arrojaba su
sombra, un duende incansable, ante €l y el rocio denso le calaba hasta la piel. Altozanos,
matas que rozaban la panza del caballo, caminos de tierra donde las hojas asperas de los
tarayes le azotaban la frente, ilimitadas planicies llenas de espinos y salpicadas de ganado
sofioliento, un yermo y otro altozano quedaban atras a su carrera, y el caballo picazo
avanzaba con esfuerzo a través de las arenas profundas del vado del Indo. Tallantire no
tuvo conciencia de ninglin pensamiento definido hasta que la proa del ferry tocé tierra en
la orilla opuesta y su caballo se encabrit6. Entonces descubri6 y gritd6 como para que el
muerto pudiese oirle:

— ijYa han atacado, amigo! Deséame buena suerte.

En medio del frio del alba estaba martillando con el estribo a las puertas de Fort Ziar,
donde se suponia que cincuenta sables de ese regimiento desmoronado, los Belooch
Beshaklis, guardaban los intereses de Su Majestad a lo largo de unos cientos de millas de
frontera. Ese fuerte especifico estaba al mando de un subalterno que, nacido en la rancia
familia de los Deroulett, respondia, como es natural, al nombre de Tommy Dod.
Tallantire le encontrd cubierto con un abrigo de piel de borrego, temblando de fiebre
como un alamo, y tratando de leer la lista de invalidos del boticario nativo.

— De modo que has venido ta también —dijo el hombre—. Mira, aqui todos estamos
enfermos y no creo que haya caballos para treinta hombres, pero estamos muy, muy
ansiosos e interesados por hacerlo. Espera, ;te parece que esto es una trampa o una
mentira? —arrojé un trozo de papel hacia Tallantire, sobre el que con esfuerzo se via
escrito, en un gurmukhi casi incomprensible: «No podemos sujetar a los potros. Se
alimentaran después que se ponga la luna en las cuatro aldeas de la frontera y han de salir



del paso de Jagai manana por la noche». Y en inglés: «Tu amigo sincero».

— jQué buen hombre! —dijo Tallantire—. Esto es obra de Khoda Dad Khan, lo sé.
Es la unica frase en inglés que ha podido aprender de memoria y estd muy orgulloso por
eso. jJuega contra el mullah ciego en su propio beneficio, es un rufian y un traidor!

— No s¢é nada de la politica de los Khusru Kheyl, pero si te satisface a ti, también a
mi. Esto lo echaron dentro por encima de la puerta principal, y pensé que teniamos que
recobrar las fuerzas e ir a ver qué estd pasando. jOh, pero tenemos fiebre, de verdad!
(Crees que va a ser algo grave? —dijo Tommy Dodd.

Tallantire hizo en pocas palabras un resumen del caso y Tommy Dodd alterné
silbidos y temblores de fiebre. Ese dia se dedico a la estrategia, el arte de la guerra, y a
vivificar a los invalidos, hasta que al atardecer estuvieron aprestados cuarenta y dos
hombres flacos, agotados, desalifiados a los que Tommy Dodd inspeccioné con orgullo y
arengo asi:

— jHombres! Si moris, iréis al infierno. Por lo tanto, esforzaos por manteneros con
vida. Pero si vais al infierno, aquello no serd mas caluroso que esto, y no esta dicho que
alli vayamos a sufrir fiebres. Por consiguiente, no temadis a la muerte. jDe uno en fondo!
—Ilos hombres sonrieron y se pusieron en marcha.

Mucho tiempo ha de pasar antes que los Khusru Kheyl olviden su ataque nocturno
contra las aldeas de las tierras bajas. El mullah les habia prometido una victoria facil y
pillaje ilimitado; pero, atencidén, que de la misma tierra surgieron soldados de la Reina,
armados y capaces de apufialar, acuchillar y cabalgar bajo las estrellas, de modo que
nadie sabia hacia donde volverse, y todos temian tener que vérselas con un ejército entero
y huyeron hacia las montafas. Entre el panico de esa huida, se vio caer a muchos
hombres bajo un cuchillo afgano que se hundia de abajo hacia arriba, y a muchos mas
bajo el fuego de las carabinas de largo alcance. Después se elevd un lamento de traicion y
cuando llegaron arriba, a sus tierras bien protegidas, junto con unos cuarenta muertos y
sesenta heridos, habian dejado en las llanuras bajas toda su confianza en el mullah ciego.
Clamaron, juraron y argumentaron en torno a las hogueras; las mujeres gimieron por las
pérdidas y el mullah chill6 maldiciones contra los que habian vuelto.

Entonces, Khoda Dad Khan, elocuente y sin mostrar fatiga, porque ¢l no habia
tomado parte en la lucha, se puso en pie para sacar partido de la ocasion. Sefiald que la
tribu debia cada minucia de su actual desdicha al mullah ciego, quien habia mentido en
cada uno de los detalles posibles y les habia instado a caer en una trampa. Sin duda era un
insulto que un bengali, hijo de un bengali, tuviese la pretension de administrar la frontera,
pero ese hecho —como habia dado a entender el mullah— no auguraba un tiempo total
de desenfreno y robo, y la inexplicable locura de los ingleses no les habia quitado ni un
apice de su autoridad para defender sus linderos. Por el contrario, la tribu, confundida,
superada en sus tacticas, en el momento justo en que sus reservas de comida eran
menores, tendria que verse impedida de cualquier trato con los indostanos hasta que
hubiesen enviado rehenes como garantia de buen comportamiento, ademas de pagar la
multa por los disturbios y la expiacion de la sangre, treintay seis libras inglesas por la
cabeza de cada aldeano que hubiesen acuchillado.

— Y vosotros sabéis que esos perros de las tierras bajas jurardn que hemos matado
docenas. ;Sera el mullah quien pague las multas o tendremos que vender nuestras armas?
—un gruiido sordo recorri6 las hogueras—. Pues bien, ya que todo esto es obra del
mullah, y en vista de que no hemos ganado nada mas que promesas de un paraiso, mi



corazon me dice que nosotros, los de Khusru Kheyl, no tenemos un santuario donde orar.
Estamos débiles, asi qué, ;como podremos atrevernos a pasar la frontera de Madar Kheyl,
segun la costumbre, para arrodillarnos ante la tumba de Pir Sajji? Los hombres de Madar
caeran sobre nosotros, y con derecho. Pero nuestro mullah es un hombre santo. Ha
ayudado a dos docenas de los nuestros a entrar esta noche en el paraiso. Dejad que
acompaie a su rebafio, y sobre su cuerpo edificaremos una boveda de losas azules de
Mooltan y encenderemos lamparas a sus pies todos los viernes por la noche. Sera un
santo, tendremos un santuario y alli nuestras mujeres alzaran su plegaria para tener
semilla fresca que rellene las grietas de nuestras cuentas de guerra. ;Qué pensais?

Risas ahogadas y siniestras siguieron a la sugerencia, y a las risas siguid el siseo
suave de los cuchillos al ser desenvainados. Era una excelente idea y satisfacia un anhelo
antiguo de la tribu. EI mullah se puso en pie de un salto, fulminante la mirada de sus ojos
marchitos, impetrando las maldiciones de Dios y Mahoma para la tribu. Entonces
comenzo la caceria del hombre ciego en torno a las hogueras y entre ellas, caceria que el
poeta tribal, Khuruk Shah, ha cantado en versos que no moriran.

Los hombres le hacian cosquillas en las axilas con la punta de sus cuchillos. El
saltaba hacia un lado, para sentir que una hoja fria le rozaba la nuca o que el caidon de un
fusil le acariciaba las barbas. Llamo a gritos a sus partidarios para que le ayudasen, pero
la mayoria habia muerto en los llanos, porque Khoda Dad Khan se habia tomado algunas
molestias para que sus muertes se concretasen. Los hombres le describieron las glorias
del santuario que construirian y los nifios, entre palmas, gritaban: « jCorre, mullah, corre!
(No hay nadie a tus espaldas! ». Por fin, cuando el juego los tuvo aburridos, el hermano
de Khoda Dad Khan le hundi6 un cuchillo entre las costillas.

— Por lo tanto —dijo Khoda Dad Khan con una simplicidad encantadora—, jahora
yo soy el jefe de los Khusru Kheyl!

Ningiin hombre objeto y todos se fueron a dormir, fatigados y doloridos.

En la llanura, Tommy Dodd disertaba sobre las bellezas de una carga nocturna de
caballeria y Tallantire, inclinado sobre su silla, jadeaba, histérico, porque de su muiieca
pendia una espada de la que chorreaba la sangre de los Khusru Khyel, la tribu que Orde
habia dominado tan bien. Cuando un soldado de la casta rajput le hizo ver que la oreja
derecha del picazo habia sido cortada al ras por algin golpe ciego de su inhabil jinete,
Tallantire se desmorond, entre risas y sollozos, hasta que Tommy Dodd hizo que
desmontara para descansar.

Hemos de esperar hasta el amanecer —dijo ¢l—. He telegrafiado al coronel justo
antes de partir, pidiéndole que enviara una brigada de los Beshakli a nuestro encuentro.
Pero se pondra furioso conmigo por monopolizar la diversion. Esa gente de las montafas
no nos volvera a traer problemas.

— Entonces diles a los Beshakli que vayan a ver qué ha pasado con Curbar en el
canal. Debemos patrullar toda la linea de la frontera. Tommy, ;estds completamente
seguro de que... de que eso... de que eso solo era la oreja del picazo?

— Oh, completamente —dijo Tommy—. Estuviste a punto de cortarle la cabeza. Yo
te vi cuando entramos en la pelea. Duerme, amigo.

— El mediodia trajo dos escuadrones de Beshakli y un corro de furiosos oficiales
camaradas, que exigian consejo de guerra para Tommy Dodd por haberles «estropeado la
fiesta», y un galope a campo traviesa hacia las obras del canal, donde Ferris, Curbar y
Hugonin arengaban a los aterrorizados culis acerca de la atrocidad que representaba el



abandonar un buen trabajo y una paga alta, s6lo porque media docena de sus compafieros
hubiesen sido acuchillados. El hecho de ver una tropa de Beshakli restaurd la confianza
tambaleante y la parte de los Khusru Kheyl capturados por la policia tuvo el gusto de ver
que el terraplén del canal hervia de vida como siempre, mientras que tantos de sus
hombres como habian buscado refugio en cursos de agua y barrancos eran obligados a
salir por las tropas. Hacia el atardecer comenz6 la patrulla despiadada de la frontera, a
cargo de policia y ejército, muy semejante al continuo cabalgar de los vaqueros alrededor
del ganado inquieto.

— Bien —dijo Khoda Dad Khan a sus pares, sefialando la linea de hogueras que
centelleaban abajo, ya podéis ver hasta donde cambia el viejo orden. Tras su caballeria
vendran los pequefos cafiones desmontables, esos que pueden llevar hasta la cima de las
montafias y, por lo que s¢, hasta las nubes cuando nosotros lleguemos a la cima. Si el
consejo de la tribu lo ve bien, iré en busca del sahib Tallantire, que me aprecia, y veré si
puedo impedir al menos el bloqueo. ;Hablo en nombre de la tribu?

— Si, habla por la tribu, en nombre de Dios. Como brillan esos fuegos malditos! ;El
inglés ha llamado a la caballeria por telégrafo..., o es obra del bengali?

Cuando Khoda Dad Khan bajaba la montafia sufri6 una demora a causa de una
entrevista con un apurado hombre de su tribu, lo que le hizo volver deprisa en busca de
algo que olvidara tras de si. Después de entregd a los dos soldados que habian perseguido
a su amigo y pidi6 que le sirvieran de escolta hasta la presencia del sahib Tallantire, por
entonces en Jumala junto a Bullows. La frontera estaba en calma y el tiempo de las
razones por escrito habia llegado.

— jGracias al Cielo! —dijo Bullows—. al menos los problemas llegaron todas a una.
Por supuesto que no es posible poner por escrito las razones, pero toda India
comprenderd. Y es mejor tener una insurreccion abrupta y breve que cinco afios de
administracion impotente entronizada en la frontera. Es menos caro. Grish Chunder Dé
ha dicho que estaba enfermo y ha sido transferido a su propia provincia sin ninguna clase
de reprimenda. Se ha mantenido firme en que no se habia hecho cargo del distrito.

— Desde luego —dijo Tallantire con amargura—. Bien, ;qué se supone que he hecho
mal?

— Oh, te dirdn que te has excedido en todas tus atribuciones y que tendrias que haber
enviado informes, escritos y notificaciones durante tres semanas, hasta que los Khusru
Kheyl hubiesen podido bajar en un alud. Pero no creo que las autoridades se atrevan a
quejarse demasiado. Han recibido su leccion. ;Conoces la version de Curbar sobre este
asunto? No puede escribir un informe, pero puede decir la verdad.

— ¢/De qué vale la verdad? Lo mejor seria que rompiese el informe. Estoy harto y
acongojado por todo esto. Era tan absolutamente innecesario, excepto por lo de habernos
librado de ese babu.

Con toda desenvoltura se presentdé Khoda Dad Khan, con un saco de forraje, lleno, en
la mano y los soldados a sus espaldas.

— jQue nunca os abrume la fatiga! —dijo con ufania—. Bien, sahibs, ha sido una
buena pelea y la madre de Naim Shah estd en deuda conmigo, sahib Tallantire. Un golpe
limpio, me han dicho, que le atraveso la mandibula y el abrigo hasta la clavicula. {Buen
golpe! Pero hablaré en nombre de la tribu. Ha habido una falta..., una falta grande. Tu
sabes que yo y los mios, sahib Tallantire, mantuvimos el juramento que hicimos al sahib
Orde sobre la ribera del Indo.



— Como un afgano guarda su cuchillo: con buen filo por un lado y romo por el otro —
—dijo Tallantire.

— Lo mejor para dar una cuchillada, pues. Pero estoy diciendo la verdad de Dios.
Solo el mullah ciego empujé a los jovenes con la punta de su lengua, y dijo que ya no
habia mas ley en la frontera porque habian enviado un bengali y que no era necesario que
tuviésemos ya temor de los ingleses. Asi fue como bajaron para vengar ese insulto y
entregarse al pillaje. Tu ya sabes lo que sucedi6 y cudnto he ayudado yo. Ahora cinco
docenas de los nuestros estan muertos o heridos, todos nos sentimos avergonzados y
dolidos y no queremos que haya més guerra. Por otra parte, para que nos atendais mejor,
le hemos cortado la cabeza al mullah ciego, cuyos consejos perversos nos llevaron a la
locura. He traido esto como prueba —y dejo caer la cabeza al suelo—. Ya no creard mas
problemas, porque yo soy el jefe ahora, y por lo tanto me siento en el lugar mas elevado
en todas las reuniones. No obstante, esta cabeza tiene una contrapartida. Eso fue otra
falta. Uno de los hombres se topd con esa bestia negra bengali, que fue quien origin6 el
problema, vagando a caballo y sollozando. Al pensar en que ese hombre habia
ocasionado la pérdida de mucha vida valiosa, Alla Dad Khan, al que si vosotros lo pedis
mafana fusilaré, le cort6 la cabeza, y yo la traigo para disculpar vuestra vergiienza, de
modo que la podais enterrar. Mirad, nadie se ha quedado con las gafas, aunque son de
oro.

Lentamente rod6 hasta los pies de Tallantire la cabeza de un caballero bengali, de
pelo corto, 0jos y boca abiertos: la cabeza del Terror encarnado. Bullows se inclind.

Otro rescate de sangre y muy caro, Khoda Dad Khan, porque ésta es la cabeza de
Debendra Nath, el hermano de ese hombre. El babu estd a salvo hace tiempo. Todos los
tontos, excepto los Khusru Kheyl, lo saben.

— Vaya, no me gusta la carrofa. Para mi, carne fresca. Esa cosa iba al pie de nuestras
montafias preguntando por el camino a Jumala, y Alla Dad Khan le indic6 la carretera
hacia Jehannum porque, como has dicho, no es méas que un tonto. Ahora hay que ver lo
que nos haré el Gobierno. Con respecto al bloqueo...

— ¢Quién eres tu, vendedor de carne de perro —trond Tallantire—, para hablar de
términos y tratados? jVuelve alld, a las montafias, ve y espera alli, aunque te mueras de
hambre, hasta que el Gobierno se complazca en convocar a tu pueblo para el castigo...,
que sois unos nifios y unos tontos! Contad vuestros muertos y manteneos tranquilos.
iTened la certeza de que el Gobierno os enviara un hombre!

— Si —respondié Khoda Dad Khan—, porque también nosotros somos hombres —
mirando a Tallantire a los ojos, agregé—: |y por Dios, sahib, que ti seas ese hombre !

UN PUNTO DE VISTA
DEL PROBLEMA

De Shafiz Ullah Khan, hijo de Hyat Ullah Khan, al noble servicio de su alteza real el
Rao Sahib de Jagesur, que esta en la frontera norte del Indostan, y por orden de su alteza,
escrito a Kazi Jamal-—ud—Din, hijo de Kazi Ferisht—und—Din Kahan, al servicio del
Rao Sahib, y ministro suyo muy honrado. Desde este lugar, al que llaman el northbrook
Club, en la ciudad de Londres, bajo la sombra de la emperatriz, escribo:



“Entre hermanos queridos no debe haber largas protestas de amor y de sinceridad. El
corazon habla desnudo al corazén, y la cabeza responde por todo. Honor y gloria a los de
tu raza hasta el fin de los afios y una tienda de campafia en los limites del paraiso.”

Hermano mio: He aqui un relato de mis gestiones en los asuntos para los que fui
enviado. He comprado para el Rao Sahib, y pagado sesenta libras de cada ciento, las
cosas en que ¢l tenia mayor interés. Estas son: dos perrazos para la caza del tigre, de
pelazo rojizo, macho y hembra, cuya descendencia consta por escrito en documentos que
se acompaifian, y los collares de plata que lucen en sus cuellos. Para complacer ain mas al
Rao Sahib los envi6 inmediatamente por vapor, yendo a cargo de un hombre, que rendira
cuentas de ellos en Bombay a los banqueros de esta ciudad. Son los perros mejores que
aqui habia. He comprado cinco escopetas..., dos de ellas con espiga de plata en la culata e
incrustaciones de oro alrededor de los gatillos, ambas de dos cafiones, de golpe fuerte, y
guardadas en fundas de terciopelo y de cuero encarnado; otras tres de una perfeccion de
mano de obra inigualada; pero sin adornos; un fusil de repeticién que descarga catorce
balas... para cuando Rao Sahib cace jabalies; un fusil de dos cafiones y de bala para la
caza del tigre, que es un milagro de exactitud, y una escopeta, para la caza de la volateria,
que es tan ligera de peso como una pluma, y que va acompafiada de cartuchos verdes y
azules por millares. También he comprado un rifle muy pequefio para la caza de antilopes
negros, pero que es capaz de matar a un hombre a cuatrocientos pasos. Los atelajes de
crestones dorados para el carruaje de Rao Sahib no se hallan todavia listos, debido a la
dificultad de incrustar el forro de terciopelo rojo en el cuero; pero los atelajes del coche
de los caballos y la gran silla de montar con las pistoleras doradas que se destina a las
ceremonias de gran gala han sido ya empaquetados con alcanfor dentro de un cajon de
chapa, y yo he lacrado éste con mi sello. No tengo conocimiento del estuche de cuero
granulado que contiene instrumentos de sefiora y pinzas para el cabello y la barba, ni sé¢
tampoco nada de los perfumes y de las sederias, y todo lo demés que necesitaban las
mujeres ocultas detras de las cortinas. Son cosas que tardan mucho en prepararse; igual
retraso sufren las campanillitas y caperuzas de halcones, lo mismo que las perneras de
sujecion con letras de oro. Leed todo esto de manera que lo oiga Rao Sahib, y habladle de
mi diligencia y de mi celo, para que yo no pierda su favor durante la ausencia, y cuidad
con mirada de vigilante superioridad a ese perro bromista sin dientes..., Bahadur Shah...
Porque con la ayuda y la palabra vuestra, y cuanto yo he hecho en la cuestion de las
escopetas, espero, como ya lo sabéis, que se me conceda la jefatura del ejército de
Jagesur. También desea esta jefatura ese hombre sin conciencia, y he oido decir que el
Rao Sahib se inclina de su lado. (Es que ya no se bebe vino en vuestra casa, hermano
mio, o es que Bahadur Shah se ha convertido en un perjuro del aguardiente? Yo no digo
que la bebida acabe con €l; pero las hay que bien mezcladas llevan a la locura. Meditadlo.

Y ahora viene la contestacion a lo que me habéis preguntado con referencia a este
pais de los sahibs. Dios me es testigo de que yo he realizado un esfuerzo por llegar a
comprender todo cuanto he visto y un poco de lo que he escuchado. Mis palabras y mi
intencion son las de la verdad, pero es posible que so6lo esté escribiendo mentiras.

Una vez que se me paso el primer asombro y desconcierto que me produjo la vista de
Londres —de ordinario vemos primero las joyas que relampaguean en el cielo raso de la
cupula y después nos fijamos en la suciedad del suelo—, he comprendido claramente que



esta ciudad, tan grande como todo el pais de Jagesur, estd maldita; es oscura y sucia,
carece de sol y esta llena de gente baja que vive en una constante borrachera y que
recorre las calles aullando a estilo de chacales; hombres y mujeres juntos. Hay miles de
mujeres que acostumbran a salir a la calle cuando anochece y que van y vienen albo-
rotando, bromeando y pidiendo de beber. Al producirse ese ataque los amos de las casas
llevan a sus esposas y a sus hijos a los teatros y a los locales de diversion; de esa forma
los buenos y malos regresan juntos a sus casas igual que regresan las vacas desde las
charcas a la hora del ocaso. Jamas contemplé¢ en todo el mundo espectaculo igual, y dudo
mucho de que se encuentre otro que se le parezca del lado de acd de las puertas del
Infierno.

El oficio de aquellas mujeres me resulta un misterio; es muy antiguo, pero los amos
de las casas se reinen en manadas, hombres y mujeres, y rezan en voz alta al dios suyo,
que no esta alli; mientras tanto, aquellas mujeres llaman a golpes a las puertas, del lado
de afuera. Ademas, el dia en que las familias marchan a hacer sus oraciones, s6lo se
permite a las casas de bebidas abrir sus puertas cuando las mezquitas cierran las suyas; es
como si alguien pusiera una presa al rio Jumna inicamente los viernes. Por esta razon, al
disponer los hombres y las mujeres de muy poco tiempo para dar satisfaccion a sus
deseos, se emborrachan de una forma mucho mas furiosa y ruedan juntos por el arroyo.
Los que marchan camino de sus oraciones los ven es ese estado. Mas alin, y como sefial
visible de que Londres es un lugar olvidado de Dios, caen sobre ella ciertos dias, sin
previa advertencia, unas nieblas frias, que privan por completo a la ciudad de la luz del
sol; la gente, hombres y mujeres, y los conductores de vehiculos, caminan a tientas y
lanzando bramidos dentro de esta sima a las doce del dia, sin verse unos a otros. Pero
como el aire esta lleno del humo del infierno —de azufre y de pez, segun esta escrito—,
la gente muere muy pronto entre jadeos de asfixia, y los muertos son enterrados en la
oscuridad. No hay palabras para describir todo este espanto; pero, lo juro por mi cabeza,
yo solo describo lo que he visto.

No es cierto que los sahibs adoren a un solo dios, como nosotros los creyentes, ni que
las diferencias existentes entre sus credos se parezcan a las que en la actualidad
observamos entre los shiahs y los sumnis. Yo no soy mas que un guerrero; no soy un
derviche, y ya vos sabéis que se me da lo mismo de los shiahs que de los sumnis. Yo he
hablado con muchas personas acerca de la naturaleza de sus dioses. Uno de esos dioses es
el cabeza del Mukht—i—Fauj, al que adoran hombres que visten de rojo y que gritan
como locos. Otro es una imagen ante la cual queman velas e incienso, tal y como lo
hacen en un lugar en que estuve cuando visit¢ Rangun para comprar caballitos birmanos
para el Rao. Hay otro tercero, cuyos altares desnudos se alzan frente a una gran reunion
de muertos. A ése le dedican principalmente cantos; y otros adoran a la mujer que fue
madre del gran profeta que vividé antes que Mahoma. La gente baja no tiene dios, pero
venera a quienes les hablan subidos a las columnas de los faroles de la calle. Las personas
mas sabias se adoran a si mismas y adoran las cosas que han fabricado con sus bocas y
con sus manos, y eso ocurre principalmente entre las mujeres estériles, que existen en
gran numero. Hombres y mujeres acostumbran fabricarse para si mismos los dioses a su
gusto y deseo; a fuerza de pellizcos y de sobos en la arcilla blanda de sus pensamientos,
acaban mareandola de conformidad con sus apetencias. De ahi que cada cual se haya
creado un dios de acuerdo con sus propios anhelos; y ese diosecito sufre pequeias
alteraciones, segiin los cambios que sufre el estdbmago o las alteraciones que experimenta



la salud. Vos, hermano mio, no creeréis esto que digo. Tampoco yo lo crei la primera vez
que me lo dijeron, pero ahora lo veo con toda naturalidad; hasta tal punto el pie, a fuerza
de viajar, ha ido aflojando los agujeros del estribo de la fe.

Pero vos me contestaréis: “;Qué nos importa a nosotros qué barba es la mas larga, si
la de Ahmed o la de Mahmud? Habladnos lo que sepais de la satisfaccion del anhelo.”
Ojala estuviéseis aqui para hablar cara a cara, pasear juntos y aprender.

Para estas gentes es cuestion de cielo o de infierno que la barba de Ahmed y la de
Mahmud sean o difieran en solo un cabello. ;Sabéis vos el sistema de que se valen para el
gobierno del Estado? Helo aqui. Hay hombres que, por iniciativa propia, van y vienen por
el pais hablando con la plebe, con los campesinos, con los que trabajan el cuero, con los
que venden pafios y con las mujeres, diciéndoles: “Dadnos licencia para que hablemos en
vuestro interés de los consejos.” Conseguida esa licencia a fuerza de promesas, vuelven
al lugar en que se retine el Consejo; se sientan unos seiscientos de ellos, desarmados y
todos juntos, y cada cual se despacha a gusto suyo, hablando en nombre propio y en
nombre del propio grupo de gentes bajas. Los visires y los derviches de la emperatriz se
ven obligados a pedirles constantemente dinero, porque a menos que la mitad mas uno de
los seiscientos no coincidan en la manera como han de gastarse los ingresos, no se podra
herrar un caballo, cargar un rifle, ni vestir a un hombre en todo el pais. No perdais esto de
vista ni un solo instante. Los seiscientos estdn por encima de la emperatriz, por encima
del virrey de la India, por encima del jefe del Ejército y de toda autoridad de cuantas
habéis oido hablar.

Todo eso porque esos seiscientos disponen de las rentas del Estado.

Los seiscientos estan divididos en dos bandas: la una se pasa la vida insultando a
gritos a la otra y pidiendo a la plebe que ponga obstaculos y se rebele contra todo lo que
la otra pueda idear en cuestion de gobierno del pais. Sin contar con que ni unos ni otros
llevan armas —y por eso pueden calificarse mutuamente sin miedo de embusteros, perros
y mal nacidos—, viven eternamente en la guerra mas enconada. Amontonan mentiras
sobre mentiras, pero llega un momento en que la plebe y la gente comun se emborracha
de mentiras, y empiezan a su vez a mentir y a negarse a pagar los impuestos. No se
detienen ahi, sino que dividen también a sus mujeres en bandas y las lanzan a esa pelea
con flores amarillas en las manos; pero como las creencias de una mujer son las de su
enamorado, aunque desprovistas de buen juicio, las flores amarillas van acompafadas de
muchas palabras agresivas. Como dijo muy bien la joven esclava a Mamun, en las
deleitosas paginas del Hijo de Abdullah: La opresion y la espada matan pronto...; tu
halito mata lento, pero mata.

Cuando anhelan una cosa, afirman que es la verdad. Cuando no la quieren, aunque
sea tan verdad como el morir, gritan a voz en cuello: “Siempre fue una falsedad.” Hablan,
pues, como niflos, y como nifios agarran de un montén lo que ansian, sin ponerse a pensar
si es suyo o es de otro.

Durante sus asambleas, cuando el ejército de los despropositos se ha metido en el
desfiladero de la disputa y ya no queda nada por decir de una parte y otra, se hacen unos a
un lado y otros a otro, se cuentan las cabezas, y lo que quiere el lado que cuenta con
mayor nimero de cabezas pasa a ser la ley. Pero los que han quedado en minoria van y
vienen a toda prisa por entre la gente baja y la invitan a que pisotee aquella ley y mate a
los funcionarios encargados de hacerla cumplir. Entonces ocurren de noche asesinatos de
personas desarmadas, se mata el ganado y se ofende con insultos a las mujeres. No les



cortan la nariz a las mujeres, pero las pelan al rape y les causan rasguios con alfileres.
Acto continuo esos mismos desvergonzados miembros de la asamblea comparecen ante
los jueces limpiandose la saliva de la boca y prestan juramento diciendo: “Juramos ante
Dios que estamos libres de culpa.” ;Les dijimos acaso: “Agarrad esa piedra de la
carretera y matad con ella a éste y no a aquél”? En vista de lo cual no se los descabeza,
porque ellos se limitaron a decir: “Aqui tenéis piedras y alli tenéis a Fulano, que esta
cumpliendo la ley, que no es ley porque nosotros no queremos que lo sea.”

Leed esto al oido de Rao Sahib y preguntadle si recuerda aquel tiempo en que los
jefes de Manglot se negaron a pagar los impuestos, no porque no estuviesen en
condiciones de pagarlos, sino porque juzgaban excesivo el amillaramiento. Vos y yo
salimos un mismo dia con toda la caballeria, y las lanzas negras cobraron el cupo sin que
hubiese apenas necesidad de hacer fuego y sin que nadie fuese muerto. Pero en este pais
se hace una guerra secreta y se mata con disimulo. En cinco afios de paz han matado
dentro de sus propias fronteras y entre gentes de su mismo linaje mas personas que las
que habrian caido si se hubiese dejado al martillo del Ejército el problema de las
disensiones. A pesar de ello, no existen esperanzas de paz, porque los bandos vuelven a
dividirse muy pronto, y con ello son causa de que sean muertos en los campos otra
cantidad de hombres desarmados. Y basta de este tema, en el que nosotros resultamos
aventajados. Queda decir otra cosa mejor, que, €sa si, tiende hacia el Cumplimiento del
Deseo. Leed esto cuando despertéis con la mente fresca después de un buen suefio.
Escribo tal como yo veo las cosas.

Por encima de toda esta guerra sin honor hay una cosa que a mi me resulta dificil
poner por escrito, porque ya sabéis cudn torpe soy en el manejo de la pluma. Guiaré de
soslayo el corcel del Desmafio hacia el muro de la Expresion. La tierra esta enferma y
agria bajo los pies de tanto como el hombre la trae y la lleva, que es lo mismo que ocurre
en los pastizales, que se agrian a fuerza de mantenerse en ellos el ganado, y también el
aire se corrompe. En esta ciudad han asentado, como si dijéramos, las tablas malolientes
del piso de una cuadra, y a través de estas tablas entre miles y miles de casas, rezuman los
enranciados humores de la tierra, descargdndose en el aire, ya demasiado espeso, que los
devuelve a su punto de origen, porque el humo de los hogares de sus casas lo condensa
todo abajo la capa de forma, de la misma manera que la tapa de un recipiente de cocina
mantiene concentrados dentro los jugos de la carne de oveja. De esa manera, pues, una
parte de esta gente, y de manera muy especial una gran parte de los seiscientos que
hablan, tienen la enfermedad verde, es decir, el color palido y la sangre empobrecida. Esa
enfermedad del alma no cede ni en verano ni en invierno. Yo la he visto antes de ahora
dentro de nuestro propio pais, pero Unicamente entre las mujeres y entre las muchachas
que aun no han olfateado la espada; pero nunca la habia visto en tanta abundancia como
aqui. Debido a esa influencia caracteristica de que he hablado, el pueblo, haciendo
abandono del honor y de la hombria, pone en tela de discusion toda autoridad; pero no
como lo harian los hombres, sino al estilo de las muchachas, gimoteando, dando pellizcos
al que esta vuelto de espaldas y haciendo muecas cuando no las ven. Si alguien se pone a
gritar en la calle: “jSe ha cometido una injusticia! “, no lo llevan a que presente su queja
ante quien corresponda, sino que todos los transeuntes se detienen a beber sus palabras, y
luego marchan con gran griterio a la casa del acusado y escriben cosas feas de ¢l, de sus
mujeres y de sus hojas; todo ello sin detenerse a sopesar las pruebas, y obrando como lo
hacen las mujeres. Golpean con una mano a los guardias que mantienen el orden en las



calles y con la otra los golpean también porque se vuelven contra los que les pegan y les
ponen multas. Cuando se han hartado de tratar con menosprecio en todas las cosas del
Estado, se ponen a pedir en voz en grito la ayuda de ese Estado, y éste se la otorga, de
modo que en la siguiente ocasion la exigen mas imperiosamente. Los que se sienten
oprimidos alborotan por las calles, enarbolando banderas en las que se reclaman cuatro
dias de trabajo y pan para toda la semana en salario y tarea; y se muestran muy
satisfechos cuando ni caballos ni peatones pueden circular. Hay otros que, cuando estan
ganando jornales, se niegan a trabajar hasta que se les pagan otros mas elevados, y en eso
estan con ellos los sacerdotes y también algunos de los seiscientos de las asambleas...
porque siempre hay alguno de ellos que acude al lugar en que se ha producido la rebelion,
tal y como acude el milano a la carrofa de un buey..., y los sacerdotes, oradores y
hombres congregados declaran a una que es justo que, puesto que ellos no quieren traba-
jar, tampoco deben otros ocupar su puesto. Asi es como han armado tal confusion en la
carga y descarga de los barcos que llegan a esta ciudad, que me ha parecido conveniente,
al expedir las escopetas y los arneses del Rao Sahib, enviar los cajones por tren a otro
barco que zarpaba en otra ciudad. No existe en la actualidad certidumbre en ningun
envio, ahora bien: quien causa perjuicios a los mercaderes, cierra con ellos las puertas del
bienestar a una ciudad y al Ejército. Y ya sabéis lo que dijo Sa’adi: ;Cémo ird el
mercader hacia Occidente sabiendo que alli todo anda revuelto?

Nadie puede garantizar una cosa, porque nadie sabe coOmo responderan los
subordinados suyos. Han dado al criado preeminencia sobre el amo, precisamente porque
es criado; sin tener en cuenta que todos somos iguales ante Dios, cada cual para la tarea
que tiene sefialada. He aqui algo que es preciso guardar en el aparador de la mente.

No se quedan ahi las cosas, porque la miseria y el griterio de la gente del pueblo, de la
que el corazon de la tierra estd cansado, han ejercido tal influencia en las mentes de
ciertas personas que jamas durmieron bajo el miedo, ni han visto descargar sablazos
sobre laa cabeza del populacho alterado, el cual se ha puesto ahora a gritar:
“;Deshagamos todo cuanto existe y dediquémonos a trabajar con s6lo nuestras manos
limpias!” Lo dicen unas gentes cuyas manos en ese caso se llagarian al segundo golpe, y
que, a pesar de toda la desazon que les producen las angustias de los demads, no renuncian
a un apice de su vida muelle. Ignorantes de la manera de ser de la gente del pueblo —mas
aun, de la manera de ser de los hombres— brindan la fuerte bebida de las palabras, la
misma que ellos beben, a unos vientres vacios; y ese vino les produce la borrachera del
alma.

Las gentes afligidas por las dificultades se amontonan de la manana a la noche por
millares y millares en las puertas de las casas de bebidas. Personas de buena intencion y
poco discernimiento les sirven palabras o tratan desmanadamente en ciertas escuelas de
ensefiarles algunos oficios, como el de tejedor o el de albaiil, siendo asi que sobran
tejedores y albaiiles. A ninguna de esas personas se le ocurre examinar las manos de esas
gentes, aunque Dios y la necesidad han escrito en ellas no s6lo su oficio, sino también el
de su padre. Creen posible que el hijo de un borracho maneje con buen pulso un cincel y
que un carretero revoque paredes. No tienen en cuenta al distribuir su generosidad que es
preciso apretar los dedos para que no se escape el agua de la cuenca de la mano. Y por
esa razon circula sin labrar y a la deriva por entre el fango de sus calles la madera bruta
de un gran ejército. Yo no escribiria esto que escribo si el Gobierno, que hoy es uno y
mafiana ha cambiado, gastase algun dinero en estos desamparados, a fin de vestirlos y de



equiparlos. Pero esta gente desdena el oficio de las armas, dandose por satisfecha con el
recuerdo de las batallas de antafio; en lo cual se ayudan las mujeres y los oradores.

Usted me preguntard: “;Por qué hablar unicamente de mujeres y de idiotas?” Yo
contesto, por Dios, que es quien modela los corazones, que los idiotas ocupan asientos
entre los seis centenares de sus asambleas de gobierno, y que las mujeres dominan en sus
consejos. ;No recordais ya la ocasion aquella en que vino desde el otro lado de los mares
una orden que llevo la podredumbre a los ejércitos ingleses que estaban con nosotros,
hasta el punto de que enfermaban los soldados por centenares alli donde sélo habia diez
enfermos antes? Pues eso fue obra de menos de veinte hombres y de unas cincuenta
mujeres yermas. Yo he tenido ocasion de tratar con tres o cuatro de esas gentes, hombres
y mujeres, y se muestran abiertamente jubilosas, invocando a Dios, porque han dejado de
existir tres regimientos de tropas blancas. Esto redunda en ventaja para nosotros, porque
la espada que estd mordida de la herrumbre se quiebra sobre el turbante del enemigo.
Pero si ellos mismos desgarran su propia carne y sangre antes que la locura haya llegado
a la cumbre del frenesi, ;que haran cuando llegue la luna llena?

En vista de que el poder estd en manos de los seiscientos y no en las del virrey ni en
las de nadie mas, he procurado durante mi estancia colocarme a la sombra de los hombres
que hablan mas y de manera mas extravagante. Estos son quienes guian al pueblo y los
que estan pendientes de su buen querer. Algunos de estos hombres —a decir verdad, de
tantos casi como los causantes de la corrupcion del Ejército inglés— anhelan que
nuestros paises y nuestros pueblos se parezcan minuciosamente a lo que son el dia de hoy
los paises y los pueblos ingleses. jNo lo quiera Dios; El, que condena toda locura! A mi
mismo me exponen entre ellos como una maravilla, aunque nada en absoluto saben de
nosotros y de los maestros, porque unos me califican de hinda y otros de rajput, v,
llevados de su ignorancia, se sirven al hablar conmigo de frases propias de esclavos y de
férmulas que son para mi una ofensa. Algunos de ellos son gente de buena casta, pero la
mayoria son de casta baja, de piel aspera, gesticulantes, vocingleros, faltos de dignidad,
de boca flaccida, mirada soslayante y, segiin ya he dicho, faciles de cambiar por el vuelo
de un manto de mujer.

Y aqui os doy una anécdota que data solo de un par de dias. Estdbamos congregados
en un banquete, y hete aqui que una mujer, de voz chillona, se puso a hablarme en
presencia de todos aquellos hombres de los problemas de las mujeres. La ignorancia, que
era la que ponia las palabras en su boca, quitaba también a sus palabras el filo de la
ofensa. Permanecia, en vista de ello, tranquilo hasta que acab6 de trazar una ley para el
control de nuestros harenes y de todas las que viven detras de las cortinas.

Entonces yo le hablé asi:

— ¢Has sentido alguna vez latir la vida por debajo de tu corazén, o pusiste a un nifio
entre tus pechos, oh mujer por demés desdichada?

Y entonces ella me contesto, irritada y con ojos de extravio:

— No, porque yo soy una mujer libre y no soy una criada de bebés.

Yo le dije bondadosamente:

Dios se apiade de ti, hermana mia, porque vives en una esclavitud mas dura que la de
las esclavas y mas de la mitad del mundo esta oculto a tus miradas. Los primeros diez
afios de la vida de un hombre pertenecen, sin duda, a su madre, y no se puede negar que
la esposa manda en el marido desde el ocaso hasta que amanece el dia. ;Tanto sacrificio
supone permanecer retirada durante las horas del dia mientras los hombres manejan las



riendas sin que tus manos les estorben?

Ella se mostr6 asombrada de que un pagano hablase de este modo y, sin embargo, es
mujer muy respetada entre estos hombres, y que declara abiertamente que su boca no
recita ningln credo. Leed esto al oido del Rao Sahib y preguntadle qué me ocurriria si le
llevase a semejante mujer para que ¢l se sirviese de ella. Seria peor que lo que se cuenta
de aquella mujer rubia criada en el desierto, la de Cutch, que organizé a otras jovenes
para que luchasen entre si con objeto de divertirla, y que le cruzo al principe la boca de
un zapatillazo. ;Recordais vos la historia?

A decir verdad, el manantial del poder esta putrefacto de tanto permanecer estancado.
Estos hombres y estas mujeres convertirian toda la India en un gran pastel excrementicio
e incluso querrian dejar en el mismo la huella de sus dedos. Y como disponen del poder y
manejan las rentas del Estado, insisto yo tanto en describirlos. Ellos tienen poder sobre
toda la India. No entienden absolutamente nada de las cosas sobre las cuales hablan,
porque la inteligencia de las gentes de baja casta esta limitada a su campo y es incapaz de
captar las relaciones de los asuntos desde el Polo Norte al Polo Sur. Se jactan
abiertamente de que el virrey y los demds no son sino servidores suyos. ;Qué han de
hacer los siervos cuando sus amos estan locos?

Hay algunos aqui que sostienen que toda guerra es un pecado y que la muerte es lo
que mas hay que temer bajo el cielo. Otros proclaman con el Profeta que el beber es
pecado, y de la influencia de esas predicaciones suyas hay testimonios evidentes en sus
calles; otros, principalmente los de baja extraccion, sostienen que toda autoridad es mala
y la soberania de la espada una maldicion. Estos hicieron ante mi protestas de sus teorias,
como excusandose de que la gente de su raza dominase en el Indostan, y manifestando la
esperanza de que llegue pronto el dia en que lo abandone. Conociendo, como conozco, la
clase de linaje a que pertenecen los hombres blancos que tenemos junto a nuestras
fronteras, me entraron ganas de reir; pero me contuve pensando que tales individuos
influian cuando se trataba de hacer el recuento de cabezas en su asamblea. Hay, sin
embargo, otros que se declaran en voz alta contra los impuestos que se cobran en el
Indostan bajo el dominio del sahib. A éstos les manifiesto mi conformidad, recorddndoles
lo magnanimo que todos los afios se muestra el Rao Sahib cuando los turbantes de las
fuerzas de caballeria cruzan por lo campos de maiz agostados y cuando hasta las pulseras
de los tobillos de las mujeres van a parar a la fundicion. Pero yo no soy un buen orador, y
esa obligacion les incumbe a los muchachos de Bengala —borriquillos selvaticos que
rebuznan al estilo oriental—, a los maharatas de Poona y a otros por el estilo. Estos, que
van y vienen entre aquellos estupidos, se presentan como hijos de personajes de
categoria, cuando son unas mentalidades de mendigos, hijos de grandes comerciantes,
curtidores, vendedores de botellas y prestamistas, como bien sabéis. Ahora bien:
nosotros, los de Jagesur, solo sentimos hacia los ingleses amistad, porque nos dominaron
por la espada y, después de dominarnos, nos devolvieron la libertad, afirmando para
siempre la sucesion de Rao Sahib. Pero estos de que hablo, gente baja, que ha adquirido
sus conocimientos gracias a la generosidad del Gobierno, que visten al estilo inglés y
renuncian, por conseguir ventajas, a la fe de sus padres, se dedican a esparcir rumores y
promover discusiones contra el mismo Gobierno, y por todo ello les son muy simpaticos
a determinados individuos de entre los seiscientos. Yo he oido a este ganado hablar como
si fuesen principes y rectores de hombres, y me he reido; aunque no del todo.

En cierta ocasion, un hijo de un costal de grano tomo asiento en la misma mesa que



yo para comer; vestia y hablaba al estilo de los ingleses. A cada bocado que comia caia
en perjurio contra la sal que habia injerido, hombres y mujeres le aplaudian. Cuando,
falsificando habilidosamente, exager6d la opresion e inventd atropellos indecibles, al
mismo tiempo que manifestaba aborrecimiento a sus dioses barrigones, pidi6 en nombre
de su pueblo el gobierno de todo nuestro pais, y, volviéndose, puso la palma de su mano
sobre mi hombro, diciendo: “He aqui a uno que, aunque profesa distinta fe, estd con
nosotros; ¢l dard testimonio de la verdad de mis palabras.”Esto ultimo lo dijo en inglés, y,
como si dijéramos, me exhibi6 ante los alli presentes. Yo le contesté en nuestro propio
idioma, sin borrar la sonrisa de mi rostro: “Aparta de ahi esa mano, hombre sin padre, o
de lo contrario no te salvara ni la estupidez de esta gente, ni mi silencio dejara a salvo tu
reputacion. Siéntate, chusma. “Luego, expresandome en inglés, dije: “Dice verdad.
Cuando la magnanimidad y la sabiduria de los ingleses nos otorguen una parte algo
mayor en la carga y en el premio, el musulmén se las entendera con el hinda.” Solo ¢l
comprendio el verdadero alcance de mis palabras. Me mostré generoso con ese hombre
porque estaba cumpliendo con nuestros deseos; pero tened presente que su padre es un tal
Durga, Charan Laha, de Calcuta. Si se os presenta la oportunidad, asentadle la mano en el
hombro. No estd bien que los comerciantes de botellas y los subastadores pongan su
zarpa sobre los hijos de principes. En ciertas ocasiones salgo con el hombre en cuestion, a
fin de que todo este mundo de por acd sepa que hindies y musulmanes deseamos lo
mismo; pero cuando llegamos a calles poco concurridas le indico que camine detras de
mi, y con ello le hago bastante honor.

— ¢ Por qué razon he llegado yo a comer de lo inmundo?

Esa es, hermano mio, la sensacion que experimenta mi alma; el corazéon mio ha
estado a punto de estallar pensando en todos estos asuntos. Los bengalies y esos
muchachos de alma de mendigos saben muy bien que el poder del gobierno de los sahibs
no estd en el virrey ni en el jefe del Ejército, sino que procede de las manos de los
seiscientos que hay en esta ciudad, y muy especialmente de los que més hablan. Por esa
razén se acogen mas y mas cada afo a esa proteccion, y aprovechandose de la debilidad y
pobreza de sangre del pais, segun lo hicieron siempre conseguiran con el tiempo y por
intermedio del constante entremetimiento, instigado por ellos, de los tales seiscientos, que
la mano del Gobierno de la India pierda toda fuerza y que no pueda adoptarse medida
alguna ni darse ninguna orden sin que por parte de los seiscientos se produzcan protestas
y argumentos estrepitosos; porque en la hora actual es eso lo que constituye la delicia de
los ingleses.

(He sobrepasado quiza con ello los limites de la posibilidad? No. Vos mismos habréis
oido, sin duda, que uno de esos seiscientos, hombre falto de juicio, de respeto y de
reverencia, ha presentado por diversidon un escrito en el que se propone un nuevo
dispositivo de gobierno para Bengala y que lo exhibe descaradamente fuera del pais, de la
misma manera que podria leer un rey su discurso de la Corona. Este hombre, que es un
entremetido en los negocios del Estado, habla en el Consejo en favor de una asamblea de
curtidores, zapateros, talabarderos, jactindose ademds de que no cree en ningin dios.
Pues bien: ;acaso ha levantado su voz contra ese curtidor algiin ministro de la emperatriz,
la emperatriz misma, el virrey o alguna otra persona? ;No viene eso a demostrarnos que
es preciso acogerse al poder de ese hombre y al de los demas que piensan como ¢é1? Ya lo
veis.

El telégrafo es un servidor de los seiscientos, y todos los sahibs que hay en la India,



sin exceptuar a uno solo, son los esclavos del telégrafo. También una vez al afio celebran
esos hombres serviles una cosa que ellos llaman su Congreso. Unas veces en un lugar y
otras en otro, haciendo que el Indostan fermente de rumores, haciéndose eco de lo que se
habla entre los individuos de baja extraccion de este pais, y pidiendo ser ellos también, al
igual que los seiscientos, quienes tengan el manejo de las rentas del Estado. Y esas gentes
del Congreso, pasando por encima de los gobernadores y de los subgobernadores, y de
cuantos tienen autoridad, envian todos los puntos y articulos en él acordados y los
colocan estrepitosamente a los pies de esos seiscientos que hay aqui; y lo hacen seguros
de que estos confundidores de vocablos y estas mujeres solteronas daran su asenso a sus
peticiones y de que los demds se mostraran reacios a expresar su desacuerdo. De ese
modo se introduce una mayor confusion en los consejos de la emperatriz, en el mismo
momento en que la isla que queda aqui cerca se ve ayudada y animada a la guerra sorda
de que os he hablado. Ademas, siguiendo como empezaron y nosotros hemos visto, estos
hombres de baja extraccion de entre los seiscientos, que sienten tantas ansias de ganar
honores, embarcan todos los afios para nuestro pais, y, permaneciendo en el mismo
escaso tiempo, reunen a su alrededor a los individuos de alma servil, y se pavonean
delante de ellos; a su vez, esos individuos, en cuanto se apartan del lado de aquéllos,
marchan a informar a los campesinos y a los guerreros que se encuentran sin ocupacion
de que se va a producir un cambio y de que les llega ayuda desde el otro lado del mar.
Este rumor se agranda a medida que va extendiéndose. Y, sobre todo, el Congreso,
cuando no se encuentra bajo la vista de los seiscientos —quienes, a pesar de fomentar las
disensiones y la muerte, simulan gran respeto a la ley, que no es ley; el Congreso, digo,
apartdndose a un lado, hace correr palabras de desasosiego entre los campesinos, y habla,
como ya lo ha hecho, de la condonacion de los impuestos y promete un nuevo Gobierno.
Todo esto va en beneficio nuestro, pero en su semilla lleva encerrada la flor del peligro.
Vos conocéis todo el dano que puede causar el rumor; tal ocurrié el Afio Negro, cuando
vos y yo €ramos jovenes, a pesar de que nuestra lealtad a los ingleses produjo beneficios
a Jagesur y agrando6 nuestras fronteras, porque el Gobierno nos entrego tierras en uno y
otro lado. Del Congreso mismo nada hay que temer que no se pueda aventar con diez
hombres a caballo; pero si sus palabras perturban antes de tiempo las almas de los que
esperan o las de los principes que permanecen en la ociosidad, puede estallar antes de
tiempo un incendio, y habiendo como hay en la actualidad, muchas manos de blancos
dispuestas a apagarlo, todo volveria a quedar lo mismo que antes. Si ese incendio se
mantiene en rescoldo, nada tenemos que temer, porque los blancos de aqui sudan y
jadean y se atropellan los unos a los otros para ver quién abre antes su propia tumba. Se
ataran las manos al virrey, se apoderara el desaliento de los corazones de los sahibs y
todos los ojos se volverdn hacia Inglaterra, sin hacer caso a las 6rdenes que aqui se den.
Mientras tanto, llevando la cuenta en la vaina de la espada para cuando llegue la hora de
ajustarla con el fino acero de la misma, haremos bien en ayudar y mostrarnos benévolos
con los bengalies, ayudandolos a que consigan el dominio de las rentas del Estado y de
los cargos publicos. Debemos incluso escribir a Inglaterra que somos de la misma sangre
que los hombres salidos de las escuelas. No habrd que esperar mucho; por vida mia que
no habra que esperar mucho. Estas gentes se parecen al gran rey Ferist, que, comido de
las pustulas de su larga ociosidad, se arrancé la corona y se puso a bailar desnudo entre
los montones de estiércol... Pero yo no me he olvidado del beneficioso final de aquella
historia. El visir lo mont6 en un caballo y lo encaminé al campo de batalla. Recobr6 de



ese modo la salud e hizo que se grabasen en la corona estas palabras: Aunque el rey me
arranco de su cabeza, volvi a ella, gracias a Dios, y el rey me agreg6 dos hermosos rubies
(Balkl y el Iran).

Si este pueblo sufre la purga y es sangrado por la batalla, quizd su enfermedad
desaparezca y sus ojos vean claramente las exigencias de la realidad. Actualmente su
podredumbre ha llegado demasiado lejos. Hasta el corcel de guerra, cuando se le tiene
demasiado tiempo maneado, pierde su impetu batallador; y estos hombres son mulos.

No falto a la verdad cuando digo que a menos que esta gente sea sangrada y reciba la
leccion del latigo daran oidos y obedeceran a todo cuanto digan el Congreso y los
hombres negros que hay aqui, que tienen la esperanza de transformar a nuestro pais en
una copia de su desordenada Jehannum. Estos seiscientos hombres, que son en su
mayoria de baja extraccion y que no estan acostumbrados a ejercer la autoridad, anhelan
esto ultimo, levantan sus brazos hacia el sol y la luna y vociferan para poder escuchar el
eco de sus propias voces; cada cual dice alguna nueva cosa sorprendente, y distribuye los
bienes y los honores de los demas entre los rapaces, a fin de ganarse el favor de la plebe.
Y todo esto redunda en beneficio nuestro.

Escribid, pues, para que ellos puedan leerlo, hablando de gratitud, de amor y de
justicia. Yo mismo os ensefiaré a mi regreso de qué manera es necesario sazonar el plato
para adobarlo al gusto de acd; porque es aca adonde hemos de venir a parar. Haced de
manera que se funde en Jagesur un periddico, y llenadlo con cosas traducidas de sus
propios periddicos. Se puede hacer venir desde Calcuta a uno de esos mendigos, doctos,
pagandole treinta rupias al mes, y nuestro pueblo no podra leerlo si escribe en gurmukhi.
Cread, ademas, unos consejos distintos de los panchayats de) efes, aldea por aldea y dis-
trito por distrito, aleccionandolos de antemano en lo que tienen que decir, segun las
6rdenes que reciban del Rao. Imprimid todas esas cosas en un libro escrito en inglés y
enviad un ejemplar a todos y cada uno de los seiscientos. Ordenad al mendigo docto que
escriba al frente de todo ello que Jagesur sigue leal al plan inglés. Si exprimis el santuario
hinda de Theegkot y lo encontrais abundante, condonad la tasa de capitacion, y quiza
también la de casamientos, dandole gran publicidad. Pero, sobre todo, mantened las
tropas preparadas y pagadles bien, aunque tengamos que espigar los rastrojos y escatimar
a las mujeres del Rao Sahib. Es preciso que todo se haga con suavidad. Hacer en todo
momento protestas de vuestro amor a las voces de la plebe en todas las cosas y simulad
desprecio hacia las fuerzas armadas. En este pais tomaran esa actitud como un
testimonio. Es preciso que se ponga en mis manos el mando del ejército. Cuidad de que
Bahadur Shah se entontezca con el vino, pero no lo enviéis al Sefior. Soy hombre de
afios, pero quiza viva lo suficiente para mandar.

Si esta gente no se desangra y recupera sus fuerzas, nosotros hemos de permanecer a
la expectativa viendo de qué lado se mueve la marea; si la sombra de su mano no se
aparta en modo alguno del Indostdn, indicaremos a los bengalies que exijan que
desaparezca del todo, o crearemos el desasosiego con esa finalidad. Debemos cuidar de
no herir la vida de los ingleses ni el honor de sus mujeres, porque, si esto ocurriese, ni
seis veces los seiscientos de aqui podrian impedir que los que ain quedaban metiesen en
cintura el pais. Es preciso cuidar de que los bengalies no se amotinen contra ellos, sino
que les den escolta honrosa, manteniendo el pais bajo la amenaza de la espada si cae un
solo cabello de la cabeza de esos ingleses. De ese modo ganaremos buena reputacion,
porque cuando la rebelibn no va acompanada de derramamiento de sangre, como ha



ocurrido ultimamente en un pais lejano, los ingleses dejan de lado el honor y le aplican
un nombre nuevo. Hasta una personalidad que fue ministro de la emperatriz, pero que
actualmente estd en guerra contra la ley, elogia abiertamente ante la plebe ese género de
rebeldia. jTanto ha cambiado el pais desde los tiempos de Nicholson 1 Luego, si todo
marcha bien y los sahibs, que habran llegado a hastiarse de tanto tirarles de la rienda y
ponerles cara cefiuda, se ven abandonado por los suyos —porque este pueblo ha
consentido que sus mas grandes hombres mueran en el desierto a fuerza de demoras y de
miedo a gastar—, podemos seguir adelante. Esta gente se paga de los hombres. Sera,
pues, preciso encontrar un nombre nuevo para el régimen del Indostan (cosa que los
bengalies pueden decidir entre ellos mismo), y se redactaran muchos escritos y juramen-
tos de amor, como lo hace la pequeiia isla del otro lado del mar cuando se prepara a
pelear con mayor furia; y cuando el residuo haya disminuido, llegara la hora, y nosotros
atacaremos con tal fuerza, que nunca mas sea puesta en tela de juicio la espada.

Gracias al favor de Dios y porque los sahibs han ido atesorando durante tantos afos,
el Indostan encierra hoy muchisimo botin, y no hay manera de que podamos comérnoslo
en poco tiempo. Nosotros conservaremos en nuestras manos el andamiaje del edificio del
Estado, porque los bengalies continuardn trabajando para nosotros y tendran que
rendirnos cuentas de las rentas del Estado, ademas de que les ensefiaremos cual es el
lugar que ellos ocupan en el orden de las cosas. Vos sabéis mejor que yo si existe la
posibilidad de que los reyes hindties del Oeste se lancen a tomar parte en el botin antes
que nosotros lo hayamos barrido todo; pero lo seguro es que, si eso ocurre, habra manos
fuertes que irdn a arrebatarles sus propios tronos, y quizé vuelvan los tiempos del rey de
Delhi si nosotros, refrenando nuestros deseos, rendimos la obediencia debida a las
apariencia exteriores y a los nombres. Ya recordaréis la cancion antigua:

Si no lo hubieses llamado Amor, yo habria dicho que era una espada desnuda; pero
puesto que tu has hablado, yo lo creo... y muero.

Creo en los mas hondo de mi corazén que habra en nuestro pais unos pocos slhibs que
no desearan regresar a Inglaterra. Es preciso que los mimemos y que les demos
proteccion, porque gracias a su habilidad y a su astucia, es posible que nos mantengamos
unidos y conservemos la ligazon en tiempo de guerra. Jamas tendran confianza en un
sahib los reyes hindles en lo intimo de su pensamiento. Repito que si nosotros, los
creyentes confiamos en ellos, pisotearemos a nuestros enemigos.

(Te resulta todo esto un suefio a ti, zorro gris nacido de mi misma madre? He escrito
lo que he visto y oido; pero si entregas la misma clase de arcilla a dos hombres distintos,
nunca fabricardn dos platos iguales, ni extraeran de los mismos hechos idénticas
conclusiones. Una vez mas, toda la gente de este pais esta enferma de empobrecimiento
de sangre. Hoy mismo comen inmundicia para aplacar sus anhelos. El sentimiento del
honor y la firmeza se han ausentado de sus consejos, y el veneno de la discordia ha ido
dejando en su cabeza las inquietas moscas de la confusion. La emperatriz es anciana. En
la calle hablan irrespetuosamente de ella y de los suyos. Se desprecia la espada y se cree
que la lengua y la pluma lo dominan todo. La medida de su ignorancia y de sus opiniones
impresionables supera a la medida de la sabiduria de Salomon, el hijo de David. Todas
estas cosas las he visto yo, al que ellos miran como a una fiera salvaje y como a una
diversion. Por Dios, que es quien ilumina las inteligencias, que si los sahibs de la India
criasen hijos capaces de vivir de manera que sus casas fueran estables, casi estaria por
arrojar mi espada a los del pies del virrey para decirle: “Luchemos aqui juntos para crear



un reino, tuyo y mio, haciendo caso omiso de todo el parloteo del otro lado del mar.
Escribe una carta a Inglaterra diciéndoles que nosotros sentimos amor por ellos, pero que
nos separamos de sus campamentos y establecemos de nueva planta un Estado bajo una
nueva Corona.” Pero el caso es que los sahibs se extinguen en nuestro pais a la tercera
generacion, y quizé todo esto no son sino ensuefios.

Aunque no por completo. Nuestro camino esta despejado en tanto que una benéfica
calamidad de acero y de derramamiento de sangre, la imposicion de grandes cargas, el
temor por la vida y la rabia furiosa provocada por la ofensa, no caigan sobre este pueblo...
porque semejante calamidad los deshumanizaria, si es que ven claro los ojos habituados
al hombre. Este pueblo estd enfermo. La Fuente del Poder es un arroyo de calle en el que
todos pueden verter sus inmundicias; los berridos de las mujeres y los relinchos de las
yeguas estériles ahogan las voces de los hombres. Si la adversidad los hiciese prudentes,
entonces, hermano mio, luchariamos a su lado y en favor suyo; mas adelante, cuando ti y
yo estemos muertos y esa enfermedad vuelva a surgir (los jévenes criados en la escuela
del miedo, del escalofrio y de las palabras perturbadoras tienen que cumplir todavia la
carrera de sus vidas), aquellos que hayan luchado al lado de los ingleses podran pedir y
obtendran lo que ellos quieran. De momento, tratad calladamente de producir la
confusion, la demora, la esquivez y el quitar eficacia a las cosas. Para esta tarea podemos
considerar como verdaderos colaboradores a unos ochenta de entre los seiscientos.

La pluma, la tinta y la mano se han cansado al mismo tiempo, y los 0jos tuyos se
habran cansado de leer todo lo escrito. Que sepan en mi casa que regresaré pronto, pero
no les habléis del dia y la hora. Han llegado hasta mi cartas que afectan a mi honor. El
honor de mi casa es también el tuyo. Si proceden, como me lo imagino, de un lacayo
despedido que se llama Futteh Lal, que corrio a la cola de mi corcel color de vino
Katthiawar, sabras que su aldea estd mas alla de Manglot; toma las medidas necesarias
para que su lengua no siga alargandose sobre los nombres de aquellas personas que son
mias. Si no es lo que yo supongo, coloca una guardia que vigile mi casa hasta que yo
llegue, y cuida especialmente de que no tengan acceso a las habitaciones de las mujeres
los vendedores de joyas, los astrologos y las comadronas. Nos elevamos por nuestros
esclavos y por nuestros esclavos caemos, como suele decirse. Para todos aquellos a quie-
nes recuerdo llevo regalos en proporcidon a sus merecimientos. He escrito dos veces
acerca del regalo que yo haria entregar a Bahadur Shah.

Que la bendicion de Dios y de su Profeta caiga sobre ti y los tuyos hasta el final que
tenemos sefialado. Hazme feliz informandome del estado de tu salud. Mi cabeza esta a los
pies de Rao Sahib; mi espada, a su lado izquierdo, un poco por encima de mi corazon.
Pongo a continuacién mi sello.

LA CIUDAD DE
LA NOCHE PAVOROSA

El denso calor himedo que se cernia, como una manta, sobre la faz de la tierra
frustraba toda esperanza de suefio desde un primer momento. Las cigarras contribuian al
calor, y los chacales, aullando, ayudaban a las cigarras. Era imposible sentarse tranquilo
en la casa oscura, vacia, poblada de ecos, a contemplar el punkah mientras batia el aire.
De modo que a las diez de la noche planté mi baston en el centro del jardin y esperé a ver



hacia donde caia. Sefal6 directamente a la carretera, iluminada por la luna, que conduce a
la Ciudad de la Noche Pavorosa. El animal salt6 de su madriguera y corrid a través de un
cementerio musulman abandonado, donde calaveras sin mandibulas y tibias rotas expues-
tas sin piedad por las lluvias de julio brillaban como madreperla sobre el suelo, donde la
lluvia habia hendido sus canales. El aire recalentado y la tierra agobiada habian hecho
subir a los muertos a la superficie en busca de un poco de frescor. La liebre seguia
saltando: husme6 con curiosidad un fragmento de un tubo de lampara ahumado y
desapareci6 en la sombre de un grupo de tarayes.

La cabana del tejedor de alfombras, al cobijo del templo hindu, estaba repleta de
hombres dormidos, que yacian alli como cadaveres en sus sudarios. Por encima de ellos
resplandecia el ojo fijo de la luna. La oscuridad da, al menos, una falsa impresion de
frescor. Era dificil no creer que la corriente de luz que venia de arriba fuera céalida. No tan
caliente como el sol, pero si de una calidez enfermiza que calentaba el aire pesado mas de
lo conveniente. El camino hasta la Ciudad de la Noche Pavorosa se extendia recto como
una barra de acero pulido; a cada lado del camino, yacian unos cadaveres: ciento setenta
cuerpos de hombres. Algunos, todos de blanco, con las bocas atadas; otros, desnudos y
negros, como el ébano bajo la potente luz; y uno —que yacia cara arriba con la boca
abierta, lejos de los otros — blanco plateado y gris ceniciento.

«Un leproso dormido; y el resto, culis cansados, sirvientes, tenderos y choferes de la
parada cercana; la escena, una de las entradas principales de la ciudad de Lahore, y la
noche era una de las calurosas de agosto.» Eso era todo lo que habia que ver, pero en
ningun caso era todo lo que no podia ver. El embrujo de la luz de la luna se volcaba por
todas partes, y el mundo estaba horriblemente cambiado. La larga hilera de muertos
desnudos, flanqueaba por la rigida estatua de plata, no era un espectaculo agradable.
Estaba constituida s6lo de hombres. jAcaso las mujeres se veian forzadas a dormir al
abrigo de sus sofocantes cabafias de adobe, como mejor pudieran? El lamento
quejumbroso de un nifio desde un bajo techo de adobe respondié a mi pregunta. Donde
estan los nifios, ahi estan las madres, que deben cuidarlos. Necesitaban cuidados en
aquellas noches sofocantes. Una cabecita negra del tamano de una bala espid por la
albardilla, y una pierna delgada y morena, dolorosamente delgada, se desliz6 hasta el
canalon. Se oyo6 el tintineo agudo de unas pulseras de cristal, el brazo de una mujer
asomo por un instante sobre el parapeto, se enroscé en el delgado cuello infantil y el nifio
fue arrastrado, protestando, al abrigo de su camastro. Su grito agudo y delgado murié en
el aire denso casi en el momento de nacer, porque incluso los nifios de esta tierra la
encuentran demasiado caliente para llorar.

Mas cadaveres, mas trechos de carretera blanca, iluminada por la luna; una hilera de
camellos dormidos a un lado del camino; una visién de chacales que corren, ponis que
tiran de carros, dormidos, con el arnés todavia en el lomo, y carretas con incrustaciones
de laton, haciendo guifios a la luz de la luna..., y de nuevo mas cadaveres. Dondequiera
que hubiera un carro para cereales entoldado, un tronco de arbol, un par de bambues y
unos cuantos manojos de paja que proyectaran cierta sombra, el suelo estaba cubierto con
ellos. Yacen..., algunos boca abajo, con los brazos plegados, en el polvo; otros, con las
manos cruzadas sobre la cabeza; otros, acurrucados como perros; los hay que se han
arrojado como sacos de yute junto a los carros y hay quienes estan inclinados, la cabeza
contra las rodillas, bajo el resplandor directo de la luna. Seria un alivio si al menos fuesen
propensos a roncar; pero no lo hacen, y no hay nada que rompa su semejanza con los



cadaveres excepto un detalle: los perros macilentos los olfatean y se marchan. Aqui y alla
un nifio chiquitin duerme en el camastro de su padre, y en esos casos siempre hay un
brazo protector que lo cubre. Pero, en su mayor parte, los nifios duermen con sus madres
en las azoteas. No hay que fiarse de los parias de piel amarilla y dientes blancos cuando
tienen al alcance cuerpos oscuros.

Una sofocante rafaga de aire caliente, que salia de la boca de la Puerta de Delhi, casi
acaba con mi decision de penetrar en la Ciudad de la Noche Pavorosa a estas horas. Es
una combinacion de todos los sabores malsanos, animales y vegetales, que una ciudad
amurallada puede elaborar en un dia con su correspondiente noche. La temperatura que
hay entre las arboledas inmoéviles de naranjos y platanos, en el exterior de las murallas de
la ciudad, parece fresca en comparacion con ésta. jQue el cielo ayude a todas las personas
enfermas y a los nifios que se encuentren dentro de la ciudad esta noche! Los altos muros
de las casas siguen irradiando calor salvajemente, y desde oscuros callejones salen olores
fétidos que bien podrian envenenar a un bufalo. Pero los bufalos no les prestan atencion:
una manada desfila por la desierta calle mayor; de vez en cuando se detienen y acercan
sus hocicos poderosos a las persianas cerradas de la tienda de un vendedor de grano, para
resoplar como orcas a continuacion.

Y luego llega el silencio..., un silencio que esta lleno de los ruidos nocturnos de una
gran ciudad. Un instrumento de cuerda de alguna clase es apenas, sdlo apenas, audible.
Muy por encima de mi cabeza alguien abre una ventana, y el chasquido de la madera
reverbera como un eco en la calle vacia. En uno de los tejados hay una hookah
funcionando a toda maquina y los hombres hablan suavemente mientras fluye el agua en
la pipa. Un poco mas alla, los sonidos de la conversacion son mas nitidos. Una rendija de
luz aparece entre las persianas corredizas de una tienda. Dentro, un comerciante de barba
incipiente y ojos cansados hace el balance de sus libros de cuentas, entre balas de telas de
algodon que lo rodean por completo. Le acompaian tres figuras cubiertas de blanco que
hacen alglin comentario de cuando en cuando. Primero, el hombre hace una anotacion, y
luego un comentario; a continuacion se pasa el dorso de la mano por la frente sudorosa.
El calor en la calle encajonada es digno de temerse. Dentro de las tiendas tiene que ser
casi insoportable. Pero el trabajo contintia regularmente: anotacion, grufiido gutural y
gesto de la mano que se alza, sucediéndose uno a otro con la precision de un mecanismo
de relojeria.

Un policia —sin turbante y completamente dormido — esta tumbado de través en el
acceso a la mezquita de Wazir Khan. Un rayo de luz de luna cae vertical sobre la frente y
los o0jos del dormido, pero ¢l no se mueve. Es cerca de medianoche, y parece que el calor
aumenta. La plaza que se abre delante de la mezquita estd abarrotada de cadaveres y hay
que andar con mucho cuidado para no pisarlos. La luz lunar pinta sus rayas sobre la alta
fachada de la mezquita, decorada con esmaltes coloridos en anchas fajas diagonales; y
cada uno de los palomos solitarios que suefia en los nichos y esquinas de la mamposteria
proyecta la sombra de un polluelo. Fantasmas con sudario se levantan cansados de sus
camastros, revolotean y se mudan a las oscuras profundidades del edifico. ;Se puede
subir a lo mas alto de los grandes minaretes para contemplar desde alli la ciudad? El
intento merece la pena en todos los sentidos, y con toda probabilidad la puerta de la
escalera no estara cerrada. No lo estd, pero un portero profundamente dormido esta
cruzado en el umbral, con la cara vuelta hacia la luna. Una rata sale corriendo del
turbante al oir los pasos que se acercan. El hombre grufie, abre los ojos durante un



minuto, se da la vuelta y vuelve a dormir. Todo el calor de un decenio de feroces veranos
indios estd almacenado en las pulidas paredes, negras como la pez, de la escalera de
caracol. A mitad de camino, hay algo vivo, caliente y cubierto de plumas; y ronca. Al
verse obligado a alejarse, escalén a escalon, conforme capta el sonido de mi avance,
vuela hasta arriba, donde revela ser un milano airado de ojos amarillos. Hay docenas de
milanos dormidos en éste y otros minaretes, y también en las cupulas, abajo. A esta
altura, se percibe la sombra de una brisa fresca o, siquiera, menos bochornosa y,
refrescando con ella, me vuelvo a mirar la Ciudad de la Noche Pavorosa.

jHubiera podido dibujarla Doré! Zola hubiera podido describirla..., este espectaculo
de miles de durmientes bajo la luz lunar y la sombra de la luna. Las azoteas estan
atestadas de hombres, mujeres y nifios, y el aire estd lleno de ruidos indiferenciables.
Estan inquietos en la Ciudad de la Noche Pavorosa, y no me extraia. Lo milagroso es que
puedan siquiera respirar. Si miras con atencidon a la multitud, veras que estan casi tan
inquietos como una muchedumbre diurna, pero es un tumulto contenido. Por todas partes
veras, a la luz, a los durmientes que no paran de moverse, que remueven sus camastros y
los vuelven a arreglar. En los patios como pozos de las casas se observa el mismo
movimiento.

Las despiadada luna lo muestra todo. Muestra también las llanuras de fuera de la
ciudad, y aqui y alld una extension minima del Ravee sin sus murallas. Muestra, por
ultimo, una salpicadura de plata rutilante en la azotea de una casa, casi inmediatamente
debajo del minarete de la mezquita. Una pobre alma se ha levantado a echarse un poco de
agua sobre el cuerpo enfebrecido; el tintineo del agua que cae llega, débil, al oido. Dos o
tres hombres, en rincones lejanos de la Ciudad de la Noche Pavorosa, siguen su ejemplo,
y el agua relampaguea como sefiales heliograficas. Una pequeia nube pasa por delante de
la cara de la luna, y la ciudad con sus habitantes —claramente delineados en blanco y
negro un momento antes— se desvanecen en masas de negro, y negro mas profundo. Y
sin embargo, el ruido inquieto continua, el suspiro de una gran ciudad abrumada por el
calor y de una gente que busca en vano su descanso. Sélo las mujeres de las clases bajas
duermen en las azoteas. ;Cudl no sera el tormento en los harenes guardados por celosias,
en los que todavia hacen guifios unas cuantas lamparas? Se oyen pisadas en el patio de
abajo. Es el muecin, fiel ministro, que debia haber estado aqui hace una hora, para decir a
los fieles que la oracién es mejor que el suefo..., el suefio que no quiere llegar a la
ciudad.

El muecin hurga por un momento en la puerta de uno de los minaretes, desaparece, y
un rugido como de bueyes —un trueno magnifico — dice que ha alcanzado la parte mas
alta del minarete. {Ha de oirse la llamada hasta en las margenes retiradas del mismo
Ravee! Incluso al otro lado del patio es casi estremecedor. La nube se mueve y lo
muestra, perfilado en negro contra el cielo, con las manos sobre los oidos y el amplio
torax dilatado por el trabajo de sus pulmones: « Allah ho Akbary»; y a continuacidon una
pausa, mientras otro muecin, desde algin lugar en direccion al Templo Dorado, contesta
a la llamada «Allah ho Akbar». Una y otra vez; cuatro veces en total; y ya hay una
docena de hombres que se han levantado de sus camastros. «Soy testigo de que no hay
mas Dios que Ala.» Qué grito mas espléndido: jla proclamacion del credo que saca a los
hombres de sus camas a centenares en plena medianoche! Una vez mas, atruena la misma
frase, temblando con la vehemencia de su propia voz; y entonces, lejos y cerca, el aire de
la noche resuena con «Mahoma es el Profeta de Dios». Es como si estuviera lanzando su



desafio al horizonte lejano, donde el relampago del verano juega y salta semejante a una
espada desenvainada. Todos y cada uno de los muecines de la ciudad estan gritando a
pleno pulmoén, y algunos hombres, en las azoteas, comienzan a arrodillarse. Una larga
pausa precede al ultimo grito: «La ilaha Illallah» y el silencio se cierra sobre €l, como el
martinete cae sobre una bala de algodon.

El muecin baja a tumbos la escalera grufiendo para si. Atraviesa el arco de la entrada
y desaparece. Entonces el silencio sofocante se asienta sobre la Ciudad de la Noche
Pavorosa. Los milanos del minarete se vuelven a dormir, roncando con mas fuerza, el aire
caliente llega en oleadas y en remolinos perezosos y la luna se desliza hacia el horizonte.
Sentado, con ambos codos sobre el parapeto de la torre, uno puede asombrarse observan-
do aquella colmena torturada de calor, hasta el amanecer.

(Como viven ahi abajo? ;Qué piensan? ;Cudndo se despertaran?» Mas tintineo de
regaderas que se vacian; débil entrechocar de camastros de madera que entran y salen de
las sombras; musica extrafia de instrumentos de cuerda, dulcificada por la distancia en
lamento quejumbroso, y el gruiiido sordo de un trueno lejano. En el patio de la mezquita,
el portero, que estaba tumbado a través en el umbral del minarete cuando llegué, se
sobresalta de repente, se lleva las manos a la cabeza, murmura algo y vuelve a dormir.
Acunado por los ronquidos de los milanos —roncan como humanos de gargantas
desproporcionadas —, yo también caigo en una especie de somnolencia inquieta,
consciente de que ya han dado las tres y de que hay un ligero —pero muy ligero—
frescor en el ambiente. La ciudad estd absolutamente tranquila ahora, excepto por el
canto de amor de algun perro vagabundo. Nada, salvo un hondo suefio de muerte.

Después de esto, se suceden varias semanas de oscuridad. Porque la luna ha
desaparecido. Los perros estdn quietos, y yo espero la primera luz de la aurora para
iniciar mi camino de vuelta a casa. De nuevo el ruido de pisadas sordas. La oracion de la
mafiana estd a punto de empezar, y mi guardia nocturna ha terminado. « jAllah ho
Akbarl jAllah ho Akbarl ». El este se vuelve gris, y ahora azafrdn; el viento del alba
llega como si el muecin mismo lo hubiera llamado y, como un solo hombre, la Ciudad de
la Noche Pavorosa se levanta de la cama y vuelve su rostro hacia el dia que amanece.
Con la vuelta a la vida, vuelve el ruido. Primero, en un susurro sordo; luego, en un
murmullo grave; porque es preciso recordar que la ciudad entera est4 en las azoteas. Mis
parpados se caen bajo el peso de un suefio largamente pospuesto, y yo me escapo del
minarete a través del patio, hacia la plaza, donde los durmientes se han levantado, apartan
sus jergones y discuten con la hookah de la mafiana. El frescor momentaneo del aire ha
desaparecido y hace tanto calor como al comienzo.

— ¢ Tendria el sahib la amabilidad de abrirnos el paso? ;Qué ocurre? Aparece una
cosa que los hombres llevan a hombros a media luz y me aparto. El cadaver de una mujer
en su camino a la pira funeraria, y un mirén dice:

— Muri6 a medianoche a causa del calor.

Después de todo, asi como de la Noche, la ciudad era la de la Muerte.

A TRAVES DEL FUEGO

E1 Policia cabalgaba por la selva del Himalaya, bajo los robles cubiertos de musgo, y



su ordenanza trotaba tras él.

— Un feo asunto, Bhere Singh —dijo el Policia— ;Ddnde estan?

— Muy feo —dijo Bhere Singh— y, en cuanto a ellos, seguro que se estan asando en
un fuego mas vivo que el que nunca hayan producido las ramas de abeto.

— Esperemos que no —dijo el Policia—, porque, teniendo en cuenta la diferencia
entre las dos razas, es la misma historia que la de Francesca da Rimini, Bhere Singh.

Bhere Singh no sabia nada de Francesca da Rimini, asi que siguié su marcha al
mismo ritmo, hasta que llegaron al claro del bosque donde los carboneros quemaban su
carbon vegetal y donde las llamas moribundas decian crisp, crisp, crisp mientras
revoloteaban y susurraban sobre las cenizas blancas. Tuvo que ser un buen fuego, en su
momento de mayor esplendor. Uno hombres lo habian visto en Donga Pa desde el otro
lado del valle, vacilando y resplandeciendo a través de la noche, y se dijeron que los
carboneros de Kodru se estaban emborrachando. Pero se trataba tan s6lo de Suket Singh,
cipayo del 102.” Regimiento de Infanteria Indigena del Punjab, y de Athira, una mujer,
ardiendo... ardiendo... ardiendo.

Asi es como sucedieron las cosas; y el diario del Policia confirmara mis palabras.

Athira era la mujer de Madu, un carbonero tuerto y de mal caracter. Una semana
después del matrimonio, ¢l pegod a Athira con un palo muy pesado. Un mes mas tarde,
Suket Singh, cipayo, llegd a aquel lugar, buscando la frescura de las montafias, de
permiso de su regimiento, y electrizé a los campesinos de Kodru con sus relatos de gloria
y de servicio al Gobierno, y del honor en que le tenia a €1, Suket Singh, el sahib coronel
Bahadur Y Desdémona escuchaba a Otelo como lo han hecho todas las Desdémonas del
mundo. Y, al escuchar, amaba

— Yo ya tengo una esposa —dijo Suket Singh—. aunque eso no es problema si lo
piensas bien. Tambien tengo que volver a mi regimiento dentro de poco, y no puedo ser
desertor, yo que pretendo llegar a ser havildar.

No hay version himalaya del poema «No podria amarte tanto, mi amor, si al honor no
amara mas», pero Suket Singh casi consiguid inventar una con sus palabras.

— No importa —Ile decia Athira—: quédate conmigo y, si Madu trata de pegarme, le
pegas a €l.

— Muy bien —dijo Suket Singh; y peg6 a Mad severamente, para regocijo de todos
los carboneros ¢ Kodru.

— Ya es suficiente —dijo Suket Singh, haciendo rodar a Madu por la pendiente—.
Ahora tendremos paz.

Pero Madu reptaba de nuevo por la montafia cubierta de hierba y rondaba en torno a
su cabafia con ojos airados.

— No parara hasta matarme —le decia Athira a Suket Singh—. Tienes que sacarme
de aqui.

— Habra problemas en el campamento. Mi mujer me arrancara las barbas, pero no
importa —dijo Suket Singh—: te llevaré.

Hubo un problema considerable en el campamento, y a Suket Singh le arrancaron la
barba, y la mujer de Suket Singh se fue a vivir con su madre y se llevo a lo nifios con ella.

— No importa —dijo Athira.

Y Suket Singh dijo:

— Si; no importa.

Y asi Madu se quedo solo en la cabafia que domina el valle frente al Donga Pa; y



desde el comienzo de los tiempos nadie ha tenido simpatia por los maridos tan poco
afortunados como Madu.

Asi que fue a ver a Juseen Dazé, el brujo qi guarda la Cabeza del Mono Hablador.

— Devuélveme a mi mujer —dijo Madu.

— No puedo —dijo Juseen Dazé— hasta que consigas que el rio Sutlej deje el valle y
suba hasta el Donga Pa.

— D¢jate de enigmas —dijo Madu, y sacudi6 el hacha por encima de la cabeza de
Juseen Dazé.

— Dales todo tu dinero a los ancianos del pueblo —dijo Juseen Dazé— vy ellos
convocaran un Concejo comunal y el Concejo enviara un mensaje a tu mujer
cominandola a volver.

Y Madu, consiguientemente, entregd todos sus bienes terrenales, que ascendian a
veintisiete rupias, ocho annas, tres paisas y una cadena de plata, al Concejo de Kodru. Y
ocurrio tal y como Jussen Dazé habia dicho

Enviaron al hermano de Athira al regimiento de Suket Singh para que hiciera volver a
Athira. Suket Singh, para empezar, le pegd y arrastré a lo largo de todo el cuartel, y luego
lo entrego al havildar, que le pegd con un cinturén.

— Vuelve —gritaba el hermano de Athira.

— (Adonde? —dijo Athira.

— Con Madu —decia él.

— Nunca —decia ella.

— Entonces Jussen Dazé te enviarda una maldicioén y te marchitards como un arbol
descortezado en la primavera —djijo el hermano de Athira.

Athira lo consult6 con la almohada.

A la mafiana siguiente tenia reumatismo.

— Empiezo a marchitarme como un arbol descortezado en la primavera —dijo—. Es
la maldicion de Juseen Dazé.

Y realmente empez6 a marchitarse, porque el miedo le secod el corazoén, y los que
creen en las maldiciones mueren de maldiciones. También Suket Singh tenia miedo,
porque amaba a Athira mas que a su propia vida. Pasaron dos meses, y el hermano de
Athira volvio al cuartel y se desgaiiitaba gritando:

— jAja! Te estas marchitando. Vuelve. — Volveré —dijo Athira.

— Di mas bien que volveremos —dijo Suket Singh.

— Si, pero ;jcuando? —dijo el hermano de Athira.

— Un dia cualquiera muy temprano por la mafiana —dijo Suket Singh; y a paso lento
fue en busca del sahib coronel Bahadur para solicitar una semana de permiso.

— Me estoy marchitando como un arbol descortezado en la primavera
quejaba Athira.

— Pronto estards mejor —decia Suket Singh; y le contd lo que guardaba en su
corazon y los dos rieron dulcemente, porque se amaban.

Pero Athira empezd a encontrarse mejor desde aquel momento.

Se fueron juntos, en tren y en tercera clase, como mandaban las normas, y luego en
un carro hasta las colinas, y a pie hasta las grandes montafias. Athira olia el aroma de los
pinos de sus montafias, las montafias humedas del Himalaya.

— Qué bueno es estar vivo —decia Athira.

jJa! —dijo Suket Singh—, ;donde esta la carretera de Kodru y donde esté la casa del
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guardabosques...?

— Me costo cuarenta rupias hace dos afios
la escopeta.

— Aqui tienes veinte dijo Suket Singh—, y me tienes que dar las mejores balas.

— Es muy bueno estar vivo —dijo Athira melancolica, husmeando el aroma de la
tierra humeda bajo los pinos; y esperaron hasta que hubo caido la noche en la carretera de
Kodru y en el Donga Pa.

Madu habia apilado la lefia seca para la hoguera de carbon del dia siguiente, en un
claro junto a su cabaifia.

— Que cortés por parte de Madu el ahorrarnos este cuidado —dijo Suket Singh al
tropezar con la pila de lefia, que tenia doce pies cuadrados y una altura de cuatro —.
Debemos esperar hasta que salga la luna.

Cuando sali6 la luna, Athira se arrodill6 en la pira.

— Si fuera un Snider de los que utiliza el Gobierno... —dijo Suket Singh, pesaroso,
mirando de reojo el cafion amarrado con alambre del rifle del guardabosques.

— S¢ rapido —dijo Athira; y Suket Singh fue répido, pero Athira ya no lo fue mas.
Entonces ¢l encendio la pira en las cuatro esquinas y subid a ella, a la vez que volvia a
cargar el arma.

Las pequetias llamas empezaron a asomarse entre los grandes lefios, por encima de las
hojas secas.

— E1 Gobierno deberia ensenarnos a darle al gatillo con los dedos de los pies —dijo
Suket Singh, lagubre, a la luna.

Aquella fue la ultima observacion publica del cipayo Suket Singh.

Un dia, por la manana temprano, Madu lleg6 a la pira, grit6 amargamente y corrid a
buscar al policia que estaba de servicio en el distrito.

— Ese hombre de baja casta ha destruido cuatro rupias de lefia de quemar carbon —
jadeaba Madu—. También ha matado a mi mujer, y ha dejado una carta que no sé leer,
atada a la rama de un pino.

Con la grafia rigida y formal que ensefiaban en la escuela del regimiento, el cipayo
Suket Singh habia escrito:

«Que nos quemen juntos, si es que algo queda de nosotros, porque hemos realizado
las plegarias necesarias. También hemos maldecido a Madu y Malak, el hermano de
Athira, ambos hombres malvados. Comunicad mi devocion al sahib coronel Bahadury.

El Policia se quedé mirando largo rato y con curiosidad la cama nupcial de cenizas
blancas y rojas en la que reposaba, negro opaco, el cafion de la escopeta del
guardabosques. Hincd su talon calzado con espuela distraidamente en un lefio medio
chamuscado, y unas chispas castafietearon volando hacia arriba.

— Una gente muy extraordinaria —dijo el Policia.

— Jim, jinn, uyu —decian las llamas.

El Policia consigno los hechos escuetos de aquel caso, porque el Gobierno del Punjab
no aprueba el romanticismo, en su diario.

— Pero ;quién me va a pagar a mi esas cuatro rupias? —dijo Madu.

le dijo el guardabosques, ensefidndole

LAS FINANZAS



DE LOS DIOSES

En el Chubéra de Dhunni Bhagat la comida vespertina habia finalizado y los viejos
sacerdotes fumaban o pasaban las cuentas de sus rosarios. Un nifio pequefio desnudo
entrd correteando, con la boca abierta de par en par, un ramo de caléndulas en una mano
y un trozo de tabaco en la otra. Trat6 de arrodillarse y hacer una reverencia de respeto a
Gobinda, pero estaba tan gordo que se cay6 hacia delante, sobre su cabeza afeitada,
pataleando y jadeando, mientras las caléndulas se le caian por un lado y el tabaco por el
otro. Gobinda se ri6, lo puso de pie y bendijo las caléndulas mientras recibia el tabaco.

— De parte de mi padre —dijo el nifio—. Tiene la fiebre y no puede venir. ;Rezaras
por ¢€l, padre?

— Seguro, pequeio; pero hay niebla en la tierra y el rocio de la noche esta en el aire:
no es bueno salir desnudo en otofio.

— No tengo ropa —dijo el nifio— y he estado llevando todo el dia tortas de estiércol
de vaca al bazar. Hacia mucho calor, y estoy muy cansado —temblaba un poco porque el
crepusculo era fresco.

Gobinda levanté un brazo desde abajo de su amplia y gastada colcha de muchos
colores e hizo un nido tentador a su lado. El nifio se acurruco en ¢l y Gobinda llend de
tabaco fresco su propia pipa de agua, hecha de piel con incrustaciones de bronce. Cuando
llegué al Chubadra, su cabeza afeitada, con un unico mechon central, y sus brillantes ojos
negros surgian de los pliegues de la colcha como una ardilla que escruta el exterior desde
su nido, y Gobinda sonreia mientras el nifio jugaba con su barba.

Hubiera dicho algo amable, pero me acordé a tiempo de que si el nifio enfermaba mas
tarde me atribuirian el mal de ojo, y eso es una maldicion horrible.

— Quédate sentado, sin moverte, Thumbling —le dijo al ver que se disponia a
levantarse y echarse a correr—. ;Donde estd tu pizarra?, ;como es que el maestro ha
dejado en libertad a un personaje tan travieso, hoy que no hay policia en la calle para
protegernos a nosotros los apocados?, ;jen qué pabellon tratas de romperte el pescuezo
remontando cometas desde los techos de las casas?

— No, sahib, no —dijo el nifio, escondiendo la cara en la barba de Gobinda, y
moviéndose incomodo. Hoy habia vacacion en la escuela, y no me paso el dia
remontando cometas. Yo juego al cri—i—iquet como todos los demas.

El criquet es el deporte nacional entre los escolares del Punjab, desde los nifios
desnudos de las escuelas mas pobres que utilizan una vieja lata de petroleo como porteria,
hasta los estudiantes universitarios que compiten por la Copa de la Liga.

— TG jugando al criquet! Si no llegas ni a la mitad del bate —Ie dije.

El niflo asinti6 con la cabeza, decidido.

— Si, yo si que juego. jCorre! jCorre! jCorre!. Lo se todo.

— Pero esto no debe hacerte olvidar rezar a los dioses segin la costumbre —dijo
Gobinda, que no acababa de aprobar el criquet y las innovaciones occidentales.

— Yo no olvido —dijo el nifio con voz apagada.

— Y también respetar a tu maestro, y... —la voz de Gobinda se suavizo— abstenerse
de tirarles de la barba a los hombres santos, ;eh, pillin?

La cara del nifio estaba ya completamente oculta bajo la gran barba blanca y empez6
a lloriquear hasta que Gobinda le calmé como se calma a los nifios en todas las partes del
mundo, con la promesa de un cuento.



— No queria asustarte, pequefio tonto. jMirame! ;Estoy enfadado? jVamos, vamos,
vamos! ;Tendré que llorar yo también y hacer con nuestras lagrimas un gran estanque en
el que ambos nos ahoguemos, y entonces tu padre nunca se ponga bien, ya que no te
tendra a ti para que le tires de la barba? Paz, paz, y te hablaré de los dioses. ;Conoces
muchos cuentos?

— Muchos, padre.

— Pues éste es uno nuevo que no has oido nunca. Hace mucho, mucho tiempo,
cuando los dioses caminaban con los hombres, como lo hacen hoy, aunque nosotros no
tenemos la fe necesaria para verlo, Shiva, el més grande de los dioses, y Parvati, su
mujer, paseaban por el jardin de un templo.

— (Qué templo? ;El del pabellon de Nangdaon?

—dijo el nifo.

— No, muy, muy lejos. Quizd en Trimbak o en Hurdwar, adonde tendras que
peregrinar cuando seas un hombre. Ocurrid que en ese jardin, sentado bajo los azufaifos,
habia un mendigo, el cual habia adorado a Shiva durante cuarenta afios y vivia de las
ofrendas de las personas piadosas, y meditaba acerca de la santidad, dia y noche.

— Oh, Padre, ;eras ti? —dijo el nifio, mirdndole con ojos llenos de admiracion.

— No, te he dicho que ocurri6 hace tiempo, y ademads, este mendicante estaba casado.

— (Le pusieron en un caballo con flores en la cabeza y le prohibieron dormir en toda
la noche? Eso me hicieron a mi cuando celebraron mi boda —dijo el nifio, que se habia
casado hacia unos meses.

— Y qué hiciste? —dije yo.

— Lloré, y me insultaron, y entonces la pegué, y lloramos juntos.

El mendicante no se comport6 asi —dijo Gobinda—, porque era un hombre santo, y
muy pobre. Parvati lo vio sentado desnudo junto a las escalinatas del templo por donde
todos subian y bajaban y le dijo a Shiva: « ;Qué pensaran los hombres de los dioses,
cuando los dioses desprecian de esta manera a los creyentes? Durante cuarenta afios ese
hombre de alld ha rezado ante nosotros, y sin embargo so6lo tiene ante si unos cuantos
granos de arroz y unas cuantas cauris rotas. Los corazones de los hombres se endurecian
ante eso». Y Shiva dijo: «Me ocuparé de elloy, y asi llamo al templo, que era el templo
de su hijo, Ganesh, el de la cabeza de elefante, y dijo: —Hijo, hay un mendicante que es
muy pobre. ;Qué vas a hacer por él1? ». Entonces el gran Ser de cabeza de elefante
desperto en la oscuridad y contestd: «En tres dias, si estd conforme a tu voluntad, tendra
cien mil rupias». Y Shiva y Parvati marcharon.

«Pero habia un prestamista en el jardin, escondido entre las caléndulas —el nifio mird
la bola de flores aplastadas que tenia en sus manos—, si, entre las caléndulas amarillas, y
oy6 hablar a los dioses. Era un hombre avaricioso y de corazén negro, y deseaba las cien
mil rupias para si. Asi que fue hasta el mendicante y le dijo: «Oh, hermano, ;cuéanto te
dan las personas piadosas diariamente?». Y el mendicante dijo: «No lo sabria decir. A
veces un poco de arroz, a veces unas pocas legumbres y unas cuantas cauris, mangos en
conserva y pescado seco.

— Eso es bueno —dijo el nifio, chupandose los labios.

Entonces dijo el prestamista: «Porque te he estado observando durante mucho tiempo
he aprendido a amar tu paciencia; te daré cinco rupias por todo lo que ganes en los tres
proximos dias. S6lo hay que firmar una fianza sobre el asunto». Pero el mendicante le
dijo: «T1 estas loco. Ni en dos meses recibo el equivalente a cinco rupias», y se lo contd



a su mujer aquella noche. Ella, siento una mujer, dijo: « ;Cudndo se ha sabido que un
prestamista haga un mal negocio? El lobo corre a través del grano para cazar al venado
gordo. Nuestro destino estd en las manos de los dioses. No lo comprometas ni siquiera
por tres diasy.

«Y el mendicante volvié al prestamista y le dijo que no estaba dispuesto a vender. Y
entonces aquel hombre malvado se sentd durante todo el dia frente a ¢l, ofreciéndole mas
y mas por sus ganancias de aquellos tres dias. Primero, diez, cincuenta y cien libras; y
después, como no sabia cuando iban a conceder los dioses sus davidas, miles de rupias,
hasta llegar a la mitad de cien mil. Al llegar a esta suma, la mujer del mendicante cambid
de opinion, ¢l firmo el documento y le pagaron el dinero en plata, con grandes bueyes
blancos que la llevaron a carradas. Pero aparte de aquel dinero el mendicante no recibid
nada mas de los dioses, y el corazén del prestamista sufria debido a su expectacion. Por
lo tanto, al mediodia de la tercera jornada, el prestamista se fue al templo a espiar los
consejos de los dioses y a aprender de qué forma iba a llegar el dinero. Al tiempo que ¢l
decia sus plegarias, una grieta entre las piedras bostez6 y al cerrarse le pilld el talon.
Entonces oy6 a los dioses paseando por el templo en la oscuridad de las columnas, y
Shiva llam6 a su hijo Ganesh, diciendo: «Hijo, ;qué has hecho respecto a las cien mil
rupias del mendicante? », y Ganesh se despertd, porque el prestamista oyo el roce seco de
su trompa mientras se estiraba, y contestd: «Padre, la mitad del dinero ya ha sido pagada,
y al deudor de la otra mitad lo tengo yo aqui bien cogido por el talony.

El nifio se partia de risa.

— Y le pago el prestamista al mendicante? — dijo.

— Ciertamente, porque aquel a quien los dioses retienen por el talén, debe pagar
hasta el maximo. El dinero se pag6 al llegar la noche, todo en plata, en grandes carros, y
asi Ganesh cumpli6 su cometido.

— jNifio! jNifio! jNifio!

Una mujer llamaba en la oscuridad del atardecer junto a la puerta del patio.

El nifio empez6 a agitarse.

— Es mi madre —djjo.

— Vete entonces, pequeiio —dijo Gobinda—, pero aguarda un momento.

Desgarr6 una generosa yarda de su colcha de remiendos, se la puso al nifio sobre los
hombros y el chiquillo se fue corriendo.

EL SUENO DE DUNCAN PARRENNESS

Como Mr. Bunyan en los viejos tiempos, yo, Duncan Parrenness, escribiente de la
muy honorable Compaiia de las Indias Orientales, en esta ciudad de Calcuta, abandonada
de los dioses, he tenido un suefo, y nunca, desde que mi yegua Kitty se quedara coja, me
he sentido tan preocupado. Por lo tanto, no fuera a darse el caso de que olvidara mi
suefio, me he apresurado a hacer un esfuerzo para consignarlo aqui. Aunque bien sabe el
Cielo con cuanta dificultad tomo la pluma yo, que siempre estuve mds presto con la
espada que con el tintero cuando abandoné Londres hace ya dos largos afios.

Cuando el gran baile del Gobernador General (que ¢l ofrece cada afio a fin de
noviembre) hubo terminado, yo me habia retirado a mi habitacion, que da a ese rio



taciturno y nada inglés que conocemos como el Hoogly, tan poco sobrio como pudiese
estarlo, hay que decir que lo que en Occidente constituye una borrachera en toda regla, en
Oriente no es mas que estar achispado, y yo estaba nornoroientalmente borracho, como
hubiera podido decir el sefior Shakespeare. Con todo, a pesar del alcohol, los frescos
vientos de la noche (no obstante haber oido yo decir que alimentan catarros y flujos innu-
merables) me serenaron un tanto, y recordé que yo tan sélo habia sufrido ligeras
indisposiciones y una suerte de agotamiento fisico debido a las diversas enfermedades de
los ultimos cuatro meses, mientras que aquellos jovenes presumidos que habian venido al
este en el mismo barco que yo llevaban ya un mes plantados en la eternidad y en el
horrible suelo que se extiende al norte del Edificio de los Escribientes. Asi que di vagas
gracias a Dios (aunque debo decir para mi vergiienza que no me arrodillé para hacerlo)
por haberme concedido licencia para vivir, al menos hasta que marzo volviera a estar de
nuevo sobre nosotros. En verdad, nosotros, los vivos (y constituiamos un numero mucho
menor que aquellos que habian ido a rendir cuentas finales con los ultimos calores)
habiamos festejado la noche con gran alboroto,) unto a las murallas del fuerte, celebrando
la magnanimidad de la Providencia; aunque nuestras chanzas no habian sido ingeniosas
ni tampoco de naturaleza tal que hubiese agradado a mi madre oirlas.

Cuando me hube acostado (o mas bien arrojado sobre la cama) y los vapores del
alcohol se hubieron disipado un tanto, descubri que no podia dormir, pensando en un
millar de cosas de las que debieran dejarse en el olvido. En primer lugar, y hacia ya
tiempo que no pensaba en ella, aparecid a los pies de mi cama el dulce rostro de Kitty
Somerset, como dibujado en un cuadro, con tanta nitidez que casi llego a pensar que
estaba presente en carne y hueso. Entonces recordé que era ella quien me habia enviado a
este maldito pais, con la pretension de que me hiciera rico para poder casarme con ella
muy pronto, a lo cual consentian nuestros padres respectivos; y luego recordé como ella
se lo habia pensado mejor (o peor, tal vez) y habia contraido matrimonio con Tom
Sanderson apenas tres meses después que yo me hubiera embarcado. De Kitty pasé a
divagar acerca de Mrs. Vansuythen, una mujer palida y alta, de ojos violeta, que habia
venido a Calcuta desde la Fabrica Holandesa de Chinsura y habia sembrado la enemistad
entre todos nuestros jovenes y no pocos comisionados. Algunas de nuestras damas, es
verdad, decian que nunca tuvo marido, ni tampoco hubo matrimonio alguno en su haber;
pero las mujeres, en especial aquellas que se han limitado a vivir vidas honestas e
insulsas, son crueles y duras unas con otras. Ademas, Mrs. Vansuythen era mucho mas
guapa que todas ellas. Habia sido de lo méas amable conmigo en la recepcion del
Gobernador General, y en verdad se puede decir que yo era considerado por todos como
su preux chevalier, que es la expresion francesa que encubre otro mucho peor. Pues bien,
si la dicha Mrs. Vansuythen me importaba lo que un pinchazo de alfiler (a pesar de que le
habia jurado amor eterno tres dias después de conocernos), no lo supe entonces ni
después; pero mi orgullo y mi habilidad con la espada, que ningiin hombre en Calcuta
podia igualar, me mantenian dentro del campo de sus afectos. Asi que yo creia que la
adoraba.

Cuando logré apartar sus ojos violeta de mi pensamiento, la razén me reprocho el
haberla seguido siquiera; y vi que el Unico afio que habia vivido en esta tierra habia
quemado y agostado mi mente hasta tal punto, con las llamas de miles de pasiones y
deseos malsanos, que habia envejecido diez meses por cada mes pasado en esa escuela de
Satan. Con lo que me puse a pensar en mi madre durante un rato, y me senti muy



arrepentido: en mi talante de pecador borracho hice mil votos de enmienda, rotos todos
ellos desde entonces, me temo, una y otra vez. Mafnana, me decia a mi mismo, viviré
limpiamente para siempre. Y sonreia media alelado (el alcohol todavia me dominaba) al
pensar en los peligros de los que habia escapado; y construi todo tipo de castillos en el
aire, en los que una fantasmagorica Kitty Somerset, de ojos violeta y con el dulce hablar
lento de Mrs. Vansuythen, era siempre Reina.

Por fin, se apoderdé de mi un valor magnifico y espléndido (del que sin duda era
responsable el madeira de Mr. Hastings), que iba creciendo hasta tal punto que parecia
posible que yo me convirtiera en Gobernador General, Nabab, Principe, ay, el Gran
Mogol mismo, simplemente con la fuerza del deseo. Por lo que di los primeros pasos,
bastantes azarosos e inestables, en pos de mi nuevo reino, y golpeé a mis sirvientes, que
dormian en el exterior, hasta que se pusieron a aullar y me abandonaron corriendo, y
conjuré al Cielo y a la Tierra para que diesen testimonio de que yo, Duncan Parrenness,
era un escribiente al servicio de la Compaiiia y que no temia a hombre alguno. A
continuacion, viendo que ni la luna ni la Osa Mayor se dignaban aceptar mi reto, me
volvi a acostar y me debi de quedar dormido.

Me desperté en seguida al oir mis ultimas palabras repetidas dos o tres veces y vi que
habia entrado en el cuarto un hombre borracho, pensé yo, de la recepcion de Mr.
Hastings. Se sent6 a los pies de lo que a los ojos del mundo entero era mi cama como si
fuese la suya, y yo tomé nota, lo mejor que pude, de que su cara era mas o menos como la
mia aunque mas vieja, excepto en los momentos en que se transformaba en la cara del
Gobernador General o de mi padre, muerto hacia seis meses. Pero todo esto me parecia
natural, y el resultado obvio del mucho vino; y yo estaba tan irritado ante su aparicion
que le dije, sin demasiada educacion, que se fuera. Pero no contestd6 a mis palabras,
limitandose a repetir despacio, como si fuera un dulce bocado: «Escritor al servicio de la
Compaiiia, sin miedo ante ningiin hombre. Y entonces se detiene de repente y, volvién-
dose abruptamente hacia mi, me dice que alguien con mi brio no tiene por qué temer a
hombre o demonio alguno; que yo era joven gallardo y apto, si vivia lo suficiente, para
llegar a ser Gobernador General. Pero que por todo ello (y supongo que se referia a las
variaciones y venturas de nuestra accidentada vida en estas tierras) tenia que pagar mi
precio. A esa altura, ya me habia serenado en parte y, halldindome bien despierto en mi
primer suefo, estaba dispuesto a considerar el asunto como la chanza de un hombre algo
borracho. Asi que digo alegremente: « ;Y qué precio deberé pagar por este mi palacio,
que no tiene sino doce pies cuadrados, y por mi pobre sueldo de cinco pagodas
mensuales? Al diablo contigo y con tus chanzas: he pagado el precio por duplicado con
mis enfermedades. Y en ese momento, mi hombre se vuelve hasta darme la cara por
completo: de forma que la luz de la luna veia cada una de las arrugas y surcos de su
rostro. Y entonces mi gozo alcohdlico se evaporo de la misma forma en que yo he visto
agostadas las aguas de nuestros grandes rios en una sola noche; y yo, Duncan Parrenness,
que no temia a hombre alguno, me vi presa de un terror mas devastador que el que nunca
haya conocido mortal alguno. Porque vi que su rostro era mi propio rostro, pero marcado
y arrugado y lleno de cicatrices de los surcos de la enfermedad y de una larga vida diso-
luta, de la misma forma que yo, en una ocasion, cuando estaba en verdad muy borracho
(jy Dios me ampare!), vi mi propio rostro, completamente blanco, macilento y
envejecido, en un espejo. Tengo para mi que cualquier hombre hubiera sido mas temido
incluso que yo, porque yo no carezco en absoluto de valor.



Cuando ya llevaba un rato acostado, sudando en agonia y esperando despertar de este
suefo terrible — porque yo sabia que no era mas que un suefio—, me vuelve a decir que
tengo que pagar mi precio; y un poco después, como si éste se pagara en rupias y
pagodas: « ;Cuanto vas a pagar? ». Y yo digo, muy bajo: «Por el amor de Dios, dé¢jame
en paz, quienquiera que seas, y de ahora en adelante me corregiré». Y ¢l sigue, riéndose
un tanto de mis palabras, pero sin dar indicios, por otra parte, de haberlas oido: «No. Sélo
quiero liberar a un joven fanfarréon como ti de muchas cosas que serian un lastre para ti,
en tu camino por la vida en la India, porque, créeme —y al llegar aqui me vuelve a mirar
fijamente a la cara una vez mas—: no hay retorno». Ante este galimatias, que entonces no
consegui entender, me quedé bastante desconcertado y esperé a ver qué sucedia a
continuacion. Y €l dice con toda calma: «Entrégame tu confianza en los hombres». Al oir
esto comprendi la magnitud del precio que se me exigia, porque no dudé ni por un
momento que conseguiria de mi todo lo que quisiera, y tenia la mente —por el terror y el
insomnio — toda despejada del vino que habia bebido. Asi que le interrumpi, llorando y
exclamando que no era tan malo como ¢l pensaba y que yo confiaba en mis compafieros
al maximo, en la medida en que ellos se lo merecian. «No tuve yo la culpa — dije — si la
mitad eran mentirosos y la otra mitad merecia que les quemara la mano», y de nuevo le
pedi que acabara con sus preguntas. Y entonces me callé, un poco asustado, es verdad,
por haberme dejado ir de la lengua, pero ¢l no prestd atencion a ese detalle, y se limit6 a
posar su mano con suavidad sobre el lado izquierdo de mi pecho, y lo senti frio, por un
tiempo. A continuacion dice, riéndose mas y mas: «Dame tu fe en las mujeres». Al oir
eso, di un salto en la cama, como si me hubieran dado un punzazo, porque pensé en mi
dulce madre en Inglaterra, y por un momento imaginé que mi fe en las mejores criaturas
de Dios no me podia ser robada ni conturbada. Pero mas tarde, los ojos duros de mi Yo
cayeron sobre mi, y cai en pensar, por segunda vez aquella noche, en Kitty (la que me
habia dejado y se habia casado con Tom Sanderson) y en Mrs. Vansuythen, a la que solo
mi orgullo infernal me habia inducido a seguir, y en como era incluso peor que Kitty, yyo
el peor de todos, viendo que con la obra de mi vida por realizar, debia necesariamente
bailar a lo largo del camino pulido y hermoseado del Demonio, porque, en verdad, al
extremo de ¢l me esperaba la sonrisa ligera de una mujer. Y pensé que todas las mujeres
del mundo eran como Kitty, o bien como Mrs. Vansuythen (como en realidad lo han sido
desde entonces para mi), y esto me llevo a tales extremos de rabia y dolor que me alegré
mas alla de lo que las palabras pueden expresar cuando de nuevo la mano de mi Yo
volvio a posarse sobre el lado izquierdo de mi pecho y ya no me perturbaron semejantes
locuras.

Después de esto se quedd en silencio un rato, y yo tuve la certeza de que él debia
marcharse o de que yo despertaria antes de mucho tiempo, pero de inmediato habla otra
vez (y muy suavemente) y dice que yo soy tonto al preocuparme de naderias como las
que ha obtenido de mi, y que antes de marcharse s6lo me quiere pedir unas cuanta
fruslerias que ningiin hombre —y, llegado el caso, ninglin joven— conservaria en este
pais. Y asi sucedié que cogié de mi propio corazdn, por asi decir, sin dejar de mirarme a
la cara con mis propios ojos mientras lo hacia, todo lo que quedaba de mi alma y
conciencia de joven. Esto fue para mi una pérdida mads terrible que las dos que habia
sufrido antes. Porque, Dios me ayude, a pesar de que yo me habia alejado mucho de
todos los caminos de la vida buena o decente, todavia quedaba en mi, aunque sea yo
mismo quien lo escriba, cierta bondad de corazon que, cuando estaba sobrio (o enfermo)



me llevaba a lamentarme de todo lo que habia hecho antes que este ataque me
sobreviniera. Y esto lo perdi por completo: en su lugar experimenté una frialdad mortal
en el corazon. No tengo, como he dicho antes, facilidad con la pluma, por lo que temo
que lo que acabo de escribir pueda no ser entendido con presteza. Sin embargo, hay
épocas en la vida de un hombre joven en que, a través de un gran dolor o del pecado, todo
cuanto hay de nifo en €l se quema y se agosta, de forma que pasa de un plumazo al mas
penoso estado de madurez, tal como nuestro llameante dia indio se transforma en noche
sin que exista apenas el gris del crepusculo que atempere los dos extremos. Quiza esto
clarifique mi estado, si se recuerda que mi tormento fue diez veces mayor que el que
sufre cualquier hombre en el curso natural de la naturaleza. En aquel momento ni me
atrevia a pensar en el cambio que se habia producido en mi, y en una sola noche, aunque
a menudo he vuelto a pensar en ¢. «He pagado el precio», digo, y mis dientes
castafieteaban, porque estaba muerto de frio. « ;Y qué he sacado a cambio? ». Ya era casi
de dia, y mi Yo habia comenzado a palidecer y a hacerse mas delgado contra la luz blanca
del este, como me decia mi madre que les ocurria a los fantasmas, los demonios y otros
seres aparecidos. Hizo ademédn de marcharse, pero mis palabras le detuvieron, y se rid
como yo recuerdo haber reido cuando atravesé con la espada a Angus Macalister el
ultimo agosto porque insultd a Mrs. Vansuythen. « ;Qué te doy a cambio? —dice,
repitiendo mis ultimas palabras—. jVaya! Fortaleza para vivir tanto como Dios o el
Demonio quieran, y mientras vivas, mi joven amo, mi prenda». Y con estas palabras
deposit6 algo en mi mano, aunque estaba demasiado oscuro para ver lo que era: cuando
volvi a alzar el rostro para mirarle, se habia ido.

Cuando se hizo de dia me apresuré a contemplar su prenda y vi que era un pequefio
trozo de pan seco.

EL PEQUENO TOBRAH

La cabeza del prisionero no alcanzaba a verse en el banquillo de los acusados», como
suelen decir los diarios ingleses. Sin embargo, este caso no lo recogieron los periodicos,
porque a nadie le importaba lo mas minimo la vida o la muerte del Pequefio Tobrah. Los
asesores lo estuvieron examinando, durante toda la larga y cdlida tarde, en el juzgado
rojo, y cada vez que le preguntaban algo ¢l lloriqueaba y hacia zalemas. La sentencia
dictamindé que no habia pruebas concluyentes, y el juez no puso objeciones. Bien es
verdad que el cuerpo sin vida de la hermana del Pequefio Tobrah habia sido encontrado
en el fondo del pozo, y que el Pequeiio Tobrah era el unico ser humano que se encontraba
entonces en los alrededores, en media milla a la redonda, pero la nifia podia haber caido
por accidente. Por consiguiente, el Pequefio Tobrah fue absuelto y le dijeron que se podia
ir libremente. Este permiso no era tan generoso como parece, porque no tenia adonde ir,
ni tampoco nada que comer, y nada en absoluto con lo que vestirse.

Entr6 corriendo en el patio y se sent6 en el brocal del pozo, preguntandose si una
zambullida desgraciada en las negras aguas del fondo terminaria en un viaje forzado a
través de la otra Agua Negra. Un mozo de mulas dejé un morral vacio encima del brocal,
y el Pequeio Tobrah, hambriento, se dispuso a escarbar los pocos granos humedos que el
caballo habia despreciado.



— jLadron! Y ahora mismo te has librado del peso de la Ley! jVen conmigo! —dijo
el mozo, y agarrandole de la oreja llevo al Pequefio Tobrah hasta un inglés enorme y
gordo, que escuch¢ la historia del robo.

— jAja!l —djjo el inglés por tres veces (la verdad es que dijo otra palabra bastante
mas altisonante) Ponedlo en la red y llevadlo a casa.

Y arrojaron al Pequefio Tobrah a la red del carro, y, sin que dudara ni por un
momento de que le iban a matar como si fuera un cerdo, fue conducido a la casa del
inglés.

— jAja! —repitio el inglés—. Grano mojado, jpor Jupiter! jQue alguien se ocupe de
alimentar al pordiosero y haremos de ¢l un jinete! ;Lo veis? jGrano mojado, Dios santo!

— Cuéntanos tu historia —dijo el jefe de los establos cuando hubo acabado la comida
y los criados descansaban en sus alojamientos, detras de la casa—. Tu no eres de la casta
de los palafreneros, excepto por lo que respecta a tu estdmago. (Como llegaste a los
juzgados, y porqué? jContesta, hijo del diablo!

— No tenia qué comer —dijo el Pequefio Tobrah con calma—. Este es un buen lugar.

— Habla claro —dijo el jefe o haré que limpies el establo de aquel semental alazadn
que muerde como un camello.

Somos telis, fabricantes de aceite —dijo el Pequefio Tobrah, rascando el polvo con
los dedos de los pies—. Eramos telis..., mi padre, mi madre, mi hermano, que me llevaba
cuatro afos, yo y mi hermana.

— ¢La que encontraron muerta en el pozo? — dijo alguien que habia oido hablar del
juicio.

— Eso mismo —dijo el Pequeiio Tobrah muy serio—. La que encontraron muerta en
el pozo. Hace mucho tiempo, tanto que no me acuerdo, una enfermedad devasto el pueblo
donde estaba nuestro molino, y primero fue mi hermana la que se vio atacada en los ojos
y se quedd ciega, porque era la mata, la viruela. A continuacion, mi padre y mi madre
murieron de la misma enfermedad, asi que nos quedamos solos..., mi hermano, que tenia
doce afios, yo, que tenia ocho y la hermana que no veia. Con todo, nos quedaban el
molino y el buey, y empezamos a trabajar como antes. Pero Surjun Dass, el vendedor de
granos, nos estafé en sus tratos, y ademas, el buey era muy obstinado y muy dificil de
arrear. Pusimos sobre el cuello del buey flores de caléndula como ofrenda a los dioses, y
también sobre la gran viga de moler que atraviesa el techo, pero no ganamos nada con
eso, y Surjun Dass era un hombre muy duro.

— Babri-pap —murmuraron las mujeres de los mozos—, jengafar asi a unos
chiquillos! Pero ya sabemos nosotras lo que son los mercaderes, hermanas.

— EI molino era viejo y no éramos hombres fuertes..., mi hermano y yo, tampoco
podiamos fijar bien la viga en sus grilletes.

— Claro que no —dijo la mujer del jefe de las caballerizas, ataviada magnificamente,
uniéndose al grupo—. Eso es trabajo para hombres fuertes. Cuando yo era soltera, en
casa de mi padre...

— Calla, mujer dijo el jefe de las caballerizas —. Sigue hablando, chico.

— No es nada —dijo el Pequefio Tobrah—. La gran viga se desprendi6 del techo un
dia del que ya no me acuerdo, y con el techo se cayo gran parte de la pared de atrds y
ambos cayeron a su vez sobre el buey, rompiéndole el espinazo. Asi que nos quedamos
sin casa, sin molino y sin buey..., mi hermano, yo y mi hermana la que estaba ciega. Nos
marchamos llorando de aquel lugar, de la mano, a través de los campos, y sélo teniamos



siete annas y seis pais. Habia hambre en el pais. No me acuerdo del nombre de aquel pais.
Y una noche, mientras dormiamos, mi hermano cogi6 las cinco annas que nos quedaban y
se largd. No sé adonde fue. Que la maldicion de mi padre caiga sobre ¢l. Pero yo y mi
hermana fuimos mendigando comida por los pueblos, y no tenian nada para darnos.
Todos los hombres nos decian lo mismo: «Id con los ingleses y ellos os daran». Yo no
sabia quiénes eran los ingleses, pero ellos nos dijeron que eran blancos y que vivian en
tiendas. Yo segui caminando, pero no puedo decir adonde fui, y no habia comida para mi
ni para mi hermana. Y una noche de mucho calor, ella lloraba y pedia comida, llegamos a
un pozo, y yo le pedi que se sentara en el brocal, y la empujé, porque, en verdad, no veia,
y es mejor morir de una vez que morirse de hambre.

iAy! jAy! —se lamentaban a coro las esposas de los mozos de cuadra—, la empujo,
iporque es mejor morir de una vez que morirse de hambre!

— Yo me hubiera arrojado también al pozo, pero ella no muri6 y me llamaba desde el
fondo, y yo tuve miedo y eché a correr. Y vino un hombre desde los sembrados y me dijo
que yo la habia matado y que habia envenenado el pozo, y me llevaron ante el inglés,
blanco y terrible, que vivia en una tienda, y ¢l me envié aqui. Pero no habia testigos, y es
mejor morir de una vez que morir de hambre. Ademas, ella no veia con sus 0jos, y no era
mas que una nifia muy pequefia.

— No era mas que una nifia muy pequefia — repetia como un eco la esposa del jefe
de cuadras—. ;Pero quién eres tu, débil como un pajaro y pequeiio como un potro de un
dia, quién eres tu?

— Yo estaba vacio y ahora estoy lleno dijo el Pequefio Tobrah, estirandose sobre el
polvo—. Y voy a dormir.

La esposa del mozo extendidé un lienzo sobre ¢l, mientras el Pequefio Tobrah dormia
el suefio de los justos.

LA LITERA FANTASTICA

Una de las pocas ventajas que tiene la India, comparada con Inglaterra es la gran
facilidad para conocer a las gentes. Después de cinco afios de servicio, el hombre menos
sociable tiene relaciones directas o indirectas con doscientos o trescientos empleados
civiles de su provincia, con la oficialidad de diez o doce regimientos y baterias y con mil
quinientos individuos ajenos a la casta de los que cobran sueldo del Estado. A los diez
afios sus conocimientos duplicaran las cifras anteriores y, si continia durante veinte afios
en el servicio publico, estard mas o menos ligado con todos los ingleses del Imperio, de
tal manera que podra ir a cualquier parte sin tomar alojamiento en los hoteles.

Los enamorados de la vida errante, que consideran como un derecho vivir en las casas
ajenas, han contribuido ultimamente a desanimar en cierto grado la disposicion
hospitalaria del inglés; pero, hoy como ayer, si pertenecéis al Circulo intimo y no sois un
Oso ni una Oveja negra, se os abriran de par en par todas las puertas y encontraréis que
este mundo, a pesar de su pequefiez, encierra muchos tesoros de cordialidad y de
amistosa ayuda.

Hard quince afos Rickett, de Kamartha, era huésped de Polder, de Kumaon. Su
proposito era pasar solamente dos noches en la casa de éste; pero, obligado a guardar



cama por haber sufrido un ataque de fiebre reumatica durante mes y medio, desorganizo
la casa, paraliz¢ el trabajo del duefio de ella y estuvo a punto de morir en la alcoba de mi
buen amigo. Polder es tan hospitalario que todavia hoy se cree ligado por una eterna
deuda de gratitud con el que le honr6 alojandose en su casa, y anualmente envia una caja
de juguetes y otros obsequios a los hijos de Rickett. El caso no es excepcional y el hecho
se repite en todas partes. Caballeros que no se muerden la lengua para deciros que sois
unos animales y gentiles damas que hacen trizas vuestra reputacion y que no interpretan
caritativamente las expansiones de vuestras esposas, son capaces de afanarse noche y dia
para serviros si tenéis la desdicha de caer postrados por una dolencia o si la suerte os es
contraria.

Ademas de su clientela, el doctor Heatherlegh atendia un hospital explotado por su
propia cuenta. Un amigo suyo decia que el establecimiento era un establo para incurables;
pero, en realidad, era un tinglado para reparar las maquinas humanas descompuestas por
los rigores del clima. La temperatura de la India es, a veces, sofocante, y como hay poca
tela que cortar y la que hay debe servir para todo, o, en otros términos, como hay que
trabajar mas de lo debido y sin que nadie lo agradezca, muchas veces la salud humana se
ve mas comprometida que el éxito de las metaforas de este parrafo.

No ha habido médico que pueda compararse con Heatherlegh, y su receta invariable a
cuantos enfermos le consultan es: «Acostarse, no fatigarse, ponerse al fresco.» En su
opinion, es tan grande el nimero de individuos muertos por exceso de trabajo, que la
cifra no esté justificada por la importancia de este mundo. Sostiene que Pansay, muerto
hace tres afios en sus brazos, fue victima de lo mucho que trabajo. En verdad,
Heatherlegh tiene derecho para que consideremos sus palabras revestidas de autoridad. El
se rie de mi explicacion, y no cree, como yo, que Pansay tenia una hendidura en la
cabeza, y que, por esa hendidura, se le meti6 una rafaga del Mundo de las sombras.

—A Pansay—dice Heatherlegh— se le solté la manija y el aparato dio mas vueltas de
las debidas, estimulado por el descanso de una prolongada licencia en Inglaterra. Se
portaria o no se portaria como un canalla con la sefiora Keith—Wessington. Para mi la
tarea del establecimiento de Katabundi le sacé de quicio, y creo que por su trastorno
mental hizo algo mas que un galanteo de los permitidos por la ley. La sefiorita Mannering
fue su prometida, y un dia ella renunci6 a aquella alianza. Le vino a Pansay un resfrio con
mucha fiebre, y de alli naci6 la insensata historieta de los aparecidos. El origen de todo el
mal fue el exceso de trabajo. Por el exceso de trabajo anterior prospero la enfermedad y
mat6 al pobre muchacho. Cuénteselo usted asi, tal como yo lo digo, a ese maldito sistema
de emplear a un hombre para que desempetie el trabajo correspondiente a dos y medio.

Yo no creo en esta explicacion de Heatherlegh. Muchas veces me quedé¢ a solas con
Pansay cuando el médico tenia que atender a otros enfermos, si por azar estaba cerca de
la casa. Con voz grave y sin cadencia, el infeliz me atormentaba describiendo la
procesion que pasaba constantemente por los pies de su cama. Impresionaba esa palabra
doliente. Cuando se restablecio, le dije que debia escribir todo lo acontecido, desde el
principio hasta el fin, y se lo dije por creer que su espiritu descansaria haciendo correr la
tinta.

Pero, al escribir, estaba muy agitado, y la forma terrorifica que adoptd era poco
propicia para la calma que necesitaba ante todo. Dos meses después, fue dado de alta,
pero en vez de consagrarse en cuerpo y alma a auxiliar en sus tareas a una comision sin
personal suficiente que impetraba su cooperacion, Pansay optd por morir, jurando que era



victima de terrores misteriosos. Antes que ¢l muriera, recogi su manuscrito, en el que
consta la version que dejo de los hechos. Lleva fecha de 1885, y dice asi:

Mi médico asegura que yo necesito unicamente descanso y cambio de aires. No es
poco probable que muy pronto disfrute de ambas cosas. Tendré el descanso que no
perturban mensajeros de casaca roja ni la salva de los cafiones del mediodia. Y tendré
también un cambio de aires para el que no serd necesario que tome billete en un vapor
destinado a Inglaterra. Entre tanto, aqui me quedaré y, contrariando las prescripciones
facultativas, haré al mundo entero confidente de mi secreto. Sabréis por vosotros mismos
la naturaleza precisa de mi enfermedad, y juzgaréis, de acuerdo con vuestro propio
criterio, si es posible concebir tormentos iguales a los que yo he sufrido en este triste
mundo.

Hablando como podria hacerlo un criminal sentenciado, antes que se corran los
cerrojos de su prision, pido que, cuando menos, concedais atencion a mi historia, por
extravagante y horriblemente improbable que os parezca. No creo en absoluto que se le
conceda fe alguna. Yo mismo, hace dos meses, habria declarado loco o perturbado por el
alcohol a quien me hubiera contado cosas semejantes. Yo era hace dos meses el hombre
mas feliz de la India. Hoy no podra encontrarse uno mas infortunado, desde Peshawar
hasta la costa. Esto lo sabemos unicamente el médico y yo. Su explicacion es que tengo
afectadas las funciones cerebrales, las digestivas y hasta las de la visién, aunque muy
ligeramente: tales son las causas de mis ilusiones. jIlusiones, en verdad! Yo le digo que
es un necio, lo que no impide que siga prestandome sus atenciones médicas con la misma
sonrisa indulgente, con la misma suavidad profesional y con las mismas patillas
azafranadas que peina tan cuidadosamente. En vista de su conducta y de la mia, he
comenzado a sospechar que soy un ingrato y un enfermo malhumorado. Pero dejo mas
bien el juicio a vuestro criterio.

I

Hace tres afios tuve la fortuna —y la gran desgracia, sin duda—de embarcarme en
Gravesend para Bombay, después de una licencia muy larga que se me habia concedido.
Y digo que fue una gran desdicha mi fortuna, porque en el buque venia Inés Keith-
Wessington, esposa de un caballero que prestaba sus servicios en Bombay. No tiene el
menor interés para vosotros inquirir qué clase de mujer era aquella, y debéis contentaros
con saber hoy que, antes que llegdramos al lugar de nuestro destino, ya nos habiamos
enamorado locamente el uno del otro. El cielo sabe bien que lo digo sin sombra de
vanidad. En esta clase de relaciones, siempre hay uno que se sacrifica y otro que es el
sacrificador. Desde el primer momento de nuestra malaventurada unién, yo tuve la
conciencia de que Inés sentia una pasion mas fuerte, mads dominadora y —si se me
permite la expresion— mas pura que la mia. Yo no sé si ella se daba cuenta del hecho,
pero mas tarde fue evidente para ambos.

Llegamos a Bombay en la primavera, y cada cual tom6 su camino, sin que
volviéramos a vernos hasta que, al cabo de tres o cuatro meses, nos reunieron en Simia
una licencia que yo obtuve y el amor de ella para mi. En Simla pasamos la estacion, y el



humo de pajas que ardia en mi pecho, acabo, sin dejar rescoldos, al fin del afio. No
intento excusarme, ni presento un alegato en mi favor. La sefiora Wessington habia hecho
por mi todos los sacrificios imaginables, y estaba dispuesta a seguir adelante. Supo, en
agosto de 1882, porque yo se lo dije, que su presencia me hacia dafo, que su compafiia
me fatigaba y que ya no podia tolerar ni el sonido de su voz. El noventa y nueve por
ciento de las mujeres hubiera demostrado el mismo desvio, y el setenta y cinco se habria
vengado al instante, iniciando relaciones galantes con otro. Pero aquella mujer no
pertenecia a las setenta y cinco ni a las noventa y nueve; era la unica del centenar. No
producian el menor efecto en ella mi franca aversion ni la brutalidad con que yo
engalanaba nuestras entrevistas.

— Jack, encanto mio.

Tal era el eterno reclamo de cuclillo con que me asesinaba.

— Hay entre nosotros un error, un horrible desconcierto que es necesario disipar para
que vuelva a reinar la armonia. Perdoname, querido Jack, perdoname.

Yo era el culpable de todo, y lo sabia, por lo que mi piedad se transformaba a veces
en una resignacion pasiva; pero, en otras ocasiones, despertaba en mi un odio ciego; el
mismo instinto, a lo que creo, del que pone salvajemente la bota sobre la arana después
de medio matarla de un papirotazo. La estacion de 1882 acab6 llevando yo este odio en
mi pecho.

A afio siguiente volvimos a encontrarnos en Simla: ella, con su expresion mondtona y
sus timidas tentativas de reconciliacion, y yo, con una maldicion en cada fibra de mi ser.
Muchas veces no tenia valor para quedarme a solas con ella, pero cuando esto acontecia,
sus palabras eran una repeticion idéntica de las anteriores. Volvia a sus labios el eterno
lamento del error; volvia la esperanza de que renaciera la armonia; tornaba a impetrar mi
perdon. Si yo hubiera tenido ojos para verla, habria notado que ella s6lo vivia alimentada
por aquella esperanza. Cada vez aumentaban su palidez y su demarcaciéon. Convendréis
conmigo en que la situacion hubiera exasperado a cualquiera. Lo que ella hacia era
antinatural, pueril, indigno de una mujer. Creo que su conducta merecia censura. A veces,
en mis negras vigilias de febricitante, ha venido a mi mente la idea de que pude haber
sido mas afectuoso. Pero esto si que es ilusion. ;Coémo era posible en lo humano que yo
fingiese un amor no sentido? Esto habria sido una deslealtad para ella y atn para mi
mismo.
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Hace un afio volvimos a vernos. Todo era exactamente lo mismo que antes. Se
repitieron sus imploraciones, cortadas siempre por las frases bruscas que salian de mis
labios. Pude, al cabo, persuadirla de que eran insensatas sus tentativas de renovacion de
nuestras antiguas relaciones. Nos separamos antes que terminara la estacion, es decir,
hubo dificultades para que nos viéramos, pues yo tenia atenciones de un gran interés, que
me embargaban por completo.

Cuando en mi alcoba de enfermo evoco los recuerdos de la estacion de 1884, viene a
mi espiritu una confusa pesadilla, en la que se mezclan fantasticamente la luz y la
sombra. Pienso en mis pretensiones a la mano de la dulce Kitty Mannering; pienso en mis
esperanzas, dudas y temores; pienso en nuestros paseos por el campo, en mi declaracién
de amor y en su respuesta...



De cuando en cuando, me visita la imagen del palido rostro que pasaba fugitiva en la
litera cuyas libreas negras y blancas aguardaba yo con angustia. Y estos recuerdos vienen
acompafiados del de las despedidas de la sefiora Wessington, cuando su mano, calzada de
guante, hacia el signo de adios. Tengo presentes nuestras entrevistas, que ya eran muy
raras, y su eterno lamento. Yo amaba a Kitty Mannering; la amaba honradamente, con
todo mi corazon, y a medida que aumentaba este amor, aumentaba mi odio a Inés.

Lleg6 el mes de agosto, Kitty era mi prometida. Al dia siguiente, movido por un
sentimiento pasajero de piedad, me detuve en el sitio mas apartado de Jakko para
decirselo todo a la sefiora Wessington. Ya ella lo sabia.

— Me cuentan que vas a casarte, querido Jack.

Y, sin transicion, afiadio estas palabras:

— Creo que todo es un error, un error lamentable. Algun dia reinard la concordia
entre nosotros, como antafio.

Mi respuesta fue tal, que un hombre dificilmente la habria recibido sin parpadear. Fue
un latigazo para la moribunda.

— Perdoname, Jack. No me proponia encolerizarte. jPero es verdad, es verdad!

Se dejo dominar por el abatimiento. Yo volvi grupas y la dejé para que terminara
tranquilamente el paseo, sintiendo en el fondo de mi corazon, aunque s6lo por un
instante, que mi conducta era la de un miserable. Volvi la cara y vi que su litera habia
cambiado de direccion, sin duda para alcanzarme.

La escena quedo¢ fotografiada en mi memoria con todos sus pormenores y los del sitio
en que se desarrolld. Estdbamos al final de la estacion de lluvias, y el cielo, cuyo azul
parecia mas limpio después de la tempestad, los tostados y oscuros pinos, el camino
fangoso, los negros y agrietados candiles, formaban un fondo siniestro, en el que
destacaban las libreas negras y blancas de los) ampanies y la amarilla litera, sobre la cual
veia yo distintamente la rubia cabeza de la sefiora Wessington, que se inclinaba
tristemente. Llevaba el pafiuelo en la mano izquierda y recostaba su cabeza fatigada en
los cojines de la litera. Yo lancé mi caballo al galope por un sendero que esta cerca del
estanque de Sanjowlie, y emprendi literalmente la fuga. Crei oir una débil voz que me
llamaba:

— jJack!

Debi6 de haber sido efecto de la imaginacion, y no me detuve para inquirir. Diez
minutos después encontré a Kitty, que también montaba a caballo, y la delicia de nuestra
larga cabalgata borré de mi memoria todo vestigio de la entrevista con Inés.

A la semana siguiente, moria la sefiora Wessington, y mi vida qued6 libre de la
inexpresable carga que su existencia significaba para mi. Cuando volvi a la llanura me
senti completamente feliz, y antes que transcurrieran tres meses ya no me quedaba un
solo recuerdo de la que habia desaparecido, salvo tal o cual carta suya que,
inesperadamente, hallaba en algin mueble, y que me traia una evocacidon pasajera y
penosa de nuestras pasadas relaciones. En el mes de enero procedi a un escrutinio de toda
nuestra correspondencia, dispersa en mis gavetas, y quemé cuanto papel quedaba de ella.
En abril de este afio, que es el de 1885, me hallaba una vez mas en Shimla, en la
semidesierta Shimla, completamente entregado a mis platicas amorosas y a mis paseos
con Kitty. Habiamos resuelto casarnos en los ltimos dias de junio. Os haréis cargo de
que, amando a Kitty como yo la amaba, no es mucho decir que me consideraba entonces
el hombre mas feliz de la India.



Transcurrieron quince dias, y estos quince dias pasaron con tanta rapidez, que no me
di cuenta de que el tiempo volaba sino cuando ya habia quedado atras. Despertando
entonces el sentido de las conveniencias entre mortales colocados en nuestras
circunstancias, le indiqué a Kitty que un anillo era el signo exterior y visible de la
dignidad que le correspondia en su cardcter de prometida, y que debia ir a la joyeria de
Hamilton para que tomasen medidas y comprasemos una sortija de alianza. Juro por mi
honor que hasta aquel momento habia olvidado en absoluto un asunto tan trivial como el
que trataba con Kitty. Fuimos ella y yo a la joyeria de Hamilton el 15 de abril de 1885.
Recordad y tened en cuenta —diga lo que diga en sentido contrario mi médico que mi
salud era perfecta, que nada perturbaba el equilibrio de mis facultades mentales y que mi
espiritu estaba absolutamente tranquilo.

Entré con Kitty en la joyeria de Hamilton, y sin el menor miramiento a la seriedad de
los negocios, yo mismo tomé las medidas de la sortija, lo que fue una gran diversion para
el dependiente. La joya era un zafiro con dos diamantes. Después que Kitty se puso el
anillo, bajamos los dos a caballo por la cuesta que lleva al puente de Combermere y a la
pasteleria de Peliti.

Mi caballo buscaba cuidadosamente paso seguro por las guijas del arroyo, y Kitty reia
y charlaba a mi lado, en tanto que toda Shimla, es decir, todos los que habian llegado de
las llanuras, se congregaban en la sala de lectura y en la terraza de Peliti; pero en medio
de la soledad de la calle oia yo que alguien me llamaba por mi nombre de pila, desde una
distancia muy larga. Yo habia oido aquella voz, aunque no podia determinar donde ni
cuando. El corto espacio de tiempo necesario para recorrer el camino que hay entre la
joyeria de Hamilton y el primer tramo del puente de Combermere, habia sido suficiente
para que yo atribuyese a mas de media docena de personas la ocurrencia de llamarme de
ese modo, y hasta pensé por un momento que alguien venia cantando a mi oido.
Inmediatamente después que hubimos pasado frente a la casa de Peliti, mis ojos fueron
atraidos por la vista de cuatro jampanies con su librea de urracas, que conducian una
litera amarilla de las mas ordinarias.

Mi espiritu volo en el instante hacia la sefiora Wessington, y tuve un sentimiento de
irritacion y disgusto. Si ya aquella mujer habia muerto, y su presencia en este mundo no
tenia objeto, ;qué hacian alli aquellos cuatro jampanies, con su librea blanca y negra, sino
perturbar uno de los dias mas felices de mi vida? Yo no sabia quién podia emplear a
aquellos jampanies, pero me informaria y le pediria al amo, como un favor especialisimo,
que cambiara la odiosa librea. Yo mismo tomaria para mi servicio a los cuatro
portaliteras, y, si era necesario, compraria su ropa, a fin de que se vistieran de otro color.
Es imposible describir el torrente de recuerdos ingratos que su presencia evocaba.

—Kitty—exclamé—, mira los cuatro jampanies de la sefiora Wessington. ;Quién los
tendra a su servicio?

Kitty habia conocido muy superficialmente a la sefiora Wessington en la pasada
estacion, y se intereso por la pobre Inés, viéndola enferma.

—(Como? ;(En donde?—pregunté—. Yo no los veo.

Y mientras ella decia estas palabras, su caballo, que se apartaba de una mula con
carga, avanz directamente hacia la litera, que venia en sentido contrario. Apenas tuve
tiempo de decir una palabra de aviso, cuando, para horror mio, que no hallo palabras con
qué expresar, caballo y amazona pasaron a través de los hombres y del carricoche, como
si aquéllos y éste hubieran sido de aire vano.



—:Qué es eso?—exclamd Kitty—; ;por qué has dado ese grito de espanto? No
quiero que la gente sepa de este modo nuestra proxima boda. Habia un espacio ilimitado
entre la mula y la terraza del café, y si crees que tengo nociones de equitacion... {Vamos!

Y la voluntariosa Kitty ech6 a galopar furiosamente, a toda rienda, hacia el quiosco
de la musica, creyendo que yo la seguia, como después me lo dijo. ;Qué habia pasado?
Nada, en realidad. O yo no estaba en mis cabales, o habia en Simla una legion infernal.
Refrené mi jaco, que estaba impaciente por correr, y volvi grupas. La litera habia
cambiado de direccion, y se hallaba frente a mi cerca del barandal de la izquierda del
puente de Combermere.

— jJack! jJack! jQuerido Jack!

Era imposible confundir las palabras. Demasiado las conocia, por ser las mismas de
siempre. Repercutian dentro de mi craneo, como si una voz las hubiese pronunciado a mi
oido.

— Creo que todo es un error. Un error lamentable. Algun dia reinard la concordia
entre nosotros, como antafio. Perdoname, Jack.

La caperuza de la litera habia caido, y en el asiento estaba Inés Keith—Wessington,
con el panuelo en la mano. La rubia cabeza, de un tono dorado, se inclinaba sobre el
pecho. jLo juro por la muerte que invoco, que espero durante el dia y que es mi terror en
las horas de insomnio

v

No sé cuanto tiempo permaneci contemplando aquella imagen. Cuando me di cuenta
de mis actos, mi asistente tomaba por la brida el jaco galés, y me preguntaba si estaba
enfermo y qué sentia. Pero la distancia entre lo horrible y lo vulgar es muy pequeiia.
Descendi del caballo y me dirigi al café de Peliti, en donde pedi un cordial con una buena
cantidad de aguardiente. Habia dos o tres parejas en torno a las mesas del café, y se
comentaba la cronica local. Las trivialidades que se decian aquellas gentes fueron para mi
mas consoladoras en aquel momento que la mas piadosa de las meditaciones. Me
entregué a la conversacion, riendo y diciendo despropositos, con una cara de difunto cuya
lividez noté al vérmela casualmente en un espejo. Tres o cuatro personas advirtieron que
yo me hallaba en una condicién extrafia, y atribuyéndola sin duda a una alcoholizacion
inmoderada, procuraron caritativamente apartarme del centro de la tertulia. Pero yo me
resistia a partir. Necesitaba a toda costa la presencia de mis semejantes, como el nifio que
interrumpe una comida ceremoniosa de sus mayores cuanto le acomete el terror en un
cuarto oscuro. Creo que estaria hablando diez minutos aproximadamente, minutos que
me parecieron una eternidad, cuando de pronto oi la voz clara de Kitty, que preguntaba
por mi desde fuera. Al saber que yo estaba alli, entr6 con la manifiesta intencion de
devolverme la sortija, por la indisculpable falta que acababa de cometer; pero mi aspecto
la impresion6 profundamente:

— Por Dios, Jack, ;qué has hecho? ;Qué ha ocurrido? ;Estas enfermo?

Obligado a mentir, dije que el sol me habia causado un efecto desastroso. Eran las
cinco de la tarde de un dia nublado de abril, y el sol no habia aparecido un solo instante.
No bien acabé de pronunciar aquellas torpes palabras, comprendi la falta, y quise
recogerlas, pero cai de error en error, hasta que Kitty salid, llena de colera, y yo tras ella,
en medio de las sonrisas de todos los conocidos. Inventé una excusa, que ya no recuerdo,



y al trote largo de mi galés me dirigi, sin pérdida de momento, hacia el hotel, en tanto que
Kitty acababa sola su paseo.

Cuando llegué a mi cuarto, me di a considerar el caso con la mayor calma de que fui
capaz. Y he aqui el resultado de mis meditaciones mas razonadas. Yo, Teobaldo Juan
Pansay, funcionario, de buenos antecedentes académicos, perteneciente al Servicio Civil
de Bengala, encontrandome en el afio de gracia de 1885, aparentemente en el uso de mi
razon, y en verdad con salud perfecta, era victima de terrores, que me apartaban del lado
de mi prometida, como consecuencia de la aparicion de una mujer muerta y sepultada
ocho meses antes. Los hechos referidos eran indiscutibles. Nada estaba mas lejos de mi
pensamiento que el recuerdo de la senora KeithWessington cuando Kitty y yo salimos de
la joyeria de Hamilton, y nada mas vulgar que el paredon de la terraza de Peliti. Brillaba
la luz del dia, el camino estaba animado por la presencia de los transeuntes, y, de pronto,
he aqui que, contra toda la ley de probabilidad, y con directa violacion de las
disposiciones legales de la Naturaleza, salia de la tumba el rostro de una difunta y se me
ponia delante.

El caballo arabe de Kitty pasoé a través del carricoche, y de este modo desaparecié mi
primera esperanza de que una mujer maravillosamente parecida a la sefiora Keith—
Wessington hubiese alquilado la litera con los mismos cuatro coolies. Una y otra vez di
vuelta a esta rueda de mis pensamientos, y una y otra vez, viendo burlada mi esperanza
de hallar alguna explicacion, me senti agobiado por la impotencia. La voz era tan
inexplicable como la aparicion. Al principio habia tenido la idea de confiar mis zozobras
a Kitty, y de rogarle que nos casdramos al instante para desafiar en sus brazos a la mujer
fantéstica de la litera.

—Después de todo— decia yo en mi argumentacion interna— la presencia de la litera
es por si misma suficiente para demostrar la existencia de una ilusion espectral. Habra
fantasmas de hombres y de mujeres, pero no de calesines y coolies. jImaginad el espectro
de un nativo de las colinas! Todo esto es absurdo.

A la mafana siguiente envié una carta penitencial a Kitty, implorando de ella que
olvidase la extrafia conducta observada por mi en la tarde del dia anterior. La deidad
estaba todavia llena de indignacion, y fue necesario ir personalmente a pedir perdon ante
el ara. Con la abundante verba de una noche dedicada a inventar la mdas satisfactoria de
las falsedades, dije que me habia atacado subitamente una palpitacion cardiaca, a causa
de una indigestion. Este recurso, eminentemente practico, produjo el efecto esperado, y
por la tarde Kitty y yo volvimos a nuestra cabalgata, con la sombra de mi primera mentira
entre su caballo 4rabe y mi jaco galés.
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Nada le gustaba a Kitty tanto como dar una vuelta en el Jakko. El insomnio habia
debilitado mis nervios hasta el punto de que apenas me fue dable oponer una resistencia
muy débil a su insinuacidn, y sin gran insistencia propuse que nos dirigiéramos a la
colina del Observatorio, a Jutogh, al camino de Boileau, a cualquier parte, en suma, que
no fuera la ronda de Jakko. Kitty no sélo estaba indignada, sino ofendida; asi, cedi,
temiendo provocar otra mala inteligencia, y nos encaminamos hacia la Chota Simla.
Avanzamos al paso corto de nuestros caballos durante la primera parte del paseo, y
siguiendo nuestra costumbre, a una milla o dos abajo del convento, los hicimos andar a



un trote largo, dirigiéndonos hacia el tramo a nivel que esta cerca del estanque de
Sanjowlie. Los malditos caballos parecian volar, y mi corazon latia precipitadamente
cuando coronamos la cuesta. Durante toda la tarde no habia dejado de pensar en la sefiora
Wessington, y en cada metro de terreno veia levantarse un recuerdo de nuestros paseos y
de nuestras confidencias. Cada piedra tenia grabada alguna de las viejas memorias; las
cantaban los pinos sobre nuestras cabezas; los torrentes, henchidos por las lluvias,
parecian repetir burlescamente la historia bochornosa; el viento que silbaba en mis oidos
iba publicando con voz robusta el secreto de la iniquidad.

Como un final arreglado artisticamente, a la mitad del camino a nivel, en el tramo que
se llama La milla de las damas, el horror me aguardaba. No se veia otra litera sino la de
los cuatro jampanies blanco y negro —la litera amarilla—, y en su interior la rubia
cabeza, la cabeza color de oro, exactamente en la actitud que tenia cuando la dejé alli
ocho meses y medio antes. Durante un segundo crei que Kitty veia lo que yo estaba
viendo, pues la simpatia que nos uni6 era maravillosa. Pero justamente en aquel momento
pronunci6 algunas palabras que me sacaron de mi ilusion:

—No se ve alma viviente. Ven, Jack, te desafio a una carrera hasta los edificios del
estanque.

Su finisimo arabe partié como un péjaro, seguido de mi galés, y pasamos a la carrera
bajo los acantilados. En medio minuto llegamos a cincuenta metros de la litera. Yo tiré de
la rienda a mi galés y me retrasé un poco. La litera estaba justamente en medio del
camino, y una vez mas el arabe paso6 a través, seguido de mi propio caballo.

—Jack, querido Jack. jPerdoname, Jack!

Esto decia la voz que me hablaba a mi oido. Y sigui6 su lamento:

—Todo es un error; un error deplorable...

Como un loco clavé los acicates a mi caballo, y cuando llegué a los edificios del
estanque volvi la cara: el grupo de los cuatro jampanies, que parecian cuatro picazas de
blanco y negro, aguardaban pacientemente abajo de la cuesta gris de la colina... El viento
me trajo un eco burlesco de las palabras que acababan de sonar en mis oidos. Kitty no
cesO de extrafiar el silencio en que cai desde aquel momento, pues hasta entonces habia
estado muy locuaz y comunicativo. Ni ain para salvar la vida habria podido entonces
decir dos palabras en su lugar, y desde Sanjowlie hasta la iglesia me abstuve prudente-
mente de pronunciar una silaba.

VI

Estaba invitado a cenar esa noche en la casa de los Mannering y apenas tuve tiempo
de ir al hotel para vestirme. En el camino de la colina del Eliseo sorprendi la con-
versacion de dos hombres que hablaban en la oscuridad.

—Es curioso—dijo uno de ellos—como desaparecié completamente toda la huella.
Usted sabe que mi mujer era una amiga apasionada de aquella sefiora—en la que, por otra
parte, no vi nada excepcional—, y asi fue que mi esposa se empefid en que yo me
quedara con la litera y los coolies, ya fuera por dinero, ya por halagos. A mi me parecid
un capricho de espiritu enfermo, pero mi lema es hacer todo lo que manda la mensahib.
(Creera que los cuatro jampanies—eran cuatro hermanos— murieron de colera yendo a
Hardwar—jpobres diablos!—, y que el duefio hizo pedazos la litera con sus propias
manos; pues dice que por nada del mundo usaria la litera de una mensahib que haya



pasado a mejor vida? Eso es de mal agiiero, dice. jDe mal agiiero! jVaya una idea!
(Concibe usted que la pobre sefiora de Wessington pudiera ser ave de mal agliero para
alguien, excepto para si misma?

Yo lancé una carcajada al oir esto, y mi manifestacion de extemporaneo regocijo
vibr6 en mis propios oidos como una impertinencia. Pero, en todo caso, ;era verdad que
habia literas fantasticas y empleos para los espiritus del otro mundo? ;Cuanto pagaria la
seflora Wessington a sus jampanies para que vinieran a aparecérseme? ;Qué arreglo de
horas de servicio habrian hecho esas sombras del mas alla? ;Y qué sitio habrian escogido
para comenzar y dejar la faena diaria?

No tardé en recibir una respuesta a la ultima pregunta de mi mondlogo. Entre la
sombra crepuscular vi que la litera me cerraba el paso. Los muertos caminan muy de
prisa y tienen senderos que conocen los coolies ordinarios. Volvi a lanzar otra carcajada,
que contuve subitamente, impresionado por el temor de haber perdido el juicio. Y de
haber estado loco por lo menos hasta cierto punto; pues refrené el caballo al encontrarme
cerca de la litera, y con toda atencion di las buenas noches a la sefiora Wessington. Ella
pronuncid entonces las palabras que tan conocidas me son. Escuché su lamento hasta el
final, y cuando hubo terminado le dije que ya habia oido aquello muchas veces y que me
encantaria saber de ella algo mas, si tenia que decirmelo. Yo creo que algun espiritu
maligno, domindndome tirdnicamente, se habia apoderado de las potencias de mi alma,
pues tengo un vago recuerdo de haber hecho una cronica minuciosa de los vulgares
acontecimientos del dia durante mi entrevista con la dama de la litera, que no duré menos
de cinco minutos.

—Est4d mas loco que una cabra, o se bebid todo el aguardiente que habia en Shimla.
(Oyes? A ver si lo llevamos a su casa.

La voz que pronunciaba estas palabras no era la de la sefiora Wessington. Dos
transeuntes me habian oido hablar con las musarafias, y se detuvieron para prestarme
auxilio. Eran dos personas afables y solicitas, y, por lo que decian, vine en conocimiento
de que yo estaba perdidamente borracho. Les di las gracias en términos incoherentes, y
segui mi camino hacia el hotel. Me vesti sin pérdida de momento, pero llegué con diez
minutos de retardo a la casa de los Mannering. Me excusé, alegando la oscuridad
nocturna; recibi una amorosa reprension de Kitty por mi falta de formalidad con la que
me estaba destinada para esposa, y tomé asiento.

La conversacion era ya general, y, a favor del barullo, decia yo algunas palabras de
ternura a mi novia, cuando adverti que, en el extremo de la mesa, un sujeto de estatura
pequeia y de patillas azafranadas describia minuciosamente el encuentro que acababa de
tener con un loco. Algunas de sus palabras, muy pocas por cierto, bastaron para
persuadirme de que aquel individuo referia lo que me habia pasado media hora antes.
Bien se veia que el caballero de las patillas era uno de esos especialistas en anécdotas de
sobremesa o de café¢ y que cuanto decia llevaba el fin de despertar el interés de sus
oyentes y provocar el aplauso; miraba, pues, en torno suyo para recibir el tributo de la
admiracién a que se juzgaba acreedor, cuando sus 0jos se encontraron de pronto con los
mios. Verme y callar, con un extrafio azoramiento, fue todo uno. Los comensales se
sorprendieron del subito silencio en que cayd el narrador, y éste, sacrificando una
reputacion de hombre ingenioso, laboriosamente formada durante seis estaciones
consecutivas, dijo que habia olvidado el fin del lance, sin que fuese posible sacar una
palabra més. Yo le bendecia desde el fondo de mi corazdn, y di fin al salmonete que se



me habia servido.

La comida termind, y yo me separé¢ de Kitty con la mas profunda pena, pues sabia que
el ser fantastico me esperaba en la puerta de los Mannering. Estaba tan seguro de ello
como de mi propia existencia. El sujeto de las patillas, que habia sido presentado a mi
como el doctor Heatherlegh, de Simla, me ofrecié su compania durante el trecho en que
nuestros dos caminos coincidian. Yo acepté con sincera gratitud.

El instinto no me habia engafado. La litera estaba en el Mallo, con farol encendido, y
en la diabolica disposicion de tomar cualquier camino que yo emprendiera con mi
acompafiante. El caballero de las patillas inici6 la conversacion en tales términos que se
veia claramente cuanto le habia preocupado el asunto durante la cena.

—Diga usted, Pansay: ;qué demonios le aconteci6 a usted hoy en el camino del
Eliseo?

Lo inesperado de la pregunta me saco una respuesta en la que no hubo deliberacion
por mi parte.

—iEso! —dije, y sefialaba con el dedo hacia el punto en que estaba la litera.

—FEso puede ser delirium tremens o alucinaciéon. Vamos al asunto. Usted no ha
bebido. No se trata, pues, de un acceso alcohdlico. Usted sefiala hacia un punto en donde
no se ve cosa alguna, y, sin embargo, veo que suda y tiembla como un potro asustado.
Hay algo de lo otro, y yo necesito enterarme. Véngase usted a mi casa. Esta en el camino
de Blessington.

Para consuelo mio, en vez de aguardarnos, la litera avanz6 a veinte metros, y no la
alcanzabamos ni al paso, ni al trote, ni al galope. En el curso de aquella larguisima
cabalgata, yo referi al doctor casi todo lo que os tengo dicho.

—Por usted se me ha echado a perder una de mis mejores anécdotas —dijo él—; pero
yo se lo perdono, en vista de cuanto usted ha sufrido. Vayamos a casa y sométase usted a
mis indicaciones. Y cuando vuelva a la salud perfecta de antes, acuérdese, joven amigo
mio, de lo que hoy le digo; hay que evitar siempre mujeres y alimentos de dificil
digestion. Observe usted esta regla hasta el dia de su muerte.

La litera estaba enfrente a nosotros, y las dos patillas azafranadas se reian, celebrando
la exacta descripcion que yo hacia del sitio en donde se habia detenido el calesin
fantéstico.

—Pansay, Pansay, recuérdelo usted: todo es ojos, cerebro y estémago. Pero el gran
regulador es el estdbmago. Usted tiene un cerebro muy lleno de pretensiones a la
dominacion, un estémago diminuto y dos ojos que no funcionan bien. Pongamos en
orden el estdbmago, y lo demds vendrd por afiadidura. Hay unas pildoras que obran
maravillas. Desde este momento, yo voy a encargarme de usted, con exclusién de
cualquier otro colega. Usted es un caso clinico demasiado interesante para que yo pase de
largo sin someterlo a un estudio minucioso.

Nos cubrian las sombras del camino de Blessington, en su parte mas baja, y la litera
llegd a un recodo estrecho, dominado por un pefiasco cubierto de pinos. Yo,
instintivamente, me detuve, y di la razon que tenia para ello. Heatherlegh me interrumpio
lanzando un juramento:

—iCon mil legiones del infierno! ;Cree usted que voy a quedarme aqui, durante toda
la noche, y a enfriarme los huesos, s6lo porque un caballero que me acompafia es victima
de una alucinacién, en que colaboran el estomago, el cerebro y los 0jos? No; mil gracias.
Pero ;qué es eso?



Eso era un sonido sordo, una nube de polvo que nos cegaba, un chasquido, después;
la crepitacion de las ramas al desgajarse y una masa de pinos desarraigados que caian del
pefiasco sobre el camino y nos cerraban el paso. Otros arboles fueron también arrancados
de raiz, y los vimos tambalearse entre las sombras, como gigantes ebrios, hasta caer en el
sitio donde yacian las anteriores, con un estrépito semejante al del trueno. Los caballos
estaban sudorosos y paralizados por el miedo. Cuando cesd el derrumbamiento de la
enhiesta colina, mi compafero dijo:

—Si no nos hubiéramos detenido, en este instante nos cubriria una capa de tierra y
piedras de tres metros de espesor. Habriamos sido muertos y sepultados a la vez. Hay en
los cielos y en la tierra otros prodigios, como dice Hamlet. ;A casa, Pansay!, y demos
gracias a Dios.. Yo necesito un cordial.

Volvimos grupas, y tomando por el puente de la iglesia, me encontré en la casa del
doctor Heatherlegh, poco después de las doce de la noche.

Sin pérdida de momento, el doctor comenz6 a prodigarme sus cuidados, y no se
apartd de mi durante una semana. Mientras estuve en su casa, tuve ocasion de bendecir
mil veces la buena fortuna que me habia puesto en contacto con el mas sabio y amable de
los médicos de Simla. Dia por dia iban en aumento la lucidez y la ponderacion de mi
espiritu. Dia por dia también me sentia yo mas inclinado a aceptar la teoria de la ilusion
espectral, producida por obra de los ojos, del cerebro y del estobmago. Escribi a Kitty
diciéndole que una ligera torcedura, producida por haber caido del caballo, me obligaba a
no salir de casa durante algunos dias, pero que mi salud estaria completamente restaurada
antes que ella tuviese tiempo de extrafiar mi ausencia.

El tratamiento de Heatherlegh era sencillo hasta cierto punto. Consistia en pildoras
para el higado, bafios frios y mucho ejercicio de noche o en la madrugada, porque, como
¢l decia muy sabiamente, un hombre que tiene luxado un tobillo, no puede caminar doce
millas diarias, y menos ain exponerse a que la novia lo vea o crea verlo en el paseo,
juzgéndolo postrado en cama.

Al terminar la semana, después de un examen atento de la pupila y del pulso, y de
indicaciones muy severas sobre la alimentacion y el ejercicio a pie, Heatherlegh me
despidi6 tan bruscamente como me habia tomado a su cargo. He aqui la bendicién que
me dio cuando parti:

—~QGarantizo la curacion del espiritu, lo que quiere decir que he curado los males del
cuerpo. Recoja usted sus bartulos al instante, y dedique todos sus afanes a la sefiorita
Kitty.

Yo queria darle las gracias por su bondad, pero ¢l me interrumpi6:

—No tiene usted nada que agradecer. No hice esto por afecto a su persona. Creo que
su conducta ha sido infame, pero esto no quita que sea usted un fendémeno, y un
fenomeno curioso en el mismo grado que es indigna su conducta de hombre.

Y, deteniendo un movimiento mio, agrego:

—No; ni una rupia. Salga usted, y vea si puede encontrar su fantasma, obra de los
ojos, del cerebro y del estdbmago. Le daré a usted un lakh si esa litera vuelve a
presentarsele.

Media hora después me hallaba yo en el salon de los Mannering al lado de Kitty,
ebrio con el licor de la dicha presente, y por la seguridad de que la sombra fatal, no
volveria a turbar la calma de mi vida. La fuerza de mi nueva situaciéon me dio 4nimo para
proponer una cabalgata, y para ir de preferencia a la ronda de Jakko.



Nunca me habia sentido tan bien dispuesto, tan rebosante de vitalidad, tan pletdrico
de fuerzas, como en aquella tarde del 30 de abril. Kitty estaba encantada de ver mi
aspecto, y me expresd su satisfaccion con aquella deliciosa franqueza y aquella
espontaneidad de palabra que le da tanta seduccidon. Salimos juntos de la casa de los
Mannering, hablando y riendo, y nos dirigimos, como antes, por el camino de Chota.

Yo estaba ansioso de llegar al estanque de Sanjowlie, para que mi seguridad se
confirmase en una prueba decisiva. Los caballos trotaban admirablemente, pero yo sentia
tal impaciencia, que el camino me pareci6 interminable. Kitty se mostraba sorprendida de
mis impetus.

—Jack—dijo al cabo—, pareces un nifio. ;Qué es eso?

Pasdbamos por el convento, y yo hacia dar corvetas a mi galés, pasandole por encima
la presilla del latigo, para excitarlo con el cosquilleo.

—Preguntas qué hago? Nada. Esto y nada mads. Si supieras lo que es pasar una
semana inmovil, me comprenderias y me imitarias.

Recité una estrofa que celebra la dicha del vivir, que canta el jubilo de nuestra
comunion con la Naturaleza y que invoca a Dios, Sefior de cuanto existe y de los cinco
sentidos del hombre.

Apenas habia yo terminado la cita poética, después de transponer con Kitty el recodo
que hay en el angulo superior del convento, y ya no nos faltaban sino algunos metros para
ver el espacio que se abre hasta Sanjowlie, cuando en el centro del camino, a nivel, apa-
recieron las cuatro libreas blanco y negro, el calesin amarillo y la sefiora Keith—
Wessington. Yo me ergui, miré, me froté¢ los ojos y creo que dije algo. Lo tnico que
recuerdo es que, al volver en mi, estaba caido abajo en el centro de la carretera, y que
Kitty, de rodillas, se hallaba hecha un mar de lagrimas.

—¢Se ha ido ya?— pregunté anhelosamente.

Kitty se puso a llorar con mas amargura.

—¢Se ha ido? No sé lo que dices. Debe de ser un error, un error lamentable.

Al oir estas palabras me puse en pie, loco, rabioso.

—S1, hay un error, un error lamentable—repetia yo—. jMira, mira hacia all4!

Tengo el recuerdo indistinto de que cogi a Kitty por la mufieca, y de que me la llevé
al lugar en donde estaba aquello. Y alli imploré a Kitty para que hablase con la sombra,
para que le dijese que era ella mi prometida, y que ni la muerte ni las potencias infernales
podrian romper el lazo que nos unia. S6lo Kitty sabe cudntas cosas mas dije entonces.
Una, y otra, y mil veces dirigi apasionadas imprecaciones a la sombra, que se mantenia
inmovil en la litera, rogdndole que me dejase libre de aquellas torturas mortales. Supongo
que en mi exaltacion revelé a Kitty los amores que habia tenido con la sefora
Wessington, pues me escuchaba con los ojos dilatados y la faz intensamente palida.

—Gracias, sefor Pansay; ya es bastante.

Y agreg0, dirigiéndose a su palafrenero.

—Syce, ghora lao.

Los dos syces, impavidos, como buenos orientales, se habian aproximado con los dos
caballos que se escaparon en el momento de mi caida. Kitty montd y yo, asiendo por la
brida el caballo arabe, imploraba indulgencia y perdon. La unica respuesta fue un latigazo
que me cruzo la cara desde la boca hasta la frente, y una o dos palabras de adios que no
me atrevo a escribir. Juzgué por lo mismo, y estaba en lo justo, que Kitty se habia entera-
do de todo. Volvi, vacilando, hacia la litera. Tenia el rostro ensangrentado y livido,



desfigurado por el latigazo. Moralmente, era yo un despojo humano.
VII

Heatherlegh, que probablemente nos seguia, se dirigi¢ hacia donde yo estaba.

—Doctor— lije, mostrandole mi rostro—, he aqui la firma con que la sefiorita
Mannering ha autorizado mi destituciéon. Puede usted pagarme el lakh de la apuesta
cuando lo crea conveniente, pues la ha perdido.

A pesar de la tristisima condiciébn en que yo me encontraba, el gesto que hizo
Heatherlegh podia mover a risa.

—Comprometo mi reputacion profesional...— fueron sus primeras palabras.

Y las interrumpi, diciendo a mi vez:

—Esas son necedades. Ha desaparecido la felicidad de mi vida. Lo mejor que usted
puede hacer es llevarme consigo.

El calesin habia huido. Pero antes de eso, yo perdi el conocimiento de la vida exterior.
El creston de Jakko se movia como una nube tempestuosa que avanzaba hacia mi.

Una semana mas tarde, esto es, el 7 de mayo, supe que me hallaba en la casa de
Heatherlegh, tan débil como un nifio de tierna edad. Heatherlegh me miraba fijamente
desde su escritorio. Las primeras palabras que pronunci6 no me llevaron un gran
consuelo, pero mi agotamiento era tal, que apenas si me senti conmovido por ellas.

—La sefiorita Kitty ha enviado las cartas de usted. La correspondencia, a lo que veo,
fue muy activa. Hay también un paquete que parece contener una sortija. También venia
una cartita muy afectuosa de papd Mannering, que me tomé la libertad de leer y de
quemar. Ese caballero no se muestra muy satisfecho de la conducta de usted.

—Y Kitty?— pregunté neciamente.

—Juzgo que esta todavia mas indignada que su padre, segin los términos en que se
expresa. Ellos me hacer saber igualmente que, antes de mi llegada al sitio de los
acontecimientos, usted reveld un buen niimero de reminiscencias muy curiosas. La
seforita Kitty manifiesta que un hombre capaz de hacer lo que usted hizo con la sefiora
Wessington, deberia levantarse la tapa de los sesos para librar a la especie humana de
tener un semejante que la deshonra. Me parece que la damisela es persona mdas para
pantalones que para faldas. Dice también que usted ha de haber llevado almacenada en la
caja del cuerpo una cantidad muy considerable de alcohol, cuando el pavimento de la
carretera de Jakko se elevod hasta tocar la cara de usted. Por ltimo, jura que antes morira
que volver a cruzar con usted una sola palabra.

Yo di un suspiro y volvi la cara al rincon.

—Abhora elija usted, querido amigo. Las relaciones con la sefiorita Kitty quedan rotas,
y la familia Mannering no quiere causarle a usted un dafio de trascendencia. ;Se declara
terminado el noviazgo a causa de un ataque de delirium tremens, o por ataques de epilep-
sia? Siento no poder darle a usted otra causa menos desagradable, a no ser que echemos
mano al recurso de una locura hereditaria. Diga usted lo que le parezca, y yo me encargo
de lo demas. Todo Simia esta ya enterado de la escena ocurrida en La milla de las damas.
Tiene usted cinco minutos para pensarlo.

Creo que durante esos cinco minutos exploré lo mas profundo de los circulos
infernales, por lo menos lo que es dado al hombre conocer de ellos, mientras le cubre una
vestidura carnal. Y me era dado, a la vez contemplar mi azarosa peregrinacion por los



tenebrosos laberintos de la duda, del desaliento y de la desesperacion. Heatherlegh, desde
su silla, ha de haberme acompafiado en aquella vacilacion. Sin darme cuenta exacta de
ello, me sorprendi a mi mismo diciendo en voz que con ser mia reconoci dificilmente:

—Me parece que esas personas se muestran muy exigentes en materia de moralidad.
Deles usted a todas ellas expresiones afectuosas de mi parte. Y ahora quiero dormir un
poco mas.

Los dos sujetos que hay en mi se pusieron de acuerdo para reunirse, y conferenciaron;
pero el que es medio loco y medio endemoniado siguid agitindose en el lecho, y
trazando, paso a paso, el via crucis del tltimo mes.

—Estoy en Simia—me repetia a mi mismo—; yo, Jack Pansay, estoy en Simia, y aqui
no hay duendes. Es una insensatez de esa mujer decir que los hay. ;Por qué Inés no me
dejo6 en paz? Yo no le hice dafio alguno. Pude haber sido yo la victima, como lo fue ella.
Yo no la maté de proposito. ;Por qué no se me deja solo..., solo y feliz?

Serian las doce del dia cuando desperté, y el sol estaba ya muy cerca del horizonte
cuando me dormi. Mi suefio era el del criminal que se duerme en el potro del tormento,
mas por fatiga que por alivio.

Al dia siguiente no pude levantarme. El doctor Heatherlegh me dijo por la mafiana
que habia recibido una respuesta del sefior Mannering, y que, gracias a la oficiosa
mediacion del médico y del amigo, toda la ciudad de Simla me compadecia por el estado
de mi salud.

—Como ve usted—agreg6 con tono jovial—, esto es mas de lo que usted merece,
aunque en verdad ha pasado una tormenta muy dura. No se desaliente; sanara usted,
monstruo de perversidad.

Pero yo sabia que nada de lo que hiciera Heatherlegh aliviaria la carga de mis males.

A la vez que este sentimiento de una fatalidad inexorable, se apoder6 de mi un
impulso de rebelion desesperada e impotente contra una sentencia injusta. Habia muchos
hombres no menos culpables que yo, cuyas faltas, sin embargo, no eran castigadas, o que
habian obtenido el aplazamiento de la pena hasta la otra vida. Me parecia, por lo mismo,
una iniquidad muy cruel y muy amarga, que so6lo a mi se me hubiese reservado una suerte
tan terrible. Esta preocupacion estaba destinada a desaparecer, para dar lugar a otra en la
que el calesin fantastico y yo éramos las tnicas realidades positivas de un mundo poblado
de sombras. Segun esta nueva concepcion, Kitty era un duende; Mannering, Heatherlegh
y todas las personas que me rodeaban eran duendes también; las grandes colinas grises de
Simla eran sombras vanas formadas para torturarme. Durante siete dias mortales fui
retrogradando y avanzando en mi salud, con recrudecimientos y mejorias muy notables;
pero el cuerpo se robustecia mas y mas, hasta que el espejo, no ya so6lo Heatherlegh, me
dijo que compartia la vida animal de los otros hombres. jCosa extraordinaria! En mi
rostro no habia signo exterior de mis luchas morales. Estaba algo palido, pero era tan
vulgar y tan inexpresivo como siempre. Yo crei que me quedaria alguna alteracion per-
manente, alguna prueba visible de la dolencia que minaba mi ser. Pero nada encontré.

VIII
El dia 15 de mayo, a las once de la manana, sali de la casa de Heatherlegh y el

instinto de la solteria me llevo al circulo. Todo el mundo conocia el percance de Jakko,
segun la version de Heatherlegh. Se me recibié con atenciones y pruebas de afecto que,



en su misma falta de refinamiento, acusaban mas aun el exceso de la cordialidad. Sin
embargo, pronto adverti que estaba entre la gente, sin formar parte de la sociedad, y que
durante el resto de mis dias habria de ser un extrafio para todos mis semejantes.
Envidiaba con la mayor amargura a los coolies que reian en el Mall. Comi en el mismo
circulo, y a las cuatro de la tarde bajé al paseo con la vaga esperanza de encontrar a Kitty.
Cerca del quiosco de la musica se me reunieron las libreas blanco y negro de los cuatro
jampanies y oi el conocido lamento de la sefiora Wessington. Yo lo esperaba por cierto
desde que sali y s6lo me extrafiaba la tardanza. Segui por el camino de Chota, llevando la
litera fantastica a mi lado. Cerca del bazar, Kitty y un caballero que la acompafiaba nos
alcanzaron y pasaron delante de la sefiora Wessington y de mi. Kitty me traté como si yo
fuera un perro vagabundo. No acort6 siquiera el paso, aunque la tarde lluviosa hubiera
justificado una marcha menos rapida. Seguimos, pues, por parejas; Kitty, con su
caballero, y yo, con el espectro de mi antiguo amor. Asi dimos vueltas por la ronda de
Jakko. El camino estaba lleno de baches; los pinos goteaban como canales sobre las
rocas; el ambiente se habia saturado de humedad. Dos o tres veces oi mi propia voz que
decia:

—Yo soy Jack Pansay, con licencia en Simla, jen Shimla! Es la Shimla de siempre,
una Shimla concreta. No debo olvidar esto; no debo olvidarlo.

Después procuraba recordar las conversaciones del circulo: los precios que fulano o
zutano habian pagado por sus caballos; todo, en fin, lo que forma la trama de la existencia
cotidiana en el mundo angloindio, para mi tan conocido. Repetia la tabla de multiplicar,
para persuadirme de que estaba en mis cabales. La tabla de multiplicar fue para mi un
gran consuelo, e impidi6 tal vez que oyera durante algin tiempo las imprecaciones de la
sefiora Wessington.

Una vez mas subi fatigosamente la cuesta del convento, y entré por el camino a nivel.
Kitty y el caballero que la acompafiaba partieron al trote largo, y yo quedé sélo con la
seflora Wessington.

—Inés —dije—, ;quieres ordenar que se baje esa capota y explicarme la significacion
de lo que pasa?

La capota bajo sin ruido, yyo quedé frente a frente de la muerta y sepultada amante.
Vestia el mismo traje que le vi la ultima vez que hablamos, en vida de ella; llevaba en la
diestra el mismo pafuelo, y en la otra mano el mismo tarjetero. jUna mujer enterrada
hacia ocho meses, y con tarjetero! Volvi a la tabla de multiplicar, y apoyé ambas manos
en la balaustrada del camino, para cerciorarme de que, al menos, los objetos inanimados
eran reales.

—Inés —repeti—, dime, por piedad, lo que significa esto.

La sefiora Wessington inclind la cabeza, con aquel movimiento tan peculiar y tan
rapido que yo bien conocia, y hablo.

Si mi narracion no hubiera pasado ya todos los limites que el espiritu del hombre
asigna a lo que se puede creer, seria el caso de que os presentara una disculpa por esta
insensata descripcion de la escena. Sé que nadie me creerda —ni Kitty, para quien en
cierto modo escribo, con el deseo de justificarme—; asi, pues, sigo adelante. La sefiora
Wessington hablaba, segiin lo tengo dicho, y yo seguia a su lado desde el camino de
Sanjowlie hasta el recodo inferior de la casa del comandante general, como hubiera
podido ir cualquier jinete, conversando animadamente con una mujer de carne y hueso
que pasea en litera. Acababa de apoderarse de mi la segunda de las preocupaciones de mi



enfermedad —la que més me torturaba—, y como el principe en el poema de Tennyson,
«yo vivia en un mundo fantasma». Se habia celebrado una fiesta en la casa del
comandante general, y nos incorporamos a la muchedumbre que salia de la garden-party.
Todos los que nos rodeaban eran espectros —sombras impalpables y fantasticas—, y la
litera de la sefiora Wessington pasaba a través de sus cuerpos. Ni puedo decir lo que
habl¢ en aquella entrevista, ni, aun cuando pudiera, me atreveria a repetirlo. ;Qué habria
dicho Heatherlegh? Sin duda, su comentario hubiera sido que yo andaba en amorios con
quimeras creadas por una perturbacion de la vista, del cerebro y del estomago. Mi
experiencia fue lugubre y, sin embargo, por causas indefinibles, su recuerdo es para mi
maravillosamente grato. ;Podia cortejar, pensaba yo, y en vida aun, a la mujer que habia
sido asesinada por mi negligencia y mi crueldad?
Vi a Kitty cuando regresabamos: era una sombra entre sombras.

IX

Si os describiera todos los incidentes de los quince dias que siguieron a aquél, mi
narracion no terminaria, y antes que ella, acabaria vuestra paciencia. Mafiana a mafiana y
tarde a tarde me paseaba yo por Simla y sus alrededores, acompafiando a la dama de la
litera fantastica. Las cuatro libreas blanco y negro me seguian por todas partes, desde que
salia del hotel hasta que entraba de nuevo. En el teatro, veia a mis cuatro jampanies mez-
clados con los otros jampanies y dando alaridos con ellos.

Si después de jugar al whist en el circulo me asomaba a la terraza, alli estaban los
jampanies. Fui al baile del aniversario, y al salir vi que me aguardaban pacientemente.
También me acompanaban cuando en plena luz hacia visitas a mis amistades. La litera
parecia de madera y de hierro, y no diferia de una litera material sino en que no
proyectaba sombra. Mas de una vez, sin embargo, he estado a punto de dirigir una
advertencia a algun amigo que galopaba velozmente hacia el sitio ocupado por la litera. Y
mas de una vez mi conversacion con la sefiora Wessington ha sorprendido y maravillado
a los transetintes que me veian en el Mallo.

No habia transcurrido atn la primera semana de mi salida de casa de Heatherlegh, y
ya se habia descartado la explicacion del ataque, acreditandose en lugar de ella la de una
franca locura, segin se me dijo. Esto no alter6 mis habitos. Visitaba, cabalgaba, cenaba
con amigos lo mismo que antes. Nunca como entonces habia sentido la pasion de la
sociedad. Ansiaba participar de las realidades de la vida, y a la vez sentia una vaga
desazon cuando me ausentaba largo rato de mi compafiera espectral. Seria imposible
reducir a un sistema la descripcion de mis estados de alma desde el 15 de mayo a la fecha
en que trazo estas lineas.

La calesa me llenaba alternativamente de horror, de un miedo paralizante, de una
suave complacencia y de la desesperacion mas profunda. No tenia valor para salir de
Simia y, sin embargo, sabia que mi estancia en esa ciudad me mataba. Tenia, por lo
demas, la certidumbre de que mi destino era morir paulatinamente y por grados, dia tras
dia. Lo unico que me inquietaba era pasar cuanto antes mi expiacion. Tenia, a veces, un
ansia loca de ver a Kitty y presenciaba sus ultrajantes flirteos con mi sucesor, o, para
hablar mas exactamente, con mis sucesores. El espectaculo me divertia. Estaba Kitty tan
fuera de mi vida, como yo de la de ella. Durante el paseo diurno yo vagaba en compaiiia
de la sefiora Wessington, con un sentimiento que se aproximaba al de la felicidad. Pero al



llegar la noche dirigia preces fervientes a Dios para que me concediese volver al mundo
real que yo conocia. Sobre todas estas manifestaciones, flotaba una sensacion incierta y
sorda de la mezcla de lo visible con lo invisible, tan extrafia e inquietante que bastaria por
si sola para cavar la tumba de quien fuese acosado por ella.

27 de agosto

Heatherlegh ha luchado infatigablemente. Ayer me dijo que era preciso enviar una
solicitud de licencia por causa de enfermedad. i Hacer peticiones de esta especie
fundandolas en que el signatario tiene que librarse de la compania de un fantasma! jEI
Gobierno querra, graciosamente, permitir que vaya a Inglaterra uno de sus empleados a
quien acompaian de continuo cinco espectros y una litera irreal! La indicacion de
Heatherlegh provocd una carcajada histérica. Yo le dije que aguardaria el fin
tranquilamente en Simla, y que el fin estaba proximo. Creedme: lo temo tanto, que no hay
palabras con que expresar mi angustia. Por la noche, me torturo imaginando las mil
formas que puede revestir mi muerte.

(Moriré decorosamente en mi cama, como cumple a todo caballero inglés, o un dia
har¢ la ultima visita al Mallo, y de alli volara mi alma, desprendida del cuerpo, para no
separarse mas del lugubre fantasma? Yo no sé tampoco si en el otro mundo volvera a
renacer el amor que ha desaparecido, o si cuando encuentre a Inés me unira a ella, por
toda una eternidad, la cadena de la repulsion. Yo no sé si las escenas que dejaron su
ultima impresion en nuestra vida flotaran perpetuamente en la onda del Tiempo. A
medida que se aproxima el dia de mi muerte, crece mas y mas en mi la fuerza del horror
que siente toda carne a los espiritus de ultratumba. Es mas angustioso atn ver como bajo
la rdpida pendiente que me lleva a la region de los muertos, con la mitad de mi ser muerto
ya. Compadecedme, y hacedlo siquiera por mi ilusion; pues yo bien sé que no creeréis lo
que acabo de escribir. Y, sin embargo, si hubo alguien llevado a la muerte por el poder de
las tinieblas, ese hombre soy yo.

Y también compadecedla, en justicia. Si hubo alguna mujer muerta por obra de un
hombre, esa mujer fue la sefiora Wessington. Y todavia me falta la Gltima parte de la
expiacion.

LA ALDEA DE LOS MUERTOS

Vivo o muerto, no hay otro camino.
(Proverbio indio)

Este relato no es una invencion. Por un accidente, Jukes se encontro sin saberlo en un
pueblo cuya existencia es muy conocida, pero que ningin otro inglés ha visitado. Hubo
una institucion semejante en los alrededores de Calcuta, y se dice que quien se interne en
el rifdn de Bikaner, que esta en el gran desierto de la India, encontrard no ya un pueblo,
sino toda una ciudad en donde se han establecido los muertos que no murieron, pero que
ya no viven. Y como esta perfectamente comprobado que en el mismo desierto existe una
ciudad maravillosa, lugar de retiro de todos los usureros que han amasado una fortuna,



(por qué no hemos de creer el relato de Jukes? Las riquezas de los usureros de esa ciudad
son tan grandes que sus duefios no confian ni en la mano firme del Gobierno para su pro-
teccion, y se refugian en los arenales sin agua. Alli se los ve en carrozas suntuosisimas,
con mujeres muy bellas compradas a precios fabulosos; se los ve en palacios llenos de
oro, marfil y pedrerias...

Marrowie Jukes es un ingeniero civil, con la cabeza perfectamente puesta sobre los
hombros, llena enteramente de planos, distancias y cosas de ese género. Por nada del
mundo se daria a inventar trampas imaginarias. Gana mil veces mas dedicandose al
ejercicio licito y util de su profesion.

Por otra parte, no se le ha sorprendido en la més ligera variacion o contradiccion, y se
nota la sinceridad de su colera cuando se habla del tratamiento indigno a que fue
sometido. Escribio su relacion sin levantar la pluma, aunque posteriormente le hizo
algunos retoques e intercald en ella un capitulo de Reflexiones morales. Dice asi su
relato:

El origen de todo fue un ligero acceso de fiebre. Tenia yo que pasar algunos meses en
el campo para desempenar mis trabajos entre Pakpattan y Mubarrakpur. Es un pais
inmensamente desolado, un arenal extenso, como les consta a todos los que han tenido la
poca fortuna de visitarlo. Los coolies que yo llevaba no eran mejores ni peores que los
demads. Mi trabajo demandaba una atencion demasiado vigilante para que anduviese con
la cabeza a pajaros, dado que yo tuviese propensiones al poco viral entretenimiento de las
fantasias.

El 23 de diciembre de 1884 me sentia en estado febril. Habia luna llena, y, por
consiguiente, ladraban todos los perros proximos a mi tienda. Reunianse por parejas o en
grupos de tres, y me ponian frenético. Pocos dias antes habia yo matado uno de aquellos
cantores nocturnos, y por via de ejemplaridad colgué su cadaver a cincuenta metros de mi
tienda, esperando que eso infundiria terror; pero los amigos del can lo devoraron,
disputdndose bravamente los despojos. Hecho esto, cantaron sus acostumbrados himnos
en accion de gracias con renovada energia.

La fiebre produce efectos diferentes en el cerebro de cada persona. Pasado un breve
rato, mi irritacion dio lugar a la determinacion fija de acabar con un perrazo blanco y
negro que se distinguid por su voz durante el concierto, y que era el mas ligero en la fuga
cuando se iniciaba una persecucion.

Mi mano trémula y mi cabeza agitada por la fiebre, le valieron salir ileso de los dos
cartuchos de mi escopeta de caza. Pensé entonces que lo mejor seria perseguirlo en
campo abierto, y alcanzarlo cuando le diera alcance. Esto, como se comprenderd, era una
idea hasta cierto punto delirante, de enfermo atacado por el acceso de la fiebre; pero
recuerdo que el plan se aferrd en mi cerebro como eminentemente practico y factible.

Di orden al palafrenero para que ensillara mi caballo Pornic y para que lo llevara
cautelosamente a la parte posterior de la tienda. Cuando el jaco estuvo listo, yo me
acerqué, preparandome para montar y partir como un rayo, tan pronto como el perro
reanudase sus ladridos. Sucedié que Pornic no habia salido de la estancia durante dos dias
enteros, que el aire era vivo y fresco y que yo estaba armado de dos agudos y largos
argumentos de persuasion que me habian servido por la tarde para entenderme con una
indolente alimafia. No os costara trabajo creer, por lo dicho, que mi caballo parti6 rapida-
mente, y que, casi rodando como el dado que arrojamos del cubilete sobre la mesa, dejo
atras la tienda, y devord kilémetros en la tersa superficie de la arenosa llanura. No so6lo di



alcance al perro, sino que lo dejé atras, y segui adelante, olviddndome del objeto con que
habia emprendido aquella carrera vertiginosa, y sin pensar para qué llevaba en la mano
aquella lanza.

El delirio de la fiebre y la excitacion del rapido movimiento en un ambiente tan frio
debian de haber amortiguado més ain mis sentidos hasta embotar toda sensacion.
Recuerdo vagamente que me mantenia recto sobre los estribos y que blandia mi lanza a la
luz de una luna apacible que contemplaba mi loco galopar; recuerdo también que
apostrofaba como un valenton a los grupos de espinos, cuyas negras manchas se
levantaban a derecha e izquierda. Una o dos veces me incliné hacia el cuello de Pornic, y
quedé¢ literalmente colgado de las espuelas, como se vio al dia siguiente por el rastro que
dejé.

El caballo parecia estar poseido por una legion de demonios, y sin aminorar su
carrera, avanzaba por la ilimitada extension del arenal, a la luz de la luna. Recuerdo que
se inicid una cuesta ascendente, y que al llegar a la altura vi las aguas del Satley,
brillantes como una barra metalica. Inmediatamente después de esto, Pornic vacild, y
senti que rodaba conmigo por una pendiente invisible.

Creo que perdi el conocimiento, porque solo recuerdo que me encontré caido de
bruces en un cono de arena suelta, y que la aurora despuntaba en la cumbre de la cuesta
por donde habia rodado. Cuando la luz permiti6 ver distintamente los objetos, me di
cuenta de que estaba en el fondo de un crater de arena en forma de herradura, que no
tenia sino una abertura hacia las vegas del Sutley. Ya no sentia fiebre, y la caida no me
habia dejado otra reliquia que un aturdimiento, causado, sin duda, por las volteretas.
Pornic, que se hallaba a cierta distancia, daba sefiales de fatiga; pero, por lo demads, no
habia sufrido lesiones en la caida. La silla, que era de las de polo, habia girado hasta
quedar debajo del vientre de Pornic, y presentaba huellas de golpes. Tardé algin tiempo
en arreglarla, y, a la vez, pude hacer observaciones sobre el lugar adonde habia ido tan
impensadamente y con tan poco juicio.

Aunque se me tilde de prolijo, describiré aquel sitio, pues considero necesario el
conocimiento de sus peculiaridades para que el lector entienda lo que voy a referir.

Imaginese, como he dicho, un crater de arena en forma de herradura, cuyas paredes
de una inclinacion de 65 grados, tendrian aproximadamente diez o doce metros de altura.
En el fondo del crater habia un terreno llano, de cincuenta metros de largo por treinta de
ancho, en la parte mas despejada, con un poco en el centro. Alrededor de este espacio
llano, y a un metro, mas o menos, de su nivel, habia en la cuesta del crater una serie
formada por ochenta y tres agujeros, todos de algo menos de un metro en su abertura,
pero que variaban en su forma, pues unos eran semicirculares; otros elipticos; otros
cuadrados, y otros, poligonales. Todos los agujeros estaban apuntalados por dentro con
maderos que habia arrastrado la corriente, y se hallaban revestidos de cafias de bambu.
Exteriormente los protegian aleros de més de cincuenta centimetros, semejantes a la
visera de una gorra de jockey. No se notaban senales de vida en los tuneles; pero la
atmosfera estaba impregnada de una fetidez mortal, mas intolerable que cuanto he
conocido en este género durante mis visitas a las aldeas indias.

Pornic estaba tan impaciente como yo por volver al campamento; monté, pues, y
recorri la base de la herradura para buscar salida. Los habitantes del lugar, si los habia, no
asomaban por parte alguna, y, sin duda, no creian conveniente dejarse ver. Era preciso
que yo me atuviese a mis propias inspiraciones. La primera tentativa que hice para



impeler a Pornic por la cuesta arenosa, me dio a conocer que habia caido en una trampa
semejante a la que se emplea contra los leones. A cada paso de mi caballo, la movediza
arena caia por toneladas y producia en los aleros de las moradas subterraneas un ruido
seco parecido al de las balas. Dos tentativas infructuosas me hicieron rodar con caballo y
todo, medio ahogado por el torrente de arena, y llegar hasta el fondo del crater. Dirigi,
por consiguiente, mi atencion a la vega del rio.

Todo parecia facilitar la salida por ese lado. Verdad es que las colinas iban a morir en
la misma ribera, pero habia muchos bajos y hondonadas por donde seria facil que Pornic
galopase, hasta pisar la tierra firme, torciendo a derecha o izquierda. Avancé por el arenal
en esa direccion, cabalgando facilmente, cuando noté el ruido lejano de un disparo que se
hacia desde el rio, y en el mismo instante oi el juit de la bala, que paséd rozando casi la
cabeza de Pornic.

No habia confusion posible sobre la naturaleza de aquel cuerpo errante; era un
proyectil Martini—Henry. Levanté la vista, y observé que, a quinientos o seiscientos
metros de distancia, habia un bote anclado en medio del rio. Una columna de humo que
se desprendia de la proa, y que yo distinguia perfectamente bien en la atmosfera serena de
la manana, me dio a conocer de donde habia partido la delicada atencién de que era
objeto. ;Se encontrd alguna vez un caballero respetable en un callejon sin salida como el
que yo iba recorriendo? La traidora y empinada cuesta de arena no permitia salir de aquel
lugar, que yo visitaba de la manera mas involuntaria, y un paseo por el frente abierto del
rio provocaria el bombardeo del indigena loco que ocupaba el bote. Al considerar estas
circunstancias de mi situacion, perdi la moral completamente. Eso no hay para qué
negarlo.

Otra bala me advirtié que era urgente retroceder, y lo hice sin pérdida de momento,
penetrando de nuevo en el crater, donde asomaban sesenta y cinco figuras humanas que
habian salido de los agujeros de tejon, llamadas por el ruido de las detonaciones. Estaba
hasta entonces engafiado, creyendo que las tejoneras no tenian habitantes. Me hallé¢ de
pronto en medio de un grupo de espectadores —cuarenta hombre, veinte mujeres y un
nifio de menos de cinco afios—, todos vestidos muy someramente con prendas de esa tela
de color salmén que viene siempre asociada, en nuestros recuerdos, a los mendigos de la
India. A primera vista, los individuos de aquel extrafio grupo me produjeron la impresion
de una banda de faquires infectos. La repulsiva suciedad de la asamblea era
indescriptible, y me estremeci, pensando lo que seria la vida en aquellos agujeros.

Atn hoy, después que la autonomia local ha destruido casi en su totalidad el respeto
de los indios para el Sahib, recibo habitualmente ciertas muestras de la deferencia de mis
inferiores; asi, cuando llegué al grupo, esperaba alguna sefal por la que se hiciese notar
mi presencia. La hubo, pero no de la naturaleza que yo pensaba.

Los harapientos se reian de mi con una risa que no quisiera volver a oir durante el
resto de mi vida. No solo reian: cacareaban, silbaban, aullaban, daban alaridos. Algunos
de aquellos seres repugnantes se echaban literalmente al suelo en las convulsiones de una
alegria desaforada. Indignado, arroje mi caballo sobre ellos, y con toda la fuerza de mi
brazo, reparti bofetadas entre los que se encontraron a mi alcance. Los malditos indios
caian como bolos y a la risa sucedian ruegos para implorar clemencia. Los que no habian
sido derribados me cogian por las rodillas, rogandome que los perdonase. Hablaban todo
género de lenguas y dialectos.

En medio del tumulto, y cuando empecé a senti la vergiienza de mi arrebato, una voz



aflautada murmuro, en inglés, detras de mi:

—Sahib, Sahib. ;No me reconoce usted? Sahib: yo soy Gunga Dass, el telegrafista.

Di media vuelta y vi al que me hablaba.

Gunga Dass —y no vacilé en mencionar su verdadero nombre— era antiguo
conocido mio. Afios atras, el Gobierno del Punjab lo habia prestado como bramin a uno
de los Estados de Khalsia. Tomé a su cargo una oficina telegrafica de un ramal de la
linea, y cuando nos vimos por ultima vez, recuerdo que era un chico jovial, de buena
pasta, aunque muy grave en sus funciones oficiales. Tenia una facilidad maravillosa para
hacer retruécanos en inglés, y por esto le recordaba mas atn que por los servicios que me
prestd como empleado publico. jTan pocas veces se ve que un indio haga juegos de
palabras en inglés!

Aquel hombre habia cambiado hasta lo inverosimil. No era posible identificarle. Todo
habia desaparecido; casta, humorismo, afabilidad... Lo que yo tenia delante era un
esqueleto con pellejo, sin turbante, casi desnudo, coronado por una mata de cabello largo
y lacio, y animado s6lo por dos ojos de pez, que brillaban en el fondo de dos cuencas
profundas. A no ser por una cicatriz en forma de media luna que tenia en la mejilla
izquierda —resultado de un accidente del que yo fui causa—, no habria sabido quien era.
Pero no cabia duda de que me hablaba Gunga Dass, y podia sentirme satisfecho de
encontrar un indigena capaz de explicarme en inglés los misterios de mi aventura.

Los circunstantes se retiraron a cierta distancia cuando yo volvi la cara para ver la
triste figura de Gunga Dass. Di a éste la orden de que me indicase el medio de salir del
crater. Tenia ¢l un cuervo que acababa de coger, y como Unica respuesta a mi pregunta
trep6 lentamente hasta una plataforma de arena que estaba enfrente de las covachas, y
comenzo a encender alli una hoguera, sin hablar palabra. El combustible era de ramas de
adormidera del desierto, de maderas arrastradas por la corriente y de juncos; pero me
consold ver que encendi6 el haz con una cerilla. Cuando las llamas se levantaron y el
cuervo estaba asandose, Gunga Dass me dijo, sin preambulo:

—Hay soélo dos clases de hombres, sefor: los vivos y los muertos. El que ha muerto,
ha muerto, y el que vive, vive.

Se interrumpid para atender a su pajarraco, que estaba a punto de achicharrarse.

—Si usted muere en su casa y no estd muerto cuando lo llevan al ghat para quemarlo,
viene a este lugar.

Al oir esto comprendi la naturaleza de aquella aldea pestilente, y todo cuanto antes lei
0 se me narrd sobre materias grotescas y horribles, palidecié en presencia del hecho que
me comunicaba el antiguo bramin. Dieciséis afios antes, cuando desembarqué en
Bombay, un armenio vagabundo me contdé que habia en la India un lugar adonde eran
conducidos los indios que, para desgracia suya, volvian en si después de un ataque de
catalepsia o de una muerte aparente. Yo entonces me rei, creyendo que el armenio repetia
una conseja de viajeros. Pero al verme en el fondo de aquella trampa de arena evoqué el
recuerdo del armenio cuando hablaba yo con ¢l en el Hotel Watson, y me venian a la
memoria su faz cetrina, el movimiento de los punkahs, los trajes blanquisimos de la
servidumbre y todos los pormenores de la escena, tan vivamente como si mi cerebro
conservase una fotografia de ella. Era tan absurdo el contraste entre aquel momento
lejano y el presente, que prorrumpi en una carcajada.

Gunga Dass se inclinaba para asar su inmundo pajarraco, pero no dejaba de
observarme con intensa curiosidad. Los indios rien pocas veces, y las circunstancias, por



lo demads, no justificaban un acceso de hilaridad. Saco el cuervo de la hoguera, extrajo el
asador de mimbre en que lo tuvo al fuego, y comenzo6 a devorar solemnemente su presa.
Cuando hubo acabado, prosigui6 asi. Doy su relacion textual:

—Durante las epidemias de colera se os lleva para quemaros casi antes que hayais
muerto. A la orilla del rio, la frescura del aire os da la vida, y si s6lo os queda un halito,
os rellenan de fango la boca y la nariz para que murais del todo. Pero si tenéis fuerzas que
os permitan todavia luchar contra la muerte, se os introduce una cantidad adicional de
lodo. Puede darse el caso de que, a pesar de esta maniobra, continuéis viviendo. Entonces
os dejan en libertad para que tomeis vuestro camino. Yo me senti lleno de vida, y protesté
enérgicamente contra la infamia que se cometia. Yo era un bramin entonces, y tenia todo
el orgullo de mi casta. Ahora soy un muerto, y me alimento de...

Al decir esto dirigié una mirada a los roidos huesos del cuervo, con una emocion que
era la primera sefial de vida moral dada hasta entonces por aquel hombre.

—Ahora como cuervos... o cosas peores aun. Cuando advirtieron que no era un
cadéaver, me sacaron de las sdbanas y me atendieron durante una semana, hasta que pude
sobrevivir sin género de duda. Después me enviaron por ferrocarril a la estacion de Okara
con un hombre que me cuidaba. En Okara encontramos otros dos como yo, y nos llevaron
a los tres en camellos, de noche, desde la estacion de Okara hasta el lugar que nos estaba
destinado. Ese lugar es el que tenemos a la vista. Fui arrojado arenal abajo, y los dos
compaferos que me siguieron hasta el fondo de este crater. Hace dos afios y medio que
estoy aqui. Antafio fui bramin y tenia orgullo; ahora como cuervos...

—¢Y no se puede salir?

—No hay medio alguno. Cuando yo vine hice toda clase de tentativas y los
compaiferos también, pero sucumbimos porque la arena se precipita con gran fuerza
sobre nuestras cabezas.

—Pero la parte del rio esta abierta —dije al oir sus ultimas palabras—, y bien vale la
pena exponerse a las balas. Ademas, de noche...

Habia yo madurado un plan de evasion que el natural egoismo me impedia comunicar
a Gunga Dass. Este adivind mi pensamiento casi en el instante de haberlo concebido yo,
y con gran sorpresa mia se entrego6 a una risa de burla que, si no era la de un superior, era,
por lo menos, la de un igual.

Y sin decirme sefior, tratamiento que abandon6 después de su primera frase, hablé de
este modo:

—Sera posible que logre usted escapar por alli. Haga la experiencia. Yo la hice, y la
hice una sola vez.

Un terror sin nombre, que en vano procuré dominar, se apoderd de mi tirdnicamente.
El largo ayuno —pues no habia probado nada desde la merienda de la vispera, y eran ya
las diez de la mafiana—, el ayuno, digo, combinado con la agitacién violenta de la
cabalgata, me tenia exhausto, y creo que durante algunos minutos, por lo menos, me
entregué a actos de frenesi. Me arrojaba a la cuesta para subir por ella, daba vueltas en el
fondo del crater, blasfemando y orando alternativamente. Me arrastraba entre los
matorrales de la parte del rio, aunque cada vez tenia que retroceder con accesos de
nervios producidos por el miedo que me infundia la lluvia de las balas de rifle, pues no
queria morir como un perro entre aquella gentuza repugnante. Volvia, pues, agotado y
colérico a la orilla del pozo que habia en el fondo. Entre tanto, nadie habia parado
mientes en aquella exhibicion que aun hoy me ruboriza.



Dos o tres personas se dirigieron al mismo sitio en donde yo estaba jadeando, pero el
habito de ver espectadculos de ese género las dejaba indiferentes y, ademds, no tenian
tiempo que perder. Gunga Dass, debo decirlo, después de apagar con arena los restos de
su fogata, se afanaba por sacar un dedal del agua fétida del charco para rociarme las
sienes. Yo hubiera caido de rodillas para darle las gracias por esa cortesia, pero no cesaba
de reirse con aquella inexpresiva y mecénica explosion que le produjo mi primera
tentativa para salir de la trampa. Dos horas permaneci en un estado casi comatoso. Pero
era un ser como todos los demas, y el hambre empezd a reclamar sus fueros.

Asi se lo dije a Gunga Dass, quien me parecia llamado a ser mi protector natural.
Obedeciendo al impulso del mundo de los vivos cuando se trata de relaciones con los
indios, llevé la mano al bolsillo y saqué cuatro anas; pero en el mismo instante me di
cuenta de que era absurdo aquel movimiento, y coloqué de nuevo el dinero en el bolsillo.
Gunga Dass exclamo, sin embargo:

—Déme usted ese dinero y todo el que tenga o llamo a mis compafieros y le
mataremos.

El primer impulso de un inglés, a lo que entiendo, es la defensa del contenido de sus
bolsillos; pero no fue necesaria una larga meditacion para comprender la insensatez de
entrar en pugna con la tinica persona que podia serme util, ya para vivir alli lo menos mal
posible, ya para salir del crater si esto era realizable. Le di, por consiguiente, nueve
rupias, ocho anas y algunas otras piezas menudas; pues siempre llevo moneda menuda
para bakshish cuando trabajo en el campo. Gunga Dass cogi6 avidamente el dinero, y se
lo guardé en el taparrabo, mirando en torno suyo para cerciorarse de que nadie nos
espiaba.

—Ahora si le daré a usted algo de comer— me dijo.

No comprendo de donde venia el placer que le causaba mi dinero, pero ya que asi era,
no me pesaba haber hecho el donativo con tanta espontaneidad, pues tengo la seguridad
absoluta de que me habria matado si hubiera resistido. Es imposible protestar contra las
imposiciones a que se nos sujeta en un cubil de fieras. Mientras yo comia el indigesto
chapatti, que me suministrd6 Gunga Dass, y bebi algunos tragos del agua fétida, los
habitantes de la aldea no mostraban sefales de curiosidad, esa curiosidad que se observa
como distintivo de las aldeas indias.

Hasta crei notar que se me veia con desdén. De todos modos, era tratado con la mas
glacial indiferencia, y Gunga Dass se conducia casi tan mal como sus compaiieros. Le
hice pregunta tras pregunta sobre aquel funesto lugarejo, y sus respuestas fueron bien
poco satisfactorias. De lo que me dijo pude colegir que la aldea databa de un tiempo
inmemorial —lo que significa que se habria fundado un siglo antes—, y que jamas salid
de alli ninguno de los que habian entrado. Al oir esto tuve que sujetarme con ambas
manos para impedir que el terror irracional me precipitase en una nueva carrera alrededor
del crater. Gunga Das acentuaba maliciosamente sus desesperantes palabras, y
experimentaba un placer diabolico al ver la impresion que me producian. Por nada del
mundo me decia quiénes eran los que imponian la ley. Hablaba de ellos sin aclarar el
misterio.

—Asi estd ordenado—agregaba—, y yo no sé de nadie que haya desobedecido.

—Aguarde usted a que mis criados se enteren de que me he extraviado —replicaba
yo—, y le aseguro que esta horrible aldea desaparecera de la faz de la tierra. Ademas,
recibird usted entonces una leccion de cortesia, mi querido amigo.



—No quedara vivo uno solo de los criados de usted si pretenden acercarse a este
lugar, y, ademas, usted ya es un muerto, querido colega. Usted no tiene la culpa —;para
qué decir lo contrario?—; pero, de todos modos, ya usted estd muerto y sepultado.

Supe que de tiempo en tiempo, y en periodos muy irregulares, se arrojaba una
provision al anfiteatro por el lado de tierra. Los habitantes luchaban como lobos para
disputarse aquellos viveres. Cuando sentia proximo su fin alguno de los habitantes de la
aldea, se retiraba a su cubil y alli moria, lejos de las miradas de los compafieros. A veces
se sacaba el cuerpo del hoyo, bien para darle sepultura en el arenal, bien para que se
descompusiera a la intemperie.

La frase arrojar al arenal me llamo6 la atencion, y pregunté a Gunga Dass si este
procedimiento no implicaba un peligro de epidemia. El hizo uso de sus habituales signos
de burla, chasqueando la lengua, y dijo:

—Eso ya lo vera usted. Le sobrara tiempo para hacer observaciones.

Con gran deleite de mi interlocutor, di a conocer mi espanto, haciendo un gesto
inequivoco. Y continuando la conversacion, le pregunté:

—(Cual es aqui la vida cotidiana? ;Qué hacen las gentes?

La respuesta fue idéntica a la anterior, en signos y palabras, y luego agrego:

—FEIl lugar se parece al cielo de los europeos. No hay matrimonios.

Gunga Dass habia sido educado en una escuela de misioneros, y el cambio de religion
fue obra de prudencia, segun sus palabras. Pero a pesar de su cautela, no se vio exento de
ir a la aldea de la muerte. Con todo, Gunga Dass me parecié un hombre feliz, a juzgar por
lo que observé durante el tiempo que pasamos juntos.

Veia en mi a un Sahib, a un miembro de la casta dominante, entregado como un nifio
recién nacido a la buena o mala voluntad de los indigenas, entre quienes se hallaba.
Gunga Dass form6 un plan deliberado de tortura lenta, como el nifio de escuela que se
entrega durante media hora a los encantos de la agonia de un escarabajo clavado en una
tabla, o como el hurdon que, en la espesura de un matorral, ase por el cuello a un conejillo.
Todo su empefio en la conversacion se dirigia a demostrarme que no habia medio alguno
de escapar, y que cuando muriera seria arrojado al arenal. Si nos fuera dable prejuzgar
sobre las penas del infierno, diriase aquélla una conversacion entre condenados cuando
llega un alma a la morada del eterno sufrimiento. Durante toda la tarde, Gunga Dass me
aplico el martirio de la iniciacion. No estaba en mi mano protestar ni responder, pues toda
mi energia se agotd en la lucha contra el terror que hacia de mi su presa, cada vez con
garras mas poderosas. Para que se comprenda lo que yo sentia, no hallo otra comparacion
que el esfuerzo del que procura evitar el mareo en el canal de la Mancha. La diferencia es
que mi sufrimiento no era de orden fisico, y, por tanto, infinitamente mas terrible.

Al atardecer, los habitantes de la aldea salieron de sus cubiles para recibir los rayos
del sol poniente que penetraban ya por la boca del crater. Se reunian er pequefios grupos,
y hablaban sin mirarme. Serian la, cuatro, a lo que creo, cuando Gunga Dass se levanto
pare dirigirse a su cueva, de donde salié al cabo de un momento con un cuervo vivo en
las manos. El horrible anima estaba todavia mas feo de lo que era en si, a causa de la
repugnante suciedad que le cubria, pero no parecia temer a su amo. Avanzando
cautelosamente hacia el frente del rio, y yendo de monticulo en monticulo, lleg6 hasta un
espacio despejado que estaba a la vista del bote de los disparos. Los rifleros no dieron
sefiales de alarma. Gunga Dass se detuvo, y, haciendo dos movimientos muy rapidos,
puso al cuervo con las alas extendidas, sujeto por detrds. Como era natural, el cuervo



empez6 a graznar y batir el aire con las ufas. Al instante se levantd una bandada de
cuervos salvajes que habia en un banco de arena, a menos de un kilometro, en donde la
asamblea discutia sobre el reparto de un objeto que, al parecer, era un cadaver. Seis de los
cuervos volaron para informarse de lo que ocurria, y también, por lo que luego se vio,
para atacar al animal prisionero. Gunga Dass, que se habia escondido en uno de los
proximos matorrales, me indicd que no hiciera movimiento alguno, precaucion del todo
innecesaria. En un instante, y antes que yo me diera cuenta de lo que acontecia, un cuervo
salvaje, que ataco al cuervo prisionero, quedo entre las ufias de éste, y desasido de ellas
con suma rapidez por Gunga Dass, a su vez fue sujetado en la posicion del cuervo
doméstico. Atraidos, a lo que creo, por la curiosidad, acudieron todos los cuervos de la
bandada, y no bien se habia retirado Gunga Dass a su escondite, dos nuevos cautivos se
agitaron entre la ufias de los del sefiuelo. Asi continud la caza —si puedo dignificarla con
este nombre—, hasta que Gunga Dass hubo capturado siete cuervos. Les torcio el
pescuezo a cinco en el acto, y reservd dos para repetir sus operaciones. A mi me
impresiond extraordinariamente este nuevo método —nuevo al menos para mi— de
buscar el sustento, y dirigi un elogio muy cumplido a Gunga Dass por su pericia.

—Esto no vale nada —me contest6—. Manana lo hara usted, puesto que es mas
fuerte que yo, y serd en mi provecho.

Esta natural y tranquila afirmacion de superioridad no dejo de exaltarme, y repuse en
términos perentorios:

—Eso cree usted, viejo canalla? ;Y el dinero que le he dado?

—Asi sera—contesto sin dar sefiales de alteracion—. Tal vez no mafana, ni pasado
mafiana, ni en mucho tiempo; pero, al fin y al cabo, y durante muchos afios, cazara usted
cuervos y comera cuervos, y déle gracias al Dios europeo de que haya cuervos que cazar
y que comer.

Habria tenido el mayor placer del mundo estrangulando a aquel hombre, pero crei que
lo mas conveniente era ocultar mi resentimiento. Una hora después, devoraba yo uno de
los cuervos, y, como acababa de decirmelo Gunga Dass, di gracias a mi Dios de que
hubiera cuervos. Jamas olvidaré aquella cena durante los afios que me resten de vida.
Todos los habitantes de la aldea estaban en la dura y arenosa plataforma que se levantaba
frente a sus cubiles, inclinados confusamente en torno de fuegos que alimentaban con
juncos y miserables residuos de toda clase. La muerte se habia cernido sobre esas gentes,
y después de haberlas perdonado una vez, parecia alejarse de ellas. Muchos de los
hombres, en efecto, eran viejos ya, encorvados y decaidos por la edad; las mujeres
parecian imagenes de la fatalidad. Yo no comprendo cudl haya podido ser el objeto de las
conversaciones de aquellos grupos; pero el hecho es que hablaban, si bien me impresiond
la suavidad de su tono, en contraste con la algazara estridente que tanto desagrada en las
razas nativas de la India. De pronto, alguno de aquellos infelices sentia un acceso de furor
semejante a los que yo habia experimentado horas antes; la victima se precipitaba
entonces hacia la cuesta, dando alaridos y lanzando imprecaciones, hasta que, burlada y
herida, caia en la plataforma, postrada completamente por la fatiga. Cuando esto
acontecia, los otros no levantaban los ojos para ver el espectaculo, pues conocian la
inutilidad del esfuerzo y estaban habituados a la repeticion de las infructuosas tentativas.
Durante aquella noche presencié nada menos que cuatro de esas explosiones de desespe-
racion.

Gunga Dass observo una actitud muy practica en vista de mi situacion, y mientras



cenabamos —hoy lo digo con tono ligero, pero bien sabe Dios lo que sufri entonces—,
mi compaiero me expuso los términos en que podia serme 1til. Mis nueve rupias y nueve
anas, dijo, me servirian para tener alimentacion durante cincuenta y un dias, o sea siete
semanas, a razéon de siete anas por dia. Durante este tiempo, ¢l seria mi proveedor.
Después, yo veria de atender a mis necesidades. Pasando a otro punto, estaba dispuesto a
permitirme que ocupara la cueva contigua a la suya, y a proporcionarme heno para
formar mi cama, a cambio de mis botas.

—Muy bien, Gunga Dass—contesté—. Acepto de buen grado la primera proposicion,
pero como nadie en el mundo seria capaz de impedir que yo le mate en este instante y
entre en posesion de cuanto usted tiene, rechazo del todo la segunda de sus indicaciones.
Conservo, pues, mis botas y entraré en la cueva que me plazca.

Al hablar de la posibilidad en que yo estaba de apropiarme los objetos de la
pertenencia de Gunga Dass, una vez que ¢ste hubiese muerto a mis manos, pensaba yo en
los dos inapreciables cuervos.

El golpe fue atrevido, y senti una gran alegria al ver que su éxito habia sido de lo mas
lisonjero. Gunga Dass cambié inmediatamente de actitud, y retir6 todas sus palabras
relativas a mis botas. Debo decir que en aquel momento yo no sentia la impropiedad que
habia en que un ingeniero civil, con trece afios de servicios al Estado, y, sobre todo, que
un inglés como cualquiera otro inglés, pues por tal me tengo, amenazase tranquilamente
de muerte y despojo a un hombre que, atn cuando fuera interesadamente, me habia
tomado bajo su amparo. Es verdad que yo habia dejado atras el mundo, y que aquellas
horas me parecian siglos. Y tan cierto como lo estoy ahora de mi existencia, lo estaba
entonces de que la Unica ley era la del mas fuerte en mis relaciones con Gunga Dass; que
los muertos vivientes habian renunciado para siempre a los canones del mundo que los
arrojaba de su seno, y, por ultimo, que yo so6lo viviria en tanto que tuviera fuerza y
vigilancia. Los naufragos del infortunado Mignonette son los inicos que hubieran podido
comprenderme en aquella situacion.

«Por ahora soy el mas fuerte —pensaba yo—, y puedo imponer condiciones durante
mes y medio. Es imperativamente necesario que yo conserve salud y fuerzas mientras
llega el momento de mi rescate, si ese momento ha de llegar. »

Confortado con estas razones, comi y bebi lo mejor que me fue posible, y puse de
manifiesto a Gunga Dass mi propoésito de ser el amo, y la resolucion que habia formado
de castigar la menor insubordinacion de su parte con la unica pena de que yo podia
disponer, que era una muerte subita y violenta. Después de esto me fui a descansar, o mas
bien dicho, Gunga Dass me dio dos brazadas de paja, que arrojé por el orificio de mi
cueva, situada a la derecha de la suya, y yo me introduje detras de mi colchdon, con los
pies hacia el fondo. El cubil no media tres metros, y estaba perfectamente bien apuntala-
do. El piso tenia una ligera inclinacion. La abertura de mi alcoba hacia frente al rio, y
desde mi cama veia yo el fulgor de la luna en las aguas del Sutley. Procuré conciliar el
suefo.

Jamas se borraran de mi memoria los horrores de aquella noche. Mi cueva era tan
estrecha como un ataid, y las paredes habian sido engrasadas por el contacto de
innumerables cuerpos desnudos. El aire estaba impregnado de un olor nauseabundo. El
suefio era imposible para quien, como yo, sufria una gran excitacion. A medida que
transcurria la noche, pareciame que todo el anfiteatro se poblaba de legiones de diablos
infectos que salian en tropel de los bancos de arena del rio para hacer muecas a los



infortunados habitantes de las cuevas.

Yo no soy de temperamento imaginativo —pocos ingenieros lo son—, pero en
aquella ocasion estaba tan postrado, bajo la influencia del terror nervioso, como la mujer
mas asustadiza. Pasada media hora recuperé la calma suficiente a fin de estudiar las
probabilidades que tenia para evadirme. Una ascension por la cuesta arenosa estaba fuera
de lo posible. Ya antes habia llegado a formular esta conviccion. Existia una posibilidad
—simplemente una posibilidad— de que la incierta luz de la luna me hiciese dable
escapar al tiro de los rifleros. Tal terror me infundia el lugar en que me encontraba, que
aceptaba de antemano cualquier peligro para lograr mi evasion. Imaginese, pues, mi
alegria cuando, después de avanzar sigilosamente hacia el frente del rio encontré que el
bote infernal habia desaparecido. {No tenia sino dar unos cuantos pasos para verme en
plena libertad!.

Encaminandome hacia el primer estero que se formaba al pie de la rama izquierda de
la herradura, podria vadear el lagunejo superficial, dar vuelta al flanco del crater y tomar
la direccion que me alejase del rio. Sin un momento de vacilaciéon, marché con
extraordinaria rapidez por entre los mogotes en donde Gunga Dass habia tendido el lazo a
los cuervos, y pisé el arenal cuya tersa superficie se extiende frente a los monticulos. No
habia avanzado dos pasos fuera de los penachos de hierba seca que me ocultaban, cuando
me di cuenta de la futilidad que encerraba toda tentativa de evasion, pues en vez de sentir
la tierra firme bajo mis plantas, adverti un movimiento indescriptible de la arena, que
parecia atraerme y chuparme, pues hundi la pierna derecha casi hasta la rodilla. La
dilatada superficie del arenal se movia a la luz de la luna como agitada por la diabdlica
delicia de mi desencanto. Sudoroso por el terror y por la fatiga, luché para que no me
tragara el arenal, y refugiandome en uno de los monticulos, cai de bruces.

iEl inico camino que se me habria era algo como un tremedal, un lado de arena!

No podria decir cuanto tiempo permaneci en aquella postura; pero si s€ que me
desperto el cacareo maligno de Gunga Dass, quien me dijo al oido: —Le aconsejo, ilustre
Protector de los pobres —y me lo decia en inglés—, que vuelva a casa. Esto es dafioso y
ademas, al venir el bote le dispararan. Veia yo la figura de Gunga Dass iluminada por la
luz indecisa de la madrugada, y oia su eterna risa de burla. Dominé el primer impulso,
que fue el de coger por el cuello a aquel hombre y arrojarlo al arenal para que éste se lo
tragara. Me levanté sin decir palabra, y segui tristemente a Gunga Dass hasta la
plataforma de las madrigueras.

Rompi el silencio para preguntar (jcon cuanta inutilidad!, segin lo comprendi no bien
habia empezado mi frase):

—Gunga Dass, ;para qué sirve ese bote si no puede uno salir de ningtin modo?

Recuerdo que atun en los momentos mds angustiosos pensaba yo sobre la inutilidad de
gastar cartuchos en la proteccion de aquella playa inabordable.

Gunga Dass, riendo con gran alborozo, contesto:

—Solo se ve el bote durante el dia, y esta alli por la razon de que hay una salida. Creo
que hemos de tener el gusto de que usted nos acompafie mucho tiempo, y que encontrara
muy de su agrado este lugar de recreo cuando pasen los afios y haya podido comer
muchos cuervos asados.

Con paso vacilante, y con el alma en el ultimo grado del abatimiento, me dirigi a la
covacha que me servia de morada, y cai en un profundo sueiio. Habrian transcurrido a lo
mas dos horas, cuando me despertd un agudo alarido: era el relincho de un caballo, la



queja penetrante y desesperada de un animal que sufria. Quienes lo hayan oido no lo
olvidaran. Con dificultad sali de mi tejonera, y no buen hube salid, lo primero que vi fue
a Pornic, mi antiguo y buen amigo Pornic, tendido ya sin vida en el arenal. No sé de qué
arte se valieron para matarlo. Gunga Dass explico que la carne de caballo es mejor que la
de cuervo, y que «el mayor bien del mayor niimero» es una maxima de sabia politica.

—Si; el mayor bien del mayor ntimero, tal es el principio que acatamos aqui. Estamos
en una republica, Mr. Jukes, y usted recibird la parte correspondiente de carne. Si usted
quiere, le daremos también un voto de agradecimiento. ;Le parece a usted que lo
proponga?

Era verdad: estabamos en una republica; en una republica de bestias feroces
encerradas en el fondo de un pozo, condenadas a comer, a luchar y a dormir hasta el dia
del suefio final. En menos tiempo del que tardo en escribir esto, el cuerpo de Pornic fue
dividido, empleandose en ello los procedimientos mas repugnantes. Hombres y mujeres
llevaban sus despojos a la plataforma, y preparaban el almuerzo. Gunga Dass se ocupd en
el mio. Una vez mas senti el impulso casi irresistible de escalar el muro de arena y de
agotar mis fuerzas en esa inutil empresa, pero luche contra mi mismo y pude dominarme,
empleando para ello toda mi voluntad. Entre tanto, Gunga Dass me martirizaba con sus
bromas ofensivas, y me vi precisado a notificarle que, si continuaba observando esa
conducta, le dejaria muerto a la primera palabra que pronunciase con la intencion de
mortificarme. Guard6 silencio hasta que el silencio se hizo insoportable, y le dije que
hablara.

—Usted estara aqui hasta que muera como el otro Feringhi — dijo friamente,
mirdndome con fijeza mientras devoraba un cartilago.

—(Y a qué otro Sahib te refieres, cerdo? Habla y no te detengas para urdir un
embuste.

—Alli esti— me dijo, sefialando hacia una tejonera que era la cuarta a la izquierda de
la mia—. Puede usted ir —agregé— y enterarse por si mismo. Muri6 en la cueva como
usted morird y como yo moriré, y como todos acabaran por morir, hasta ese nifio.

—Por piedad, digame usted lo que sepa sobre ese hombre. ;Quién era? ;Cuando
vino? ;Cuando murié? Estas preguntas fueron un error mio. Gunga Dass me mird de
soslayo, y contesto:

—Yo no digo nada... a menos que primero me de usted algo.

Recordé en donde estaba y di una pufiada a mi hombre, entre cejay ceja, dejandolo
atontado. Bajo inmediatamente de la plataforma, empez6 a dirigirme palabras lisonjeras y
adulatorias, llord, quiso abrazarme las rodillas y acabd por conducirme a la tejonera que
habia sefialado.

—No sé nada de este caballero. Pongo por testigo al Dios de usted. Tenia tanta ansia
por salir de aqui como usted ahora, y le mataron los rifleros del bote, aunque hicimos
todo lo posible para impedir que se expusiera al peligro. Aqui le hirieron.

Gunga Dass se ponia la mano en el enflaquecido vientre, y hacia reverencias.

—Esta bien. ;Y después qué paso? Prosiga usted.

—Después, después, honorable sefor, le llevamos a su casa y le dimos agua, y le
pusimos lienzos hiimedos en la herida. El se acostd y entreg6 el espiritu.

— ¢ Cuanto tiempo después? ;Cuanto tiempo?

—Murié media hora después de haber recibido la herida. Pongo por testigo a Vishnll
—decia con voz lastimera el miserable—; pongo por testigo a Vishnu, que hice todo lo



posible en su favor. Todo lo que fue posible, eso hice yo.

Se echo al suelo y me cogid los tobillos. Pero yo abrigaba dudas muy serias respecto
a la caridad de Gunga Dass; asi es que le rechacé a puntapiés, interrumpiendo sus
protestas.

—Creo que usted le robo todo lo que tenia. Pero yo lo averiguaré en dos minutos.
(Cuanto tiempo estuvo aqui el Sahib?

—Casi ano y medio. Yo creo que se volvid loco. jPero oiga usted mis juramentos,
Protector del pobre!

(No quiere el honorable sefior oir coémo juro que jamas puse la mano en ninguna de
las cosas pertenecientes al Sahib? ;Qué va a hacer su reverencia?

Yo habia cogido por el talle a Gunga Dass y le arrastraba hacia la plataforma, frente
al agujero abandonado.

Entre tanto, pensaba en las angustias del prisionero y en los horrores que habria visto
durante dieciocho meses, para morir al cabo como una rata en su agujero, atravesado por
una bala. Gunga Dass creia que le conducia para darle muerte, y daba aullidos de miedo.
La poblacioén de la aldea, con la plétora que sigue a un banquete de carne, nos miraba sin
pestanear:

—Entre, Gunga Dass; entre y saque al muerto.

Yo sentia la niusea y el desfallecimiento del horror. Gunga Dass casi rodd de la
plataforma y no cesaba de dar aullidos.

—Yo soy bramin, Sahib...; un bramin de alta casta. jPor su alma, por el alma de su
padre, no me obligue usted a hacer esto!

—Por mi alma y por el alma de mi padre, usted entrard, sea o no sea bramin.

Al decir esto, le cogi por los hombros, le meti de cabeza en la tejonera y, haciendo
fuerza con la planta del pie, consegui que desapareciera todo el cuerpo de Gunga Dass.
Después me senté y me cubri la cara con ambas manos.

Pasados algunos minutos oi crujidos y después la voz de Gunga Dass que
monologaba, dando sollozos. Por tltimo, al sentir un toque muy suave, abri los 0jos.

La seca arena habia momificado el cadaver. Yo ordené a Gunga Dass que le
mantuviese enhiesto para examinarle mejor. El cuerpo estaba cubierto con un traje de
caza verde oliva, muy sucio y raido, y tenia dos hombreras de cuero. La amarillenta
momia representaba a un hombre de treinta a cuarenta afios, de estatura mas que mediana,
de pelo rubio ceniciento, largo bigote y barba aspera e inculta. Le faltaba el diente
incisivo izquierdo de la mandibula superior, y también una parte del l6bulo de la oreja
derecha. Tenia una sortija en el dedo anular de la mano izquierda —un jaspe verde en
forma de escudo incrustado en oro—, con un monograma que podia ser B.K. o B.L. En el
dedo mayor de la mano derecha se le encontré un anillo de plata en forma de cobra
enroscada. Esta joya estaba muy gastada y deslucida. Gunga Dass depositd un pufiado de
objetos insignificantes sacados de la tejonera. Yo cubri con mi pafiuelo la cara del
cadaver y procedi al examen de esos objetos. Doy a continuacion una lista completa de
ellos, con la esperanza de que pueda servir para la identificacion del desdichado a quien
pertenecieron:

1. Chimenea de una pipa de madera, dentellada; muy vieja y ennegrecida; sujeta con
una cuerda en el tornillo.

2. Dos palancas de conmutador con las guardas

rotas.



3. Un cortaplumas con mango de carey, plata o niquel, y una placa con este
monograma: B. K.

4. Sobre un sello de Victoria, y procedencia indescifrable, dirigido a la sefiorita Mon
(lo demas, ilegible)... ham... nt.

5. Libro de apuntaciones, imitacion de piel de cocodrilo, y un lapiz. Las primeras
cuarenta y cinco paginas estan en blanco; cuatro y media, escritas, pero ilegibles; el resto,
que son quince, contiene datos intimos relativos a tres personas: una, sefiora L. Singleton,
cuyo nombre esta muchas veces abreviado, Lot Single; la sefiora S. May, y Germison. A
este ultimo se le menciona bajo los nombre de Jerry o Jack.

6. Mango de cuchillo de monte, pequefio. La hoja fue rota en la base. El mango es de
cuero de carnero, romboidal, y tiene argolla y cadena en el tope. Lleva un fragmento de
cordoncillo.

No es de suponer que yo hiciera este inventario tan completo como consta aqui, y me
limite a las observaciones mas someras. Lo que primeramente llam6 mi atencién fue el
libro de notas, que guardé para examinarlo posteriormente con todo detenimiento. Llevé
los otros objetos a mi tejonera para ponerlos a cubierto de manos codiciosas, y alli fue
donde hice el inventario, de acuerdo con mis habitos de hombre metddico. Ordené a
Gunga Dass que me ayudase a llevar el cadaver, y le condujimos al frente del rio.
Mientras haciamos esto, cayé de uno de los bolsillos del cadaver un cartucho vacio de
arma de fuego. Gunga Dass no lo habia visto cuando rodé a mis pies. Yo me puse a
pensar que un hombre no se guarda en el bolsillo los casquillos de sus armas,
especialmente si son brown, como aquél; pues por su capsula circular no sirven para otra
carga. O en otros términos: resultaba que el cartucho habia sido disparado en el interior
del crater. Si habia sido disparado alli, existiria un arma de fuego. Quise preguntarselo a
Gunga Dass, pero me abstuve de hacerlo, pues comprendi que me engafiaria.
Depositamos el cadaver en el extremo del arenal movedizo, junto al monticulo de los
cuervos. Mi proposito era arrojarlo para que se lo tragase el lago de arena, como unico
medio de darle sepultura. Ordené a Gunga Dass que se retirara.

Cuando me vi solo arrastré con precaucion el cadaver hasta la orilla del arenal. Al
hacerlo, y como se rompiera el podrido khaki de la blusa, vi una horrible cavidad en la
espalda del cadaver, que en aquel momento se hallaba boca abajo. Ya he dicho que el
cuerpo estaba momificado por la accion de la seca arena.

Una rapida inspeccion me hizo ver que la herida del cadaver habia sido producida por
una bala y, en tales condiciones, que el disparo debidé de haberse hecho a quema ropa.
Ahora bien: como el traje esta intacto, era indudable que se le puso después de la muerte,
instantanea seguramente, a juzgar por la naturaleza de la herida. Como un reldmpago
atraveso por mi cerebro la idea de aquella muerte misteriosa. Alguno de los habitantes del
crater, probablemente Gunga Dass, asesino al Sahib con la propia arma de éste —un arma
a la que se adaptaban los cartuchos brown—. No habia tal tentativa de evasion por la
linea de fuego del bote.

Arrojé el cadéver y lo vi desaparecer literalmente en unos cuantos segundos. El
espectaculo me produjo escalofrios. Sin conciencia clara de lo que hacia, me puse a
examinar la cartera. Entre los pliegues y el lomo de la encuadernacion habia una hoja de
papel, manchada y con el color ya muy destefiido. La hoja cay6 cuando yo abria el librito
y lei en ella lo que copio: Cuatro fuera del monticulo de los cuervos; tres a la izquierda;
nueve afuera; dos a la derecha; tres atras; dos a la izquierda; siete afuera; uno a la



izquierda; nueve atras; dos a la derecha; seis atrds; cuatro a la derecha; siete atras. El
papel tenia quemadas y carbonizadas las orillas. Su significado me era desconocido. Me
senté en los secos matojos y estuve dando vueltas en las manos al papel, hasta que me
hice cargo de que Gunga Dass observaba todos mis movimientos con ojos de fuego y
manos extendidas.

—¢Lo ha tomado usted? —pregunt6 palpitante;Me dejara usted que yo también lo
vea? Juro que lo devolveré.

—(Qué cosa he tomado yo? ;Qué devolvera usted?— pregunté a Gunga Dass.

—Eso que tiene usted en las manos. Servird para los dos.

Y al decir esto agitaba los pies, que parecian de ave por la flacura, y temblaba todo ¢l
de ansiedad.

—Yo no pude encontrarlo —agregé—. El lo habia ocultado muy bien. Por eso le di
muerte, y tampoco pude encontrar eso después.

Gunga Dass habia olvidado por completo su invencion de la bala del rifle. Yo le
escuchaba con calma. La moral no conserva todos sus fueros en el mundo de los muertos
que viven.

—¢Qué quiere decir todas esas extravagancias? No entiendo una sola palabra. ;Qué
desea usted que yo le de?

—Ese pedazo de papel que habia en la cartera. Nos servird a los dos. jNecio! jNecio!
(No comprende usted lo que eso significa para nosotros? jEscaparemos!

Su voz se habia elevado al diapason del alarido. Bailaba como un loco delante de mi.
Confieso que yo también me excité al pensar en las probabilidades de una evasion.

—Dice usted que esta tira de papel nos servira? ;Cual es su significado?

—iLea usted en alta voz! jLea usted en voz alta! jLe suplico y ruego que lo lea en
alta voz!

Lo hice. Gunga Dass escucho transportado de alegria y traz6 con sus dedos una linea
quebrada sobre la arena.

iVea usted ahora! Era el tamafio de su escopeta, sin la culata. Yo tengo los dos
cafiones. Cuatro caflones del lugar donde cogi los cuervos. Hacia afuera. ;Entiende
usted? Después, tres a la izquierda. jAh! Ya caigo ahora, y me explico lo que hacia aquel
hombre noche a noche. Después, nueve hacia afuera, y asi sucesivamente. Afuera quiere
decir en linea recta, hacia el Norte, sobre el lado de arena. El me lo dijo antes de que le
matara.

—Pero si usted sabia todo esto ;por qué no se evadid?

—Porque yo lo ignoraba. Hace afio y medio me dijo que trabajaba en ello, y que
noche a noche, cuando el bote se retiraba y era facil llegar hasta la orilla del arenal, él
salia a buscar el camino. Después me dijo que nos evadiriamos los dos juntos. Pero yo
tuve miedo de que me dejara una noche al acabar su trabajo de exploracién, y por eso le
maté. Ademas, no conviene que el que haya entrado aqui pueda escapar. So6lo yo, que soy
bramin.

En el frenesi de la alegria estreché efusivamente la mano a Gunga Dass, después de
haber combinado la tentativa de evasion para esa misma noche. jCon qué atormentadora
lentitud transcurrieron las horas de la tarde!

Serian las diez de la noche cuando aparecio la luna a la orilla del crater. Gunga Dass
fue a su tejonera para llevar los cafiones de la escopeta que debian servirnos como unidad
en la medida de las distancias de la via. Todos los infortunados habitantes de la aldea de



los muertos descansaban en sus cubiles. El bote de los rifleros habia descendido la
corriente pocas horas antes. Gunga Dass y yo estdbamos solos en la trampa de los
cuervos. El llevaba los dos cafiones de la escopeta, y como cayera al suelo la hoja de
papel que contenia las indicaciones, me incliné violentamente para recogerla. No bien
inicié¢ ese movimiento me di cuenta de que el infame iba a asestarme un golpe mortal en
la nuca con los dos cafiones. Era ya tarde para evitarlo, y cai sin sentido a la orilla del
arenal.

Cuando volvi en mi, la luna se ocultaba, y senti un dolor insoportable en la parte
posterior de la cabeza. Tenia la boca llena de sangre. Gunga Dass habia desaparecido. Yo
me dejé caer al suelo, rogando a Dios que me enviase la muerte. Después de este
movimiento de resignacion se apoderd de mi la furia insensata de que he hablado antes, y
me dirigi con paso vacilante hacia los muros arenosos del crater. Oi con sorpresa una voz
que me llamaba:

—Sahib, Sahib, Sahib...

Esa voz me recordaba por su suavidad la del criado que me despertaba todas las
mafianas en el campamento.

Me crei dominado por una imaginacion delirante hasta que senti sobre mis pies la
caida de un pufiado de arena. Levanté la vista y vi una cabeza que se asomaba al
anfiteatro. Era Dunnoo, mi fiel criado. No bien se dio cuenta de que yo le habia visto,
tendi6 la mano y me mostr6 una cuerda. Como pude, le hice sefias de que la echase. Eran
dos cuerdas de piel trenzada, afiadida la una a la otra, y con un nudo corredizo en el
extremo. Pasé el lazo por debajo de los brazos; Dunnoo avanzo en la orilla del crater y fui
izado, con la cara hacia abajo, por la empinada ladera que se desmoronaba. Un instante
después me hallaba en la colina dominante, medio asfixiado y con una vaga conciencia
de mi mismo. Dunnoo, cuya cara cenicienta iluminaba la luna, me rog6 que sin pérdida
de momento volviéramos a mi tienda de campana.

Refiri6 en el camino que, habiendo seguido las huellas de Pornic en el trayecto de
cerca de veinte kilémetros que habia desde el campamento hasta el crater, fue a llevar la
noticia a mis criados, quienes se negaron a intervenir en la evasion de un hombre que
habia caido en la horrible Aldea de los Muertos, ya se tratase de un indigena o de un
blanco. En vista de esto, Dunnoo tom6 uno de mis caballos y dos cuerdas de punkah,
volvio al crater y me saco de alli, como he dicho.

EL JUICIO DE DUNGARA

Ved al palido martir con su tunica convertida en llamas.

Todavia se refiere esto en las espesuras de la montafia de Berbulda, y para corroborar
la nacién, sefalese lo que aun queda en pie de la mision: una casa sin techo y sin
ventanas. El Gran Dios Dungara, el Dios de las cosas tales como son, el Terrible, el de
Un solo ojo, el que tiene en su poder el Colmillo del Elefante rojo, el propio Dungara, fue
autor de todo esto. El que no crea en Dungara sera destrozado por la furia de Yat, por esa
misma locura que se apodero de los hijos y de las hijas de los Buria Kol cuando volvieron
las espaldas a Dungara y vistieron su desnudez. Asi lo dice Athon Dazé, sacerdote



supremo del Santuario y Custodio del Colmillo perteneciente al Elefante rojo. Pero si
preguntdis al subdelegado y agente a cuyo cargo corren los Burla Kol, se reira sin duda,
no por espiritu de malevolencia contra la obra de las misiones, sino porque ¢l mismo vio
la venganza de Dungara ejecutada en los hijos espirituales del reverendo Justo Krenk,
pastor de la Mision de tubinga, y de Lotta, la virtuosa compafiera del misionero.

Si hubo algin hombre que mereciera ser tratado afectuosamente por los dioses, ese
hombre fue, sin duda, el reverendo Justo, de Heildelberg, hombre generoso que,
sintiéndose llamado a desempefiar una mision religiosa, se fue a la espesura de la selva
llevando consigo a Lotta, la rubia de ojos azules.

—Nosotros a estos hombres, ahora por practicas de idolatria oscurecidos, mejores
debemos hacer—dijo. Justo al comenzar su carrera.

—Si—afiadio, con profunda conviccion—: ellos serdn buenos y con sus propias
manos a trabajar aprenderan. Porque todos los buenos cristianos deben trabajar.

Y con un estipendio mas modesto que el de un ayudante inglés, de esos que sin
estudios teoldgicos leen textos sagrados a los fieles, Justo Krenk instaldé su morada mas
alld de Kamala y de la garganta de Malair, en la margen opuesta del rio Berluda, casi al
pie de la azul colina de Panth, en cuya cima se levanta el templo de Dungara. Como se
ve, Krenk habia ido al rifion del pais de los Buria Kol, hombres desnudos, bondadosos,
timidos, desvergonzados y perezosos.

(Conoc¢is la vida de una de estas misiones excéntricas? Haced un esfuerzo con la
imaginacion para representaron una soledad mas grande que la de esas estaciones de
infimo orden a donde os ha enviado el Gobierno; imaginad un aislamiento que pesa sobre
vuestros parpados desde que despertdis y que os acompafia en todas las tareas cotidianas:
no hay oficina de correos; no hay un solo ser de vuestro color con quien hablar; no hay
caminos; no hay otros alimentos que los indispensables para no morir de agotamiento,
pero ninguno de los que dan gusto al paladar; no hay ser u objeto que os atraiga por su
bondad, por su belleza o por su interés. Toda vuestra vida ha de estar en vosotros mismos
y en la gracia divina con que hayais sido beneficiados.

Por las mafanas los conversos, los dudosos y los recalcitrantes encaminaran sus pasos
desnudos y suaves a la terraza de la mision. La infinita bondad y la inagotable paciencia
del misionero, y, sobre todo, la perspicacia mas fina, son indispensables, pues su grey
tiene a la vez toda la sencillez de la infancia, toda la experiencia de la edad viril y toda la
sutileza del salvajismo. Hay que atender a las cien necesidades materiales de la
congregacion. Pero, sobre todo, el misionero debera estar atento, seglin el sentido de la
responsabilidad que ha contraido ante Dios; pues no le serd licito dejar perdida ninguna
simiente espiritual en la muchedumbre clamorosa que le rodea. Esta atencion a la vida del
alma no ha de ser obice para que el misionero cuide también de la salud temporal de sus
ovejas, tarea tanto mas dificil cuanto que las tales ovejas se creen poseedoras de secretos
terapéuticos, y que, por otra parte, estan siempre dispuestas a reirse en las barbas del
misionero, que toma demasiado a lo serio las ideas del salvaje.

El dia avanza, y cuando ya ha pasado el impetu de la accion matinal, el misionero se
da cuenta de que su obra es enteramente inutil. Hay que luchar contra el desaliento, sin
otro aguijon que la creencia en la bondad de la defensa del alma arrebatada a las garras
del diablo. Esta es una creencia muy alta y muy reconfortante; pero mantenerla sin
desmayo durante veinticuatro horas consecutivas serd la prueba maés concluyente de
fortaleza fisica y de inalterabilidad nerviosa.



Preguntad a los encanecidos veteranos de la Cruzada Médica de Banockburn cual es
la vida de sus predicadores; hablad con los miembros de la Agencia Evangélica, esos
delgaduchos americanos que se jactan de ir a donde no llega ninglin inglés, aun después
de ellos; preguntadle a un pastor de la Misioén de Tubinga cudles son sus resultados. Si os
atrevéis a formular cuestiones concretas, todos esos beneméritos daran como resumen sus
trabajos. Pero en tales documentos no se habla de los hombres que han perdido en las
misiones del desierto la juventud y el vigor —todo lo que puede perder un hombre, fuera
de la fe—. No dicen una sola palabra de las inglesas que han muerto de fiebre en los
montes del Panth, y que han partido sabiendo de antemano a lo que iban. Pocos pastores
os hablaran de tales cosas, como no os hablaran de aquel joven David of St. Bees, que,
destinado a la obra del Sefior, volvié quebrantado por la mas amarga desolacion, y casi
con la razon perdida, gritando en la Mision central:

—iNo hay Dios, pero he andado en compaiiia del diablo!

Los informes callan, porque el heroismo, el sacrificio de un blanco culto, son cosas
que carecen de valor comparadas con la salvaciéon de un alma semihumana, a quien es
necesario redimir de su fe fantastica en espiritus del bosque, duendecillos de las rocas y
demonios de los rios.

Y a Gallio, el subdelegado, no le interesaba nada de eso. Habia estado mucho tiempo
en el Distrito. Los Buria Kol le querian y le llevaban presentes: peces cogidos con arpon,
orquideas de las mas sombrias y reconditas selvas y toda la caza que pudiera desear para
su mesa. El les daba, en cambio, quinina, y se entendia con el sumo sacerdote Athon
Daz¢ para satisfacer las necesidades rudimentarias de la colectividad.

—Cuando ustedes hayan vivido algun tiempo en este pais—decia Gallio en la mesa
de los Krenk—se persuadiran de que nada significan las diferencias de credo. Yo prestaré
todo mi apoyo a la Mision—no hay para qué decirlo—, pero se debe respetar a mis Buria
Kol. Son buenos y confian en mi.

—Yo a ellos la palabra del Sefior ensefiaré— dijo Justo, cuyo rostro circular despedia
los fulgores del entusiasmo—. Y yo a sus prejuicios no atacaré sin antes seria reflexion
hacer. Pero, joh amigo mio!, ésta, en el espiritu, imparcialidad de creencias, igualmente
consideradas, es mala.

iDale! elijo Gallio—. Yo tengo a mi cargo la salud temporal de los salvajes y la paz
del Distrito. A usted le toca la parte espiritual. Y arréglese como pueda. Solo le
recomiendo que se abstenga de hacer lo que hizo su predecesor, pues de otro modo no le
garantizo la vida.

Lotta le sirvi6 una taza de té, y pregunto6 con vivacidad:

(Qué fue ello?

—Creo que era un recién llegado, que, sin pensar en las consecuencias de sus cultos,
entr6 en el templo y se permiti6 descargar un paraguazo en la cabeza del viejo Dungara.
Los Buria Kol se indignaron y le dieron una salvaje paliza. Yo estaba en el Distrito y el
misionero me envid una carta: «Perseguido por la causa del Sefior. Mande usted un
piquete de caballeria.» Las tropas mas proximas se hallaban a mas de ciento cincuenta
kilémetros. Pero no se necesitaba de la fuerza armada. Fui personalmente a Panth y hablé
con Athon Dazé. Le dije paternalmente que ¢él, como hombre de gran penetracion y
sabiduria debio haber advertido a tiempo que el Sahib era un pobre loco, trastornado del
cerebro a causa de una insolacion. Jamas habra visto usted pueblo més consternado y
arrepentido. Athon Dazé dio todo género de satisfacciones, y envié una buena provision



de aves, leche y otros muchos productos de los que mas abundan en esta montafia. Yo
dejé un donativo de cinco rupias para el santuario, y le dije a Macnamara que habia sido
muy imprudente. El me reproch6 mis reverencias en un templo pagano. Si trasponiendo
la cresta de la colina hubiera insultado a Palin Deo, el idolo de los Buria Kol, se le habria
empalado en un bambu ardiente, antes que yo pudiera acudir en su auxilio, y después me
habria visto obligado a colgar algunos de aquellos pobres brutos. Sea usted bondadoso
con ellos, pero desde ahora le digo que no adelantard gran cosa.

—No yo—contesto Justo—, sino mi maestro. Nosotros, con los nifios comenzaremos.
Algunos de ellos, enfermos estaran. Después de los nifios, las madres vendran. Y, por
ultimo, los hombres. Pero yo que usted en interna simpatia con nosotros fuera, preferiria.

Gallio tuvo que partir. Andaba ocupado en reparar los puentes de bambu, lo que hizo
con peligro de su vida, y tuvo que pensar también por aquellos dias en dar caza a dos
tigres merodeadores. Le preocupaba, por ultimo, seguir la huella a algunos cuatreros del
Buria Kol que robaban a sus hermanos los del clan de Buria. Gallio pasaba el dia a
caballo y dormia por las noches entre los malsanos vapores de la selva. Era un hombre
sin imaginacion, positivo, desprovisto del sentimiento reverencial y del instinto de la fe, y
muy dado al ejercicio del poder absoluto, con gran satisfaccion de los habitantes de su
poco envidiable Distrito.

—Nadie quisiera estar en mi lugar —decia frecuentemente, con expresion de
profunda contrariedad—, y mi jefe s6lo asoma por acé la punta de la nariz cuando sabe
de positivo que no hay fiebre. Esta circunstancia hace de mi un verdadero monarca, y mi
virrey es Athon Dazé.

Gallio se jactaba de un supremo desdén por la vida humana, y, sin embargo, fue capaz
de caminar cuarenta kilémetros con una criaturita de tez cobriza en los brazos para
llevarla a la Mision.

—Padre, aqui le traigo este regalo. Ya sabe usted que los de Kol dejan morir su
poblacion infantil supernumeraria. Yo no lo censuro. Pero tenga usted esta chiquillay
eduquela. Casualmente la encontré en la encrucijada de Berbulda. Y creo que la madre
viene siguiéndome.

—Es la primera oveja del aprisco— dijo Justo.

Lotta tom6 en sus brazos ala pequefiuela y empez¢6 a arrullarla con gran maestria. La
madre, entre tanto, que, siguiendo la ley de su tribu, habia expuesto a la criaturita para
que muriera, se arrastraba frente a la Mision, en la espesura del juncal, mirando hacia el
interior con los avidos ojos del amor materno. Habia corrido por los bosques en pos del
subdelegado, y llegd a la Mision agotada por la fatiga y con los pies destrozados por las
zarzas y espinos. ;/Qué propositos tenia el omnipotente subdelegado? El hombrecillo de
vestido negro que vivia en aquella casa, jiba, por ventura, a comerse viva la tierna carne
de su hijita? Athon Dazé contaba que todos los hombres blancos vestidos de negro se
alimentaban de carne humana.

Matui pasé una larga noche de vigilia en la espesura del bambu, y al amanecer vio
que sali de la casa una mujer blanca, de una blancura tal que ella no habia visto jamas.
Esa mujer llevaba en brazos a la hija de Matui, envuelta en vestidos de una limpieza
inmaculada. Lotta no conocia el idioma de los Buria Kol, pero el lenguaje de una madre
es igual al de todas las madres. Lotta vio que unas manos le asian por la orla del vestido,
oy6 unos apasionados sonidos guturales, y no necesité mas para saber con quién estaba.
Matui tomd en brazos a su hija. Seria criada, esclava de aquella maravillosa mujer blanca.



La tribu de Matui repudiaria a la madre que recogia a su hija en tales condiciones, Lottay
Matui lloraron; la una, como Buria Kol, y la otra, a la manera germanica, que incluye
cierto estrépito nasal.

Justo, el hombre de la esperanza, dijo:

—Primero, la nifia; después, la madre; vendra el padre, y vendran todos, para gloria
de Dios. Amén.

Vino el padre, en efecto; pero vino con arco y flechas, muy irritado, porque no tenia
quien le preparara la comida.

(Vamos a contar toda la historia de la Msion? Faltaria espacio; porque es muy larga,
y tendriamos que decir como fue extrafo Justo, al ejemplo de su imprudente predecesor.
Lo primero que hizo el misionero fue dar una buena paliza a Moto, el marido de Matui,
para castigar la brutalidad de ese hombre. Moto quedod atonito al principio, pero repuesto
del temor de una muerte inmediata, se reanimo y quedoé adscrito como el mas fiel aliado y
el primer catecameno de Justo. Poco a poco fue creciendo la grey, con gran desagrado
para Athon Dazé. El sacerdote del Dios de las Cosas tales como son iba quedando en
condiciones desventajosas respecto al sacerdote que sirve al Dios de las Cosas tales como
debieran ser. La miel, las aves y los peces empezaron a escasear en el templo de Dungara.
Esto fue debido, en parte, a que Lotta se ingeniaba para aligerar el peso de la maldicion
pronunciada por Jehova contra Eva. Por su parte, y como una compensacion, Justo apretd
en el capitulo de la maldicion pronunciada por Jehova contra nuestro primer antepasado.
Esto encendi6 el fuego de la rebelion en el pecho de los hombres de Buria Kol, pues
sostenian que su dios era perezoso por naturaleza. Justo logréo vencer en parte los
escrupulos religiosos de los Buria Kol en lo relativo al trabajo, y les ensefio que la madre
y negra tierra puede producir algo mas que bellotas.

Los acontecimientos presumidos se desarrollaron en el transcurso de muchos meses;
el viejo Athon Dazé no cesaba de meditar su venganza por el olvido en que la tribu tenia
a Dungara. Con salvaje doblez fingié hacerse amigo de Justo, y atin hizo insinuaciones
sobre su probable conversion. Entre tanto, decia en el seno de la congregacion:

—Los de la grey del Padre se han vestido, y adoran a un Dios que trabaja. Dungara
los castigara gravemente si no se arrojan a las aguas del Berbulda, arrepentidos y
aullando.

Por las noches, el Colmillo del Elefante rojo daba gemidos en las colinas, y los fieles
se levantaban diciendo:

—EI Dios de las Cosas tales como son medita una venganza contra los que han
abjurado. Ten clemencia, Dungara, pues somos tus hijos. Y danos todas las cosechas de
los que han sembrado bajo las inspiraciones de otro Dios.

El delegado y su mujer fueron al pais de los Buria Kol cuando empez6 a bajar el
termometro.

—Visite usted la Mision de Krenk dijo Gallio—. Creo que esté realizando una obra
util a su manera. Ha construido una capilla de bambu, y le seria grato que usted la
inaugurase. Como quiera que sea, vera usted alli un Buria Kol civilizado.

Hubo mucho movimiento en la Mision.

—Abhora, ¢l y su muy graciosa mujer, qué buena obra hemos hecho, con sus propios
ojos, ver podran. Y delante de ambos, nuestros conversos, con las ropas por sus propias
manos hechas, serdn presentados. Un gran dia vendrd, por la gloria de Dios.

Y Lotta dijo:



—Amén.

Dentro de su mansedumbre, Krenk estaba celoso de la Mision de Tejedores, pues sus
conversos no tenian las mismas habilidades; pero Athon Dazé los habia inducido en los
ultimos tiempos a beneficiar la fibra lustrosa y sedefia de una planta que se producia
espontaneamente en las colinas de Panth con mucha profusion. Podria hacerse con esa
fibra una tela blanca y suave, casi igual a la tappa de los mares del Sur, y los conversos
iban por primera vez en aquel dia a vestir trajes de la nueva tela. Justo estaba orgulloso de
su obra.

—Ellos de trajes blancos vestidos, al delegado y a su sefiora de buena cuna saludaran
cantando el himno: Gracias demos a Dios. Después la capilla sera abierta, y hasta Gallio
a creer comenzard. Asi, hijos mios, de dos en dos; y tu, Lotta, dime, ;por qué estas gentes
se dan arafiazos? No es bueno con el projimo refiir. Nala, y el delegado al venir tendra
pena.

El delegado, su mujer y Gallio traspusieron la cuesta, y llegaron a la Mision. Los
conversos estaban en dos filas, formando un brillante ejército que casi llegaba a cuarenta
personas.

—iBien!— dijo el delegado, cuyo espiritu de dominacion le llevaba a creer que a ¢l
se debia toda la obra desde sus cimientos y fundacion—. Ya veo que se avanza
rapidamente.

jJamas se ha dicho una verdad mas grande! La Mision, en efecto, avanzaba. Primero
dio saltos muy ligeros y menudos; después comenzé a desordenarse, haciendo
contorsiones apenas contenidas por la vergiienza, , acabo, finalmente, emprendiendo la
carrera vertiginosa de los caballos martirizados por los tdbanos, o de los canguros con
rabia. En lo alto de la colina se oia el fragor producido por el Colmillo del Elefante rojo,
que sonaba seca y angustiosamente.

Justo y Lotta, inmovilizados por el terror, vieron desaparecer en un instante a todos
los fieles, diseminados en la espesura y dando alaridos de dolor agudisimo.

Una voz grito:

—iEs el juicio de Dungara!

Otra:

—iMe quemo! {Me quemo!

Y una tercera:

—iAl rio!

Los conversos se precipitaban por los riscos que avanzaban sobre el Berbulda,
arrancandose los vestidos como podian, destrozdndose y arrojandose a uno y otro lado.
La trompeta de Dungara los perseguia con los acentos de una maldicion.

Justo y Lotta, inundados de lagrimas, acudieron al sitio en que estaba el delegado.

—iYo no puedo entender! —dijo el misionero—. Ayer, los Diez Mandamientos
repitieron. ;Qué es esto?

Al Sefor, los buenos espiritus de la tierra y de la mar alaben. jOh vergiienza! jNada!

Sobre un acantilado fronterizo estaba Nala, doncella de catorce veranos, que habia
sido la joya y el orgullo de la Mision, por docil y virtuosa. ; Quién la reconocia en
aquella hembra desnuda como la aurora y furiosa como un gato montés?

—iPor esto dejé mi pueblo y el santuario de Dungara! —gritaba la doncella, agitando
en el aire las faltas que se habia quitado—. jMono tuerto, lombriz, pescado seco!; ti me
decias que nunca se consumirian las llamas. jMe quemo, Dungara! ;Me quemo, Dungara!



iPiedad, oh Dios de las Cosas tales como son!

Dio media vuelta y huyé también hacia el Berbulda, en tanto que la trompeta de
Dungara tocaba una marcha triunfal.

La ultima de las ovejas de la Mision de Tubinga estaba ya a doscientos metros de los
venerables maestros en Teologia que habian abierto su alma a los esplendores de la fe.

—Ayer, ayer mismo decia el abecé —gimoteaba Justo—. jYo veo aqui la obra de
Satan!

Pero Gallio veia, entre tanto, las enaguas de la doncella, que habian caido a sus pies.
Después de examinar la textura de la tela, se aplico ésta a un brazo, alzandose la manga
de la camisa e hizo presion. Separando la tela vio que en la piel le habia quedado una
mancha roja.

—Ya lo suponia— dijo Gallio con calma.

—¢Qué es eso?— pregunto Justo.

—Yo le llamaria la tinica de Neso, pero... ;[De donde hubo usted esa fibra para la
tela?

—Athon Dazé—contestod Justo—. El a fabricarla ensefo.

—iViejo zorro! ;Sabe usted que le ha dado la Ortiga Escorpion de Nilgiri, o sea la
Girardenia heterophyla? ;A quién extrafa que brincaran y salieran como disparadas! Para
hacer cuerdas de puentes con esta planta hay que ponerla a remojar durante mes y medio.
iEs listo el tal Athon Dazé¢! En media hora la ortiga traspaso la piel de elefante que tienen
¢éstos, y entonces...

Gallio dejo escapar una carcajada. Lotta sollozaba entre los brazos de la esposa del
delegado. Justo tenia la cara cubierta con ambas manos.

—iGirardenia heterophyla! —repiti6 Gallio—. ;Como no me lo dijo usted, Krenk?
Yo podria haber evitado esto. jEs fuego tejido! Todo el mundo lo sabe, excepto los
desnudos de Buria Kol. Yo los conozco y puedo asegurarle a usted que no volvera uno
solo.

Se asomo6 desde una altura para ver lo que hacian y los encontr6 revolcandose en el
cieno de una vega y dando alaridos de rabia. Gallio dejo6 de reir, pues comprendi6 que la
Mision de Tubinga habia dejado de existir para los Buria Kol.

Justo y Lotta los vieron durante mas de tres meses rondar, hoscos y sombrios, por las
inmediaciones de la desierta escuela. Ni los mas doéciles y aplicados quisieron volver.
iNo! La obra de la conversion qued6 definitivamente paralizada por el Fuego del Lugar
Maldito, como llamaron a la Mision. Ese fuego les lacer6 las carnes y les penetro hasta
los huesos. /Quién desafia por segunda vez la célera de Dungara? Ya pueden abandonar
aquel sitio el hombrecillo y su mujer. Los Buria Kol no llorarian por ellos. La vida de
Justo y de su mujer Lotta estaba segura, es verdad, pues Gallio hizo saber
extraoficialmente a Athon Dazé que si les tocaba un cabello todos los sacerdotes de
Dungara serian colgados por el subdelegado en el templo de la Divinidad. Las flechas
envenenadas de los salvajes no volaron, pues, hacia la casa de la Mision. Pero tampoco
llegaron a ella las ofrendas de aves, miel y sal. Krenk y Lotta no volvieron a ver en sus
puerta un lechoncillo. jAy! El hombre no puede vivir sélo de la gracia si carece de pan.

—Vamonos de aqui, Lotta —dijo Justo—. El Sefior ha querido que otro hombre el
trabajo de la salvacion inicie a su debido tiempo. Partiremos, y yo de Botdnica haré
estudios.

Si alguien quiere emprender la obra de la conversion de los Buria Kol, puede



aprovechar los muros de la casa que estd todavia en la colina de Panth. Pero hace mucho
tiempo que la capilla y la escuela han sido invadidas por la espesura de la selva.

LA INUNDACION

El Tweed le dice al Till: «;Por qué corres tan despacio?» Y el Till responde al
Tweed: «Tu corres mucho, y yo no me apresuro, sin embargo, por un hombre que tu
ahogas, yo ahogo dos.»

Es imposible pasar el rio esta noche, Sahib. Dice que ya fue arrastrada una carreta con
una yunta de bueyes, y la ekka que partié6 media hora antes de la llegada del Sahib no
alcanza aun la otra orilla. ;El Sahib tiene prisa? Llevaré al elefante del vado para que el
Sahib se convenza. jOye, ti mahout, sal del cobertizo! Trae a Ram Pershad, y si el animal
se atreve a luchar contra la corriente, nada digo. Los elefantes nunca mienten, y Ram
Pershad esta, por otra parte, separado de su amigo Kala Nag. El elefante desearia mucho
ir a la distante ribera. jBien, mi rey! Avanza hasta la mitad del lecho, Mahoutji, y ya nos
contards lo que te diga el rio. jExcelente, Ram Pershad! Tu eres la perla de los elefantes.
Lanzate al agua. Pica, animal, pica en la cabeza. ;Crees que el aguijon sirve solo para
pincharte la grasa de la espalda, bastardo? jDuro! jDuro! ;Qué son para ti las corrientes,
oh mi montana de carne? jAdelante, Ram Pershad!

iNo, Sahib! Es inutil. Ya oye el Sahib los trompetazos que da el elefante. Dice a Kala
Nag que es imposible pasar. ;Lo ve el Sahib? Da la vuelta y mueve la cabeza. No es un
insensato. Sabe bien lo que hace el rio Barhwi cuando estd irritado. jVaya! No eres tonto,
chiquillo: jsalaam, Ram Pershad! Llévalo bajo los arboles, mahout, y dale lo mejor de lo
mejor. Te has portado brillantemente. Eres la flor y nata de los colmilludos. Dirige un
salaam al Sirkar, y a dormir.

(Qué se debe hacer? El Sahib tiene que aguardar hasta que baje el rio. Mafiana
temprano, si Dios quiere, o a lo sumo pasado mafiana, serd posible vadear. ;Por qué se
irrita el Sahib? Yo me llamo su mas humilde siervo. Juro ante Dios que yo no soy autor
de la avenida. ;Qué puedo hacer? —pregunto al Sahib—. Poner a su disposicion mi
cabafia y todo lo que ella tiene. Ya comienza a llover. Entremos. ;Decreceran las aguas
por mucho que las injurie el Sahib? Los ingleses de antafio no eran asi. Yo creo que el
coche de fuego los ha afeminado. En mis tiempos, cuando caminaban noche y dia en
vehiculos tirados por animales, no se impacientaban si un rio les impedia seguir adelante
o si el coche se les hundia en un barrizal. Era la voluntad de Dios. Pero ahora, el coche de
fuego corre, corre, corre sin detenerse, aunque todos los diablos se le cuelguen a la cola.
El coche de fuego ha sido perjudicial para el cardcter de los ingleses. Después de todo,
(qué significa un dia, y qué significan dos dias perdidos? Acaso el Sahib va a sus bodas y
a ello se debe que se halle dominado por la locura de la precipitacion. jJa! jJa! jJa! Ya
soy viejo. Veo muy pocas veces un Sahib. Esta es la causa de que haya olvidado el
respeto que se les debe. jPerdoneme el Sahib! ;Esta de mal humor?.

iSus bodas! jJa! jJa! jJa! El espiritu de un viejo es como el numah. Este arbol tiene a
la vez retofios, flores y hojas secas del pasado. Lo antiguo y lo nuevo, hasta lo que
pertenece a la region del olvido, jtodo se halla junto! Tome el Sahib un asiento en la



cama, y beba leche. O si el Sahib lo desea, ;querria beber mi tabaco? Es bueno. Es tabaco
de Nuklao. Mi hijo me lo envia de alld, pues alla tiene su morada. Beba el Sahib, si sabe
cémo se maneja el tubo. Veo que el Sahib lo toma a la manera de los musulmanes. ;En
donde aprendié eso? jSus bodas! jJa! jJa! jJa! ;Dice el Sahib que no hay tales bodas?
Pero ;puede creerse que el Sahib diga la verdad a un hombre de mi casta? No me extrafia
su precipitacion. Llevo treinta afos de tafier el gong en este vado, y no habia visto en ese
tiempo a un Sahib con tanta impaciencia. jTreinta afos, Sahib! Es un periodo muy largo.
Entonces, el vado estaba en el camino de las bunjaras, y en una sola noche vi pasar dos
mil bueyes de carga. Pero ha venido el camino de hierro y el coche de fuego que hace
bus-bus-bus se desliza por aquel puente con un centenar de jaulas. Es para maravillar;
pero eso no quita que el vado se haya convertido en un sitio muy triste, ahora que las
bunjaras ya no acampan a la sombra de los arboles.

No; es inutil que el Sahib vea el cielo. La lluvia seguird durante toda la noche.
jAtencion! Los maderos arrastrados hablan en la corriente. Ya habrian roto los huesos del
Sahib si se hubiera empenado en cruzar. Voy a cerrar la puerta para que no entre la lluvia.
Wahi! Ahi! Ugh! Treinta afios en el vado del rio. Ya soy viejo. En donde esta el aceite
de la 1ampara?

Pido perdoén al Sahib. Por la edad, tengo el suefio mas ligero que el de un perro. He
visto que el Sahib se dirigia hacia la puerta. Observe si quiere; escuche también. De orilla
a orilla, la corriente tiene medio oos; es facil verlo con la luz de los astros; la profundidad
es, por lo menos, de tres metros. El furor de sus 0jos no aminorara el caudal de las aguas,
ni éstas se aquietaran a fuerza de juramentos. jApostamos a que es mas fuerte la voz del
rio que la voz del Sahib? Un grito mdas para que el agua se avergiience. Vamos! Lo mejor
es acostarse otra vez y dormir. Yo conozco la célera de Barhwi, cuando ha llovido al pie
de las colinas. En una ocasion, crucé el rio a nado. Era una noche diez veces mas
tempestuosa que ¢€sta, y por el favor de Dios me libré de la muerte cuando ya habia
tocado en sus umbrales.

(Puedo referirlo? El episodio es interesante. Voy a llenar la pipa. Era yo joven y
acababa de venir al vado. También era vigoroso. Tenia tal conocimiento del rio, que las
bunjaras no vacilaban cuando yo les decia que el vado estaba franco. Trabajaba toda una
noche con el agua hasta los hombros, entre un centenar de bueyes aterrorizados, que yo
pasaba sin perder uno solo. Después, transportaba a los hombres, que iban temblando de
pies a cabeza. Mi remuneracion era el mejor animal de la partida: la res del cencerro. jEra
yo un hombre a quien se honraba! Hoy cae la lluvia, suben las aguas, y yo me encierro en
mi cabafia a gemir como un perro. Ya no tengo fuerzas, y el coche de fuego ha hecho
inutil el vado. En aquel tiempo se me llamaba el hombre fuerte del Barhwi.

Vea mi rostro el Sahib. ;(No parece de mono? Y mi brazo es como el de una mujer.
Pero yo le juro al Sahib que hubo quien amé éste rostro, y que este brazo tuvo a quien
estrechar. Hace veinte afos pasé todo eso, Sahib. Digo la verdad: hace veinte afios.

Venga el Sahib a la puerta, y vea. ;No distingue una lucecita muy lejana, como de
una candileja? Es la luz del templo, en el santuario de Hanuman, que esté en el pueblo de
Patira. Al Norte, bajo la estrella grande, se halla el pueblo, oculto por una vuelta que da el
rio. (Hay que nadar un poco para llegar alla, Sahib? ;Se quitaria el Sahib la ropa y
probaria sus fuerzas? Pues yo nadé hasta Patira, no una, sino muchas veces. Y eso que
hay también muggers en el rio.

El amor no sabe de castas. Si asi fuera, ;como podriayo, musulman e hijo de



musulmanes, haberme enamorado de una inda viuda de un indo y hermana del jefe de
Patira? Pues asi pas6. Los de la familia del jefe fueron en peregrinacion a Muttra. Ella
estaba ya comprometida, y debia casarse. La carreta tenia adornos de plata, y las mujeres
iban ocultas por cortinas de seda. El viento apartd las cortinas, y yo la vi. Cuando
volvieron de la peregrinacion, el muchacho con quien se cas6 habia muerto, y yo la vi de
nuevo en la carreta. jLos indos son idiotas, Sahib! ;Qué me importaba a mi que ella fuera
inda, yaina, barrendera o leprosa? Yo me habria casado con ella, y habriamos formado
nuestro hogar en el vado. ;No, por ventura, el séptimo de los Nueve Preceptos reza que a
un hombre le esta prohibido casarse con una idolatra? Pero ;es verdad eso? ;Los shiahs y
los sunnis dicen de consumo que al musulmén le estd vedado el matrimonio con
idolatras? Veo que el Sahib es sacerdote, pues sabe mucho de estas cosas. Pero yo le diré¢
algo que ignora. Para el amor, no hay shiah ni sunni; no hay prohibicion ni idolatria. Los
Nueve Preceptos son nueve hacecillos de lefia que la llama del amor consume
répidamente. Pude habérmela llevado, es verdad; pero el jefe habria mandado hombres
que me persiguieran y me rompieran la cabeza a estacazos. Yo no temo, digo, no temia
entonces a cinco hombres, ain de los mas valientes. Pero ;quién puede luchar contra
medio pueblo?.

En vista de esto, y habiéndome puesto de acuerdo con ella, iba yo por las noches a
Patira. Nos dabamos cita en las sementeras, sin que nadie lo sospechase. Vea el Sahib
hacia alld. Yo tenia que cruzar el rio junto a la maleza del recodo, en donde hoy esta el
puente del camino de hierro, y de alli atravesaba la peninsula hasta llegar a Patira. En
noches de gran oscuridad me guiaba yo por la luz del templo. En la maleza que esta junto
al rio hay muchas serpientes. Son karaitis, que duermen en la arena. Otro peligro era el de
los hermanos de ella, que me habrian matado al verme en las sementeras. Pero todos
ignoraban nuestras citas; todos, salvo ella y yo. La arena movediza de la ribera cubria mis
huellas. En los meses de verano era muy facil ir del vado a patira, y también era facil
hacerlo después de las primeras lluvias, cuando las avenidas no son muy torrenciales. Yo
media mi fuerza con la fuerza de la corriente. Por las noches comia en mi cabafia y bebia
en Patira. Ella me habia dicho que la pretendia cierto Hirnam Singh, un bandido que vivia
en la aldea, rio arriba, pero en la misma orilla. Todos los sikhos(l) son perros, y en su
locura han rechazado el don generoso de Dios: el tabaco. Yo habria matado a Hirnam
Singh si se hubiera acercado a ella, y mi odio era tanto mayor cuanto que ¢l habia
proferido una amenaza. Sospechaba que ella tenia un amante, y dijo que se pondria en
acecho para descubrirlo y denunciarlo al jefe, a menos que ella huyese con €l. jLos sikhos
son unos canallas!

Sabiendo esto, yo llevaba siempre mi navaja muy afilada, y lo habria pasado mal el
que me saliera al paso. No habia yo visto en mi vida a Hirnam Singh; pero, por las dudas,
habria matado a otro en quien advirtiera el deseo de interponérseme y estorbar mis
entrevistas.

Estabamos al principio de la estacion lluviosa. Yo me disponia a pasar el rio, no
obstante el —aspecto amenazador que presentaba esa noche. Asi es el Barhwi, Sahib.
Sube un metro en treinta segundos, y entre el momento de encender una lumbre y el de
hacer un chapati, lo he visto pasar de la categoria de arroyuelo a la de hermano del
Jumna.

Cuando dejé esta orilla, me dirigi hacia un banco de arena que estaba a quinientos
metros y tenia el proposito de tomar alli descanso antes de seguir adelante, com-



prendiendo que la lucha iba a ser muy brava, pues el rio me cogia con ambas manos,
tirandome de los talones. Pero ;qué no hace un enamorado? Las estrellas daban muy poca
luz, y a la mitad de la corriente senti en la boca el cosquilleo del deodar. Esa era sefial de
grandes aguaceros al pie de las colinas y aun mas alla, pues el deodar es un arbol muy
robusto y no se desarraiga facilmente de las laderas. Me apresuré a seguir, ayudado por la
corriente; pero antes que pudiera poner el pie en el banco de arena, senti en mi cuerpo y a
mi alrededor algo como la palpitacion del rio. El islote desaparecié y yo me encontré en
la cresta de una ola tan ancha como el rio. ;Se ha visto el Sahib llevado por el agua, sin
poder hacer uso de sus fuerzas ni de su voluntad? Yo senti que todo el universo era una
sola masa de agua enfurecida, y fui arrebatado como una paja. El hombre es un objeto
insignificante en el seno de la corriente. Y yo no podia saber entonces que aquélla era la
inundacion mas extraordinaria, pues todavia se habla de ella como de un acontecimiento
memorable. Yo estaba paralizado por el miedo, y me senti llevado como si fuera un
tronco de arbol. Iba tendido de espaldas. A mi alrededor subian los gritos desesperados de
animales domésticos y de fieras que la corriente arrastraba en extrafia confusion.
También oi una voz humana que pedia auxilio. Pero comenz6 a desprenderse un
aguacero, y ya no percibi en la extension inmensa de la superficie gris, sino el estruendo
de los penascos dentro del oleaje y el ruido del aguacero sobre mi cabeza. Segui rodando
rio abajo, y esforzdndome por no perder el aliento. Es duro morir en la juventud. ;Puede
el Sahib ver el puente del camino de hierro? Justamente pasan las luces del correo que va
a Peshavar. Calculo que en este momento el puente se hallard a tres metros de la
superficie del rio. En aquella noche, el agua llegd hasta la reja del puente, y yo di en ella
con los pies; pero como habia muchas ramas y troncos detenidos, el golpe no me hizo
dafio. Sentia yo la presion del rio, como un hombre débil siente la de un hombre fuerte.
Pude afianzarme y subir por una de las cadenas de a superestructura del puente, aunque
no sin mucho trabajo. jEl agua, Sahib, pasaba por encima de la via y ésta se hallaba a mas
de veinte centimetros bajo la superficie! Por este dato se podra apreciar como vendria el
rio. Yo estaba aturdido y casi no veia. Me tendi sobre la reja del puente para tomar
aliento.

Pocos minutos después cesé la lluvia, y salieron las estrellas, mas brillantes después
de la tormenta, que, al parecer, las habia limpiado. Vi entonces una extension ilimitada de
agua negra, y que la via del puente estaba sumergida. Vi también que entre los estribos se
habian acumulado grandes troncos y ramas de arboles. A su vez, en éstos se detenian
innumerables cuerpos de animales muertos, arrastrados por la corriente. Otros animales
que llegaban vivos luchaban para subir a las cadenas. Venian confundidos bufalos y
vacas, jabalies y ciervos, chacales y serpientes. Toda la parte de la izquierda del puente
negreaba por la linea de animales detenidos en el obstaculo. La corriente arrebataba a los
que por sus dimensiones, o por la posicion en que llegaban, podian pasar a través de la
jaula del puente.

Volvio a velarse el cielo y la lluvia se desatd con fuerza. El rio crecid todavia mas.
Yo senti que el puente se agitaba, como un hombre que, al despertar, se mueve, aiin antes
de abrir los ojos. No tenia miedo, Sahib. Juro que no tenia miedo, aunque me sentia
impotente atin para mover un dedo. Abrigaba la certidumbre de que no moriria antes de
ver a mi amada. Pero el frio me calaba, y el puente comenzaba a desprenderse.

El agua se agitd, como cuando va a venir un nuevo golpe de la corriente. El flanco
izquierdo del puente se levantd a impulsos de la avenida, y el flanco derecho se sumergio



en el agua. 1 Digo la verdad, Sahib; la verdad de Dios, por estas barbas que llevo! El
puente gird, como una lancha de Mirzapore puesta en carena. Asi, y no de otro modo.

Yo rodé al agua y detras de mi se precipitd la onda furiosa del rio. Of su voz y of el
chirrido de la parte central del puente cuando se desprendid de los estribos y se precipitd
hasta el fondo. Después no volvi a tener nocidon de lo que pasaba, hasta que me hallé en
medio de la corriente. Tendi un brazo para nadar, y mi mano cayd sobre la cabeza
enmarafiada de un hombre. Aquel hombre estaba muerto, pues nadie sino yo, el
Invencible de Barhwi, podia haberse superpuesto en aquella lucha. Sin duda, el hombre
habia muerto dos dias antes, pues noté que estaba hinchado y encenagado. Si; era un
cadaver, y pude apoyarme sin el temor de que me hundiera. Yo empecé a reir,
afirmandome en la seguridad de que volveria a verla, ya sin el menor peligro. Enredé el
pelo del cadaver en mis dedos, pues me sentia completamente agotado, y asi juntos, vivo
y muerto, bajamos la corriente. Sin aquel auxiliar, yo me habria hundido, pues tenia ya el
frio en la médula, y la carne se me habia enjutado hasta formar una sola masa rigida. Pero
nada teme quien ha sentido toda la fuerza del rio, y yo dejé que éste impusiera su
capricho. Llegamos finalmente a una corriente lateral que se dirigia hacia la margen
derecha, y yo nadé con los pies para incorporarme en esa derivacion. Noté que el cadaver
giraba en un remolino, y temi que estuviera a punto de hundirme por el choque de alguna
rama. Senti a la vez en las rodillas el contacto de las hojas del tamarisco, y comprendi por
esto que habiamos llegado a las inundadas sementeras. Busqué apoyo entonces, y toqué
con los pies el caballon de un campo cultivado. El muerto qued6 en un monticulo, bajo
una higuera, y yo sali del agua lleno de alegria.

(Sabe el Sahib hasta donde me arrastré el torrente de las aguas desbordadas?. Pues
me arrastro hasta la altura que limita por el Oriente el pueblo de Patira. jHasta alli me
llevo! Deposité el cadaver sobre el césped, en atencion al servicio que me habia prestado,
y también por si era necesario utilizarlo de nuevo, e imitando tres veces el grito del
chacal, me dirigi al lugar de la cita, en un repecho préximo al establo de la casa del jefe.
Mi amor estaba alli, llorando con amargura. Temia que la corriente hubiese arrastrado mi
cabafia en el vado. Cuando me vio llegar, con el agua hasta el tobillo, creyd que se
aparecia un espectro, y habria huido de mi, si no me hubiera apresurado a estrecharla
entre mis brazos. Entonces no era yo un espectro; hoy lo parezco por mis afos. jJa! jJa!
iJa! ;Comprende el Sahib estas expresiones de nuestro idioma? En el idioma del Sahib no
tienen significado.

Yo referia a mi amada la destruccion del puente, y ella comenz6 el relato diciéndome
que solo un hombre como yo podia haberse atrevido a cruzar el desbordado Barhwi, pues
era necesario un esfuerzo superior al de cualquiera otro hombre para desafiar ese peligro.
Agregué que yo habia visto lo que nadie habia visto sin perecer. Asidos de las manos,
fuimos a la altura en donde estaba el cadaver. La noche habia aclarado, y brillaban las
estrellas en el cielo. Mi amada ocultd el rostro entre las manos, diciendo:

—iEs el cuerpo de Hirnam Singh!

Y yo exclamé:

—iAmor mio! Este cerdo es mas 1til muerto que vivo.

Ella repuso, entonces:

—Sin duda, puesto que ha salvado la vida més cara para mi; la de mi amado. De
todos modos, no debe quedar aqui el caddver, porque seria una afrenta para mi.

El cadaver, en efecto, estaba a menos de un tiro de escopeta de su casa. Yo lo empujé



con ambas manos, diciendo:

—Hirnam Singh, Dios ha pronunciado su sentencia entre los dos, y ha permitido que
tu sangre no caiga sobre mi cabeza. Si te agravio privandote del beneficio de la ghar
funeraria en que habria de arder tu cuerpo, compodntela con los cuervos del campo.

Y lo eché a la corriente, que se lo llevd. Su espesa barba flotaba sobre la superficie
del rio, como asoma la cabeza del sacerdote cuando se inclina en el pulpito. Hirnam
Singh desapareci6 para siempre de mi vista.

Mi amada y yo nos separamos antes que despuntase la aurora, y entonces me
encaminé hacia una parte de la espesura que no estaba cubierta por la inundacion. La luz
del dia me revelo toda la extension de lo que yo habia ejecutado en las sombras. Senti
como si los huesos se me desprendiesen de la carne, pues medi con la vista dos kos de
aguas rabiosas entre el pueblo de Patira y los arboles de la otra margen. En medio de la
corriente, los estribos del puente derruido asomaban como fragmentos de dientes en las
encias de un anciano. Sobre la superficie del rio no se veia un solo ser con vida; no habia
pajaros ni barcas; no habia sino cadaveres de hombres, bueyes y caballos ahogados. El
agua del rio estaba mas enrojecida que la sangre que mana de las arcillosas laderas. Jamas
habia visto un rio como aquél, ni lo he visto después en todos los afios de mi larga vida.
iNingun hombre, Sahib, puede contar algo semejante! Aquel dia no pude volver a esta
ribera. Si me hubieran ofrecido todas las tierras del jefe, no habria aventurado la travesia,
que solo puede emprenderse cuando las sombras de la noche ocultan el peligro. Subi un
kos por la margen hasta la casa del herrero, a quien pedi hospitalidad diciéndole que la
inundacion me habia arrebatado de mi cabana. Siete dias permaneci al lado de aquel
hombre, hasta que paso el rio una lancha para recogerme. En mi casa no habia tejado, ni
muros, ni pavimento. Lo tnico que de ella quedaba era una ligera mancha de barro. Esto
dard idea de la extension que tomo la corriente.

Estaba escrito que yo no muriera ni en mi casa derruida, ni en el corazon del Barhwi,
ni en el puente, pues Dios me envid el cadaver de Hirnam Singh, muerto dos dias antes,
en condiciones que yo desconozco. Hace veinte afios que Hirnam Sing estd en los
infiernos, y el recuerdo de aquella noche ha de ser la flor de su tormento.

(Oye el Sahib? Ha cambiado la voz del rio. Va a dormir antes que amanezca. Falta
una hora para que despunte el dia. Cuando luzca el sol, volvera otra vez la corriente.
(Como lo sé? ;He estado por ventura treinta afios en este vado sin aprender a interpretar
lo que dice la voz del rio, como el padre conoce la voz de su hijo? Cada vez habla con
menos furor. Juro que no habra peligro durante una o dos horas. No; de la mafiana no
respondo. jPronto, Sahib! vaya a llamar a Ram Pershad. No retrocedera. (Esta el equipaje
bien atado y bien cubierto en su lona embreada? jOye, mahout, cabeza de cieno! jEl ele-
fante para el Sahib! Y di a los del otro lado que nadie pasara después que amanezca.

(Dinero? No, Sahib. No soy de ¢sos. No; ni para los dulces de los nifios. Mi casa —
(o ve el Sahib?— esta vacia. Yyo soy un viejo.

jAdentro, Ram Pershad! jAdentro! jAdentro! jAdentro! Buen viaje, Sahib.

EN LA MURALLA

Entonces ella los hizo descender con una cuerda por la ventana, porque su casa
estaba a la pared del muro y ella vivia en el muro.



(El Libro de Josué, cap. 1l, pag. 15. Antigua version autorizada por Cipriano de
Valera.)

La joven Lalun pertenece a la mas antigua de las profesiones. Su verdadera abuela fue
Lilith, aquella que, como lo sabe todo el mundo, vivié antes que Eva. Los occidentales
dicen cosas muy rudas acerca de la profesion de Lalun, y dan conferencias, y escriben
folletos, y distribuyen esos folletos entre los jovenes para que la santa moral quede
incolume. Pero en los pueblos del Oriente la profesion es hereditaria: la madre se la
trasmite a la hija; nadie da conferencias, nadie imprime folletos, nadie se preocupa por
ese problema, o mas bien dicho, no hay problema. Todos estos hechos demuestran de una
manera palmaria que el Oriente es incapaz de gobernarse a si mismo.

El verdadero marido de Lalun, pues hasta las damas de la profesion de Lalun tienen
marido en el Oriente, era un corpulento azufaifo, es decir, un arbol. La mama, que se
habia casado con un higuer6n, gastd nada menos que diez mil rupias en el matrimonio de
Lalun, y ésta recibio las bendiciones de cuarenta y siete sacerdotes de la propia iglesia.
Para dar mayor realce a la ceremonia, la sefiora distribuy6 cinco mil rupias entre los
pobres. Tal era la costumbre de la tierra. Nadie puede poner en duda las ventajas de tener
por esposo a un azufaifo; pues, en primer lugar, el arbol no se queja de heridas en el amor
propio, y es, ademas, de aspecto muy imponente.

El marido de Lalun vivia en la llanura, fuera del recinto amurallado de la ciudad, y la
casa de Lalun estaba en el muro del lado oriental, frente al rio. Una persona que se cayera
de la repisa que habia en la ventana de Lalun, tendria que descender diez metros por lo
menos para llegar al plan del foso que rodea las fortificaciones.

Pero si, en vez de caer esa persona, mirara en torno suyo cuanto abarca la vista,
podria contar todo el ganado vacuno de la ciudad cuando lo llevan al abrevadero; podria
seguir las peripecias del criket que juegan los estudiantes del colegio oficial; podria
deleitarse contemplando los arboles y el césped que amenizan las margenes del rio;
podria ver sus anchisimas y desnudas ramblas; podria admirar alla, en una lejania
esfumada por los vapores de la calida tierra, una faja de las nieves del Himalaya.

Wali Dad permanecia largas horas en la repisa de la ventana de Lalun, admirando el
paisaje. Wali Dad era un joven mahometano atacado de aguda dolencia, consistente en
una educacion de la variedad importada por Inglaterra. Y ¢él lo sabia. Su padre lo envid a
una escuela de misioneros para que aprendiera la sabiduria, pero Wali Dad absorbio esta
sustancia en cantidades fabulosas. Su padre y los misioneros no sospechaban que pudiese
caber tanta sabiduria dentro del espiritu de un joven. Al morir el padre de Wali Dad, éste
quedo duetio y arbitro de sus actos, y empled dos afios en experimentar todos los credos
de la tierra y en leer cuanto libro inutil se ha impreso.

Después de haber pretendido en vano hacerse miembro de la Iglesia Catolica Romana
y adepto del protestantismo presbiteriano, las dos cosas a la vez, descubrié a Lalun, y fue
desde entonces el mas constante de sus poco numerosos admiradores. Debe decirse que la
tentativa de entrar a la vez en dos iglesias, le valié la mas agrias recriminaciones por
parte de los misioneros, incapaces de comprender las intimas dudas y perplejidades de
Wali Dad.



Fisicamente, Wali Dad era tal, que un artista inglés se habria vuelto loco por un
modelo semejante para pintarlo en un medio de inverosimil exotismo. La menos exaltada
de las novelistas habria dedicado novecientas paginas a la descripcion de la fisonomia de
Wali Dad. Sin caer en exageraciones, podemos decir que era un joven mahometano de
buena cuna, de cejas bien trazadas a pincel, de nariz fina, de pies no largos y de manos
pequefias, y que tenia una gran expresion de desencanto en la mirada. La fuerza de los
veintidds afios habia poblado sus mejillas con una barba que ¢l cultivaba, peinandola y
perfumandola, asidua y delicadamente. Su vida se dividia en dos partes: la primera de
ellas estaba consagrada a pedirme libros prestados. La segunda, tenia por inico objeto
adorar a Lalun en la repisa de la ventana. Su amor le inspiraba canciones y algunas de las
coplas que hizo para celebrar la belleza de Lalun son todavia populares en toda la ciudad,
desde la calle de las Carnicerias hasta el barrio de los Caldereros.

Una de esas canciones, la mas dulce, dice que la belleza de Lalun inquieta al
Gobierno britanico, y que éste ha perdido la serenidad desde que Lalun impera con sus
gracias. Asi se canta la romanza en las calles de la ciudad; pero si la examinais
atentamente, con espiritu filoldgico, veis que la cancidon es todo un manifiesto politico, y
que la clave de su significacion esta en un juego de palabras. El autor habla de corazon,
belleza y paz del alma; el Gobierno ha perdido la paz del alma por la belleza de Lalun, y
ésta lleva zozobras a su corazon. Pero bajo el sentido aparente, encontramos: «Por causa
de la sutileza de Lalun y de sus artificios, los funcionarios del Gobierno sufrieron muchas
tribulaciones, y no pocos hombres han perecido.» Esto explica tal vez que cuando Wali
Dad entona su melodia, los ojos del cantor brillen como brasas, y que Lalun, reclinandose
en sus almohadones, arroje una lluvia de jazmines sobre su poeta.

Es necesario, ante todo, explicar algo que se relaciona con el supremo Gobierno, que
es en la apariencia y en la realidad, por fuera y por dentro, por delante y por detras, al
factor decisivo de los acontecimientos de nuestra historia. Vosotros conocéis a muchos
caballeros muy respetables que llegan de Inglaterra, permanecen dos o tres semanas en la
India, dan un paseo en torno de la Gran Esfinge de las Llanuras, y toman la pluma para
escribir sobre sucesos y personas, sobre costumbres y sobre cuanto les viene en gana,
segun las inspiraciones de su ignorancia. Como consecuencia de estos libros, el mundo
entero se cree informado sobre la conducta del supremo gobierno. Pero si examinamos
las cosas a fondo, vemos que nadie, ni el propio Gobierno supremo, sabe una palabra
acerca de la administracion del Imperio. Cada afio envia Inglaterra tropas de refresco para
que sostengan esa linea de fuego llamada Servicio Civil de la India. Los reclutas mueren
0 se matan por exceso de trabajo, o si no mueren ni se suicidan con su actividad, quedan
hechos una miseria o inutilizados del todo, sin esperanza de recuperar las fuerzas y de
rechazar la vida. Los aniquila por completo la herctlea tarea de proteger al pais contra la
muerte y la epidemia, contra el hambre y la guerra, a fin de que algin dia pueda
sostenerse por si mismo. Este dia no llegara, pero la idea no carece de encanto, y a esta
idea se sacrifican millares de hombres, logrando que avance la obra de mejoramiento, ya
con la fuerza, ya con el halago, ya con la acritud, ya con la dulzura. Cuando después de
tanta fatiga se obtiene algun resultado, el indigena es quien recibe los elogios y para-
bienes, mientras el inglés da un paso atrés y se limpia el sudor de la frente; pero si, en vez
de que se alcancen resultados satisfactorios, sobreviene algin fracaso, el inglés da un
paso hacia adelante, y para €l son todas las censuras. Este exceso de ternura alimenta la fe
robusta que tienen muchos indigenas en sus aptitudes para gobernar el pais, y esta fe es



compartida por no pocos britanicos de gran patriotismo, s6lo porque la teoria ha sido
expresada en un inglés correcto y adornada, con los colores de los ultimos adelantos
politicos.

Hay también personas que, ain cuando ineducadas, son capaces de visiones y
ensuenos, y estas personas quieren también gobernar seglin sus ideas, que son las de una
administracion con salsa roja. Es imposible que no haya gente de esa clase en una
poblacion de doscientos millones, y si no se les va a la mano, los que tal creen pueden
causar muchos males, llegando con ellos a romper ese gran idolo llamado Pax Britannica,
que si hemos de creer a los periddicos, vive entre Peshavar y el cabo Comorin. Si mafiana
viniera el dia de la sentencia irrevocable del Destino, veriamos al supremo Gobierno
«tomando medidas para calmar la excitacion publica», y poniendo centinelas en los
cementerios a fin de que los muertos no salten tumultuosamente de sus tumbas. Un
funcionario civil de pocos afios y de escasa experiencia mandaria aprehender a Gabriel,
asumiendo toda la responsabilidad, si el Arcangel no le presentara la licencia del
comisario de Policia, «para sacar musica y otros ruidos», como rezan esos documentos.

Por lo dicho sera facil ver como les iria a los simples mortales en manos del supremo
Gobierno durante un tumulto. Y asi es. No hay sefiales visibles de excitacion; no se nota
confusion; nadie sabe una palabra, pero el Gobierno pega. ;Hay razones suficientes? Una
vez pesadas y aprobadas éstas, la maquina se pone en movimiento, y el sofiador y
visionario queda segregado de sus amigos. El supremo Gobierno le otorga su hospi-
talidad, sin que por lo demas se le impongan restricciones dentro del limite asignado a sus
movimientos. Una cosa si se le prohibe terminantemente: comunicarse con otros
visionarios y sonadores. Cada seis meses el supremo Gobierno da fe de que el sofiador
existe, y de que se mantiene en buena salud. Nadie protesta contra la detencion, porque
los pocos que tienen noticia de ella temen revelar una amistad peligrosa; ninglin
periodico «investiga el caso» ni organiza demostraciones, porque los periodicos de la
India se rien del proverbio que asigna a la Pluma un poder superior al de la Espada, y
caminan con mucha cautela.

Dicho lo anterior, ya estais en condiciones de inferir cudles podian ser las relaciones
entre el vaso de mistela educativa llamado Wali Dad y el supremo Gobierno.

Pero no hemos descrito a Lalun. Segtn la opinion de Wali Dad, para describirla seria
menester un millar de plumas de oro y una tinta almizclada. Ha sido comparada con la
luna, con el lago del Dil Sagar, con la esquizada codorniz, con la gacela, con el sol en el
desierto de Kutch, con la aurora, con las estrellas y con los retofios del junco. Estas
comparaciones implican que su belleza es soberana, segin los valorantes de los
indigenas, idénticos, por otra parte, a los del mundo occidental. Sus ojos son negros, y es
negro su cabello, y son negras sus cejas como dos gusanillos de la tierra himeda; su boca
es pequefia y dice frases ingeniosas; sus manos son pequefias y han atesorado mucho
dinero; sus pies son pequefios y han tenido por alfombra los corazones de muchos hom-
bres. Pero como dice Wali Dad:

—Lalun es Lalun, y quien dice esto ha pronunciado la primera palabra que hay en el
Libro del Saber.

La casa de la muralla tenia tales dimensiones, que apenas cabian en ella Lalun, su
doncella y un gato con un collar de plata. En el recibimiento habia una arafna de cristal
cortado. Un nabab menguado le habia hecho ese regalo de mal gusto, y Lalun tuvo que
colgar el manojo de prismas en el techo del recibimiento. El piso de la estancia estaba



labrado con chunam y tenia la blancura de leche cuajada. En uno de los testeros habia una
ventana de madera tallada, con rejas. Todo el recibimiento estaba mullido de cojines y de
gruesas alfombras. Lalun tenia una estera especial, muy pequeia, para su huqa de plata,
toda tachonada de turquesas. Wali Dad era una parte integrante del recibimiento, tanto
como la misma arafa de cristal cortado. Ya he dicho que su puesto fijo estaba en la repisa
de la ventana. Alli meditaba sobre la Vida, la Muerte y Lalun. El Gltimo tema era el que
mas le absorbia.

Los jovenes de la ciudad encaminaban sus pasos a la puerta de Lalun, y no tardaban
en retirarse, pues Lalun era una joven muy reconcentrada en sus pensamientos, de palabra
poco prédiga, y sin aficion a orgias que acababan siempre en rifas.

—Si nada valgo, no merezco el honor de estas fiestas. Si valgo, son indignas de mi.

Y los despedia con esta frase malévola.

En las noches largas y calientes de los Ultimos dias de abril y de los primeros de
mayo, acudia toda la ciudad a la casa de Lalun para fumar y recrearse con la conver-
sacion. El Shiah, de rostro severo; el Sufi, que ha perdido la fe en el Profeta y que apenas
si cree en Ala; el Pundit, de negro traje, espejuelos en la nariz y sabiduria indigesta en la
caja craneana; el sacerdote indo, de paso para las ferias de los Estados centrales; el
barbado juez de barrio; el Sikh murmurador, que conoce los ultimos escandalos del
Tempo de Oro; el sacerdote fronterizo de roja esclerdtica y de roja conjuntiva, con
inquietud de lobo enjaulado y verbosidad de cuervo; el bachiller altivo y voluble: tales
eran las muestras de los componentes de la asamblea reunida tarde a tarde en el salén
blanco de Lalun. Wali Dad escuchaba las conversaciones desde la repisa de la ventana.

—EI saléon de Lalun es ecléctico—o eléctico—; ignoro como se dice. No hay
reuniones tan variadas conic éstas, si se exceptiian las de las logias masonicas. En una de
aquellas reuniones fue donde hablé con un judio: un Yahoudi.

Y al decirlo escupio sobre el foso de la ciudad, formulando a la vez una excusa por la
exteriorizacion de sus sentimientos nacionales.

—He perdido mi fe—dijo, y me enorgullezco de ello; pero, por mas que hago, no
puedo dejar de odiar a los judios. Lalun no les da cabida en su casa.

—¢Pero cudl es el crimen de esos hombres?—pregunté.

—Son la maldicion de nuestro pais—contestdé Wali Dad—. Hablan. Son como los
atenienses, avidos de noticias. Las dan y las reciben con gusto. Pregunte usted a la Perla.
Ella le suministrard a usted una prueba de todo lo que sabe, no so6lo de la ciudad, sino de
la provincia. Lalun lo sabe todo.

—Lalun—dije yo al azar—, ;cudndo estara en Agra el Regimiento ciento setenta y
cinco?

Lalun hablaba con un caballero curdo que habia llegado no se sabia de donde.

—No partira—contestd Lalun, sin volver la cara—. Se ha dado orden para que en
lugar del ciento setenta y cinco emprenda la marcha el ciento diez y ocho. El otro ird a
Luknow dentro de tres meses, a menos que se reciba otra orden.

—Y asi es—dijo Wali Dad, sin la menor sombra de duda—. ;Pueden ustedes, con
todos sus telegramas y periddicos, saber mas de lo que sabe Lalun? Ella sabe cuanto pasa.
Y siempre da las noticias con oportunidad.

Wali Dad prosiguié hablando asi:

—Diga usted, amigo mio, /el Dios occidental ha castigado a algunas de las naciones
europeas por el crimen de parlanchineria en los bazares? La India ha pasado siglos y



siglos ocupada en la estéril murmuracion, y no ha dejado esos lugares, donde pierde el
tiempo, sino cuando llegan los soldados y la arrojan de alli. Tal es la causa de que se
encuentre usted en este pais, y de que no esté en el suyo muriéndose de hambre. Yo, por
mi parte, aqui donde usted me ve, no soy tal mahometano; yo soy un producto... un
producto maldito. Por culpa de usted y de los suyos, he llegado a no poder construir una
frase sin veinte citas de autores europeos.

Se dirigi6 a la huga y ya con ternura, ya con el tono grave de la reflexion, habléd de
sus muertas esperanzas juveniles. Wali Dad era un pesimista que no perdonaba coyuntura
para deplorar algo: unas veces era la condicion de su patria, sobre cuyos destinos no
abrigaba ilusiones; otras, la pérdida de su fe religiosa; otras, su incomprension de los
ideales europeos.

Lalun ocupaba el polo opuesto. Jamés pronunciaron sus labios una lamentacion como
las del joven Wali Dad. Tocaba melodias muy ligeras en su sitar, y era la mas
reconfortante de las impresiones oirla cantar aquel Pavo, pavo, pavo real; grita, pavo,
grita mas.

Lalun conocia todas las canciones oidas en la India, desde los himnos guerreros del
Sur, que llenan a los ancianos de resentimiento contra los jovenes y a los jovenes de
coOlera contra el Estado, hasta las romanzas de. Norte, en las que ois chasquidos de
espadas, penetrante: como el grito del milano furioso, cuando no muere ain e, rumor de
un beso; esas romanzas en que veis los alude: guerreros por las gargantas de las
montafias, y la escena desgarradora en que el amante se desprende de los brazos de la
tierna doncella, lanzando al aire una queja que os traspasa el corazon.

La ciencia de Lalun y su habilidad no se limitaban a estas cosas. Preparaba el tabaco
para la huqga, que, alimentada por su manos pequeiias, despedia el mismc aroma que os
halaga cuando trasponéis las puertas del Paraiso. Y en verdad pisabais el umbral de la
dicha cuando Lalun os dirigia una sonrisa junto a la huga. Bordaba cosas extrafias, hechas
de plata y oro. Y si la luna filtraba sus rayos por la ventana del recibimiento, Lalun bai-
laba con una suave cadencia.

La linda Lalun conocia los corazones de los hombres, y conocia el corazéon de la
ciudad. Ella sabia cudles eran los maridos buenos y los malos. Ella podia decir muchos
secretos de las oficinas publicas que no conviene revelar aqui.

Nasiban, la doncella de Lalun, aseguraba que las joyas de ésta valian, por lo menos,
diez mil libras, y que no era remoto el peligro de que un ladron penetrase en la casa y
matase a su ama para robarla; pero Lalun se reia de estos temores, pues todos los ladrones
sabian que si alguno de ellos cometia tal crimen, la ciudad en masa se levantaria para
descuartizar al culpable, miembro a miembro.

Tomo la sitar y, sentdndose en la repisa de la ventana, cantd una antigua cancion. Esa
cancion habia sido oida en un campamento la vispera de una gran batalla. La habia
entonado una muchacha que tenia la misma profesion de Lalun. Si; fue la vispera de
aquel dia memorable en que el vado del Jumna vio las aguas enrojecidas por la sangre;
cuando Silvayi corri6 cuarenta kildmetros hasta llegar a Delhi, llevando un caballo detrés
del que montaba, y una Lalun en el arzéon de la silla.

La cancion era un Laonee maharata. Hablaba de las fuerzas que conducia Chimnayi
frente al Peishava; aquellas fuerzas de los hijos del Sol y del Fuego que huyeron poseidas
de panico. Luchaban con ellas los libres jinetes que empuiian espada y se cifien el
turbante rojo; la juventud guerrera que gana la soldada exponiendo diariamente la vida.



—Ya oye usted—me dijo en inglés Wali Dad—; ya oye usted que exponen la vida...
Pero gracias al Gobierno britdnico, tenemos segura la existencia.

Y agreg6 con expresion malévola:

—También, gracias a los elementos de educacion que estdn a mi alcance, yo podria
ser un miembro distinguido de la administracion local y, andando los afios, sentarme en
un escaio del Consejo legislativo.

—No quiero que se hable inglés—dijo Lalun, inclinandose sobre su sitar para entonar
otra copla.

Lalun canto, y las notas repercutian en la casa, situada en el muro de la ciudad, y
hasta en los negros paredones de la fortaleza de Amara, que con su mole domina todo el
recinto. ;Quién podria decir la extension de ese castillo? Hace muchos centenares de afios
fue construido bajo el reinado sucesivo de tres monarcas.

La gente cree que tienen muchos kildmetros las galerias subterraneas de aquella
posicion estratégica. Sea cual sea la extension del fuerte Amara, el hecho es que lo
pueblan muchos espectros, algunas baterias y una compania de infantes. Antafio lo
custodiaban diez mil hombres y en los fosos habia constantemente un gran nimero de
cadaveres.

—Exponiendo diariamente la vida—canturreaba Wali Dad.

Una cabeza asomo por la plataforma del castillo Era la cabeza cana de un anciano. Al
mismo tiempo un; voz ruda, como la piel de cachalote que guarnece L empuifiadura de
una espada, hizo eco a las palabras d, Wali Dad, y entond entonces una cancidén que yo no
pude entender. Lalun y Wali Dad la escuchaban con profunda atencion.

—¢Qué canto es ése?—pregunté—. ;Quién es aque hombre?

—Ese es un hombre de principios—contestd Wali Dad—. Os combati6 en el cuarenta
y seis, siendo un joven guerrero; volvid a combatirlos en el cincuenta y siete, e intentd
hacerlo, una vez mas, en el setenta y uno; pero en esa época ya sabiais a maravilla el arte
de pulverizar a vuestros enemigos. Hoy es un anciano; pero, asi y todo, volveria a la
lucha si pudiera.

—¢Entonces es un Wahabi? Y, si lo es, ;como contesta a una laonee Maharata... o
Sickh?

—No sé por qué lo hace—contestd Wali Dad— Acaso ha perdido su religion. Tal vez
desea que le hagan rey. Por lo demas, yo ignoro su nombre.

—Es una mentira, Wali Dad. Si usted conoce su carrera, ;cémo ignora su nombre?

—Es verdad. Pertenezco a una nacién de embusteros. Prefiero no decir el nombre de
ese individuo. Averigiielo usted.

Lalun acabd su canto, y sefialando con el dedo hacia el fuerte dijo, con toda
naturalidad:

—Khem Singh.

—iUm!...—exclamo6 Wali Dad—. La Perla es una necia.

Yo traduje a Lalun lo que decia Wali Dad. Ella se rio, y hablo de este modo:

—Yo digo lo que me parece conveniente decir. Tuvieron prisionero a Khem Singh en
Burma. Estuvo alli muchos afios, hasta que cambi6 de ideas, tal fue la bondad con que le
tratd el Gobierno. En vista de esto, le permitieron volver a su pais para que lo viera antes
de morir. Es un anciano, pero la vista de su pais le refrescard la memoria, y, ademas, hay
muchos que no olvidan a ese hombre.

—Es una supervivencia muy interesante—dijo Wali Dad, acercandose a la huga—.



Viene a un pais saturado de educacion y de reformas politicas, si bien es verdad que
muchos lo recuerdan atin, como dice la Perla. En su tiempo fue un gran hombre. No
habra en toda la India otro que le supere. Todos desde la infancia aprenderan el arte de la
cortesania y de la adoracion de los dioses extrafios, y todos alcanzaran la suprema honra
de ser ciudadanos, conciudadanos, ilustres conciudadanos. ;No dicen asi los periddicos
de los indigenas?.

Wali Dad parecia estar muy malhumorado. Pero Lalun sonreia, asomédndose a la
ventana y viendo en lontananza la leve niebla del polvo. Yo sali de la casa con el espiritu
concentrado en la figura de aquel Khem Singh, que habia sido un héroe al frente de un
millar de secuaces y que a estas horas tendria un principado a no mediar la intervencion
del mencionado supremo Gobierno.

1T

Sucedid que el capitan comandante del fuerte Amara habia pedido una licencia, y que
su segundo, el teniente, habia ido al club, en donde lo encontré aquella tarde. Al vernos,
le pregunté si era verdad que entre las curiosidades de la fortaleza figuraba un preso
politico. El teniente, que por primera vez se veia al frente de una guarnicion, no podia
llevar en silencio tanta gloria, y encontrd de perlas la ocasion que yo le proporcionaba
para hablar sobre sus funciones politicomilitares.

—Si—dijo—. Acaba de enviarseme un hombre que viene de la frontera. Llegd hara
una semana. Es todo un caballero, quienquiera que ¢l sea. Yo he hecho cuanto he podido
para aliviar su situacion. Le puse dos asistentes le di vajilla de plata. En suma, se le ha
proporcionado lo que ¢l queria; esto es, cuanto puede tener un oficial indigena. Tal me
parece, y lo trato de Subadar Sahib. Asi me pongo en el justo limite. «Vea usted, Sudabar
Sahib-le dije—: usted ha sido confiado a mi autoridad y yo soy oficialmente su guardian.
Pero yo no quiero que usted sufra molestias, y usted, a su vez, debe facilitar el
cumplimiento de mis deberes. Toda la fortaleza esta a las 6rdenes de usted, desde el asta
de la bandera hasta el foso; me consideraré muy feliz si puedo ofrecerle una franca
hospitalidad; pero es preciso que usted no se aproveche de ella para fines politicos.
Empéfieme usted su palabra de que no intentara evadirse, Subadar Sahib, y yo, a mi vez,
se la doy de que no suftrird los rigores de una vigilancia excesiva.» Yo pensaba que el
mejor medio de asegurarme de ¢l era hablarle con claridad, y asi fue, se lo digo a usted
con toda confianza, amigo mio. El viejo empefid su palabra, y pudo pasearse por la
fortaleza, tan contento como un cuervo desalado. Estd dominado por una curiosidad
insaciable. Todo le interesa, y no cesa de hacer preguntas sobre el sitio en que se
encuentra y sobre sus alrededores. Yo firmé una hoja de papel azul, que era el recibo del
preso, y desde que firmé ese papel soy el Gnico responsable en caso de evasion. Es
curioso, muy curioso, esto de tener que vigilar a un viejo que podria ser nuestro abuelo.
Venga usted un dia a la fortaleza y conocera a ese hombre.

Por causas que después verd el lector, yo no fui a la fortaleza durante el tiempo en que
Khem Singh estuvo confinado en ella. No conocia de ¢l sino la cabeza cana que vi desde
la casa de Lalun, y la voz bronca que respondié a los acentos de la cancion maharata.
Pero supe por los indigenas que el viejo se asomaba diariamente a la terraza del castillo y
que desde alli veia las campifias. Su memoria, contaban, volvia con la vista de sus patrios
valles, y con la memoria renacia en su corazén el odio a los ingleses, pues las heridas de



ese corazon no habian cicatrizado en la lejana Burma. Desde el alba hasta el mediodia y
desde la tarde hasta la noche se paseaba en la parte occidental del castillo, agitando vanos
deseos en su corazon y entonando canciones guerreras cuando oia la voz de Lalun en la
casa de la muralla. Cuando sus relaciones con el teniente se hicieron mas intimas, el viejo
habl6 abiertamente de las pasiones que habian sido su tormento.

—Sahib—decia, dando con el bastén en el parapeto—, cuando yo era joven formaba
parte de los veinte mil que salian de la ciudad y cabalgaban por esas llanuras. Yo
mandaba cien hombres, Sahib. Después mandé mil. Después mandé cinco mil. Y ahora...

Sin concluir la frase, extendia la mano para sefialar a los dos asistentes que seguian.

—Pero soy el mismo. Si yo pudiera, degollaria a cuanto Sahib haya en el universo.
Sujéteme, Sahib; porque si usted no me custodia bien, yo volveré al lado de los que me
seguirian. Llegué a olvidarlos durante mi residencia en Burma; pero hoy, que vuelvo a mi
patria, la memoria renace y yo me siento el mismo de otros tiempos.

—¢Pero olvida usted que ha empefiado su palabra de honor y que, conforme a ella,
usted no me obligard a ejercer rigores que no deseo?

—Si, yo estoy obligado; pero con usted, solo con usted, Sahib. Estoy obligado con
usted porque es un hombre suave. Cuando me llegue la vez, ni colgaré a usted ni le
pasaré¢ a cuchillo.

—Mil gracias—dijo el teniente.

Y contemplaba la bateria, considerando que en media hora de bombardeo quedaria
pulverizada la ciudad.

—Vamos a nuestros alojamientos—agrego el teniente—. Hablaremos después de la
comida.

Khem Singh se arrellanaba en su cojin, a los pies del teniente, bebiendo grandes
sorbos de aguardiente aromatizado con granos de anis. Contaba anécdotas extrafias del
castillo de Amara, que fue alcézar en tiempos remotos. Hablaban de Begumas y de Rani,
tortura das en aquel mismo salon que servia de refectorio para la oficialidad. Referia
episodios de Sobraon, que llenaban de orgullo nacional a su interlocutor y custodio.
Describia el levantamiento de Kuka, que despert6 tantas esperanzas y que era conocido
de antemano por cien mil personas; pero jamas hablaba del 57, porque era huésped del
teniente y el 57 es una fecha de la que no quieren hablar ni los blancos ni los de color.
Soélo una vez, y eso afectado por el aguardiente con anis, dijo el anciano:

—Respecto a los hechos ocurridos entre los de Kuka, yo diré a usted, Sahib, cuanto
nos maravilldé que ustedes hubieran parado el golpe, y que, habiéndolo parado no
convirtieran todo el pais en una inmensa prision. Se me dice que ustedes honran a los de
nuestra tierra, y que con sus propias manos estan destruyendo el Terror de su Nombre,
roca en que se funda su defensa. Esto es absurdo. ;Pueden mezclarse el agua y el aceite?
En el cincuenta y siete...

—Todavia no habia yo nacido. Subadar Sahib—djijo el teniente.

Khem Singh se retir6 a su alojamiento haciendo eses.

Yo estaba al tanto de todas esas conversaciones por las que el oficial tenia conmigo
en el club. Naturalmente, aumentaba mi deseo de ver a Khem Singh; pero Wali Dad,
sentado en la repisa de la venta de Lalun me decia que seria crueldad hacer aquella visita.
Y Lalun extrafiaba que yo prefiriese las canas de un viejo shikh a la tertulia de su casa.

—Aqui hay tabaco, aqui hay conversacion, aqui hay muchos amigos y se comenta
cuanto pasa en la ciudad. Sobre todo, aqui estoy yo. Yo le contaré a usted cuentos y le



cantaré canciones, y Wali Dad le dir4 al oido muchas necedades en inglés. ;Es peor esto
que ver a la fiera enjaulada del castillo? Vaya usted mafiana, si ha de ir; pero hoy no, pues
aguardo muchas visitas y hablaremos de cosas que seran maravilla.

Aquel mafiana no lleg6 jamas. A las ltimas lluvias, con sus calores, sucedieron las
escarchas de los primeros dias de octubre. jYyo no me habia dado cuenta de que el afio
corria a su fin! Entre tanto, el capitan comandante del castillo volvid a hacerse cargo del
punto, por haber terminado su licencia, y Khem Singh quedo, por lo mismo, bajo su
custodia. Ese capitdn no era un sujeto muy amable. Llamaba negros a los indigenas, lo
que era una groseria y prueba de su extrema ignorancia.

—¢Para qué tener a dos hombres ocupados en el servicio de ese viejo negro?—
pregunto el capitan.

—Creo que su vanidad quedard muy satisfecha—contestd el subalterno—. Yo he
dicho a los dos soldados que le dejen solo; pero €l anda siempre con ellos considerando
que se le dan como tributo a su importancia.

—Los soldados de linea no son para montar guardia en esta forma. Que los sustituyan
don indigenas. —;Dos sickhos?— preguntd el teniente, levantando los ojos con
extrafieza.

—Sickhos, dogras, pathanes o lo que sean, ;qué diferencia hay entre unos y otros?
Todos son una misma casta de bichos, negros y repugnantes.

Las primeras palabras que el capitan dirigio a Khem Sing fueron duras e hirieron la
susceptibilidad del viejo Sahib. Quince afios antes, cuando se le aprehendié por la
segunda vez, todos le miraban como si fuera un tigre, y ¢l sentia el halago de esas
manifestaciones. Pero olvidaba que la tierra gira constantemente, y que, en quince afos,
muchos que eran simples subalternos ascienden a capitanes.

—Todavia manda aqui el capitdn cerdo?—preguntaba Khem Singh todas las
mafanas a los dos soldados indigenas de su guardia.

Y los indigenas, en atencién a la edad y distincion del prisionero le decian:

—Si, Subadar Sahib.

Ninguno de los dos sabia quién era el que les hablaba.
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Por aquellos dias la tertulia del saloncito blanco de Lalun era siempre numerosa y
mas animada que nunca.

—Los griegos—decia Wali Dad, que no cesaba de pedirme libros—, y hablo
especialmente de los habitantes de la ciudad de Atenas, siempre avidos de noticias y dis-
puestos a transmitirlas, tenian bajo secuestro a sus mujeres, que eran unas necias. De alli
nacid la institucion gloriosa de las mujeres heterodoxas—no se dice asi?—, o sea de las
mujeres amenas y no tontas. Los filosofos griegos se encantaban en la sociedad de esas
mujeres. Digame usted, amigo mio: ;como anda eso ahora en Grecia y en otros paises del
continente europeo?

—Wali Dad —contesté—: ustedes nunca nos hablan de las mujeres de su nacion y
nosotros no les hablamos de las nuestras. Esa es una linea de separacion.

—Efectivamente—dijo Wali Dad—; es curioso que nuestro punto de contacto sea la
casa de una... ;como la llama usted?



Y sefialaba con su pipa a Lalun.

—Lalun es Lalun—Ie contesté, y decia yo la verdad—; pero si usted se clasificaray se
dejara de sonar suefios...

—Me pondria levita y pantalones. Seria un gran orador mahometano. Se me recibiria
en las partidas de tenis de la autoridad politica, en las que los ingleses se ponen de un
lado y los indigenas del otro, para fomentar asi las relaciones sociales entre los habitantes
del Imperio. Vida de mi corazon—afiadié con impetu, dirigiéndose a Lalun—, el Sahib
dice que debo abandonarte.

El Sahib dice constantemente las cosas mas carentes de sentido—contesté Lalun,
riendo—; en esta casa yo soy la reina y ta eres el rey. El Sahib —y al decir esto cruzo los
brazos detras de la cabeza y se puso reflexiva—, el Sahib serd nuestro visir—tuyo y mio,
Wali Dad—, por haber dicho que debes abandonarme.

Wali Dad prorrumpi6 en una carcajada explosiva, y yo rei también.

—Pues que asi sea—dijo ¢l—. Amigo mio, ;quiere usted aceptar ese empleo
lucrativo? Lalun, di cuanto se la habré de pagar.

Lalun habia comenzado a cantar y no hubo medio de que ella o Wali Dad dijesen una
palabra puesta en razon. Cuando ella dejaba de cantar, ¢l recitaba poesias arabes,
esmaltadas de equivocos, a razon de tres en cada dos versos. Algunos de estos
retruécanos eran del gusto mas refinado, pero todos ellos contenian un gran fondo de
ingenio. La justa literariomusical no termind sino cuando un sefior muy corpulento,
vestido de negro y con lentes de oro, solicitd una audiencia de Lalun para un asunto que a
ella parecido muy serio. Wali Dad me llevo un jardin de grandes rosales, y a la luz dudosa
de la noche, me dijo cuantas herejias se le ocurrieron sobre la Religion, el Gobierno y el
destino del hombre.

Estaba celebrandose el Mohurrum, o sea la gran fiesta funeraria de los mahometanos,
y lo que Wali Dad me dijo sobre el fanatismo religioso habria justificado su expulsion de
la secta muslimica menos exigente en materias de dogma. Turbando la quietud del jardin,
sombreado por los espesos rosales e iluminado por las lejanas estrellas, llegaban a
nuestros oidos los redobles de tambor que sonaban en la celebracién del Mohurrum. Para
haceros cargo de las cosas, deberéis saber que la ciudad esta dividida por partes casi
iguales entre indos y musulmanes, y representados como estdn los dos credos por
hombres de gran pugnacidad, es natural que toda festividad religiosa ocasione serias
perturbaciones. Siempr que pueden —lo que quiere decir cuando las autoridade llevan su
complacencia hasta la debilidad—, los indos se las componen para que alguna de sus
festividades, aun que sea de las menos sonadas, coincida con la de sus rivales, a fin de
que los mahometanos encuentren algin obstaculo para conmemorar a sus martires Hasan
y Hasain, los héroes de Mohurrum. Los mahometano organizan una procesion en la que
acompafian, gritando y gimiendo, las tumbas de sus héroes, figuradas en papel y
conducidas en angarillas. Estas fingidas tumbas tienen el nombres de tazias. La Policia
senala de antemano el itinerario que ha de llevar la procesion por las principales calles de
la ciudad, y ademas de esta precaucion se toma la de custodiar las tazias con piquetes de
caballeria, para impedir que los indos las apedreen, en mengua de la paz de su majestad la
reina y con peligro de los craneos de su leales subditos. La fiesta del Mohurrum en una
ciudad guerrera es una causa de inquietud para los funcionarios publicos, pues en caso de
tumulto, el culpable es el empleado y no el perturbador de la paz. A los funcionarios toca
prever todas las emergencias posibles, y sin llegar en sus precauciones hasta una ridicula



nimiedad, deben, por lo menos, procurar que sean adecuadas a las circunstancias.

—iOiga usted los tambores!—me dijo Wali Dad—. He ahi el corazon del pueblo,
vacio y ruidoso. ;Como cree usted que transcurra la fiesta en este afio? Para mi, habra
perturbaciones.

Al decir esto, desaparecid por una callejuela transversal, dejandome solo, en
compaiia de las estrellas y de una patrulla de Policia entregada al suefio. Yo me fui a la
cama, y son¢ que Wali Dad saqueaba la ciudad en tanto que yo desempenaba las
funciones de visir de Lalun, con la huga como atributo de mi dignidad.

Durante todo el siguiente dia los tambores de Mohurrum recorrieron la ciudad, y
varias comisiones de caballeros indos, muy afligidos, visitaron al gobernador para decirle
que antes que despuntase la préoxima aurora todos ellos serian asesinados por los
mahometanos.

—Esto —decia confidencialmente la primera autoridad al jefe de la Policia— indica
que los indos van a hacer una diablura. Creo que lo conveniente es salirles al paso y
prepararles una sorpresa. Yo me he entendido con los jefes de los dos cerdos, y los tengo
bien amonestados. Si no me hacen caso, peor para ellos.

Por la noche hubo una afluencia extraordinaria en la casa de Lalun, pero los
concurrentes eran desconocidos para mi, pues no los habia visto antes en el saloncito de
la Perla. Yo so6lo conocia al caballero corpulento, vestido de negro y con espejuelos de
oro. Como siempre, Wali Dad ocupaba su asiento en la ventana, y noté en sus palabras
mayor acritud contra los contrayentes de su religion y contra las manifestaciones a que se
entregaban. La doncella de Lalun estaba atareadisima, cortando y mezclando tabaco para
las visitas. Ofamos el ronco redoble de los tambores a medida que cada tazia era
conducida procesionalmente hacia el centro de reunion de todas las que se encontraban
en la llanura, fuera del recinto fortificado de la ciudad. De alli volverian las tazias en
procesion triunfal, después de haber recorrido el circuito de las murallas. En todas las
casas habia antorchas, y solo el castillo de Amara se destacaba negro y silencioso.

Ceso el ruido de tambores. Todos en el saloncito guardaban silencio.

—Ha partido la primera tazia—dijo Wali Dad, mirando hacia la llanura.

—Es muy temprano—repuso el sefior corpulento de los espejuelos.

—Apenas son las ocho y media.

Todos se levantaron para salir. Cuando el tltimo de ellos hubo partido, dijo Lalun:

—Algunos vienen de Ladakh. Me trajeron tabletas de té ruso, o mas bien del que
venden los rusos, y una urna para el té, fabricada en Peshavar. Quiero que me diga usted
coémo preparan la bebida los Mensahibas.

La tableta de té era abominable. Cuando lo hubimos bebido, Wali Dad propuso que ¢l
y yo saliéramos para ver las calles.

—Casi tengo la seguridad de que habra tumulto esta noche— lijo—. Todo el mundo
lo cree en la ciudad, y ya sabe que Vox Populi es Vox Dei, como dicen los Bahus. En la
puerta de Padshahi encontrard usted mi caballo a cualquier hora de la noche, por si desea
ir a ver lo que pasa. El espectaculo es de lamentable pobreza.

(Qué satisfaccion puede producir el grito de Ya Hasan, Ya Hassain, repetido mil
veces en una noche?

Todas las tazias, en nimero de veintidos, habian entrado en el recinto de la ciudad.
Los tambores redoblaban y la muchedumbre prorrumpia en su grito:

—iYa Hasan! jYa Hassain!



Todos se daban golpes de pecho. Las musicas de viento hacian el mayor estrépito
posible. En plazas y encrucijadas habia predicadores musulmanes que referian el triste fin
de los dos martires. Era imposible dar un paso, a menos de seguir los movimiento de la
muchedumbre, pues las calles tienen una anchura que no excede de cinco metros. En el
barrio indo, puertas y ventanas estaban con los cerrojos corridos y cruzadas las barras de
seguridad. Avanzo6 la primera tazia, que era una obra primorosa de tres metros de altura,
llevada en hombros por veinte fieles de mucha corpulencia. Iba por la penumbra de la
Rambla de los Jinetes, cuando un ladrillazo muy certero despedazé el talco y los oropeles
de la fingida tumba.

—¢En tus manos, Sefior?— dijo Wali Dad, profanando comicamente las palabras que
los creyentes no pronuncian sin veneracion.

En este instante oimos a nuestras espaldas el alarido, y vimos que un oficial indigena,
perteneciente al Cuerpo de Policia, hendia con su caballo la masa compacta de los fieles.
Al primero siguié otro ladrillazo, y la tazia se bamboled en el lugar donde la habia
detenido el ataque.

—ijAdelante! ;En nombre del Sirkar, adelante!gritaba el agente de la Policia.

Eran vanas sus palabras. Sonaba un ruido de madera hendida y astillada. Era que la
muchedumbre se habia detenido frente a la casa de donde salieron los proyectiles, y
comenzaba a vociferar y a destrozar las contraventanas.

Parecia que aquello era una sefial, pues al mismo tiempo estalld la tempestad en seis
lugares distintos. La tazias se balanceaban como barquichuelos en un mar agi tado. Las
antorchas de los acompafiantes subian bajaban. De todas las gargantas salian gritos
roncos inarticulados. Algunos mahometanos decian.

—iSe ha profanado nuestra tazia! jCastiguemos los indos! jVamos a sus templos!

Los agentes de Seguridad que acompanaban a la tazias se esforzaban por dar curso al
torrente humano empleando para ello sus garrotes; pero eran inutiles lo esfuerzos que
hacian, y no pudieron impedir que, acudiendo nuevos contingentes indos, se trabase una
lucha general. Entre tanto, a algunos centenares de metros, en donde las tazias no habian
sido atacadas todavia, continuaba sin interrupcion el grito:

—iYa Hasan! jYa Hassain!

Pero pronto la algarada llegé hasta la cola de a procesion. Los sacerdotes bajaron de
sus tinglados, y desgajando de éstos las patas en que se sostenian, repartian golpes en
defensa de su fe. De los tejados de las casas silenciosas llovian piedras sobre amigos y
enemigos. Las calles, atestadas de gente, sonaban con el matraqueo de las porras y el
campanilleo de los proyectiles:

—iDin! jDin! jDin!

Una tazia que se incendio, en la esquina de la Rambla, fue momentaneamente barrera
de fuego entre indos y musulmanes. Pero la muchedumbre vencio el obstaculo y se lanzo
a la pelea. Wali Dad me llevé a la columna de una fuente publica para ponerme a
cubierto.

—Todo se habia combinado de antemano—murmurd a mi oido, y hablaba con un
calor extrafio en un escéptico—. Los ladrillos y piedras estaban en las casas desd hace
varios dias. jLos indos son unos cerdos" Esta noche habra destripadero de vacas en sus
templos.

Las tazias pasaron frente a nuestro escondite.

Una iba ardiendo, otras destrozadas. La gente que las seguia no cesaba de vociferar y



de golpear las puertas y ventanas. Pero no se detenia, y continuaba desfilando
répidamente. Pronto supimos la causa de este movimiento, regular hasta cierto punto.
Hugonin, el segundo jefe de la Superintendencia de Policia, que era un muchacho de
veinte afios, se presentd con dieciocho gendarmes que le ayudaban a restablecer la
circulacion, empujando a todos los que se detenian. Su caballo no respetaba a grandes ni
a pequenos, y daba repelones a quien se le atravesaba. El latigo que llevaba en las manos
el jinete no dejaba de silbar en el aire, sino para caer sobre las espaldas de los que se
detenian.

—Saben que no contamos con fuerzas de Policia suficientes para contenerlos— me
dijo al pasar, mientras se restafiaba un rasgufio que tenia en el rostro—. jLo saben bien!
(Pero no hay en el club alguien que venga a echarnos una mano? jAdelante, hijos de
padres quemados!

El latigo restallo sobre las espaldas que se encorvaban. Los gendarmes daban
garrotazos y culatazos. Pasaron las luces y el tumulto. Wali Dad comenz6 a proferir
juramentos ahogados. En el castillo de Amara vimos subir un cohete; después, dos juntos.
Era la senal para pedir refuerzos.

Pettit, el subdelegado, todo cubierto de sudor y polvo, pero siempre tranquilo y
sonriente, se retird hacia una calle despejada que habia detras del cuerpo principal de
tumultantes.

—Todavia no hay un solo muerto —dijo—. jVoy a tenerlos en movimiento hasta que
amanezca! jQue no se detengan, Hugonin! Héagalos trotar hasta que vengan los soldados.

Efectivamente, toda la ciencia de la defensa del orden estriba en dar a la
muchedumbre un movimiento de traslacion. Si se deja a los hombres excitados que tomen
aliento y se detengan, lo primero que hacen es incendiar una casa, y cuando esto sucede,
el restablecimiento del orden constituye un problema no soélo dificil, sino tal vez
irresoluble. Las llamas son para una muchedumbre lo que la sangre para una bestia feroz.

Ya en el club se sabia lo ocurrido, y empezaban a presentarse hombres de frac que
prestaban auxilio a la Policia, blandiendo correas, latigos y hasta duelas de barril. No se
les atacaba, pues los escandalosos sabian que la muerte de un europeo, significaria la
horca, no para uno, sino para muchos, y probablemente la presentacion en escena de las
mil veces temida artilleria. Sin embargo, el clamoreo aumentaba en toda la ciudad. Los
indos habian acudido con el mds serio propdsito de trabar una batalla, y no tardé en
volver el oleaje de las turbas.

El espectaculo era de los mas extrafios. No habia tazias, pues de ellas s6lo quedaban
los armazones. Tampoco habia Policia. En tal o cual esquina, un dignatario de la ciudad,
indo o mahometano, imploraba en vano de sus respectivos correligionarios que se
abstuvieran de alimentar la agitacion publica; pero el Unico resultado de estas prudentes
advertencias era que se diese un tiron a la barba venerable del personaje local. Si un ofi-
cial indigena de las fuerzas de Policia quedaba desmontado, esto no le impedia emplear
las espuelas como arma de represion, advirtiendo de paso que era peligroso insultar al
supremo Gobierno. Pero nadie hacia caso de estas amonestaciones. Menudeaban los
garrotazos, repartidos al azar. Los combatientes habian llegado al paroxismo del furor.
Todos bramaban y echaban espuma por la boca. Si carecian de garrotes, se lanzaban
sobre sus adversarios para estrangularlos, y si erraban el golpe, descargaban su ira contra
la madera de las puertas.

—Es una fortuna que luchen con armas naturales— dije yo, dirigiéndome a Wali



Dad—, pues de otra suerte habria muerto ya la mitad de los habitantes de la ciudad.

Algo me Illamo6 la atencion en el rostro de mi companero. Tenia dilatadas las
ventanillas de la nariz y miraba con extrafia fijeza. A la vez noté que se golpeaba
suavemente el pecho. En aquel momento pasaba frente a nosotros una onda del tumulto:
los musulmanes huian en gran nimero, atacados por un nimero mayor de indos
fanaticos. Wali Dad se apart6 de mi, gritando:

—iYa Hasan! jYa Hassain!

Y desaparecio entre la masa confusa de los combatientes.

Yo me dirigi por una calle lateral a la puerta de Padshahi, y habiendo tomado el
caballo de Wali Dad, galopé hacia el castillo. Una vez fuera del recinto amurallado, no
tuve del tumulto otra impresion que la de un sordo rumor, muy impresionante a la luz de
las estrellas, y que hacia mucho honor a las cincuenta mil gargantas de adultos vigorosos
entregados a las expansiones del odio. Las tropas, llamadas cerca del castillo por
indicacion del subdelegado, no mostraban la menor inquietud. Dos compafiias de
infanteria indigena, un escuadron de caballeria y una compafiia de infanteria inglesa
aguardaban 6rdenes en la fachada oriental de edificio. Debo decir, y lo digo con tristeza
que, lejos de estar contrariadas, las fuerzas de que hablo tenian deseo de «divertirse». Los
oficiales que peinaban canas gruiiian, es verdad, y rabiaban por haber tenido que dejar su
cama, y los soldados ingleses afectaban contrariedad; pero en el fondo sentian gran
satisfaccion. Corria por lo bajo esta frase:

—Polvora sin bala, jqué vergiienza!

Alguien dijo:

— Va a esperarnos ese canalla? jJamas! Otro habl6 asi:

—Yo quisiera encontrarr alli a mi usurero, para saldar cuentas con €l.

—iPero quia! Sino vamos ni a desenvainar.

—iBravo! jEl cuarto cohete! jAla faena!

La artilleria, que hasta el ultimo instante aliment6 la esperanza del bombardeo de una
ciudad a cien metros, formd en el parapeto de la parte oriental, y se congratulaba a si
misma, en tanto que la infanteria britanica tomaba por el camino de la puerta principal de
la ciudad. La caballeria se dirigié rapidamente a la puerta de Padshahi y la infanteria
indigena march6 lentamente a la puerta de los Carniceros. Se queria dar una sorpresa
desagradable a los amotinados, que acababan de sobreponerse a la fuerzas de la Policia,
suficientes hasta ese momento para impedir que los musulmanes prendiesen fuego a
algunas casas de indos caracterizados. El desorden se habia localizado en los barrios
Norte y Noroeste. Los del Este y Sudeste estaban oscuros y silenciosos. Yo me encaminé
a la casa de Lalun, pues me parecia conveniente que enviese a alguien en busca de Wali
Dad. Encontré¢ la casa sin luz, pero la puerta estaba de par en par, y subi a tientas. A la luz
de una lamparilla vi que Lalun y su doncella estaban en la ventana, inclinadas hacia
fuera, jadeantes, y ocupadas en tirar de un objeto pesado.

—Vienes tarde..., muy tarde—dijo Lalun sin volver la cara—. Ayudanos, imbécil, si
no has perdido las fuerzas dando gritos entre las tazias. jTira! Nasibanyyo estamos
agotadas. ;Pero es usted, Sahib? Los indos han perseguido a un viejo por el foso, para
apalearlo, y le mataran de seguro si dan con ¢l. Aytadenos usted a sacarlo.

Cogi la bata de seda roja que pendia de la ventana y, ayudado por Lalun y su
doncella, tiré con todas mis fuerzas, lo cual hacian las dos mujeres también. El peso era
grande, y el que nos fatigaba con ese peso lanz6 juramentos en lengua desconocida para



mi, cuando finalmete puso el pie en la muralla.

—ijAhora hay que tirar mas fuertemente!—dijo Lalun.

Ya dos manos morenas se afianzaban en el alféizar de la ventana, y casi en el mismo
instante, un venerable mahometano caia sin aliento en el saloncito de Lalun. Tenia el
turbante caido y llevaba una venda en la mandibula. Todo su aspecto era el de quien
acababa de pasar por momentos de agitacion y de lucha, pues venia cubierto de polvo.

Lalun se ocultd el rostro entre las manos y dijo algo respecto a Wali Dad, que yo no
pude entender.

Después, para colmo de ventura, Lalun me echd los brazos al cuello, diciendo a la vez
cosas muy tiernas. Yo, naturalmente, no me apresuré a interrumpir sus palabras ni sus
actos, tanto mas cuanto que Nasiban volvi6 la cara y comenz6 a revolver el contenido del
arca de las joyas que estaba en un rincon del saloncito blanco. El mahometano se habia
acurrucado en el pavimento, y no ocultaba sus emociones, pues echaba centellas por los
0jOs.

—Un favor mas, Sahib, ya que has llegado tan oportunamente—dijo Lalun.

jLalun me tuteaba! jDelicioso tuteo!

—Hay tropas en toda la ciudad, y podrian maltratar a este anciano. ;Querras llevarlo
a la puerta de Kumharsen? Alli encontrard un carruaje para que lo conduzca a su casa. Es
mi amigo, y ti, Sahib, eres algo mas que un amigo. Por eso te pido ese favor.

Nasiban se acerco al anciano e, inclindndose, puso algiin objeto en su cinturén. Yo
tom¢ al mahometano, le ayudé a levantarse y me lo llevé del brazo. Teniamos que cruzar
la ciudad de Oriente a Poniente, y era imposible no encontrarnos con las tropas. Mucho
antes que llegdramos a la Rambla de los Jinetes oi los gritos de la infanteria britanica, que
decia:

—ijAdelante, canallas! ;Circulad, bribones! jAdelante!

Después oimos los golpes de los culatazos y gritos de dolor. La muchedumbre
circulaba a golpe seco, pues no se permitio calar bayoneta. Mi compafiero refunfufiaba.
La muchedumbre nos empujo, y tuvimos por fuerza que cruzar la linea de soldados. Al
asirlo de la mano toqué una pulsera —la argolla de hierro de los sikhos—; pero esto no
me inspird sospechas, pues diez minutos antes Lalun habia puesto sus brazos en torno de
mi cuello. Tres veces nos hizo retroceder la muchedumbre, y después de pasar por las
filas de la infanteria britanica, encontramos a la caballeria sikh, ocupada en disolver un
grupo con el regaton de las lanzas.

—¢Quiénes son éstos, perro?— pregunto el viejo.

—Los sikhos de la Guerdia, padre. Pasamos las filas de jinetes, que iban de dos en
dos. Encontramos inmediatamente después al subdelegado con el casco de corcho
hendido, y rodeado de un grupo de sefiores que habian salido del club para prestar sus
servicios a la autoridad en calidad de voluntarios y aficionados. Estos elegantes se
portaron con energia y ayudaron muy bien a los agentes de la autoridad.

—No los dejaremos que se detengan hasta la salida del sol —dijo Petitt—. ;Y qué
casta de amigo trae usted? Parece un bandido.

Yo apenas tuve tiempo para decir:

—iLa proteccion del Sirkar!

Otro torrente humano se precipitaba delante de la infanteria indigena, y nos empujé
hasta la puerta de Kumharsen.

Petitt se desvaneci6é como una sombra.



—No conozco..., no puedo ver...; todo esto es nuevo para mi.

Asi hablaba mi compatfiero, con voz quejumbrosa.

— Cuantos soldados hay en la ciudad?— pregunto.

—Tal vez quinientos— contesté.

—iY toda esa gente se deja llevar por quinientos hombres! ;Y entre ellos hay sickhos!
Soy viejo, muy viejo. Lo nuevo es la puerta de Kumharsen. ;Quién derribo los leones de
piedra? ;Y el acueducto? Sahib, soy muy viejo y ya no puedo con mis pobres huesos.

Al decir esto se dejo caer en el pavimento, a la sombra de la puerta de Kumharsen. El
sitio estaba solitario. Saliendo de las tinieblas que nos rodeaban, se nos acercd un
caballero corpulento, con espejuelos de oro.

—Mucho le agradezco a usted que haya traido a mi amigo—dijo aquel caballero
afablemente—. Es un propietario de Akala. No estd bien que venga a una gran ciudad
como ¢ésta en momentos de excitacion religiosa. Alli tengo un carruaje. ;Sera usted tan
amable que me ayude a llevarlo hasta que lo acomodemos en el coche? Ya es muy tarde.

Llevamos, en efecto, al anciano hasta instalarlo en una victoria de alquiler que estaba
cerca de la puerta, y yo volvi a la casa de la muralla. Quedaban algunos rezagados que no
querian entrar en sus hogares, por mas esfuerzos que hacian las tropas y por mas que
restallaba el latigo del segundo jefe de la Superintendencia del Distrito. Aterrorizados,
algunos bunnias se colgaban de los estribos de la caballeria gritando que no podian ir a
sus casas porque habian sido saqueadas. Esto era una solemne mentira, y los gigantes
soldados de la caballeria sikh les daban palmadas en el hombro, diciéndoles:

—Si vuestras casas han sido robadas, lo sentimos; pero debéis retiraros, en evitacion
de mayores males.

Algunos soldados ingleses, se cogian por las manos, y corrian, barriendo asi las
estrechas calles laterales. Con gritos y carreras dispersaban grandes grupos de indos y
musulmanes. Jamas se vio el entusiasmo religioso mas sistematicamente aplastado como
lo fue esa noche el de los dos bandos, y jamas los perturbadores de la paz publica se
sintieron tan fatigados de correr y tan doloridos de los pies. Se los arrojaba de las
esquinas en donde buscaban refugio, se los sacaba de los baches en donde se dejaban
caer, se los arrancaba de las columnas y pilones, se los azotaba en el interior de los
establos.

—iA casa! jA casa todo el mundo!

—¢No tenéis casa? Tanto peor para vosotros. Con eso correreis mas.

Cuando llegué a la de Lalun tropecé con un hombre que estaba en el umbral.
Sollozaba histéricamente y hacia con los brazos un movimiento semejante al aleteo de un
ganso. Era Wali Dad, agndstico, enemigo de la fe, sin zapatos, sin turbante, con la boca
llena de espuma y el pecho cubierto de heridas que se habia hecho a si mismo,
hincandose las unas. A su lado habia una antorcha despedazada. Sus labios murmuraban
con voz trémula:

—iYa Hasan! jYa Hassain!

Yo me incliné y pude llevarlo escalera arriba hasta dejarlo en el primer descanso. Sali
después y, arrojandc una chinita a la ventana de Lalun, hui en direccién a mi casa.

Casi todas las calles que atravesé estaban silenciosas y tranquilas. El viento frio de la
madrugada silbaba en ellas. Cuando llegué a la plaza de la Mezquita vi er el centro a un
hombre inclinado sobre un cadaver. El craneo del difunto habia sido roto con un fusil o
una estaca



—No estd mal que haya una victim;, expiatoria—dijo Petitt, levantando la cabeza
informe de muerto—. jYa esas bestias feroces habian sacado los dien tes mas de lo que
convenia!

A lo lejos, la soldadesca, descargando los ultimo: culetazos, cantaba alegremente:

Quiero ver tus negros 0jos...

Ya vosotros, como lectores inteligentes, al instante os habéis hecho cargo de lo que
paso, yo no. Confieso que fui poco perspicaz. Al hacerse publica la noticia de la evasion
de Khem Singh, yo no tuve la menor sospecha —puesto que vivia los acontecimientos y
no los narraba—, no tuve, digo, la menor sospecha de que Lalun, el caballero gordo de
los espejuelos de oro, y yo en gran parte, habiamos sido los principales coadyuvadores de
la evasion. Tampoco me paso por la mente que Wali Dad era el encargado de llevar a
Khem Singh de un extremo al otro de la ciudad, y que cuando Lalun me ech¢ los brazos
al cuello, ocultaba los movimientos de Nasiban, su doncella, que en aquel momento daba
dinero al fugitivo. Y, por ultimo, estaba yo ignorante de que mi cara y el traje de europeo
fueron para Khem Singh mas propicios que lo hubieran sido el traje y la cara de Wali
Dad, tan poco digno de la confianza de Lalun. Lo Unico que supe entonces fue lo que
supo todo el mundo; esto es: que cuando llegd la noticia del tumulto, Khem Singh
aprovechd la confusion del castillo para escaparse, y que los dos asistentes sikhos
también huyeron por su lado.

Posteriormente, Khem Singh y yo recibimos amplios informes sobre nuestras
relaciones occidentales. El huyé adonde estaban sus amigos de antafio; pero encontrd que
eran pocos (pues muchos habian muerto) y que los supervivientes habian cambiado por
una larga familiaridad con las coleras del supremo Gobierno. Acudié entonces a la
juventud; pero ya habia pasado el esplendor de su nombre y de su fama. Khem Singh no
llevaba el argumento decisivo para la juventud; no podia dar empleos, pensiones,
condecoraciones y grados. No tenia influencia. Lo tnico que podia ofrecerles era la
perspectiva de una muerte tan segura como gloriosa, atados a la boca de un cafidn.
Escribi6 cartas, hizo promesas. ;Para qué? Las cartas cayeron en manos desleales, y un
polizonte de infima categoria gand un ascenso describiendo a la superioridad la
trayectoria de la actividad epistolar de Khem Singh. Pero, sobre todo, Khem Singh era
muy viejo. El aguardiente con anis escaseaba en el campo. El veterano empez6 a recordar
la vajilla de plata y la mullida cama que tenia en el castillo de Amara. El caballero
corpulento de los espejuelos de oro oyo frases amargas de los que le habian confiado la
evasion de Khem Singh. Este no valia el dinero gastado en su fuga.

—iLos majaderos ingleses tienen una clemencia infinita! —dijo Khem Singh al darse
cuenta de su situacion—. Yo iré voluntariamente al castillo de Amara, y esto me honrara
mucho. Lo tnico que os pido es que me deis buena ropa, pues deseo presentarme
decorosamente.

Y asi fue como llam6é Khem Singh al postigo de la fortaleza. Conducido a la
presencia del capitan y del teniente, vio que éstos habian encanecido en pocos dias, pues
diariamente llegaban de Simia pliegos lacrados en los que se leia esta palabra: Reservado.

—Aqui estoy, capitan Sahig—dijo Khem Singh—. Ya no me vigile usted. Es inutil.
Aquello esté perdido.

Pocos dias después vi a Khem Singh por la primera vez como Kehm Singh. El me
hablo6 suponiendo que habia habido una inteligencia entre los dos.

—Lo hizo usted muy bien, Sahib. Yo admiré la astucia con que usted me llevo



audazmente hasta ponerme a la vista de los soldados, que me habrian hecho pedazos al
reconocerme. Hay actualmente en el castillo de Ultargaid un prisionero cuya evasion
podria auxiliar facilmente un hombre de la sangre fria de usted. Voy a trazarle aqui en la

arena la posicion del castillo...
Yo, entre tanto, pensaba como llegué a ser efectivamente el visir de Lalun.
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