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Estaba muy preocupado; debia emprender un viaje urgente; un enfermo de
gravedad me estaba esperando en un pueblo a diez millas de distancia; una
violenta tempestad de nieve azotaba el vasto espacio que nos separaba; yo
tenia un coche, un cochecito ligero, de grandes ruedas, exactamente apropiado
para correr por nuestros caminos; envuelto en el abrigo de pieles, con mi
maletin en la mano, esperaba en el patio, listo para marchar; pero faltaba el
caballo... EI mio se habia muerto la noche anterior, agotado por las fatigas de
ese invierno helado; mientras tanto, mi criada corria por el pueblo, en busca de
un caballo prestado; pero estaba condenada al fracaso, yo lo sabia, y a pesar
de eso continuaba alli inatilmente, cada vez mas envarado, bajo la nieve que
me cubria con su pesado manto. En la puerta aparecié la muchacha, sola y
agité la lampara; naturalmente, ¢;quién habria prestado su caballo para
semejante viaje? Atravesé el patio, no hallaba ninguna solucién; distraido y
desesperado a la vez, golpeé con el pie la ruinosa puerta de la pocilga,
deshabitada desde hacia afios. La puerta se abrid, y sigui6 oscilando sobre sus
bisagras. de la pocilga sali6¢ una vaharanda como de establo, un olor a
caballos. Una polvorienta linterna colgaba de una cuerda.

Un individuo, acurrucado en el tabique bajo, mostré su rostro claro, de ojitos
azules.

--¢,Los engancho al coche? --preguntd, acercandose a cuatro patas.

No supe qué decirle, y me agaché para ver qué habia dentro de la pocilga. La
criada estaba a mi lado.

--Uno nunca sabe lo que puede encontrar en su propia casa --dijo ésta. Y
ambos nos echamos a reir.

--jHola, hermano, hola, hermana! --grité el palafrenero, y dos caballos, dos
magnificas bestias de vigorosos flancos, con las piernas dobladas y apretadas
contra el cuerpo, las perfectas cabezas agachadas, como las de los camellos,
se abrieron paso una tras otra por el hueco de la puerta, que llenaban por
completo. Pero una vez afuera se irguieron sobre sus largas patas, despidiendo
un espeso vapor.

--Ayudalo --dije a la criada, y ella, docil, alargd los arreos al caballerizo. Pero
apenas llegé a su lado, el hombre la abrazé y acerco su rostro al rostro de la
joven. Esta gritd, y huyd hacia mi; sobre sus mejillas se veian, rojas, las marcas
de dos hileras de dientes.

--jSalvaje! --dije al caballerizo--. ; Quieres que te azote?

Pero luego pensé que se trataba de un desconocido, que yo ignoraba de donde
venia y que me ofrecia ayuda cuando todos me habian fallado. Como si
hubiera adivinado mis pensamientos, no se mostré ofendido por mi amenaza vy,
siempre atareado con los caballos, sélo se volvié una vez hacia mi.



--Suba --me dijo, y, en efecto, todo estaba preparado.

Advierto entonces que nunca viajé con tan hermoso tronco de caballos, y subo
alegremente.

--Yo conduciré, pues tu no conoces el camino --dije.
--Naturalmente --replica--, yo no voy con usted: me quedo con Rosa.

--iNo! --grita Rosa, y huye hacia la casa, presintiendo su inevitable destino; aun
oigo el ruido de la cadena de la puerta, al correr en el cerrojo; oigo girar la llave
en la cerradura; veo ademas que Rosa apaga todas las luces del vestibulo vy,
siempre huyendo, las de las habitaciones restantes, para que no puedan
encontrarla.

--Tu vendras conmigo --digo al mozo--; si no es asi, desisto del viaje, por
urgente que sea. No tengo intencién de dejarte a la muchacha como pago del
viaje.

--jArre! --grita él; y da una palmada; el coche parte, arrastrado como un lefio en
el torrente; oigo crujir la puerta de mi casa, que cae hecha pedazos bajo los
golpes del mozo; luego mis ojos y mis oidos se hunden en el remolino de la
tormenta que confunde todos mis sentidos. Pero esto dura sélo un instante; se
diria que frente a mi puerta que encontrara la puerta de la casa de mi paciente;
ya estoy alli; los caballos se detienen; la nieve ha dejado de caer; claro de luna
en torno; los padres de mi paciente salen ansiosos de la casa, seguidos de la
hermana; casi me arrancan del coche; no entiendo nada de su confuso
parloteo; en el cuarto del enfermo el aire es casi irrespirable, la estufa humea,
abandonada; quiero abrir la ventana, pero antes voy a ver al enfermo. Delgado,
sin fiebre, ni caliente ni frio, con ojos inexpresivos, sin camisa, el joven se
yergue bajo el edreddn de plumas, se abraza a mi cuello y me susurra al oido:

--Doctor, déjeme morir.

Miro en torno; nadie lo ha oido; los padres callan, inclinados hacia adelante,
esperando mi sentencia; la hermana me ha acercado una silla para que
coloque mi maletin de mano. Lo abro, y busco entre mis instrumentos; el joven
sigue alargandome sus manos, para recordarme su suplica; tomo un par de
pinzas, las examino a la luz de la bujia y las deposito nuevamente.

--Si --pienso indignado--; en estos casos los dioses nos ayudan, nos mandan el
caballo que necesitamos y, dada nuestra prisa, nos agregan otro. Ademas, nos
envian un caballerizo...

En aquel preciso instante me acuerdo de Rosa. ;Qué hacer? ; Cémo salvarla?
¢ Como rescatar su cuerpo del peso de aquel hombre, a diez millas de
distancia, con un par de caballos imposibles de manejar? Esos caballos que no
sé como se han desatado de las riendas, que se abren paso ignoro cémo; que
asoman la cabeza por la ventana y contemplan al enfermo, sin dejarse
impresionar por las voces de la familia.



--Regresaré en seguida --me digo como si los caballos me invitaran al viaje. Sin
embargo, permito que la hermana, que me cree aturdido por el calor, me quite
el abrigo de pieles. Me sirven una copa de ron; el anciano me palmea
amistosamente el hombro, porque el ofrecimiento de su tesoro justifica ya esta
familiaridad. Meneo la cabeza; estallaré dentro del estrecho circulo de mis
pensamientos; por eso me niego a beber. La madre permanece junto al lecho y
me invita a acercarme; la obedezco, y mientras un caballo relincha
estridentemente hacia el techo, apoyo la cabeza sobre el pecho del joven, que
se estremece bajo mi barba mojada. Se confirma lo que ya sabia: el joven esta
sano, quiza un poco anémico, quiza saturado de café, que su solicita madre le
sirve, pero esta sano; lo mejor seria sacarlo de un tirén de la cama. No soy
ningun reformador del mundo, y lo dejo donde esta. Soy un vulgar médico del
distrito que cumple con su deber hasta donde puede, hasta un punto que ya es
una exageracion. Mal pagado, soy, sin embargo, generoso con los pobres. Es
necesario que me ocupe de Rosa; al fin y al cabo el joven es posible que tenga
razon, y yo también pido que me dejen morir. ;Qué hago aqui, en este
interminable invierno? Mi caballo se ha muerto y no hay nadie en el pueblo que
me preste el suyo. Me veré obligado a arrojar mi carruaje en la pocilga; si por
casualidad no hubiese encontrado esos caballos, habria tenido que recurrir a
los cerdos. Esta es mi situacion. Saludo a la familia con un movimiento de
cabeza. Ellos no saben nada de todo esto, y si lo supieran, no lo creerian. Es
facil escribir recetas, pero en cambio, es un trabajo dificil entenderse con la
gente. Ahora bien, acudi junto al enfermo; una vez mas me han molestado
inutiimente; estoy acostumbrado a ello; con esa campanilla nocturna, todo el
distrito me molesta, pero que ademas tenga que sacrificar a Rosa, esa
hermosa muchacha que durante afos vivid en mi casa sin que yo me diera
cuenta cabal de su presencia... Este sacrificio es excesivo, y tengo que
encontrarle alguna solucién, cualquier cosa, para no dejarme arrastrar por esta
familia que, a pesar de su buena voluntad, no podrian devolverme a Rosa.
Pero he aqui que mientras cierro el maletin de mano y hago una sefal para
que me traigan mi abrigo, la familia se agrupa, el padre olfatea la copa de ron
que tiene en la mano, la madre, evidentemente decepcionada conmigo --;qué
espera, pues, la gente?-- se muerde, llorosa, los labios, y la hermana agita un
pafuelo lleno de sangre; me siento dispuesto a creer, bajo ciertas condiciones,
que el joven quiza estd enfermo. Me acerco a él, que me sonrie como si le
trajera un cordial... jAh! Ahora los dos caballos relinchan a la vez; ese estrépito
ha sido seguramente dispuesto para facilitar mi auscultacion; y esta vez
descubro que el joven esta enfermo. El costado derecho, cerca de la cadera,
tiene una herida grande como un platillo, rosada, con muchos matices, oscura
en el fondo, mas clara en los bordes, suave al tacto, con coagulos irregulares
de sangre, abierta como una mina al aire libre. Asi es como se ve a cierta
distancia. De cerca, aparece peor. ¢ Quién puede contemplar una cosa asi sin
que se le escape un silbido? Los gusanos, largos y gordos como mi dedo
menique, rosados y manchados de sangre, se mueven en el fondo de la herida,
la puntean con su cabecitas blancas y sus numerosas patitas. Pobre
muchacho, nada se puede hacer por ti. He descubierto tu gran herida; esa flor
abierta en tu costado te mata. La familia esta contenta, me ve trabajar; la
hermana se lo dice a la madre, ésta al padre, el padre a algunas visitas que
entran por la puerta abierta, de puntillas, a través del claro de luna.



--¢,Me salvaras? --murmura entre sollozos el joven, deslumbrado por la vista de
su herida.

Asi es la gente de mi comarca. Siempre esperan que el médico haga lo
imposible. Han perdido la antigua fe; el cura se queda en su casa y desgarra
sus ornamentos sacerdotales uno tras otro; en cambio, el médico tiene que
hacerlo todo, suponen ellos, con sus pobres dedos de cirujano. jComo quieran!
Yo no les pedi que me llamaran; si pretenden servirse de mi para un designio
sagrado, no me negaré a ello. ;Qué cosa mejor puedo pedir yo, un pobre
médico rural, despojado de su criada?

Y he aqui que empiezan a llegar los parientes y todos los ancianos del pueblo,
y me desvisten; un coro de escolares, con el maestro a la cabeza canta junto a
la casa una tonada infantil con estas palabras:

"Desvistanlo, para que cure,
y si no cura, matenlo.
So6lo es un médico, sélo es un médico..."

Mirenme: ya estoy desvestido, y, mesandome la barba y cabizbajo, miro al
pueblo tranquilamente. Tengo un gran dominio sobre mi mismo; me siento
superior a todos y aguanto, aunque no me sirve de nada, porque ahora me
toman por la cabeza y los pies y me llevan a la cama del enfermo. me colocan
junto a la pared, al lado de la herida. Luego salen todos del aposento; cierran la
puerta, el canto cesa; las nubes cubren la luna; las mantas me calientan, las
sombras de las cabezas de los caballos oscilan en el vano de las ventanas.

--¢,Sabes --me dice una voz al oido-- que no tengo mucha confianza en ti? No
importa como hayas llegado hasta aqui; no te han llevado tus pies. En vez de
ayudarme, me escatimas mi lecho de muerte. No sabes como me gustaria
arrancarte los ojos.

--En verdad --dije yo--, es una verguenza. Pero soy médico. ;Qué quieres que
haga? Te aseguro que mi papel nada tiene de facil.

--¢,He de darme por satisfecho con esa excusa? Supongo que si. Siempre debo
conformarme. Vine al mundo con una hermosa herida. Es lo Unico que poseo.

--Joven amigo --digo--, tu error estriba en tu falta de empuje. Yo, que conozco
todos los cuartos de los enfermos del distrito, te aseguro: tu herida no es muy
terrible. Fue hecha con dos golpes de hacha, en angulo agudo. Son muchos los
que ofrecen sus flancos, y ni siquiera oyen el ruido del hacha en el bosque.
Pero menos aun sienten que el hacha se les acerca.

--¢ Es de veras asi, o te aprovechas de mi fiebre para engafiarme?

--Es cierto, palabra de honor de un médico juramentado. Puedes llevartela al
otro mundo.



Aceptdé mi palabra, y guardo silencio. Pero ya era hora de pensar en mi libertad.
Los caballos seguian en el mismo lugar. Recogi rapidamente mis vestidos, mi
abrigo de pieles y mi maletin; no podia perder el tiempo en vestirme; si los
caballos corrian tanto como en el viaje de ida, saltaria de esta cama a la mia.
Décilmente, uno de los caballos se apartdé de la ventana; arrojé el lio en el
coche; el abrigo cayo fuera, y solo quedd retenido por una manga en un
gancho. Ya era bastante. Monté de un salto a un caballo; las riendas iban
sueltas, las bestias, casi desuncidas, el coche corria al azar y mi abrigo de
pieles se arrastraba por la nieve.

--iDe prisa! --grité--. Pero ibamos despacio, como viajeros, por aquel desierto
de nieve, y mientras tanto, el nuevo el canto de los escolares, el canto de los
muchachos que se mofaban de mi, se dejo oir durante un buen rato detras de
nosotros:

"Alégrense, enfermos,
tienen al médico en su propia cama."

A ese paso nunca llegaria a mi casa; mi clientela esta perdida; un sucesor
ocupara mi cargo, pero sin provecho, porque no puede reemplazarme; en mi
casa cunde el repugnante furor del caballerizo; Rosa es su victima; no quiero
pensar en ello. Desnudo, medio muerto de frio y a mi edad, con un coche
terrenal y dos caballos sobrenaturales, voy rodando por los caminos. Mi abrigo
cuelga detras del coche, pero no puedo alcanzarlo, y ninguno de esos
enfermos sinverglenzas levantara un dedo para ayudarme. jSe han burlado de
mi! Basta acudir una vez a un falso llamado de la campanilla nocturna para que
lo irreparable se produzca.
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