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Fué un caluroso dia de verano. Mi hermana y yo pasabamos frente a la puerta de
un cortijo que estaba en el camino de regreso a casa. No sé si golpe6 esa puerta
por travesura o distraccion. no sé si tan solo amenazd6 con el pufio sin llegar a
tocarla siquiera. Cien metros mas adelante, junto al camino real que giraba a la
izquierda, empezaba el pueblo. No lo conociamos, pero al cruzar frente a la casa
que estaba inmediatamente después de la primera, salieron de ahi unos hombres
haciéndonos unas seflas amables o de advertencia; estaban asustados,
encogidos de miedo. Senalaban hacia el cortijo y nos hacian recordar el golpe
contra la puerta. Los duefios nos denunciarian e inmediatamente comenzaria el
sumario. Yo permanecia calmo, tranquilizaba a mi hermana. Posiblemente ni
siquiera habia tocado, y si en realidad lo habia hecho, nadie podria acusarla por
eso. Intenté hacer entender esto a las personas que nos rodeaban; me
escuchaban pero absteniéndose de emitir juicio alguno. Después dijeron que no
s6lo mi hermana sino también yo seria acusado. Yo asentia sonriente con la
cabeza. Todos volviamos nuestra vista atras, hacia el cortijo., tan atentamente
como si se tratara de una lejana cortina de humo tras la cual fuera a aparecer un
incendio. Lo que pronto vimos, en realidad fue a unos jinetes que entraron por el
porton del cortijo. Una polvareda al levantarse, lo cubrié todo; solo brillaban las
puntas de las enormes lanzas. Apenas la tropa habia desaparecido en el patio,
cuando debid, al parecer, hacer dar vuelta a sus corceles, pues volvié a salir en
direccién nuestra. Aparté a mi hermana de un empellébn, yo me encargaria de
poner todo en orden. Ella no quiso dejarme solo. Le expliqué que para que se
viera mejor vestida ante los sefiores debia, al menos, cambiarse de ropas. Por fin
me hizo caso e inicidé el largo camino a casa. Ya estaban los jinetes junto a
nosotros y casi al tiempo de apearse preguntaron por mi hermana. "No esta aqui
de momento" fue la temerosa respuesta, "pero vendra mas tarde". La contestacion
se recibidé con indiferencia. Parecia que ante todo, lo importante era haberme
hallado. Destacaban, de entre ellos, el juez, un hombre joven y vivaz, y su
silencioso ayudante llamado Assmann. Me invitaron a pasar a la taberna

campesina. Lentamente, balanceando la cabeza, jugando con los tiradores,



comencé a caminar bajo las miradas severas de los sefiores. Aun creia que una
sola palabra seria suficiente para que yo, que vivia en la ciudad, fuese liberado,
incluso con honores, en ese pueblo campesino. Pero luego de atravesar el umbral
de la puerta, pude escuchar al juez que se acerco a recibirme: "Este hombre me
da lastima". Sin duda alguna, no se referia con esto a mi estado actual sino a lo
que me esperaba en el futuro. la habitacion se parecia mas a la celda de una
prision que a una taberna rural. De las grandes losas de la pared, oscura y sin
adornos, pendia, en alguna parte, una argolla de hierro, y en el centro de la
habitacién algo que era medio catre y medio mesa de operaciones.

Podria yo respirar otros aires que los de una carcel?. He aqui el gran dilema. O,
mejor dicho, lo que seria el gran dilema, si yo tuviera alguna perspectiva de ser
dejado en libertad.
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