( PDF ) La Cabaña del Tio Tom

Download PDF

ads:

Harriet Beecher Stowe

LA CABAÑA DEL TÍO TOM

ads:

Livros Grátis

http://www.livrosgratis.com.br

Milhares de livros grátis para download.

ÍNDICE

CAPÍTULO I. En el que se presenta al lector a un hombre humanitario

CAPÍTULO II. La madre

CAPÍTULO III. Marido y padre

CAPÍTULO IV Una tarde en la cabaña del tío Tom

CAPÍTULO V Donde se explican los sentimientos de las mercancías hu-

manas al cambiar de dueño

CAPÍTULO VI. El descubrimiento

CAPÍTULO VII. La lucha de la madre

CAPÍTULO VIII. La huida de Eliza

CAPÍTULO IX. En el que parece que el senador es sólo humano

CAPÍTULO X. Se llevan la mercancía

CAPÍTULO XI. En el que la mercancía humana adopta un estado de ánimo

poco recomendable

CAPÍTULO XII. Un incidente propio del comercio legítimo

CAPÍTULO XIII. La colonia cuáquera

CAPÍTULO XIV Evangeline

CAPÍTULO XV Sobre el nuevo amo de Tom y varios otros asuntos

CAPÍTULO XVI. El ama de Tom y sus opiniones

CAPÍTULO XVII. La defensa del hombre libre

CAPÍTULO XVIII. Las experiencias y opiniones de la señorita Ophelia

CAPÍTULO XIX. Más experiencias y opiniones de la señorita Ophelia

CAPÍTULO XX. Topsy

CAPÍTULO XXI. Kentucky

CAPÍTULO XXII. «La hierba se seca, la flor se marchita»

CAPÍTULO XXIII. Henrique

CAPÍTULO XXIV Presagios

CAPÍTULO XXV La pequeña evangelista

CAPÍTULO XXVI. La muerte

CAPÍTULO XXVII. «Esto es lo último de la tierra»

CAPÍTULO XXVIII. Reencuentro

CAPÍTULO XXIX. Los desamparados

CAPÍTULO XXX. El almacén de esclavos

CAPÍTULO XXXI. La travesía

CAPÍTULO XXXII. Lugares oscuros

CAPÍTULO XXXIII. Cassy

ads:

CAPÍTULO XXXIV La historia de la cuarterona

CAPÍTULO XXXV Señales

CAPÍTULO XXXVI. Emmeline y Cassy

CAPÍTULO XXXVII. La libertad

CAPÍTULO XXXVIII. La victoria

CAPÍTULO XXXIX. La estratagema

CAPÍTULO XL. El mártir

CAPÍTULO XLI. El joven amo

CAPÍTULO XLII. Una auténtica historia de fantasmas

CAPÍTULO XLIII. Resultados

CAPÍTULO XLIV El libertador

CAPÍTULO XLV Comentarios finales

CAPÍTULO PRIMERO

EN EL QUE SE PRESENTA AL LECTOR A UN HOMBRE

HUMANITARIO

A mediados de una fría tarde de febrero, dos hombres estaban

sentados solos con una copa de vino delante en un comedor bien

amueblado de la ciudad de P. de Kentucky. No había criados, y los

caballeros estaban muy juntos y parecían estar hablando muy se-

rios de algún tema. Por comodidad, los hemos llamado hasta ahora

dos

caballeros.

Sin embargo, al observar de forma crítica a uno de

ellos, no parecía ceñirse muy bien a esa categoría. Era bajo y for-

nido, con facciones bastas y vulgares, y el aspecto fanfarrón de un

hombre de baja calaña que quiere trepar la escala social. Vestía

llamativamente un chaleco multicolor, un pañuelo azul con lunares

amarillos anudado alegremente al cuello con un gran lazo, muy

acorde con su aspecto general. Las manos eran grandes y rudas y

cubiertas de anillos; llevaba una gruesa cadena de reloj repleta de

enormes sellos de gran variedad de colores, que solía hacer tinti-

near con patente satisfacción en el calor de la conversación. Ésta

estaba totalmente exenta de las limitaciones de la Gramática de

Murray, y salpicada regularmente con diversas expresiones pro-

fanas, que ni siquiera el deseo de dar una versión gráfica de la con-

versación nos hará transcribir.

Su compañero, el señor Shelby, sí parecía un caballero; y la orga-

nización y el aparente gobierno de la casa indicaban una posición

cómoda si no opulenta. Como hemos apuntado, estaban los dos

inmersos en una seria conversación.

––Así dispondría yo el asunto ––dijo el señor Shelby.

––No puedo hacer negocios de esa forma, de verdad que no, se-

ñor Shelby ––dijo el otro, alzando su copa entre él y la luz.

––Pues el caso es, Haley, que Tom es un muchacho poco común;

desde luego que vale ese precio en cualquier parte, pues es formal,

honrado, eficiente y me lleva la granja como la seda.

––Quiere usted decir honrado para ser negro ––dijo Haley, sir-

viéndose una copa de coñac.

––No, quiero decir que Tom es un hombre bueno, formal, sensato

y piadoso. Se convirtió a la religión hace cuatro años en una reu-

nión, y creo que se convirtió de verdad. Desde entonces, le confío

todo lo que tengo: dinero, casa, caballos, y lo dejo ir y venir por los

alrededores; y siempre lo he encontrado honrado y cabal en todas

las cosas.

Algunas personas no creen que haya negros piadosos, Shelby ––

dijo Haley, con un movimiento candoroso de la mano––, pero yo

sí. Había un tipo en este último lote que llevé a Orleáns: era como

un mitin religioso oír rezar a ese individuo; y era bastante tranquilo

y callado. Me dieron un buen precio por él también, pues lo com-

pré barato a un hombre que tuvo que venderlo todo; así pues gané

seiscientos con él. Sí, creo que la religión es una cosa valiosa en un

negro, cuando es de verdad, he de decirlo.

––Bien, Tom tiene religión de verdad, sin duda ––respondió el

otro––. El otoño pasado, le dejé ir solo a Cincinnati a hacer nego-

cios en mi lugar y me trajo a casa quinientos dólares. «Tom», le

dije, «me fio de ti porque creo que eres buen cristiano y se que no

me engañarías». Tom volvió, desde luego, como ya lo sabía yo.

Cuentan que algunos tipos rastreros le dijeron: «Tom, ¿por qué no

te largas al Canadá?» y él respondió: «El amo conga en mí y no

podría hacerlo», eso me contaron. Me da pena desprenderme de

Tom, he de confesarlo. Debería usted cogerle por toda la deuda,

Haley; y si tuviera usted conciencia, lo haría.

––Pues tengo tanta conciencia como se puede permitir cualquier

hombre de negocios, sólo un poco para ir tirando, como si dijéra-

mos ––dijo chistoso el comerciante––; y estoy dispuesto a hacer

cualquier cosa razonable para contentar a mis amigos, pero lo que

pide usted es un poco excesivo ––el comerciante suspiró pensativo

y se sirvió más coñac.

––¿Cómo quedamos, entonces, Haley? ––preguntó el señor Shel-

by, después de una pausa incómoda.

––¿No tiene usted un niño o una niña que pueda meter en el lote

con Tom?

––Bien, ninguno que me sobre; a decir verdad, si no fuera absolu-

tamente necesario, no vendería a ninguno. La verdad es que no me

hace gracia desprenderme de ninguno de mis muchachos.

En este momento, se abrió la puerta y entró en la habitación un

pequeño cuarterón de entre cuatro y cinco años. Había algo hermo-

so y atractivo en su aspecto. El cabello negro, suave como la seda

y de color azabache, caía en rizos brillantes alrededor de su rostro

redondo con hoyuelos en las mejillas, mientras que unos grandes

ojos negros, llenos de fuego y dulzura, se asomaban bajo unas pes-

tañas largas y pobladas y miraban con curiosidad por el aposento.

Un alegre traje de cuadros rojos y amarillos, cuidadosamente cor-

tado y entallado, resaltaba su belleza exótica; y un curioso aire de

seguridad mezclado con timidez demostraba que estaba acostum-

brado a que su amo se fijara en él y le hiciera mimos.

––Hola, Jim Crow ––dijo el señor Shelby, silbando y lanzando un

racimo de pasas en dirección al niño––, recoge esto, vamos.

El muchacho salió corriendo en pos de su premio mientras se reía

su amo.

––Ven aquí, Jim Crow ––dijo. Se acercó el muchacho y el amo le

dio golpecitos en la cabeza y le acarició la barbilla.

––Vamos, Jim, demuestra a este caballero lo bien que sabes bailar

y cantar.

El muchacho comenzó a cantar con voz clara y rica una de esas

canciones salvajes y grotescas de los negros, acompañando su can-

ción con muchos movimientos cómicos de las manos, los pies y el

cuerpo entero, todo al compás de la música.

––¡Bravo! ––gritó Haley, echándole un cuarto de naranja. Vamos,

Jim, anda como el viejo tío Cudjoe cuando le da el reuma ––dijo su

amo.

En el acto las flexibles extremidades del muchacho adoptaron la

apariencia de la deformidad y la distorsión mientras, con la espalda

encorvada y el bastón de su amo en la mano, andaba a trompicones

por la habitación con su rostro de niño dibujando una mueca de do-

lor, escupiendo a diestro y siniestro como un viejo.

Los dos caballeros se rieron estrepitosamente.

––Ahora, Jim, muéstranos cómo el viejo Robbins canta el salmo

––el muchacho rechoncho alargó la cara de manera sorprendente,

con gravedad imperturbable, y comenzó a entonar nasalmente un

salmo

––¡Hurra, bravo! ¡Qué chico! ––dijo Haley––; que me aspen si

ese muchacho no es todo un caso. ¿Sabe lo que le digo? ––dijo de

repente, golpeando al señor Shelby en el hombro––, incluya usted

a este muchacho y cerraremos el trato, se lo prometo. Venga ya, no

diga usted que no es un buen trato.

En ese momento se abrió suavemente la puerta y entró en la habi-

tación una joven cuarterona de unos veinticinco años. Sólo hacía

falta una mirada al muchacho para identificarla como su madre.

Tenían los mismos ojos oscuros y expresivos con largas pestañas,

los mismos rizos de cabello sedoso y negro. Su cutis moreno mos-

traba un rubor perceptible en las mejillas que se oscureció cuando

se percató de la mirada osada de franca admiración del desconoci-

do fija en ella. Su vestido se ceñía perfectamente a su cuerpo resal-

tando sus formas armoniosas; la mano de delicada factura y el pie

y el tobillo pequeños no escapaban a la mirada perspicaz del co-

merciante, acostumbrado a evaluar con una mirada las ventajas de

un buen ejemplar femenino.

––¿Y bien, Eliza? ––preguntó su amo cuando ella se detuvo para

mirarlo vacilante.

––Buscaba a Harry, señor, si no le importa y el muchacho se le

acercó de un salto mostrándole su botín, que había recogido en la

falda de su vestido.

––Pues llévatelo, entonces ––dijo el señor Shelby; y ella se retiró

deprisa con su hijo en brazos.

––Por Júpiter ––dijo el comerciante, mirándolo con admiración––

¡ése sí que es un buen artículo! Podría usted hacerse rico cuando

quisiera con esa muchacha en Nueva Orleáns. He visto a más de

cien hombres pagar al contado por muchachas menos guapas.

––No quiero hacerme rico con ella ––dijo secamente el señor

Shelby; y, para cambiar de tema, descorchó otra botella de vino y

pidió la opinión de su compañero al respecto.

––¡Excelente, señor, de primera! ––dijo el tratante; y volviéndose

y dando palmaditas en el hombro de Shelby, añadió––: Vamos,

¿qué me dice de la muchacha? ¿Qué le doy? ¿Cuánto quiere?

––Señor Haley, ella no está en venta ––dijo Shelby––. Mi esposa

no se desprendería de ella ni por su peso en oro.

––¡Bah! Las mujeres siempre dicen esas cosas, porque no entien-

den de números. Usted demuéstrele cuántos relojes, plumas y chu-

cherías pueden comprar con su peso en oro, y cambiará de idea, me

figuro.

––Ya le digo, Haley, que no se hable más del asunto; he dicho

que no, y es que no ––dijo Shelby con decisión.

––Bueno, pero me dará al muchacho, ¿verdad? ––dijo el comer-

ciante––. Tiene que reconocer que me porto bien al conformarme

con él.

––¿Para qué demonios quiere usted al niño? elijo Shelby.

––Bueno, pues, un amigo mío se va a dedicar a este negocio y

quiere comprar muchachos guapos y criarlos para el mercado. Sólo

de primera calidad, para venderlos como camareros y cosas así a

los ricos, a los que pueden pagar por los guapos. Realza la calidad

de una de estas casas solariegas tener a un muchacho realmente

guapo para abrir la puerta y servir. Se pagan bien; y este diablillo

es un niño tan gracioso y dotado para la música, que sería perfecto.

––Prefiero no venderlo ––dijo el señor Shelby pensativo––. El

caso es que soy un hombre humanitario y no me gustaría quitarle el

hijo a su madre, señor.

––No me diga; vaya, algo parecido, ya, lo comprendo per-

fectamente. Es muy desagradable tener tratos con las mujeres a ve-

ces, a mí no me gusta nada que se pongan a gritar y a chillar. Son

muy

desagradables; pero yo, como soy hombre de negocios, evito

tales escenas. Bien, aleje usted a la muchacha un día, o una semana

o así; se hace la operación discretamente y todo habrá acabado an-

tes de que vuelva. Su esposa podría comprarle pendientes, o un

vestido nuevo, o algo así, para compensarle.

––Me temo que no.

––¡Dios me ampare, le digo que sí! Estas criaturas no son como

la gente blanca, desde luego; superan las cosas, sólo hay que saber-

los llevar. Pues dicen ––dijo Haley con un aire franco y confiden-

cial–– que este tipo de negocios endurece los sentimientos; pero a

mí no me lo parece. A decir verdad, nunca he podido hacer las co-

sas como algunos tipos las hacen en este negocio. He visto a quien

arrancaba al hijo de brazos de su madre para ponerlo a la venta,

con ella chillando como loca todo el rato; es muy mala política,

pues daña el género y a veces los estropea para el servicio. Conocí

a una muchacha muy guapa una vez en Nueva Orleans que se echó

a perder del todo por un trato así. El tipo que la vendía no quería a

su hijo, y ella era altiva cuando se enfadaba. Le digo que estrangu-

ló a su hijo con sus manos y siguió hablando de manera terrible.

Me hiela la sangre recordarlo; y cuando se llevaron al hijo y a ella

la encerraron, se volvió loca de atar y al cabo de una semana estaba

muerta. Un desperdicio, señor, de mil dólares, sólo por no saber

hacer negocios, esa es la verdad. Siempre es mejor hacer lo huma-

nitario, señor, en mi experiencia y el comerciante se repantigó en

la silla y cruzó los brazos, con un aire decidido y virtuoso, conside-

rándose como un segundo Wilberforce.

El tema parecía interesar mucho al caballero; mientras que el se-

ñor Shelby pelaba pensativo una naranja, empezó a hablar de nue-

vo, con decoroso apocamiento, como si la fuerza de la verdad le

empujara a decir unas palabras más.

––No está bien visto que uno se elogie a sí mismo, pero lo digo

porque es la verdad. Se dice que importo los mejores rebaños de

negros de todos, por lo menos eso se dice; me lo han dicho más de

cien veces, en cualquier caso, gordos y prometedores, y pierdo

menos que cualquier otro comerciante. Y yo lo achaco todo a la

organización, señor; y la humanidad, señor, si me permite, es el

pilar de la organización.

El señor Shelby, al no saber qué decir, dijo simplemente: ––

¡Vaya!

––Mis ideas han sido motivo de escarnio, señor, y de críticas. No

son bien vistas, ni son corrientes; pero yo sigo en mis trece; yo sigo

en mis trece y así me va; sí, puedo decir que he amortizado su pa-

saje ––y el comerciante se rió de su broma.

Había algo tan provocativo y original en estas dilucidaciones de

humanidad, que el señor Shelby no pudo menos que reír también.

Quizás te rías tú, también, querido lector; pero sabes que la huma-

nidad se presenta hoy día de muchas maneras peculiares, y no hay

límite a las cosas extrañas que dice y hace la gente humanitaria.

La carcajada del señor Shelby animó al comerciante a seguir.

––Es raro pero nunca he podido meterlo en la cabeza de la gente.

Veamos el caso de mi viejo socio, Tom Loker, de Natchez; era un

tipo muy listo, aunque era el mismísimo diablo con los negros, pe-

ro sólo por principio, porque jamás ha existido hombre con mejor

corazón; era su sistema, señor. Yo lo comentaba con Tom. «Bueno,

Tom», le decía, «cuando se ponen a llorar tus muchachas, ¿de qué

sirve darles en la cabeza o pegarles una paliza? Es ridículo», decía

yo, «y no sirve para nada. A mí no me parece mal que lloren», de-

cía yo, «es la naturaleza», decía, «y si la naturaleza no se desahoga

de una forma, lo hará de otra. Además, Tom», decía yo, «estropea

a tus muchachas; enferman y se ponen tristes; y a veces se ponen

feas, sobre todo las amarillas se ponen feas, y cuesta mucho trabajo

que se domestiquen. Ahora bien», decía yo, «¿por qué no las enga-

tusas y les hablas con amabilidad? Puedes creerme, Tom, una pe-

queña dosis de humanidad remedia más que tus regaños y golpes;

y es más rentable, puedes creerme». Pero Tom no alcanzaba a

comprenderlo; y me echó a perder a tantas que tuve que romper

con él, aunque tenía buen corazón y era un hombre de negocios

honrado.

––¿Y cree usted que su manera de hacer negocios es mejor que la

de Tom? ––preguntó el señor Shelby.

––Ya lo creo. Verá usted, cuando puedo, cuido de la parte des-

agradable, como la venta de los niños; alejo a las madres, pues ojos

que no ven, corazón que no siente, ya sabe, y cuando la cosa está

hecha y no tiene remedio, se resignan. No es como si fuera gente

blanca, educada para quedarse con sus hijos y sus esposas y todo

eso. Los negros bien criados no tienen expectativas de ninguna cla-

se, así que aceptan más fácilmente todas estas cosas.

––Me temo que los míos no están bien criados entonces ––dijo el

señor Shelby.

––Supongo que no; ustedes los de Kentucky miman mucho a sus

negros. Tienen ustedes buena intención, pero no es bueno para

ellos. Verá, a un negro que tiene que ir de aquí para allá en el

mundo y soportar que lo vendan a Mengano y a Zutano y a Dios

sabe quién más, no es bueno llenarle la cabeza de ideas y expecta-

tivas y educarle demasiado, porque la dureza de la vida es mucho

más difícil de soportar después. Estoy seguro de que los negros de

usted estarían muy tristes en un lugar donde algunos negros de

plantación cantarían y vitorearían como posesos. Es natural, señor

Shelby, que cada hombre crea que sus propias maneras de hacer las

cosas son las mejores; y yo creo que trato a los negros tan bien

como merecen.

––Es una felicidad estar satisfecho ––dijo el señor Shelby, enco-

giéndose ligeramente de hombros y dando muestras de incomodi-

dad.

––Entonces ––dijo Haley, después de que ambos hombres pasa-

ran un rato comiendo frutos secos en silencio––, ¿qué me dice?

––Me lo pensaré y lo hablaré con mi esposa ––dijo el señor Shel-

by––. Mientras tanto, Haley, si usted quiere que se maneje el asun-

to con la discreción que ha mencionado, más vale que lo mantenga

en secreto en este vecindario. Correrá la voz entre mis muchachos,

y no será un asunto nada discreto llevarse a alguno de mis mucha-

chos si se enteran, se lo aseguro.

––¡Desde luego, naturalmente, ni una palabra! Pero mire usted,

tengo muchísima prisa y quiero saber cuanto antes qué decide us-

ted ––dijo él, levantándose y poniéndose el abrigo.

––Pues venga esta tarde entre las seis y las siete y le contestaré ––

dijo el señor Shelby, mientras el tratante salía de la habitación con

una reverencia.

«Me hubiera gustado echarlo de una patada», se dijo cuando vio

que se había cerrado la puerta, «con ese aplomo descarado; pero

sabe que me tiene a su merced. Si alguien me hubiera dicho que

iba a vender a Tom a uno de estos bribones tratantes del sur, yo

habría dicho: “¿Es un perro tu sirviente para que hagas eso?” Y

ahora parece ser que tendrá que ser así. ¡Y el hijo de Eliza, tam-

bién! Sé que tendré un problema con mi esposa por eso, y, de

hecho, por el asunto de Tom también. Mala cosa tener deudas, ¡va-

ya! El tipo ve la ocasión y se aprovecha».

Quizás la forma más suave del sistema de la esclavitud es la del

estado de Kentucky. El predominio general de los quehaceres agrí-

colas tranquilos y paulatinos, que no necesitan de esas prisas y pre-

siones periódicas que tienen lugar en los asuntos de los estados de

más al sur, hace que la tarea del negro sea más sana y razonable;

mientras que el amo, satisfecho de seguir un estilo más gradual de

adquisición, no siente la tentación de la crueldad que siempre ven-

ce a las naturalezas débiles cuando lo que está en la balanza es la

posibilidad de una ganancia repentina y rápida, sin más contrapeso

que los intereses de los indefensos y desvalidos.

Quien visita alguna finca de allí y observa la complacencia de al-

gunos amos y amas y la lealtad cariñosa de algunos esclavos, po-

dría caer en la tentación de pensar en la popular leyenda poética de

la institución patriarcal; pero por encima de esta escena pende una

sombra ominosa ––la sombra de la ley––. Mientras que la ley con-

sidere a todos estos seres humanos, con sus corazones que laten y

sus sentimientos vivos, como una serie de objétos que pertenecen a

un amo, mientras que el fracaso, la desgracia, la imprudencia o la

muerte del amo más amable pueda hacer que cambien una vida

protegida e indulgente por otra desesperada de miseria y trabajos,

es imposible hacer nada bello ni deseable dentro de la adminis-

tración mejor regida de la esclavitud.

El señor Shelby era un hombre bastante común, amable y de buen

corazón y bien dispuesto hacia los que lo rodeaban, y nunca había

faltado nada que pudiera contribuir al bienestar fisico de los negros

de su finca. Sin embargo, se había dedicado a la especulación, se

había endeudado mucho y sus pagarés por una gran suma habían

caído en manos de Haley; esta pequeña información es la clave de

la conversación precedente.

Bien, dio la casualidad de que, al acercarse a la puerta, Eliza

había escuchado bastante de la conversación para saber que el co-

merciante quería que su amo le vendiera a alguien.

De buena gana se habría quedado escuchando detrás de la puerta

al salir, pero tuvo que marcharse deprisa porque la llamó su ama en

ese momento.

Sin embargo, le parecía haber oído al comerciante hacer una puja

por su hijo; ¿podía equivocarse? Se le encogió el corazón y co-

menzó a latir de prisa, y sin querer apretaba tanto al niño que éste

le miró atónito a la cara.

––Eliza, muchacha, ¿qué te pasa hoy? ––preguntó su ama, des-

pués de que ésta le volcara la jarra del lavabo, derribara el bastidor

y le ofreciera distraída un camisón largo en lugar del vestido de

seda que le había pedido que le trajera del armario.

Eliza dio un respingo.

––¡Oh, señora! ––dijo, alzando los ojos y, rompiendo a llorar, se

sentó en una silla y se puso a sollozar.

––Eliza, hija, ¿qué te ocurre? ––preguntó su ama.

––¡Oh, señora, señora! ––dijo Eliza––. ¡Había un tratante hablan-

do con el amo en el salón! Lo he oído.

––Bueno, tonta, ¿y qué?

––Oh, señora, ¿usted cree que el amo vendería a mi Harry? y la

pobre criatura se lanzó a una silla y se puso a sollozar convulsiva-

mente.

––¿Venderlo? ¡Qué va, tontita! Sabes que el amo no hace nego-

cios con esos tratantes sureños y que nunca querrá vender a ningu-

no de sus criados, siempre que se porten bien. Vamos, tonta,

¿quién crees que querrá comprar a tu Harry? ¿Crees que todo el

mundo lo quiere como tú, gansita? Venga, anímate y abróchame el

vestido. Vamos, arréglame el pelo con esa trenza bonita que apren-

diste el otro día, y deja de escuchar detrás de las puertas.

––Señora,

usted

nunca permitiría...

––¡Tonterías, niña! Por supuesto que no. ¿Cómo puedes hablar

así? Antes dejaría vender a uno de mis propios hijos. Pero, Eliza, te

estás enorgulleciendo demasiado de ese niño. No puede asomar la

nariz un hombre por la puerta sin que creas que ha venido a com-

prarlo.

Reconfortada por el tono seguro de su ama, Eliza siguió ágil y

mañosa con el tocado, riéndose de sus propios temores.

La señora Shelby era una dama de clase alta, hablando tanto inte-

lectual como moralmente. Además de la magnanimidad y genero-

sidad mentales que a menudo tipifican el carácter de las mujeres de

Kentucky, tenía grandes sensibilidades y principios morales y reli-

giosos, que se plasmaban en resultados prácticos realizados con

gran energía y habilidad. Su marido, que no profesaba ninguna re-

ligión en particular, reverenciaba y veneraba la consistencia de la

religiosidad de su esposa y su opinión le imponía respeto. Era ver-

dad que le daba carta blanca en todos sus esfuerzos benévolos para

el confort, instrucción y mejora de sus criados, aunque él personal-

mente no intervenía en ello. De hecho, si no creía exactamente en

la doctrina de la eficiencia del excedente de las buenas obras reali-

zadas por los santos, sí parecía pensar que su esposa tenía suficien-

te piedad y benevolencia para los dos y albergaba una vaga espe-

ranza de entrar en el cielo gracias a la sobreabundancia de cualida-

des de ella que él mismo no pretendía poseer.

Lo que más le pesaba a él, después de su conversación con el tra-

tante, era tener que informar a su esposa del negocio propuesto, y

enfrentarse a las objeciones y oposición que sabía que le espera-

ban.

La señora Shelby, totalmente ignorante de las deudas de su mari-

do y conociendo sólo la bondad habitual de su temperamento, era

sincera al reaccionar ante las sospechas de Eliza con absoluta in-

credulidad. De hecho, había descartado la idea sin pensarlo dos ve-

ces; y, ocupada como estaba con los preparativos de una visita por

la tarde, se le fue totalmente de la mente.

CAPÍTULO II

LA MADRE

Eliza había sido criada desde pequeña como favorita de su ama.

El viajero del sur debió de notar ese peculiar aire de refinamiento,

la dulzura de voz y de modales, que parecen ser un don especial de

las cuarteronas y mulatas. Estas gracias naturales de la cuarterona a

menudo van parejas con la belleza más deslumbrante y casi siem-

pre con un aspecto atractivo y agradable. Eliza, como la hemos

descrito, no es un bosquejo imaginario sino el dibujo de memoria

de una mujer que vimos hace años en Kentucky. Segura bajo los

cuidados protectores de su ama, Eliza había llegado a la madurez

sin las tentaciones que convierten la belleza en una herencia fatal

para una esclava. La habían casado con un inteligente mulato de

talento que era esclavo en una finca colindante y se llamaba Geor-

ge Harris.

El amo había alquilado a este joven para que trabajara en una fá-

brica de bolsas, donde era considerado el mejor trabajador por su

destreza e ingenuidad. Había inventado una máquina para limpiar

el cáñamo que, teniendo en cuenta la educación y las circunstan-

cias del inventor, mostraba un genio mecánico parecido al de la

despepitadora de algodón de Whitney.

Era guapo y tenía modales agradables, y era muy querido en la

fábrica. Sin embargo, como a los ojos de la ley este joven no era un

hombre sino una cosa, todas sus cualidades superiores estaban su-

jetas al control de un amo tiránico, intolerante y vulgar. Al oír

hablar de la fama del invento de George, este caballero se acercó a

la fábrica para ver la obra de este esclavo inteligente. Lo recibió

con gran entusiasmo el empresario, que lo felicitó por poseer un

esclavo tan valioso.

Le acompañó a ver la fábrica, donde, al mostrarle la máquina,

George, animado, hablaba tan fluidamente y tenía un aspecto tan

bello y viril, allí erguido, que su amo comenzó a tener una des-

agradable sensación de inferioridad. ¿Cómo se atrevía su esclavo a

andar por el país inventando máquinas e irguiendo la cabeza entre

caballeros? No pensaba tolerarlo. Lo llevaría de vuelta, lo pondría

a trabajar con la azada y la pala y «a ver si se iba a pavonear tanto

entonces». En consecuencia, el patrón y los trabajadores se queda-

ron de piedra cuando reclamó de repente el salario de George y

anuncio su intención de llevárselo a casa.

––Pero, señor Harris ––objetó el patrón––, ¿no es un poco repen-

tino?

––¿Y qué, si es así? ¿No es mío el hombre?

––Estaríamos dispuestos a aumentar el pago de compensación.

––No sirve de nada, señor. No tengo necesidad de alquilar a mis

trabajadores si no quiero.

––Pero, señor, parece estar muy bien adaptado a este negocio.

––Puede que sí; no se adaptaba muy bien nunca a nada de lo que

yo le mandaba, sin embargo.

––Pero dése cuenta de que ha inventado esta máquina ––

interrumpió uno de los obreros, algo inoportuno.

––¡Oh, sí! Una máquina para ahorrar trabado, ¿verdad? No me

extraña que inventara eso; un negro es especialista en eso. Todos

ellos son máquinas para el ahorro del trabajo. No, ¡se marchará!

George se quedó como paralizado al oír a una potencia que sabía

irresistible pronunciar su condena. Se cruzó de brazos, comprimió

los labios, pero un volcán de sentimientos amargos ardió en su pe-

cho, enviando ríos de fuego por sus venas. Jadeaba y sus grandes

ojos negros llameaban como brasas ardientes, y hubiera podido es-

tallar en algún tipo de ebullición peligrosa si el bondadoso patrón

no le hubiera tocado el brazo, diciendo en voz queda:

––Déjate llevar, George; ve con él de momento. Intentaremos

ayudarte más adelante.

El tirano vio este susurro y adivinó su significado aunque no oyó

lo que se dijo; y le fortaleció aún más en su empeño interno de

mantener el poder que ejercía sobre su víctima.

George fue llevado a casa y puesto a trabajar en las tareas más

humildes y fatigosas de la granja. Había conseguido reprimir cada

palabra irrespetuosa; pero los ojos llameantes y la frente triste y

preocupada formaban parte de un lenguaje natural que no podía

reprimir: señales inequívocas de que un hombre no se podía con-

vertir en una cosa.

Fue durante la época feliz de su trabajo en la fábrica cuando

George conoció y se casó con su esposa. En ese período, como su

patrón confiaba en él y lo trataba bien, tenía libertad para ir y venir

a su antojo. La señora Shelby aprobó totalmente la boda y, con al-

go de la satisfacción de casamentera típica de una mujer, se alegró

de unir a su guapa favorita con uno de su misma clase que parecía

digno de ella; de modo que se casaron en el salón del ama, que

adornó personalmente con azahar el hermoso cabello de la novia y

le echó por encima el velo nupcial, que no hubiera podido posarse

en una cabeza más bella; y no faltaban guantes blancos, ni tarta, ni

vino, ni invitados que admiraron la belleza de la novia y la indul-

gencia y generosidad de su ama. Durante un año o dos, Eliza vio a

menudo a su marido y nada interrumpió su felicidad salvo la pér-

dida de dos niños, que ella amaba apasionadamente y que lloró con

una pena tan intensa que su ama le riñó dulcemente, procurando,

con solicitud matemal, mantener sus sentimientos, tan apasionados

por naturaleza, dentro de los límites de la razón y la religión.

Después del nacimiento del pequeño Harry, sin embargo, se tran-

quilizo y sosegó; y cada lazo sangrante y cada nervio palpitante,

entretejidos de nuevo con la nueva vida, parecieron restablecerse y

sanar, y hasta el momento en que su marido fue alejado tan brus-

camente de su bondadoso patrón y puesto bajo el dominio de hie-

rro de su propietario legal, Eliza era una mujer feliz.

El fabricante cumplió su palabra y fue a visitar al señor Harris

una semana o dos después de la partida de George con la esperanza

de que se le hubiera pasado el enfado a aquél, y probó todos los

argumentos para persuadirle de que volviera a colocar a éste en su

puesto anterior.

––No se moleste en hablar más ––dijo tercamente––, conozco

bien mis propios asuntos, señor.

––No pretendía inmiscuirme en sus asuntos, señor. Sólo pensaba

que podía considerar de su interés alquilarnos a su hombre bajo las

condiciones propuestas.

––Entiendo perfectamente lo que ocurre. Ya le vi guiñar el ojo y

susurrarle al oído el día en que lo saqué de la fábrica, así que no

me engaña en absoluto. Es un país libre, señor; el hombre es

mío,

haré con él lo que me plazca, eso es todo.

Así se esfumaron las últimas esperanzas de George; ya no le que-

daba nada más que una vida de trabajo y monotonía, amargamente

intensificada por cada gesto vejatorio y humillante que era capaz

de idear el ingenio tiránico de su amo.

Una vez dijo un jurista muy humanitario: «Lo peor que se puede

hacer con un hombre es ahorcarlo.» Pues, no; ¡hay otro destino que

es aun peor!

CAPÍTULO III

MARIDO Y PADRE

La señora Shelby se había marchado de visita y Eliza se hallaba

en el porche mirando acongojada el carruaje que se alejaba, cuando

sintió una mano en el hombro. Se giró y una alegre sonrisa iluminó

sus bellos ojos.

––George, ¿eres tú? ¡Qué susto me has dado! Pero me alegro de

que hayas venido. La señora se ha ido a pasar la tarde fuera, así

que ven a mi cuarto y podemos pasar un rato a solas.

Al decir esto, tiró de él hacia la puerta de un pequeño cuarto que

daba al porche, donde solía dedicarse a la costura al alcance de la

voz de su ama.

––¡Qué contenta estoy! ¿Por qué no sonríes? Mira a Harry, qué

grande se está haciendo ––el niño miró vergonzoso a su padre a

través de los rizos, cogido de la falda de su madre.

––¿No es hermoso? ––preguntó Eliza, levantando sus largos rizos

para besarlo.

––¡Ojalá no hubiera nacido él! ––dijo George con amargura––.

¡Ojalá no hubiera nacido yo!

Sorprendida y asustada, Eliza se sentó, apoyó la cabeza en el

hombro de su marido y rompió a llorar.

––Anda, anda, Eliza, no tenía derecho a hacerte sentir así, pobre-

cita––dijo cariñosamente él––; no tenía derecho. ¡Ojalá no me

hubieras echado la vista encima nunca! Así hubieras podido ser

feliz.

––George, George, ¿cómo puedes hablar así? ¿Qué cosa terrible

ha ocurrido o va a ocurrir? Yo creo que hemos sido muy felices,

hasta hace poco.

––Así es, cariño ––dijo George. Luego sentó a su hijo en su rega-

zo, miró fijamente sus hermosos ojos negros y pasó la mano por

sus largos rizos.

––Es igual que tú, Eliza, y tú eres la mujer más guapa que he vis-

to jamás y la más buena que espero ver nunca; pero ¡ojalá no te

hubiera visto nunca, ni tú a mí!

––¡Oh, George! ¿Cómo puedes decir eso?

––Si, Eliza, todo es miseria, miseria y más miseria. Mi vida es tan

amarga como el ajenjo; se me está consumiendo la vida. Soy un

esclavo pobre, miserable y desesperado; sólo puedo arrastrarte

conmigo y nada más. ¿Para qué sirve que intentemos hacer algo,

saber algo o ser algo en la vida? ¿Para qué sirve vivir? ¡Ojalá estu-

viera muerto!

Vamos, George, eso es malo de verdad. Sé cómo te sientes por

haber perdido tu puesto en la fábrica y es verdad que tienes un amo

duro; pero ten paciencia, por favor, y quizás algo...

––¡Paciencia! ––dijo él, interrumpiéndola––. ¿Acaso no he tenido

paciencia? ¿Dije algo cuando fue a arrancarme del lugar donde to-

dos me trataban con amabilidad? Le había dado cada centavo de

mis ganancias, y todos decían que trabajaba bien.

––¡Es terrible, lo reconozco! ––dijo Eliza––; pero después de to-

do, es tu amo, lo sabes.

––¡Mi amo! ¿Y quién lo convirtió en mi amo? Eso es lo que me

atormenta: ¿qué derecho tiene a poseerme? Yo soy tan hombre

como él. Sé más de los negocios que él; soy mejor administrador

que él; leo mejor que él; mi caligrafía es mejor que la suya, y todo

esto lo he aprendido por mí mismo y no gracias a él; he aprendido

a pesar de él, así que ¿con qué derecho me convierte en caballo de

tiro? ¿Para apartarme de las cosas que sé hacer y hago mejor que él

y ponerme a hacer lo que puede hacer cualquier caballo? Lo hace

adrede; dice que me abatirá y humillará y ¡me pone a hacer las ta-

reas más duras, desagradecidas y sucias adrede!

––¡Oh, George, George, me asustas! Nunca te he oído hablar así;

tengo miedo de que hagas algo terrible. No me extraña que te sien-

tas como te sientes, pero, por favor, ten cuidado, por mí y por

Harry.

––He tenido cuidado y he sido paciente, pero las cosas se están

poniendo peor; ya no lo aguanta mi cuerpo; él aprovecha cada

oportunidad para insultarme y atormentarme. Creía que podría

hacer bien mi trabajo y seguir tranquilamente y tener algún tiempo

libre para leer y aprender fuera de las horas de trabajo; pero cuanto

más ve que puedo hacer, más me carga de trabajo. Dice que aun-

que no digo nada, ve que tengo el diablo dentro y que él va a sa-

cármelo; pues un día de éstos saldrá de una forma que no le va a

gustar nada, te lo aseguro.

––¡Vaya por Dios! ¿Qué vamos a hacer? ––dijo Eliza con triste-

za.

––Ayer mismo ––dijo George––, cuando estaba ocupado cargan-

do piedras en un carro, el joven señorito Tom estaba allí, chas-

queando su látigo tan cerca del caballo que se asustó la pobre bes-

tia. Le pedí que lo dejara, tan gentilmente como pude, pero siguió.

Se lo pedí de nuevo, y se volvió contra mí y empezó a pegarme. Le

sujeté la mano, y gritó y pataleó y corrió hacia su padre y le dijo

que yo me peleaba con él. Este vino furioso y dijo que ya me ense-

ñaría quién era mi amo; y me ató a un árbol y cortó varillas para el

señorito, y le dijo que podía azotarme hasta cansarse, y así lo hizo.

¡Ya se lo recordaré, alguna vez! ––se oscureció la frente del joven,

cuyos ojos ardían con una expresión que hizo temblar a su joven

esposa––. ¿Quién convirtió a este hombre en mi amo? ¡Eso es lo

que quisiera saber! ––dijo.

––Pues yo siempre he creído que debía obedecer a mi amo y a mi

ama o que no sería buena cristiana ––dijo Eliza, afligida.

––Eso tiene algo de sentido, en tu caso; te han criado como a una

hija, te han dado de comer y te han vestido, te han mimado y te han

enseñado paró que estuvieras bien instruida; esos son motivos por

los que pueden pretender poseerte. Pero a mí me han pateado y

golpeado e insultado y lo mejor que me han hecho ha sido dejarme

en paz; ¿qué les debo yo? He pagado cien veces por todo lo que me

han enseñado. ¡No pienso tolerarlo y no lo toleraré! ––dijo apretan-

do los puños y frunciendo el ceño con fiereza.

Eliza tembló y calló. Nunca antes había visto a su marido de un

talante parecido, y su suave sentido de la ética pareció doblarse

como un junco ante la fuerza de su pasión.

––¿Sabes? El pequeño Carlo que tú me regalaste ––añadió Geor-

ge––, esa criatura ha sido el único consuelo que he tenido. Ha

dormido conmigo por la noche y me ha seguido durante el día, mi-

rándome como si entendiera cómo me siento. Bueno, pues el otro

día le daba de comer algunas sobras que recogí en la puerta de la

cocina, cuando apareció el amo y dijo que lo alimentaba a su costa,

que él no podía permitirse el lujo de que todos los negros tuviéra-

mos nuestro propio perro, y me mandó atarle una piedra al cuello y

echarlo al estanque.

––¡Ay, George, no lo harías!

––Yo no, pero él sí. El amo y Tom tiraron piedras a la pobre cria-

tura mientras se ahogaba. ¡Pobrecito! Me miraba tan triste como si

no pudiera comprender por qué no lo salvaba. Tuve que aguantar

que me azotaran por no hacerlo yo mismo. No me importa. El amo

se enterará de que a mí los azotes no me amaestran. Ya llegará mi

momento, si no se anda con cuidado.

––Pero ¿qué vas a hacer? Oh, George, no hagas nada malo. Si

congas en Dios e intentas hacer lo correcto, Él te amparará.

––Yo no soy cristiano como tú, Eliza. Tengo el corazón lleno de

amargura; no puedo confiar en Dios. ¿Por qué permite que las co-

sas sean como son?

––Oh, George, debemos tener fe. La señora dice que cuando to-

das las cosas nos van mal, debemos creer que Dios está haciendo

lo que más nos conviene.

––Es fácil que los que se sientan en sofás y viajan en carruajes

digan eso; pero si estuvieran donde estoy yo, les sentaría algo peor,

me imagino. Quisiera poder ser bueno; pero mi corazón está en-

cendido y no consigo reconciliarme de ninguna forma. Tampoco tú

podrías. No podrías ahora, si te dijera todo lo que tengo que decir.

Aún no lo sabes todo.

––¿Qué puede pasar ahora?

––Últimamente, el amo anda diciendo que fue tonto al dejar que

me casara con una de fuera; que odia al señor Shelby y a toda su

tribu, porque son orgullosos y se creen mejores que él, y que tú me

has dado ideas altivas; y dice que no me va a dejar venir más aquí,

y que me casará con otra y me tendré que quedar en su finca. Al

principio sólo despotricaba y refunfuñaba estas cosas; pero ayer

me dijo que debía casarme con Mina y vivir en una cabaña con

ella, o que me vendería río abajo.

––Pero estás casado

conmigo;

nos casó el sacerdote, ¡como si

fueras blanco! ––dijo simplemente Eliza.

––¿No sabes que un esclavo no puede casarse? No hay leyes al

respecto en este país; no puedo reclamarte como esposa, si a él se

le antoja separamos. Por eso quisiera no haberte visto nunca, por

eso quisiera no haber nacido; más nos hubiera valido a los dos,

más le hubiera valido a este pobre niño no haber nacido. ¡Todo es-

to también puede pasarle a él!

––¡Pero mi amo es tan amable!

––Sí, pero ¿quién sabe? El amo puede morir, y pueden venderlo a

Dios sabe quién. ¿De qué sirve que sea guapo, inteligente y alegre?

Te digo, Eliza, que por cada cosa buena o agradable que tenga o

sea tu hijo, una daga atravesará tu corazón; lo hará demasiado va-

lioso para que tú te lo quedes.

Estas palabras calaron hondas en el corazón de Eliza; apareció

ante sus ojos la imagen del tratante y se puso pálida y comenzó a

jadear como si le hubiesen asestado un golpe mortal. Miró nerviosa

hacia el porche, donde se había retirado el niño, aburrido con la

conversación seria, y donde iba de un lado a otro montado en el

bastón del señor Shelby. Estaba a punto de comunicar sus temores

a su marido, pero se contuvo.

«No, no, bastante tiene que aguantar el pobre», pensó. «No se lo

contaré. Además, no es verdad. El amo no nos engaña jamás.»

––Así pues, Eliza, hija ––dijo abatido el marido––––, no te ami-

lanes. Y adiós, porque me marcho.

––¿Marcharte, George? ¿Marcharte adónde?

––Al Canadá ––dijo él, irguiéndose––; y cuando llegue allí, te

compraré: es la única esperanza que nos queda. Tienes un amo

bondadoso, que no se negará a venderte. Os compraré a ti y al ni-

ño, ¡con la ayuda de Dios, lo haré!

––Pero será terrible si te cogen.

––No me cogerán, Eliza; antes moriré. Seré libre o moriré.

––¡No te matarás!

––No hará falta. Ellos no vacilarán en matarme; no me cogerán

vivo río abajo.

––Oh, George, ¡ten cuidado, hazlo por mí! No hagas nada malo;

no te hagas daño ni a ti mismo ni a otro. Las tentaciones son fuer-

tes, muy fuertes; pero no..., debes irte..., pero ve con cuidado y

prudencia; reza a Dios para que te ayude.

––Escucha mi plan, entonces, Eliza. Al amo se le ha ocurrido

mandarme pasar por aquí con una nota para el señor Symms, que

vive una milla más adelante. Creo que sabía que vendría aquí a

contarte las noticias. Eso le gustaría, si creyera que iba a molestar a

«la gente de Shelby», como los llama. Me iré a casa resignado del

todo, ¿sabes? como si todo hubiera acabado. He hecho algunos

preparativos, y tengo a algunas personas que me ayudarán. Un día

u otro, de aquí a una semana o así, estaré entre los desaparecidos.

Reza por mí, Eliza; quizás el Señor te escuche a ti.

––Reza tú también, George, y confía en Dios; así no harás nada

malo.

––Entonces, adiós ––dijo George, cogiéndole las manos a Eliza y

mirándole, inmóvil, los ojos. Se quedaron callados; luego hubo pa-

labras de última hora, y sollozos, y amargo llanto, pues las espe-

ranzas de un reencuentro tras la partida eran tan frágiles como una

telaraña, y se separaron marido y mujer.

CAPÍTULO IV

UNA TARDE EN LA CABAÑA DEL TÍO TOM

La cabaña del tío Tom era un edificio pequeño de madera, cerca

de «la casa», como ese negro par excellence llamaba la vivienda de

su amo. Tenía una huerta pulcra delante donde en verano medra-

ban, con esmerados cuidados, fresas, frambuesas y abundantes fru-

tas y verduras. Toda la parte delantera estaba cubierta por una gran

bignonia escarlata y una rosa de pitiminí que, enroscándose y en-

trelazándose, apenas dejaban vislumbrar los ásperos troncos de la

fachada. También en verano multitud de vistosas plantas anuales,

como caléndulas, petunias y dondiegos de noche, encontraban un

rincón donde desplegar su esplendor y eran el deleite y el orgullo

de la tía Chloe.

Entremos en la vivienda. Ya ha acabado la cena en la casa y la tía

Chloe, que presidía su preparación como cocinera principal, ha de-

legado en los oficiales subalternos de la cocina los quehaceres de

la recogida y el fregado de la vajilla, y ha salido a su propio territo-

rio acogedor para «hacerle la cena a su viejo»; por lo tanto, no du-

déis que es ella la que veis junto al fuego, vigilando con solícito

esmero los alimentos que están friéndose en una sartén y levantan-

do después con grave deliberación la tapadera de una marmita de

asar, de donde se elevan vapores sugerentes de «algo bueno». Tie-

ne la cara redonda, negra y reluciente, tan brillante que hace pensar

que la han untado con clara de huevo, tal como hace ella con sus

galletas de té. Todo su rostro regordete muestra una sonrisa de sa-

tisfacción y contento bajo el almidonado turbante a cuadros, aun-

que, si hemos de ser sinceros, delata ese vestigio de cohibición que

corresponde a la primera cocinera del vecindario, puesto univer-

salmente concedido a la tía Chloe.

Cocinera era, desde luego, hasta los huesos y el mismo centro de

su alma. No había pollo ni pavo ni pato en el corral que no se pu-

siese serio cuando la veía aproximarse con aspecto de estar re-

flexionando sobre su próximo fin; y era cierto que siempre pensaba

en embroquetar, rellenar o asar, hasta tal punto que era inevitable

que inspirase terror en cualquier ave que se preciara. Sus tortas de

maíz, con todas sus variedades de bollos, bizcochos, homazos y

otras clases demasiado numerosas para mencionarlas todas, eran

un misterio sublime para todas las pasteleras inferiores; y solía mo-

ver su grueso cuerpo con honrado orgullo y júbilo al relatar los in-

fructuosos esfuerzos de alguna de sus comadres por elevarse a las

mismas alturas que ella.

La llegada de compañía a la casa, con la preparación de comidas

y cenas «con estilo» despertaba todo el afán de su alma; y no había

visión que le gustase más que un montón de baúles apilados en el

porche, porque le hacía prever nuevos esfuerzos y nuevos triunfos.

En este momento, sin embargo, la tía Chloe se asoma a la marmi-

ta de hornear, y la dejaremos ocupada en esta encantadora opera-

ción mientras acabamos nuestra descripción de la caseta.

En un rincón había una cama, cubierta por una colcha blanca co-

mo la nieve, y al lado un pedazo de moqueta de gran tamaño. La

tía Chloe consideraba esta moqueta una muestra inequívoca de per-

tenecer a la clase superior, por lo que ésta, la cama y, de hecho, to-

do el rincón eran tratados con una consideración distinguida y eran

denominados sagrados y protegidos, en lo posible, de las incursio-

nes y profanaciones de la gente menuda. En realidad, ese rincón

era el salón del domicilio. En el otro rincón había una cama con

pretensiones más humildes, claramente designada al uso. De-

coraban la pared de encima de la chimenea unas pintorescas lámi-

nas bíblicas y un retrato del General Washington, dibujado y colo-

reado de una forma que hubiese dejado atónito a aquel héroe si por

casualidad se lo topara.

En un tosco banco del rincón, un par de niños de cabeza lanuda,

centelleantes ojos negros y mejillas rellenas y relucientes vigilaban

los primeros intentos de andar del bebé, que consistían, como suele

suceder, en ponerse de pie, mantenerse un momento en equilibrio y

desplomarse de nuevo, y cada fracaso recibía un entusiasta aplauso

como si de una gran hazaña se tratara.

Una mesa de patas algo endebles colocada delante de la chimenea

y cubierta con un mantel mostraba tazas de diseño marcadamente

alegre con sus platillos correspondientes junto con otros síntomas

de una colación inminente. En esta mesa se hallaba sentado el tío

Tom, el mejor trabajador del señor Shelby, a quien debemos da-

guerrotipar para nuestros lectores, pues es el protagonista de nues-

tra historia. Era un hombre grande y fornido, de complexión fuerte,

de un negro negrísimo y brillante y un rostro cuyas facciones ge-

nuinamente africanas se caracterizaban por una expresión de sen-

satez seria y constante, junto con una gran cantidad de bondad y

benevolencia. Tenía un aire de pundonor y dignidad en su porte,

unido a una sencillez confiada y humilde.

En este momento estaba muy ocupado con una pizarra que tenía

delante, donde procuraba copiar unas letras lenta y cuidadosamente

bajo la vigilancia del señorito George, un chico listo de trece años

de edad, con todo el aspecto de darse cuenta de la dignidad que le

confería su puesto de profesor.

Así no, tío Tom, así no ––dijo enérgicamente, cuando el tío Tom

levantó con grandes esfuerzos el rabo de la q en sentido contrario–

–; así es una q, ¿no lo ves?

––Dios me ampare, ¿será posible? ––dijo el tío Tom, mirando con

aire de respeto y admiración cómo su joven profesor garabateaba

vigorosamente innumerables cus y ges para su beneficio; luego,

cogiendo el lápiz entre sus grandes dedos torpes, se puso a comen-

zar de nuevo.

––¡Con qué facilidad los blancos hacen siempre las cosas! ––dijo

la tía Chloe, parando un momento de engrasar una sartén con un

pedazo de tocino pinchado en un tenedor y mirando orgullosa al

joven señorito George––. ¡Qué manera de escribir y de leer! Y lue-

go viene aquí por las tardes y nos lee la lección, ¡qué interesante!

––Pero, tía Chloe, tengo muchísima hambre ––dijo George––.

¿No está casi hecho el pastel del caldero?

––Casi hecho, señorito George ––dijo la tía Chloe, levantando la

tapadera para mirar adentro––, dorándose que da gusto, poniéndose

precioso. ¡Bah! Nadie los hace como yo. El otro día la señora dejó

a Sally hacer un pastel, sólo para que aprendiera, dijo. «Calle, ca-

lle, señora», le dije, «ime duele en el alma ver que se echen a per-

der de esa forma los buenos alimentos! El pastel ha subido sólo por

un lado, no tiene más forma que mi zapato, ¡vaya, vaya!».

Y con estas últimas palabras de desprecio por la ineptitud de Sa-

lly, la tía Chloe quitó la tapadera del caldero para mostrar un pre-

cioso pastel de una libra del que hubiera estado orgulloso cualquier

pastelero de la ciudad. Al hacerse patente cuál era el punto central

de la diversión, la tía Chloe se puso a trajinar en serio en los prepa-

rativos de la cena.

––¡Eh, vosotros, Mose y Pete! ¡Quitaos de en medio, negritos!

Mericky, cariño, vete de ahí. La mamá le dará algo luego a su ne-

na. Señorito George, coja usted esos libros y siéntese con mi viejo,

y yo cogeré las salchichas y tendré la primera tanda de bollos en

sus platos en menos que canta un gallo.

––Querían que fuera a cenar a la casa ––dijo George––, pero sa-

bía demasiado bien lo que me convenía, tía Chloe. ––De veras que

sí, cariño ––dijo la tía Chloe, llenándole el plato con una pila de

bollos humeantes––; sabía que su vieja tía Chloe guardaría lo me-

jor para usted. ¡Si sabe lo que le conviene! ¡Anda ya! ––y la tía

Chloe tocó con el dedo a George de una manera que pretendía fue-

ra de lo más cómico, y se volvió hacia su sartén con gran energía.

––Y ahora, el pastel ––dijo el señorito George cuando hubo

amainado un poco la actividad de la zona de la sartén; y al mismo

tiempo, el joven blandía un gran cuchillo por encima de dicho ob-

jeto.

––¡Que Dios le bendiga, señorito George! elijo la tía Chloe, muy

seria, cogiéndole del brazo––. ¡No irá a cortarlo con ese enorme

cuchillo pesado! ¡Lo destrozará, estropeará la forma tan bonita que

tiene! Tome, aquí tengo un cuchillo fino que mantengo afilado

aposta. ¡Mírelo, pues, se corta como si fuera mantequilla! Coma,

coma, no encontrará nada mejor que eso.

––Dice Tom Lincoln ––dijo George con la boca llena que su Jin-

ny es mejor cocinera que tú.

––¡Esos Lincoln no son nadie, desde luego! ––dijo con desprecio

la tía Chloe––; quiero decir, comparados con nuestra gente. Son

bastante respetables, a su manera sencilla, pero no tienen idea de lo

que es la elegancia. Pongamos al señor Lincoln al lado del señor

Shelby, pues. ¡Dios mío! Y la señora Lincoln, ¿puede entrar en una

habitación como mi señora, tan majestuosa? ¡Calle, calle! ¡No me

hable de esos Lincoln! ––y la tía Chloe sacudió la cabeza como

una entendida del mundo.

––Pues yo te he oído decir ––dijo George–– que Jinny era buena

cocinera.

––Sí que lo he dicho ––dijo la tía Chloe–– y lo mantengo. Comi-

da buena y sencilla, eso es lo que prepara Jinny. Hace buen pan de

maíz, hierve bien sus patatas, sus tortas de avena no son extraordi-

narias, pero están bien; pero si hablamos de cosas más elevadas,

¿qué sabe hacer? Pues hace empanadas, ya lo creo, pero ¿con qué

clase de corteza? ¿Sabe hacer un milhojas ligero como una pluma

que se deshace en la boca? Bien, pues, yo fui allí cuando se iba a

casar la señorita Mary, y Jinny me mostró las empanadas de la bo-

da. Jinny y yo somos buenas amigas, ¿sabe? No dije palabra, pero,

¡vaya, señorito George! Yo no hubiera podido dormir en una sema-

na si hubiera hecho unas empanadas así. No valían nada en absolu-

to.

––Supongo que Jinny pensó que estaban estupendas ––dijo Geor-

ge.

––¡Pues ya lo creo que lo pensó! ¿No las mostraba a todo el

mundo, la muy inocente? Ahí está la cuestión: Jinny

no sabe.

Dios,

si la familia no son nadie, ¿cómo se puede esperar que ella sepa?

¡No es culpa suya! Señorito George, no sabe usted cuántos privile-

gios tiene por su familia y su educación ––suspiró la tía Chloe,

haciendo girar los ojos con la emoción.

––Desde luego, tía Chloe, conozco todos mis privilegios en cuan-

to a pasteles y empanadas ––dijo George––. Pregúntale a Tom

Lincoln si no presumo de ellos cada vez que nos vemos.

La tía Chloe se recostó en su sillón y se permitió soltar una es-

pontánea carcajada ante la gracia del señorito, y siguió vendo hasta

que empezaron a correr las lágrimas por sus negras mejillas relu-

cientes, alternando este ejercicio con golpecitos y codazos dirigi-

dos al señorito Georgey, diciéndole que callara y que era un caso,

que seguro que la iba a matar, un día de aquellos; y entre una pre-

dicción sanguinaria y otra, soltaba otra carcajada más fuerte y de

más duración que la anterior, hasta que George empezó a creer que

era verdad que era un individuo muy peligroso por lo ocurrente, y

que le convendría tener cuidado con su manera de expresarse «con

tanta gracia».

––Conque se lo dijo usted a Tom, ¿eh? ¡Dios de mi vida! ¡Las

cosas que hacen los jóvenes! ¿Presumió ante Tom? ¡Dios de mi

alma! Señorito George, haría usted reír a una sabandija.

––Sí ––dijo George––, le dije: «Tom, tendrías que ver las empa-

nadas de la tía Chloe, ésas sí que son buenas», le dije.

––Es una pena que no las pueda ver Tom ––dijo la tía Chloe, cu-

yo buen corazón parecía sufrir mucho con la idea de tamaña igno-

rancia por parte de Tom––. Debería usted invitarle a cenar un día

de éstos, señorito George ––añadió––; sería un bonito gesto. ¿Sabe,

señorito George? No debería sentirse por encima de nadie por los

privilegios que tiene, pues los privilegios nos son dados; debemos

recordar siempre eso ––dijo la tía Chloe, con aspecto bastante se-

rio.

––Bueno, tengo la intención de invitar a Tom un día de la semana

que viene ––dijo George––; y tú, esmérate mucho, tía Chloe, y lo

dejaremos de piedra. Le haremos comer tanto que no se recuperará

en quince días, ¿verdad?

––Sí, sí, desde luego ––dijo, encantada, la tía Chloe––; ya lo verá.

¡Señor, señor, cuando pienso en algunas de nuestras cenas! ¿Se

acuerda de la empanada de pollo que hice cuando dimos la cena

para el General Knox? Yo y la señora por poco nos peleamos por

culpa de la costra. No sé qué les pasa a las señoras, pero a veces,

cuando una tiene muchísima responsabilidad, podríamos decir, y

está muy seria y ocupada, ¡a las señoras les da por dar vueltas por

ahí metiendo las narices! Y la señora quería que lo hiciera así y

que lo hiciera asá, hasta que al final me puse un poco impertinente

y le dije: «Señora, mire esas manos suyas tan blancas con sus de-

dos largos, relucientes de sortijas, como azucenas salpicadas de ro-

cío; y ahora mire mis grandes manos negras y gordotas. ¿No le pa-

rece que el Señor me creó a mí para hacer las empanadas y a usted

para quedarse en el salón?» Vaya, así de descarada me puse, seño-

rito George.

––¿Y qué dijo mamá? ––preguntó George.

––¿Decir? Bueno, se rió con los ojos, esos grandes y hermosos

ojos suyos, y dijo: «Bien, tía Chloe, creo que tienes razón», dijo; y

se marchó al salón. Tenía que haberme dado en la cabeza por ser

tan descarada, pero así están las cosas. ¡No puedo hacer nada con

una dama en la cocina!

––De todas formas, te luciste con aquella cena, recuerdo que lo

dijo todo el mundo ––dijo George.

––¿Verdad que sí? Como que me quedé detrás de la puerta del

comedor ese mismo día y vi cómo el general pasó el plato tres ve-

ces para que le pusieran más de esa misma empanada, y dijo: «Se-

ñora Shelby, usted debe de tener una cocinera fuera de lo común.»

¡Señor! ¡No cabía en mí de gozo! Y el general sabe lo que es coci-

nar ––dijo la tía Chloe, irguiéndose ufana––. Un hombre muy

agradable, el general. Es de una de las primerísimas familias de

Virginia. El general sí que entiende, tanto como yo. Verá, cada

empanada tiene sus secretos, señorito George; pero no todo el

mundo sabe cuáles son o cómo deben ser. Pero, él sí, el general sí;

lo sé por los comentarios que hizo. Sí, él conoce los secretos.

El señorito George había llegado ya a aquella situación a la que

puede llegar incluso un muchacho (en circunstancias excepciona-

les, cuando no se puede comer ni un bocado más) y, por lo tanto,

tenía tiempo de fijarse en el montón de cabezas lanudas y ojos bri-

llantes que los observaban, hambrientos, desde el rincón contrario.

––¡Eh, vosotros, Mose y Pete! ––dijo, rompiendo generosos tro-

zos de comida y tirándoselos–– queréis un poco, ¿verdad? Vamos,

tía Chloe, hazles algunos bollos.

Se retiraron George y Tom a un banco cómodo junto a la chime-

nea mientras la tía Chloe, después de hacer una buena cantidad de

bollos, colocó la nena en su regazo y comenzó a llenar de bollos la

boca de ésta y la suya propia y distribuir otros a Mose y a Pete, que

parecían preferir tomárselos mientras rodaban por el suelo debajo

de la mesa, haciéndose cosquillas y tirándole de los pies al bebé de

vez en cuando.

––Dejadlo ya, ¿queréis? ––dijo la madre, dando patadas bajo la

mesa de cuando en cuando, cada vez que el revuelo se hacía exce-

sivo––. ¿No sabéis portaros cuando vienen los blancos a veros?

Callad ahora, ¿queréis? ¡Más vale que andéis con cuidado u os ba-

jaré un ojal cuando se marche el señorito George!

Es difícil saber qué significado escondía esta terrible amenaza; lo

cierto es que su horrible ambigüedad no parecía impresionar en ab-

soluto a los jóvenes pecadores a los que iba dirigida.

––¡Bueno, bueno! ––dijo el tío Tom––, están tan llenos de vida

que no se pueden estar quietos.

En este momento salieron los muchachos de debajo de la mesa y,

con las caras y las manos embadurnadas de melaza, empezaron a

besar enérgicamente al bebé.

––¡Idos ya! ––dijo la madre, apartando las cabezas lanudas––.

¡Quedaréis pegados y no habrá manera de separaros, si seguís así!

¡Id a la fuente a lavaros! ––dijo, secundando sus amonestaciones

con un bofetón, que resonó de manera formidable aunque sólo

consiguió arrancar más carcajadas a los muchachos, que salieron

atropelladamente, chillando de alegría.

––¿Habéis visto alguna vez unos muchachos más molestos? ––

dijo la tía Chloe, bastante complacida, mientras sacaba una vieja

toalla, que guardaba para tales emergencias, la mojaba con agua de

una tetera agrietada y empezaba a limpiar de melaza la cara y las

manos de la pequeña; después, habiéndole sacado tanto brillo que

relucía, la depositó en el regazo de Tom y se dispuso a recoger la

cena. El bebé llenó el intervalo tirándole a Tom de la nariz, rascán-

dole la cara y hundiendo las manos regordetas en su cabello lano-

so; esta última ocupación parecía brindarle una satisfacción espe-

cial.

––¿No es una criatura perfecta? ––dijo Tom, apartándola de sí pa-

ra verla de cuerpo entero. Después se levantó, la colocó en su am-

plio hombro y se puso a brincar y bailar con ella, mientras el seño-

rito George le chasqueaba el pañuelo, y Mose y Pete, ya de vuelta,

rugían como osos hasta que la tía Chloe declaró que «le reventaban

la cabeza» con su ruido. Como, según decía ella misma, esta ope-

ración quirúrgica era un acontecimiento cotidiano en la cabaña, su

declaración no mitigó en absoluto la diversión hasta que todos no

hubieron rugido, revoloteado y bailado hasta quedarse tranquilos

por lo extenuados.

––Bueno, pues, espero que hayáis acabado ––dijo la tía Chloe,

ocupada en sacar una carriola rudimentaria––; vosotros, Mose y

Pete, meteos ahí, porque nosotros tenemos una reunión.

––Oh, mamá, no queremos. Queremos ver la reunión, las reunio-

nes son tan curiosas. A nosotros nos gustan.

––Venga, tía Chloe, métela de nuevo y déjalos que se queden le-

vantados ––dijo el señorito George terminantemente, dando un

empujón a la burda máquina.

La tía Chloe, una vez salvadas las apariencias, parecía en-

cantadísima de guardar la cama, diciendo al mismo tiempo: ––

Bueno, quizás les sirva para algo.

En esto, los presentes se convirtieron en un comité para deliberar

sobre los arreglos y preparativos de la reunión.

––Lo que no sé es dónde se va a sentar todo el mundo ––dijo la

tía Chloe. Ya que la reunión se celebraba todas las semanas en casa

del tío Tom desde hacía muchísimo tiempo, sin más sillas que aho-

ra, parecía haber esperanzas de encontrar una solución en esta oca-

sión.

––El viejo tío Peter rompió las patas de la silla más vieja la se-

mana pasada con sus cantares ––intervino Mose.

––¡Anda ya! No me sorprendería que las hubieras arrancado tú,

que fuera una travesura tuya ––dijo la tía Chloe.

––Bueno, se sostendrá si se apoya en la pared ––dijo Mose.

––Entonces, no debe sentarse ahí el tío Peter, porque siempre se

mueve cuando se pone a cantar. Casi cruza la habitación de un sal-

to la semana pasada ––dijo Pete.

––¡Señor, señor! Haz que se siente en ella, entonces ––dijo Mo-

se––, y cuando empiece «Venid, santos y pecadores, oíd lo que

cuento», se irá al suelo ––y Mose imitó a la perfección el timbre

nasal del viejo, desplomándose en el suelo para ilustrar la supuesta

catástrofe.

––Vamos ya, pórtate bien ––dijo la tía Chloe––; ¿no te da ver-

güenza?

Sin embargo, el señorito George se unió a las carcajadas del

transgresor y dijo convencido que Mose era «todo un tipo», por lo

que la reprimenda materna pareció perder fuerza.

––Bueno, viejo ––dijo la tía Chloe––, tendrás que traer esos barri-

les.

––Los barriles de mamá son como los de la viuda sobre los que

leía el señorito George en el buen libro: nunca fallan ––dijo Mose

al oído de Pete.

––Pues uno de ellos se vino abajo la semana pasada, desde luego

––dijo Pete––, y los tiró a todos en mitad de los cantos; eso sí era

fallar, ¿no?

Durante este aparte entre Mose y Pete, los demás habían metido

dos toneles vacíos en la cabaña, los habían asegurado con piedras a

cada lado para evitar que rodaran y habían colocado tablas encima;

esta operación, junto con la colocación de algunos cubos y palan-

ganas y la distribución de unas sillas desvencijadas, dio fin a los

preparativos.

––El señorito George lee tan bien que estoy segura de que se

quedará a leer para nosotros ––dijo la tía Chloe––; así será mucho

más interesante.

George consintió de buena gana, pues siempre estaba dispuesto a

hacer lo que ponía de relieve su importancia. Pronto se llenó la

habitación de un grupo abigarrado de gente, desde el patriarca ca-

noso de ochenta años a la muchacha y el muchacho de quince.

Chismorrearon sobre varios temas sin importancia, como dónde la

tía Sally había conseguido su nuevo pañuelo rojo y que «la señora

iba a regalarle a Lizzie el vestido moteado de muselina en cuanto

le preparasen su nuevo traje», y que el señor Shelby pensaba com-

prar un nuevo potro alazán, que sería otra contribución a la gloria

del lugar. Unos cuantos de los devotos que pertenecían a familias

del vecindario tenían permiso para asistir y traían un interesante

surtido de noticias sobre lo que se decía y hacía en tal o cual casa,

que circulaba con la misma libertad que el mismo tipo de informa-

ción circula en ambientes más elevados. Después de un rato, co-

menzaron las canciones, para el evidente deleite de todos los re-

unidos. Ni siquiera la entonación nasal era capaz de estropear el

efecto de unas voces buenas por naturaleza cantando unas melodí-

as salvajes y briosas a la vez. Algunas de las letras eran de los

himnos comunes y conocidos que se cantaban en las iglesias de los

alrededores, y a veces de tipo más primitivo e indefinido, aprendi-

do en los campamentos.

El estribillo de una de ellas, que cantaron con gran energía y de-

voción, decía así:

Morir en el campo de batalla,

morir en el campo de batalla,

gloria para mi alma.

Otra favorita repetía muchas veces las palabras:

Oh, voy a la gloria. ¿No quieres venir conmigo?

¿No ves cómo los ángeles me llaman?

¿No ves la ciudad de oro y el día interminable?

Hubo otras que mencionaban sin cesar «las orillas del Jordán»,

«los campos de Canaán» y «la nueva Jerusalén», pues la mente de

los negros, apasionada e imaginativa, es siempre atraída por him-

nos y expresiones de naturaleza vívida y pintoresca; y, mientras

cantaban, algunos se reían, algunos lloraban y algunos batían pal-

mas o se estrechaban las manos con alegría, como si realmente

hubieran alcanzado el otro lado del río.

Siguieron varias exhortaciones o relaciones de experiencias y se

entremezclaron con las canciones. Una anciana de pelo cano, que

hacía tiempo no trabajaba pero era muy venerada como una espe-

cie de crónica del pasado, se levantó y dijo, apoyada en un bastón:

––Bien, hijos míos, bien, me alegro de oíros y veros a todos de

nuevo, pues no sé cuándo me iré a la gloria; pero estoy preparada,

hijos; tengo mi atado todo preparado y mi sombrero puesto, sólo

espero que venga la diligencia para llevarme a casa; a veces, du-

rante la noche, creo que oigo el traqueteo de las ruedas y siempre

estoy ojo avizor; vosotros, preparaos también, porque os digo a to-

dos, hijos ––dijo, golpeando el suelo fuertemente con el bastón––,

¡que la gloria es una cosa tremenda! Es una cosa tremenda, hijos,

no sabéis nada de ella, es maravillosa ––y se sentó la vieja, rendida

del todo, con lágrimas cayéndole a chorro, mientras todo el grupo

empezó a cantar:

Oh, Canaán, luminoso Canaán,

me voy a la tierra de Canaán.

El señorito George, a petición, leyó los últimos capítulos del

Apocalipsis, interrumpido constantemente por frases como: «Oh,

Señor», «Escuchad eso», «Imaginadlo» o «¿De veras vendrá todo

eso?».

George, que era un muchacho espabilado y bien instruido por su

madre en cuestiones religiosas, al verse objeto de la admiración

general, contribuyó, con loable seriedad, con comentarios propios

de vez en cuando, por lo que lo respetaron los jóvenes y lo bendije-

ron los viejos; y todos estuvieron de acuerdo en que «un sacerdote

no lo haría mejor que él» y que «era realmente asombroso».

El tío Tom era una especie de patriarca de asuntos religiosos en el

vecindario. Dotado de un temperamento en el que predominaba la

ética, junto con una mayor amplitud de miras y una educación su-

perior a la de la mayoría de sus compañeros, era tratado con gran

respeto por ellos, como una especie de sacerdote; y el estilo senci-

llo, espontáneo y sincero de sus exhortaciones hubiera podido edi-

ficar a personas más instruidas. No había nada que pudiera superar

la sencillez conmovedora y la sinceridad candorosa de sus oracio-

nes, enriquecidas con el lenguaje de las Sagradas Escrituras, que

parecía haber absorbido de tal manera que ya formaba parte de su

ser y salía de sus labios de manera inconsciente; en términos de un

viejo negro pío, «rezaba que daba gusto». Y tal efecto tenían sus

oraciones sobre la devoción de su público que a menudo parecía

existir peligro de que se perdieran del todo entre las abundantes

respuestas que suscitaban a su alrededor.

Mientras se desarrollaba esta escena en la cabaña de un hombre,

otra muy diferente ocurría en las salas del amo.

El comerciante y el señor Shelby estaban sentados juntos en el

comedor antes mencionado, en una mesa cubierta de papeles y

utensilios de escritorio.

El señor Shelby estaba ocupado con unos fajos de billetes que,

una vez contados, empujaba en dirección al comerciante, que los

contaba también.

––Está bien ––dijo el comerciante––; ahora hay que firmar.

El señor Shelby cogió apresuradamente los contratos de compra y

venta y los firmó, con el aire de un hombre que realiza deprisa un

asunto desagradable, y luego los empujó junto con el dinero. Haley

sacó un pergamino de una gastada valija y, después de mirarlo un

instante, lo pasó al señor Shelby, quien lo cogió con un gesto de

ansia reprimida.

––¡Ya está hecho! ––dijo el señor Shelby con tono meditabundo;

y con un gran suspiro, repitió––: ¡Ya está hecho! ––No parece us-

ted muy satisfecho, me da la impresión ––dijo el comerciante.

––Haley––dijo el señor Shelby––, espero que recuerde usted que

prometió, por su honor, que no vendería a Tom sin saber qué clase

de gente lo compra.

––Pues usted lo acaba de hacer, señor ––dijo el comerciante.

––Obligado por las circunstancias, como bien sabe usted ––dijo,

arrogante, Shelby.

––Bueno, a lo mejor me obligan a mí, también ––dijo el comer-

ciante––. Sin embargo, haré lo posible por conseguir un buen pues-

to para Tom; en cuanto a tratarlo yo mal, descuide usted. Si hay

alguna cosa por la que doy gracias al Señor, es por no ser una per-

sona cruel.

Después de las descripciones que había hecho anteriormente de

sus principios humanitarios, al señor Shelby le tranquilizaron poco

estas manifestaciones; pero como era lo mejor que podía hacer da-

das las circunstancias, permitió que se marchase el comerciante en

silencio, y se puso a fumar a solas un cigarro.

CAPÍTULO V

DONDE SE EXPLICAN LOS SENTIMIENTOS DE LAS

MERCANCÍAS HUMANAS AL CAMBIAR DE DUEÑO

Los señores Shelby se habían retirado a sus aposentos a pasar la

noche. El se encontraba repantigado en una gran poltrona, revisan-

do algunas cartas que habían llegado en el correo de la tarde, y ella

estaba de pie ante el espejo, deshaciendo ella misma los complica-

dos rizos y trenzas con los que la había peinado Eliza, porque

había mandado a ésta a la cama al ver su aspecto ojeroso y su ros-

tro pálido. Esta tarea naturalmente trajo a su mente la conversación

que había sostenido con la muchacha por la mañana; volviéndose

hacia su marido, dijo con indiferencia:

––Por cierto, Arthur, ¿quién era ese tipo vulgar que has plantado

en nuestra mesa hoy?

––Se llama Haley ––dijo Shelby, moviéndose inquieto en el si-

llón y sin levantar los ojos de la carta.

––Haley. ¿Quién es, y qué quería aquí, si puedo preguntártelo?

––Pues es un hombre con el que hice algunos negocios la última

vez que estuve en Natchez ––dijo el señor Shelby.

––¿Y por eso se sintió libre de venir aquí a cenar, como Pedro por

su casa?

––No; lo invité yo. Tenía algunas cuentas pendientes con él ––

dijo Shelby.

––¿Es tratante de negros? ––preguntó la señora Shelby, al notar

cierta turbación en la actitud de su marido.

––¿Qué te ha hecho pensar eso, querida? ––preguntó Shelby, le-

vantando la vista.

––Nada; sólo que vino Eliza después de cenar, muy agitada, llo-

rando y gimiendo, y dijo que hablabas con un comerciante y que lo

oyó hacer una oferta por su hijo. ¡Qué tonta es!

––Conque eso dijo, ¿eh? ––dijo el señor Shelby, volviendo a

ocuparse de su papel, lo que pareció absorber del todo su atención

durante algunos momentos, sin darse cuenta de que lo llevaba boca

abajo.

«Tendrá que saberse», se dijo mentalmente, «¿qué más da ahora

que después?».

––Le dije a Eliza ––dijo la señora Shelby, cepillándose aún el ca-

bello–– que era más tonta que tonta, y que tú no tenías tratos con

ese tipo de personas. Claro que yo sabía que tú no pensabas vender

a ninguno de nuestra gente, y menos a un tipo así.

––Bien, Emily ––dijo su marido––, eso es lo que siempre he pen-

sado y hecho, pero el caso es que ahora no tengo más remedio por

el estado de mis negocios. Tendré que vender a algunos de mis

braceros.

––¿A ese individuo? ¡Imposible! Señor Shelby, no hablarás en

serio.

––Siento decirte que sí ––dijo el señor Shelby––. He accedido a

vender a Tom.

––¿Qué? ¿A nuestro Tom, esa criatura buena y fiel, tu leal criado

desde niño? ¡Oh, señor Shelby! Y además le has prometido la li-

bertad, tú y yo le hemos hablado de ello cien veces. Puedo creer

cualquier cosa ahora, hasta puedo creer que serías capaz de vender

al pequeño Harry, el único hijo de la pobre Eliza ––dijo la señora

Shelby, en un tono entre la tristeza y la indignación.

––Pues, ya que quieres saberlo, así es. He acordado vender tanto

a Tom como a Harry; y no sé por qué me tienen que recriminar,

como si fuese un monstruo, por algo que hace todo el mundo todos

los días.

––Pero, ¿por qué a éstos, entre todos los que hay? ––dijo la seño-

ra Shelby––. Si tienes que vender a alguno, ¿por qué a éstos?

––Porque se venderán más caros que ninguno, por eso. Pero po-

dría elegir a otro, si tú quieres. El tipo hizo una oferta por Eliza, si

eso te viene mejor ––dijo el señor Shelby.

––¡Qué canalla! ––dijo la señora Shelby fogosamente.

––No quise oír hablar de ello, ni por un momento; por respeto a

tus sentimientos, sería incapaz, así que no me juzgues tan mal.

––Querido ––dijo la señora Shelby, dominándose––, perdóname.

Me he precipitado. Me ha sorprendido la noticia, no estaba prepa-

rada, pero me dejarás interceder por estas pobres criaturas. Tom es

un hombre noble y fiel, aunque sea negro. Creo, señor Shelby, que

llegado el caso, incluso daría su vida por ti.

––Lo sé, estoy seguro. ¿Pero de qué sirve todo esto? No puedo

remediarlo.

––¿Por qué no hacer un sacrificio monetario? Yo estoy dispuesta

a sobrellevar las desventajas que me correspondan. Ay, señor

Shelby, he intentado, de todo corazón, he intentado cumplir con mi

deber de mujer cristiana con estas pobres criaturas dependientes y

sencillas. Los he cuidado, los he instruido, los he vigilado, y hace

años que conozco todas sus pequeñas alegrías y desgracias; ¿cómo

voy a ir con la cabeza alta entre ellos si, por unas miserables ga-

nancias, vendemos a un ser tan buenísimo, fiel y confiado como el

pobre Tom, arrancándole en un momento todo lo que le hemos en-

señado a amar y apreciar? Les he inculcado los deberes familiares,

de padres e hijos, de maridos y mujeres; ¿cómo puedo dejar que se

sepa que no nos importa ningún vínculo, ningún deber, ninguna

relación, por sagrado que sea, comparado con el dinero? He habla-

do con Eliza de su hijo, de sus deberes para con él como madre

cristiana, para cuidarlo, rezar por él y educarlo según el cristianis-

mo; ¿qué puedo decir ahora, si tú lo arrancas de aquí y lo vendes a

un hombre profano y sin principios sólo por ahorrar un poco de di-

nero? Le he dicho que un alma vale más que todo el dinero del

mundo; ¿cómo va a creerme cuando ve que nosotros vendemos a

su hijo? Y su venta quizás lleve a la destrucción de su cuerpo y de

su alma.

––Lamento que lo veas así, de verdad que lo lamento ––dijo el

señor Shelby––, y respeto tus sentimientos, también, aunque no

pretendo compartirlos del todo; pero te digo ahora, solemnemente,

que es inútil, no tiene remedio. No quería decirte esto, Emily pero,

hablando claro, es una cuestión de vender a estos dos o venderlo

todo. O se van ellos, o se va

todo.

Haley se ha hecho con una hipo-

teca que, si no la saldo inmediatamente, se llevará todo por delante.

He rascado y arañado y pedido prestado y he hecho de todo menos

mendigar, y aún hacía falta el precio de estos dos para cubrir la

deuda, por lo que tuve que cederlos. A Haley le hacía gracia el ni-

ño; quiso arreglar el asunto de esta forma y ninguna otra. Yo me

hallaba en su poder y tuve que ceder. Si te sientes así por la venta

de ellos dos, ¿te sentirías mejor si se vendiera

todo?

La señora Shelby se quedó de pie como si la hubieran golpeado.

Finalmente, volviéndose al tocador, apoyó la cara en las manos y

soltó una especie de gemido.

––¡Es la maldición de Dios sobre la esclavitud! ¡Una cosa cruel,

cruel y maldita, una maldición para el amo y una maldición para el

esclavo! Estaba loca al pensar que podía sacar algo bueno de un

mal tan devastador. Es pecado tener un esclavo bajo leyes como las

nuestras, siempre me ha parecido que era así, de niña siempre lo

pensaba, y aun más después de abrazar la religión; pero pensaba

que podía dorar la píldora; pensaba que con la bondad y los cuida-

dos y la instrucción, podría hacer que la condición de los míos fue-

se mejor que la libertad, ¡que loca estaba!

––Eh, esposa, ¡te estás volviendo abolicionista!

––¡Abolicionista! Si supieran ellos lo que sé yo sobre la es-

clavitud, ¡podrían hablar! No nos hace falta que nos digan nada

ellos; tú sabes que yo nunca he pensado que estuviera bien la es-

clavitud, que nunca he querido poseer esclavos.

––Pues en eso te diferencias de muchos hombres sabios y píos ––

dijo el señor Shelby––. ¿Te acuerdas del sermón del señor B. del

domingo pasado?

––No quiero oír tales sermones; nunca quiero volver a oír al se-

ñor B. en la iglesia. Quizás los sacerdotes no puedan remediar el

mal, no puedan curarlo, pero ¡defenderlo!, no me parece de sentido

común. Y creo que a ti tampoco te pareció gran cosa ese sermón.

––Bien ––dijo Shelby––, tengo que decir que estos clérigos a ve-

ces llevan las cosas más allá de lo que nos atreveríamos los pobres

pecadores. Los hombres del mundo debemos cerrar los ojos ante

una serie de cosas y tragar con cosas que no nos convencen del to-

do. Pero no nos hace ninguna gracia cuando las mujeres y los clé-

rigos nos quieren llevar la delantera en cuestiones de humildad o

moral, esa es la verdad. Pero ahora, querida, espero que compren-

das que es necesario y te des cuenta de que he hecho el mejor trato

que permitían las circunstancias.

––Sí, sí ––dijo la señora Shelby impaciente, tocando distraída su

reloj de oro––. No tengo muchas joyas buenas ––añadió pensativa–

–, pero ¿este reloj no sirve para nada? Fue caro en su día. Si por lo

menos pudiera salvar al hijo de Eliza, daría todo lo que tengo.

––Lo siento mucho, muchísimo, Emily ––dijo el señor Shelby––,

siento que te lo tomes así, pero no sirve de nada. El caso es, Emily,

que ya está hecho; ya se han firmado los papeles de la venta y los

tiene Haley en su poder; y debes dar gracias de que las cosas no

estén peor. Ese hombre ha tenido la posibilidad de arruinamos a

todos, y ahora está bastante bien de dinero. Si lo conocieras como

lo conozco yo, creerías que nos habíamos librado por los pelos.

––¿Tan duro es, entonces?

––No exactamente un hombre cruel, pero un hombre inflexible:

un hombre que vive sólo para el comercio y las ganancias, frío, de-

cidido y tan inexorable como la muerte y la tumba. Vendería a su

propia madre por un buen precio, y eso sin desearle ningún mal.

––¡Y este desgraciado es el dueño del bueno de Tom y del hijo de

Eliza!

––Bien, querida, el caso es que me resulta bastante duro; odio

pensarlo. Y Haley quiere apresurar las cosas y tomar posesión ma-

ñana mismo. Voy a sacar el caballo a primera hora y marcharme.

No puedo ver a Tom, de verdad que no; y tú harías bien si prepara-

ras un paseo a algún sitio y te llevaras a Eliza contigo. Que ocurra

mientras ella no esté.

––¡No, no! ––dijo la señora Shelby––; ¡me niego a ser cómplice o

ayudante en esta empresa cruel! ¡Iré a ver al pobre Tom, que Dios

lo ampare, en su desgracia! Verán, por lo menos, que al ama le im-

portan y que sufre por ellos. En cuanto a Eliza, no quiero pensarlo.

¡Que el Señor nos perdone! ¿Qué hemos hecho, para tener que pa-

sar por esta necesidad cruel?

Ni por un momento sospecharon los señores Shelby que había al-

guien escuchando esta conversación

Había un gran armario en su dormitorio, con una pequeña puerta

que daba al corredor exterior. Cuando la señora Shelby despachó a

Eliza, le vino a la mente febril y nerviosa de ésta la idea de este

armario y ahí se había escondido y, con el oído pegado a la abertu-

ra de la puerta, no perdió ni una palabra de la conversación.

Cuando se apagaron las voces, se levantó y se alejó furtivamente.

Pálida, tiritando, con las facciones rígidas y los labios comprimi-

dos, parecía un ser diferente de la mujer suave y apocada que había

sido hasta entonces. Se deslizó cuidadosamente por el pasillo, se

detuvo un instante en la puerta de su ama, donde elevó las manos

en una plegaria silenciosa, y después se volvió y se escabulló a su

cuarto. Era una habitación discreta y ordenada en la misma planta

que la de su ama. Había una ventana agradable por la que entraba

el sol, donde solía sentarse a coser; había una pequeña librería, y

varios adornos alineados junto a los libros, regalos de Navidad; su

ropa sencilla estaba en el armario y la cómoda: resumiendo, éste

era su hogar, y, en conjunto, había sido un hogar feliz. Pero allí en

la cama yacía su hijo dormido, los largos rizos envolviendo su ros-

tro inconsciente, la boca rosada semiabierta, las manos gordezuelas

extendidas por encima de la colcha y una sonrisa de oreja a oreja

iluminándole la cara.

«¡Pobre hijo, pobre mío!» se dijo Eliza, «¡te han vendido! ¡Pero

tu madre te salvará!».

No cayó ni una lágrima sobre la almohada; en circunstancias co-

mo éstas, el corazón carece de lágrimas: sólo gotea sangre, y va

perdiéndola poco a poco en silencio. Cogió un papel y un lápiz y

escribió deprisa:

«Ay, señora, querida señora, no me considere ingrata, no piense

mal de mí, pero he oído todo lo que han dicho usted y el señor esta

noche. Voy a intentar salvar a mi hijo, ¡no me culpará usted! ¡Dios

la bendiga y le pague toda su bondad!»

Después de doblar esta nota y escribir el nombre, se acercó al ca-

jón y preparó un paquete de ropa para su hijo y se lo ató firmemen-

te a la cintura con un pañuelo; y la memoria de una madre es tal

que, incluso con los terrores de la ocasión, no se le olvidó incluir

en el paquete uno o dos de sus juguetes preferidos, dejando fuera

un loro de vivos colores para distraerlo cuando tuviera necesidad

de despertarlo. Le costó trabajo despertar al pequeño dormilón; pe-

ro, tras algún esfuerzo, éste se incorporó y se puso a jugar con el

pájaro, mientras su madre se ponía el sombrero y el chal.

––¿Adónde vas, madre? ––preguntó, al acercarse ella a la cama

con su abriguito y su gorro.

Su madre se acercó y le miró tan seria a los ojos que adivinó en-

seguida que ocurría algo extraño.

––Calla, Harry––dijo ella––. No debes hablar fuerte o nos oirán.

Iba a venir un hombre malo a robarle a su madre al pequeño Harry

y llevárselo en la oscuridad, pero su madre no le dejará. Va a po-

nerle el abrigo y el gorro a su hijito y van a salir corriendo para que

el hombre feo no lo coja.

Diciendo estas palabras, había abrochado el abrigo del niño y,

cogiéndolo en brazos, le susurró que se estuviera muy callado.

Abriendo la puerta de su cuarto que daba al porche exterior, salió

silenciosamente.

Hacía una noche brillante y fría, cuajada de estrellas, y la madre

envolvió bien con el chal a su hijo, que se colgó de su cuello para-

lizado por un miedo impreciso.

El viejo Bruno, un gran perro de Terranova que dormía al fondo

del porche, se levantó gruñendo al acercarse Eliza. Ésta pronunció

su nombre con voz queda y el animal, gran favorito suyo y compa-

ñero de juegos, movió la cola y se dispuso a seguirla inmediata-

mente, aunque se veía que daba muchas vueltas, dentro de su ru-

dimentaria cabeza de perro, al posible significado de una expedi-

ción tan indiscreta a medianoche. Parecía estorbarlo mucho alguna

vaga idea de imprudencia o impropiedad, pues se paraba a menudo

y miraba pensativo primero a ella y después a la casa, y, después,

como si la reflexión lo hubiera tranquilizado, emprendía nueva-

mente el camino en pos de ella. Unos minutos más tarde llegaron a

la ventana de la casita del tío Tom y Eliza se detuvo y golpeó sua-

vemente en el cristal de la ventana.

La reunión religiosa de casa del tío Tom se había prolongado has-

ta muy tarde con el canto de los himnos y, como el tío Tom se

había permitido entonar unos cuantos largos solos después, el re-

sultado era que, aunque era entre las doce y la una, él y su respeta-

ble esposa no estaban aún dormidos.

––¡Señor, señor! ¿Qué es eso? ––dijo la tía Chloe, levantándose

de un salto para correr la cortina––. ¡Que me aspen si no es Lizy!

Ponte la ropa rápido, hombre. Está el viejo Bruno, también, hus-

meando por ahí. ¿Qué demonios pasará? Voy a abrir la puerta.

Y, fiel a su palabra, abrió de golpe la puerta y la luz de la vela de

sebo que había encendido Tom apresuradamente iluminó el rostro

desencajado y los oscuros ojos extraviados de la fugitiva.

––¡El Señor te bendiga! ¡Da miedo verte, Lizy! ¿Te has puesto

enferma o qué te ha pasado?

––Me escapo, tío Tom y tía Chloe... me llevo a mi hijo... el amo

lo ha vendido.

––¿Vendido? ––preguntaron ambos al unísono, levantando las

manos desconcertados.

––¡Sí, lo han vendido! ––dijo firmemente Eliza––. Me he escon-

dido en el armario del cuarto del ama esta noche y he oído cómo el

amo le decía que había vendido a mi Hany y a ti, tío Tom, a un tra-

tante; y que él se marchaba esta mañana a cabalgar y que el hom-

bre venía a tomar posesión hoy.

Tom se quedó durante este discurso con las manos levantadas y

los ojos dilatados como soñando. Lenta y paulatinamente, al com-

prender su significado, más que sentarse se dejó caer en su vieja

silla y apoyó la cabeza sobre las rodillas.

––¡Que el buen Señor tenga piedad de nosotros! ––dijo la tía

Chloe––. ¡Parece mentira que haya ocurrido esto! ¿Qué ha hecho,

para que lo venda el amo?

––No ha hecho nada, no es por eso. El amo no quiere vender, y el

ama... siempre es buena. La he oído rogar y suplicar por nosotros.

Pero él le ha dicho que era inútil; que tenía deudas con este hom-

bre, y que lo tenía en su poder. Y que, si no saldaba la deuda, aca-

baría teniendo que vender la casa y a toda la gente y marcharse. Sí,

le he oído decir que no tenía elección entre vender a estos dos o

venderlo todo, que el hombre lo había puesto entre la espada y la

pared. El amo ha dicho que lo siente, pero tendríais que haber oído

al ama. ¡Si ella no es cristiana y un ángel, nunca ha habido ningu-

no! Soy mala por dejarla de esta manera, pero no tengo más re-

medio. Ella misma ha dicho que una sola alma valía más que todo

el mundo; y este muchacho tiene alma y, si dejo que se lo lleven,

¿quién sabe que será de ella? Debe de ser lo correcto, pero si no lo

es, ¡que Dios me perdone, porque no tengo más remedio que

hacerlo!

––Bien, viejo ––dijo la tía Chloe––, ¿por qué no te vas también?

¿Vas a esperar a que te embarquen río abajo, adonde matan a los

negros de trabajo y hambre? ¡Antes me moriría que ir allí! Tienes

tiempo... márchate con Lizy... tienes salvoconducto para ir y venir

cuando quieras. ¡Venga, date prisa! Yo juntaré tus cosas.

Tom levantó despacio la cabeza, miró triste pero serenamente al-

rededor y dijo:

––¡No, no! Yo no me voy. Que se vaya Eliza, está en su derecho.

Yo no le diría que no se fuera, no está en su naturaleza quedarse;

pero has oído lo que ha dicho. Si hay que venderme a mí o a toda

la gente de la casa, y todo se tiene que ir al traste, pues ¡que me

vendan a mí! Supongo que puedo soportarlo como cualquiera ––

añadió, el pecho sacudido convulsivamente por una especie de

suspiro o sollozo––. El amo siempre me ha encontrado dispuesto, y

siempre me encontrará. Nunca he traicionado su confianza, ni he

usado el salvoconducto para nada que no fuera honorable, y nunca

lo haré. Es mejor que me vaya yo solo que disolverlo y venderlo

todo. No es culpa del amo, Chloe; él te cuidará a ti y a los pobres...

En esto se volvió hacia la burda carriola repleta de cabecitas la-

nudas y se desmoronó. Se apoyó en el respaldo de la silla y se cu-

brió el rostro con las grandes manos. Unos sollozos roncos, fuertes

y desgarrados sacudieron la silla y grandes lágrimas cayeron al

suelo a través de sus dedos; lágrimas como las tuyas, lector, que

regaron el ataúd de tu primogénito; lágrimas como las tuyas, lecto-

ra, cuando oíste el llanto de tu hijo moribundo. Porque él era un

hombre, lector, y tú eres otro. Y tú, lectora, aunque lleves seda y

joyas, no eres mas que una mujer y, en las grandes desgracias y

adversidades, todos sentimos la misma pesadumbre.

––Y ahora ––dijo Eliza de pie en la puerta––, he visto a mi mari-

do esta misma tarde y no me imaginaba lo que iba a suceder. Lo

han empujado al límite de sus fuerzas y hoy me ha dicho que se va

a escapar. Intentad comunicaros con él, si podéis. Decidle cómo

me voy y por qué, y decidle que voy a intentar llegar a Canadá.

Decidle que lo quiero y si no lo veo nunca más ––se volvió y se

quedó con la espalda vuelta hacia ellos durante un momento, y

después añadió, con voz cascada––, decidle que sea tan bueno co-

mo pueda y que procure reunirse conmigo en el reino de los cielos.

Llamad a Bruno ––añadió––. Cerrad la puerta detrás. El pobre

animal no debe ir conmigo.

Con unas cuantas últimas palabras y lágrimas, con unos cuantos

adioses y buenos deseos, aferrando a su pecho a su hijo sobresalta-

do y asustado, se alejó silenciosamente.

CAPÍTULO VI

EL DESCUBRIMIENTO

Los señores Shelby no se durmieron enseguida después de su di-

latada conversación de la noche anterior y, en consecuencia, se le-

vantaron algo más tarde de lo normal por la mañana.

––Me pregunto qué estará haciendo Eliza ––dijo la señora Shel-

by, después de tocar el timbre repetidas veces sin obtener respues-

ta.

El señor Shelby estaba de pie ante el espejo del tocador afilando

su navaja cuando se abrió la puerta y entró un muchacho de color

con el agua para que se afeitara.

––Andy ––dijo su ama––, acércate a la puerta de Eliza y dile que

la he llamado tres veces. ¡Pobrecita! ––añadió suspirando para sus

adentros.

Andy regresó inmediatamente con los ojos muy abiertos por el

asombro.

––¡Cielos, señora! Los cajones de Lizy están todos abiertos y sus

cosas todas tiradas por ahí. ¡Creo que se ha largado!

El señor Shelby y su esposa se dieron cuenta de la verdad en el

mismo instante. Él exclamó:

––Entonces es que sospechaba algo y se ha marchado.

––¡Gracias a Dios! ––dijo la señora Shelby––. Espero que así sea.

––¡Hablas como una loca, esposa! Estaré en un buen apuro si se

ha marchado. Haley se dio cuenta de que vacilaba al venderle a es-

te niño, y creerá que lo he planeado yo para quitarlo de en medio.

¡Empañará mi honor! ––y el señor Shelby salió apresuradamente

de la habitación.

Durante un cuarto de hora, hubo carreras de aquí para allá, ex-

clamaciones, puertas que se abrían y cerraban y rostros de todos

los colores asomándose por todas partes. Sólo una persona, que

hubiera podido esclarecer los hechos, se quedó callada: la cocinera

jefe, tía Chloe. En silencio y con una turbia nube ensombreciendo

sus facciones generalmente alegres, seguía con la preparación de

las galletas del desayuno como si no oyera ni viera nada del bulli-

cio de su alrededor.

Poco después, una docena de diablillos se posaron como cuervos

en la barandilla del porche, cada uno empeñado en ser el primero

en dar parte de su desgracia al nuevo amo.

––Estará furioso, apuesto lo que sea ––dijo Andy.

––¡Lo que va a renegar! dijo el pequeño y negro Jake.

––Sí, porque ya lo creo que le gusta renegar ––dijo Mandy, la de

los rizos––. Lo oí ayer en la cena. Lo oí todo entonces, pues me

metí en el armario donde guarda el ama las jarras grandes y oí cada

palabra ––y Mandy, que en su vida había pensado en lo que signi-

ficaba cada palabra que oía más que si fuera un gato negro, adoptó

un aire de sabiduría superior y se pavoneaba por ahí, olvidando

añadir que, aunque se encontraba realmente enroscada entre las ja-

rras a la hora mencionada, estuvo profundamente dormida todo el

tiempo.

Cuando por fin apareció Haley con sus botas y sus espuelas, le

llovieron las malas noticias de todas partes. No decepcionó a los

bribonzuelos del porche, que esperaban oírlo «renegar», al hacerlo

con una fluidez y un calor que deleitaron a todos sobremanera,

mientras saltaban de un lado a otro fuera del alcance de su fusta; y,

todos gritando, se desplomaron en un revoltijo de risotadas sobre el

marchito césped de debajo del porche, donde patalearon y dieron

voces hasta hartarse.

––¡Si pudiera coger a esos pequeños diablos! ––murmuró Haley

entre dientes.

––¡Pero no nos puede coger! ––dijo Andy con un aspaviento de

triunfo, dirigiendo una sarta de muecas indescriptibles a la espalda

del desgraciado tratante, fuera ya del alcance de sus oídos.

––¡Vaya, Shelby, es un asunto extraordinario! ––dijo Haley, en-

trando bruscamente en el salón––. Parece ser que se ha escapado

esa muchacha con su hijo.

––Señor Haley, se halla presente la señora Shelby––dijo el señor

Shelby.

––Le ruego me perdone, señora ––dijo Haley, con una pequeña

reverencia, el ceño aún fruncido––; pero digo, como ya he dicho,

que es un asunto extraño. ¿No es verdad, señor?

––Señor, si quiere usted comunicarse conmigo, debe guardar las

formas de un caballero. Andy, llévate el sombrero y la fusta del

señor Haley. Tome asiento, señor. Sí, señor; lamento decir que la

joven, alterada al enterarse directa o indirectamente de este asunto,

ha cogido a su hijo durante la noche y se ha marchado.

––Tengo que decirle que esperaba recibir un trato justo en este

caso ––dijo Haley.

––Bien, señor ––dijo el señor Shelby, volviéndose bruscamente

hacia él––, ¿cómo debo interpretar ese comentario? Si cualquier

hombre cuestiona mi honor, sólo le puedo dar una respuesta.

Esto azoró un poco al comerciante, que dijo con un tono de voz

algo más bajo que «era condenadamente injusto embaucar a un

hombre que ha hecho un trato correcto».

––Señor Haley ––dijo el señor Shelby––, si no creyera que tiene

motivos para sentirse decepcionado, no habría tolerado la manera

descortés en que ha entrado en mi salón esta mañana. Sin embargo,

le diré lo siguiente, puesto que lo requieren las apariencias: no

permitiré que haga ninguna insinuación sobre mí, como si fuera

cómplice de cualquier injusticia en este asunto. Además, me siento

obligado a proporcionarle toda la ayuda que pueda en cuanto al uso

de caballos, sirvientes, etc., para que recupere su propiedad. Así

que, en resumidas cuentas, Haley ––dijo, cambiando de pronto su

tono de frialdad mesurada por el habitual de cordial franqueza––,

lo mejor que puede hacer es mantener el buen humor y desayunar,

y ya veremos lo que podemos hacer.

En esto se levantó la señora Shelby y dijo que sus compromisos

impedían que pudiera estar presente en la mesa del desayuno aque-

lla mañana; delegó en una mulata muy respetable para que le sir-

viera el café al caballero desde el aparador, y salió de la habitación.

––A su vieja no le cae muy bien este su humilde servidor ––dijo

Haley, en un torpe intento de mostrarse campechano.

––No estoy acostumbrado a que hablen de mi esposa con seme-

jante libertad ––dijo secamente el señor Shelby.

––Perdón, perdón, sólo bromeaba ––dijo Haley, con una risa for-

zada.

––Algunas bromas son menos agradables que otras ––replicó

Shelby.

«Se siente condenadamente libre, ahora que he firmado aquellos

papeles, ¡maldita sea su estampa!», murmuró Haley para sí, «se ha

crecido mucho desde ayer».

La caída de un primer ministro en la corte nunca provocó ondas

de reacción más grandes que la noticia de la suerte de Tom entre

sus iguales de la finca. Era el tema de conversación que estaba en

boca de todos, y no se hacía nada en la casa o en el campo sino

discutir el probable resultado. La huida de Eliza ––un hecho sin

precedentes en el lugar también contribuía a estimular la excitación

general.

El negro Sam, como se le solía llamar por ser unos tres tonos más

negro que ningún otro hijo de ébano del lugar, daba vueltas al

asunto en todas sus fases y desde todos los puntos de vista, con un

alcance de visión y un esmero por cuidar de su propio bienestar

dignos del mejor patriota blanco de Washington.

«No hay mal que por bien no venga, ésa es la verdad», sentenció

Sam, subiéndose más los pantalones y colocando hábilmente un

largo clavo en lugar del botón que faltaba en sus tirantes, operación

de genialidad mecánica que pareció encantarle. «Sí, sí, no hay mal

que por bien no venga», repitió. «Bien, si Tom ha caído, queda si-

tio para que suba otro negro, y ¿por qué no este negro? Esa es la

idea. Tom va cabalgando por el país con las botas limpias y un pa-

se en el bolsillo, tan elegante como Cuffee, pero ¿quién es? Ahora,

¿por qué no puede hacerlo Sam? Eso es lo que yo quisiera saber.»

––¡Sam, eh, Sam! El amo quiere que prepares a Bill y Jerry ––

dijo Andy, interrumpiendo el soliloquio de Sam.

––¿Eh? ¿Qué pasa ahora, hijo?

––Pues supongo que no estás enterado de que Lizy se ha largado

con su hijo.

––¡Cuéntaselo a tu abuela! ––dijo Sam con un desprecio infinito–

–; si lo sabía yo bastante antes que tú; este negro no se chupa el

dedo, ¿qué te crees?

––De todas formas, el amo quiere que aparejes a Bill y Jerry, y

que tú y yo vayamos con el señor Haley a buscarla.

––¡Bien, así se hacen las cosas! ––dijo Sam––. Hay que acudir a

Sam para estos menesteres. Él es el negro apropiado. A que la cojo

yo; ¡ya verá el amo de lo que es capaz Sam!

––Pero, Sam, más vale que te lo vuelvas a pensar, porque el ama

no quiere que la cojan, y te despellejará.

––¡Caramba! ––dijo Sam, abriendo mucho los ojos––. ¿Cómo lo

sabes?

––Se lo he oído decir esta bendita mañana al llevarle al amo el

agua para afeitarse. Me ha mandado ir a ver por qué no había ido

Lizy a vestirla, y cuando le he dicho que se había marchado, se ha

levantado y ha dicho simplemente: «Dios sea alabado»; y el amo

parecía estar furioso de verdad y le ha dicho: «Esposa, hablas co-

mo una loca.» ¡Pero, señor, señor, ella le convencerá! Sé bien lo

que pasará. Siempre es mejor estar de parte de la señora, te lo digo

con conocimiento.

Al oír esto, el negro Sam se rascó el cuero cabelludo que, si no

contenía gran sabiduría, sí contenía gran cantidad de una cualidad

muy apreciada por los políticos de todas las inclinaciones, llamada

vulgarmente «saber lo que a uno le conviene», por lo que se detuvo

a pensar muy serio y volvió a tirar de sus pantalones, que era el

método habitualmente adoptado por él para aclarar sus dudas men-

tales.

––Nunca se puede saber nada seguro sobre ninguna cosa de

este

mundo ––dijo por fin.

Sam habló como un filósofo, enfatizando este como si hubiera te-

nido gran experiencia en diferentes tipos de mundos, por lo que

sacaba sus conclusiones con conocimiento de causa.

––Yo habría estado seguro de que el ama hubiera movido cielo y

tierra para encontrar a Lizy––añadió, pensativo, Sam.

––Así es dijo Andy––; pero, ¿es que no ves tres en un burro, ne-

gro negrísimo? El ama no quiere que el señor Haley se lleve al hijo

de Lizy, eso es lo que pasa.

––¡Vaya! ––dijo Sam, con una entonación inenarrable, conocida

sólo por los que la han oído utilizar entre los negros.

––Y te diré más ––dijo Andy––; creo que debes darte prisa en

aparejar esos caballos, pero mucha prisa, porque he oído al ama

preguntar por ti, así que ya has perdido bastante tiempo.

Al oír esto, Sam empezó a moverse con gran ahínco, y apareció al

poco rato, dirigiéndose gloriosamente hacia la casa como un toma-

do, con Bill y Jerry al galope; luego, saltando hábilmente a tierra

antes de que ellos tuvieran intención de detenerse, los hizo parar en

el apeadero. El caballo de Haley, que era un potro espantadizo, re-

culaba y brincaba y tiraba fuertemente del cabestro.

––¡So, so! dijo Sam––, conque asustado, ¿eh? ––y se iluminó su

negro rostro con un extraño brillo travieso––. ¡Ya te arreglaré yo! –

–dijo.

Había un gran haya dando sombra al lugar y muchos pequeños

hayucos afilados y triangulares yacían dispersos por el suelo. Con

uno de ellos entre los dedos, se acercó Sam al potro y le dio pal-

madas y golpecitos, aparentemente empeñado en calmar su excita-

ción. Fingiendo ajustar la silla, deslizó debajo hábilmente el hayu-

co puntiagudo, de tal manera que el menor peso sobre ella molesta-

ría la sensibilidad nerviosa del animal sin dejar ningún roce ni

herida perceptible.

––¡Ya está! ––dijo, girando los ojos con una sonrisa de aproba-

ción––; ¡ya lo he arreglado!

En este momento, apareció la señora Shelby en el balcón, hacién-

dole un gesto de que se acercara. Sam se aproximó, tan empeñado

en medrar como cualquier aspirante a un puesto vacante en Was-

hington.

––¿Por qué holgazaneas de esa manera, Sam? He mandado a An-

dy a decirte que te dieras prisa.

––¡El Señor la bendiga, señora! ––dijo Sam––, los caballos no se

dejan coger en un minuto; ¡se habían alejado hasta la dehesa sur y

Dios sabe adónde!

––Sam, ¿cuántas veces te he de decir que no digas «El Señor la

bendiga» y «Dios sabe» y esas cosas? Es perverso.

––¡Ay, el Señor tenga piedad de mi alma, se me ha olvidado! No

diré nada parecido en adelante.

––Pero, Sam, si acabas de hacerlo de nuevo.

––¿Sí? ¡Ay, Señor! Quiero decir... no he querido decirlo.

––Debes tener cuidado, Sam.

––Espere usted que recupere el aliento, señora, y lo haré bien.

Tendré mucho cuidado.

––Bien, Sam, has de ir con el señor Haley, para mostrarle el ca-

mino y ayudarle. Cuida de los caballos, Sam; sabes que Jerry co-

jeaba un poquito la semana pasada;

no dejes que vayan demasiado

deprisa.

La señora Shelby dijo las últimas palabras con voz queda y gran

énfasis.

––¡Puede confiar en este chico! ––dijo Sam, girando los ojos con

un gesto cargado de intención––. ¡El Señor lo sabe! ¡Vaya! ¡No he

dicho eso! ––dijo boqueando de repente con un ridículo ademán de

aprensión que hizo reír a su ama a su pesar––. Sí, señora, cuidaré

de los caballos.

––Ahora, Andy ––dijo Sam, volviendo a su puesto bajo los

hayas––, no me sorprendería nada que el animal de este caballero

se encabrite luego, cuando lo monte. Sabes, Andy, los animales

hacen estas cosas y Sam dio un codazo a Andy en un costado con

un gesto lleno de intención.

––¡Vaya! ––dijo Andy, con aspecto de haberle comprendido en el

acto.

––Sí, verás, Andy, el ama quiere ganar tiempo ––eso está claro

para cualquier observador. Yo sólo gano un poco por ella. Ahora,

pues, suelta a todos aquellos caballos y déjalos corretear a sus an-

chas alrededor de éstos y hasta el bosque, y creo que el señor no se

marchará demasiado deprisa.

Andy sonrió de oreja a oreja.

––Verás ––dijo Sam––, verás, Andy, si algo ocurriera como que

el caballo del señor Haley empezase a actuar de forma extraña y

dar guerra, tú y yo simplemente soltamos los nuestros para ayudar-

le, ¡y

le ayudaremos,

ya lo creo que sí! ––y Sam y Andy echaron

hacia atrás las cabezas y soltaron una carcajada grave y descome-

dida, chasqueando los dedos y dando saltitos encantadísimos.

En este momento, apareció Haley en el porche. Algo apaciguado

por unas tazas de excelente café, salió sonriendo y charlando, con

el humor bastante recuperado. Sam y Andy, levantando unas mal-

trechas hojas de palmera que solían llevar a guisa de sombreros, se

fueron corriendo al apeadero para estar a punto para «ayudar al se-

ñor».

La hoja de palmera de Sam se había desembarazado de cualquier

intento de parecer entretejida en la zona del ala; y las mechas, se-

paradas y tiesas, le conferían una flamante apariencia de libertad y

rebeldía, digna de la de cualquier jefe fiyiano; mientras que, al

haberse desprendido el ala entera de la de Andy, éste se encasquetó

la copa con un golpe experto y un aire de satisfacción como di-

ciendo: «¿Quién dice que yo no tengo sombrero?»

––Bien, muchachos ––dijo Haley––, espabilaos, que no hay tiem-

po que perder.

––Claro que no, señor ––dijo Sam, acercándole a Haley las rien-

das mientras le sujetaba el estribo, a la vez que Andy desataba los

otros dos caballos.

En el mismo instante en que. Haley tocó la silla, el brioso animal

dejó el suelo con un brinco repentino que dejó tendido al amo, a

unos pies de distancia, sobre el césped blando y seco. Sam, excla-

mando frenéticamente, se lanzó a cogerle las riendas, pero sólo

consiguió que el susodicho sombrero flamante rozara los ojos del

caballo, cosa que no ayudó a aplacarle los nervios. Así que derribó

a Sam con gran vehemencia y, soltando un par de resoplidos, mo-

vió los pies en el aire y se alejó haciendo cabriolas al otro extremo

del césped, seguido por Bill y Jerry, que Andy no había olvidado

soltar, según lo acordado, sino que los espantaba con varias excla-

maciones tremendas. Siguió una escena de confusión miscelánea.

Sam y Andy corrían y voceaban, los perros ladraban aquí y allá, y

Mike, Mose, Mandy, Fanny y todos los especímenes menores del

lugar, tanto masculinos como femeninos, correteaban, batían pal-

mas, vitoreaban y chillaban con terrible oficiosidad e inagotable

energía.

El caballo de Haley, que era blanco y muy rápido y animoso, pa-

reció adoptar el espíritu de la ocasión con gran entusiasmo, y, dis-

poniendo para la cacería de un césped de casi media milla de ex-

tensión, rodeado por todas partes de tupido bosque, parecía delei-

tarse sobremanera permitiendo que sus perseguidores se acercasen

y, cuando estaban a punto de cogerlo, se alejaba con un salto y un

relincho para adentrarse en algún recoveco del bosque. Nada había

más lejos de la intención de Sam que dejar prender a alguno de la

recua hasta que a él le pareciese el momento idóneo, y los esfuer-

zos que hacía eran, sin duda, heroicos. Como la espada de Ricardo

Corazón de León, que siempre resplandecía en la línea de combate

más reñida, la hoja de palmera de Sam se veía en todos los sitios

donde menos posibilidad había de coger un caballo; allí se lanzaba

a toda velocidad gritando: «Ahora sí; ¡lo he cogido, lo he cogido!»,

de tal manera que producía un alboroto indiscriminado en el acto.

Haley corría arriba y abajo, porfiando y blasfemando y pateando

a la vez. El señor Shelby intentaba en vano gritar instrucciones

desde el porche, y la señora Shelby se reía y se admiraba alternati-

vamente desde su balcón, con alguna sospecha en tomo a la causa

de tanta confusión.

Por fin, alrededor de las doce, apareció triunfante Sam montando

a Jeny, con el caballo de Haley a su lado, bañado en sudor pero con

los ojos llameantes y los belfos dilatados, en señal de que no se

había aplacado del todo su espíritu de libertad.

––¡Está cogido! ––exclamó triunfante––. De no ser por mí, todos

hubieran reventado; ¡pero yo lo he cogido!

––¡Tú! ––rezongó Haley, de un humor de perros––. De no ser por

ti, esto no hubiera ocurrido.

––¡Que el Señor nos ampare, señor! ––dijo Sam, con voz de gran

preocupación––, ¡si no he parado de corretear y acosar hasta que

estoy hecho un mar de sudor!

––¡Vaya, vaya! ––dijo Haley––, me has hecho perder casi tres

horas con tus tonterías. Vámonos ya, sin más pérdida de tiempo.

––Pero, señor––dijo Sam con tono suplicante––, creo que preten-

de matarnos a todos, caballos incluidos. Aquí estamos a punto de

desfallecer, y todos los animales bañados en sudor. No pensará el

señor salir hasta después de comer. El caballo del señor necesita un

cepillado, mire cómo se ha manchado, y Jerry está cojo; no creo

que la señora permita que salgamos de esta manera, de ningún mo-

do. ¡Que el Señor le bendiga, señor! Podremos alcanzarla aunque

paremos. Lizy nunca ha sido gran cosa caminando.

La señora Shelby, que había oído esta conversación desde el por-

che con gran diversión, decidió aportar su grano de arena. Se

aproximó y, expresando cortésmente su preocupación por el acci-

dente de Haley, le instó a que se quedara a comer, diciendo que la

cocinera serviría la comida inmediatamente.

Así, después de sopesarlo todo y un poco a regañadientes, Haley

se dirigió al salón, mientras Sam, girando los ojos con un signifi-

cado inefable, se dirigió gravemente a los establos con los caballos.

––¿Lo has visto, Andy? ¿Lo has visto? ––preguntó Sam, una vez

que estuvieron más allá de la protección del granero y hubo atado

el caballo a un poste––. Oh, Señor, si era tan bueno como una reu-

nión verlo bailando y pateando e insultándonos. ¡Cómo lo he oído!

Tú porfía, viejo (decía yo para mí); ¿quieres tener tu caballo ahora,

o esperarás hasta cogerlo? (decía yo). Dios, Andy, creo verlo toda-

vía ––y Sam y Andy se apoyaron en el granero y se rieron hasta

hartarse.

––Tendrías que haberle visto la cara furiosa, cuando le he traído

el caballo. Oh, Señor, me hubiera matado, si se hubiera atrevido; y

ahí estaba yo, tan inocente y humilde.

––Señor, si te he visto ––dijo Andy–– eres todo un caso, ¿verdad,

Sam?

––Creo que lo soy ––dijo Sam––. ¿Has visto al ama arriba en la

ventana? La he visto reírse.

––Pues yo corría tanto que no he visto nada ––dijo Andy.

––Bueno, verás ––dijo Sam, empezando a lavar el caballo de

Haley con gran seriedad––, yo he adquirido lo que se podría llamar

el hábito de la

oservación,

Andy. Es un hábito muy importante; y

te recomiendo que lo cultives, ahora que eres joven. Levántame esa

pata trasera, Andy. Verás, Andy, la

oservación

es importantísima

para los negros. ¿No me he dado cuenta de lo que pasaba esta ma-

ñana? ¿No me he dado cuenta de lo que quería el ama, aunque ella

no lo dejó entrever? Eso es

oservación,

Andy. Creo que se puede

llamar un don. Los dones son diferentes en las diferentes personas,

pero cultivarlos ayuda mucho.

––Creo que si yo no te hubiese ayudado en tu oservación esta

mañana, no lo hubieras visto tan claro ––dijo Andy.

––Andy ––dijo Sam––, eres un muchacho prometedor, no hay

duda. Tengo una gran opinión de ti, Andy; y no me da ninguna

vergüenza cogerte las ideas. No debemos menospreciar a nadie,

Andy, porque hasta el más listo tropieza a veces. Así que vamos a

la casa ahora, Andy. Estoy seguro de que el ama nos dará algo es-

pecialmente bueno de comer esta vez.

CAPÍTULO VII

LA LUCHA DE LA MADRE

Es imposible concebir a un ser humano más desconsolado y triste

que Eliza mientras se alejaba de la cabaña del tío Tom.

Los sufrimientos y apuros de su marido y el peligro de su hijo se

mezclaron en su mente con un sentido confuso y aturdido del ries-

go que corría ella al dejar el único hogar que había conocido y se-

pararse de la protección de una amiga a quien quería y reverencia-

ba. Además, se separaba de todos los objetos conocidos, del lugar

donde había crecido, los árboles bajo los cuales había jugado, las

arboledas donde había paseado muchas tardes en tiempos más feli-

ces, al lado de su joven marido; todo lo que yacía allí bajo la escar-

chada luz de las estrellas parecía reprocharle y preguntarle adónde

iba a huir de un hogar como aquél.

Pero más fuerte que todo lo demás era el amor maternal, elevado

a un paroxismo de frenesí por la proximidad de un peligro terrible.

Su hijo tenía bastante edad para caminar a su lado, y, en otras cir-

cunstancias, lo hubiera llevado de la mano; pero ahora sólo pensar

en soltarlo de sus brazos le hacía estremecer y lo apretaba convul-

sivamente contra su pecho al avanzar rápidamente.

El suelo escarchado crujía bajo sus pies y el sonido le hacía tem-

blar; el revoloteo de cada hoja y la agitación de cada sombra entor-

pecía el flujo de su sangre y le hacía apretar el paso. Le sorprendía

la fortaleza que parecía emanar de dentro de ella, pues sentía el pe-

so del muchacho como si fuera una pluma, y cada aleteo de miedo

parecía aumentar su fuerza sobrenatural, a la vez que se escapaban

de sus labios frecuentes oraciones dirigidas al Amigo del Cielo:

«¡Señor, ayúdame! ¡Señor, sálvame!»

Si fuera tu Harry, lector, o tu Willie, que un tratante brutal iba a

arrancar de tus brazos mañana por la mañana; si tú hubieses visto

al hombre y te hubiesen dicho que los papeles estaban firmados, y

que tenías sólo desde las doce de la noche hasta la mañana para es-

caparte, ¿a qué velocidad serías capaz de caminar? ¿Cuántas millas

podrías andar en esas pocas horas, con tu hijito junto al pecho, su

cabecita somnolienta apoyada en tu hombro, los bracitos confiados

rodeándote el cuello?

Porque el niño dormía. Al principio, la novedad y el susto lo

mantuvieron despierto; pero su madre reprimía enseguida cada su-

surro y cada sonido, asegurándole que sólo si no se movía podría

salvarlo, de modo que se quedó callado cogido de su cuello; sólo le

preguntó, al notar que le vencía el sueño:

––Mamá, no hace falta que esté despierto, ¿verdad?

––No, cariño; duerme si quieres.

––Pero, mamá, si me duermo, ¿no dejarás que me cojan?

––¡No, que Dios me ayude! dijo su madre, con el rostro más páli-

do y un brillo más fuerte en sus grandes ojos negros.

––Estás segura, ¿verdad, mamá?

––¡Sí, segura! ––dijo la madre, con una voz que la asustó a ella

misma, pues parecía proceder de un espíritu interior; y el niño dejó

caer la cabecita cansada sobre su hombro y pronto se quedó dor-

mido. ¡Qué fuego y qué ánimo infundieron a sus movimientos el

tacto de aquellos cálidos brazos y el suave aliento contra su cuello!

Tenía la impresión de que la fuerza le llegaba en chorros eléctricos

desde cada movimiento del niño dormido y confiado. El dominio

de la mente sobre el cuerpo es sublime, capaz de hacer inexpugna-

bles la carne y los nervios y de templar con acero los tendones para

convertir en poderosos a los débiles.

Pasó vertiginosamente los confines de la granja, del huerto y del

bosque; y siguió adelante, dejando un objeto familiar tras otro, sin

aflojar el paso, sin detenerse, hasta que el rojo amanecer la encon-

tró en carretera abierta, a muchas millas de cualquier huella de es-

tos objetos conocidos.

Había ido con su ama a visitar a algunos parientes de ésta a la pe-

queña aldea de T., cerca del río Ohio, por lo que conocía bien la

carretera. La primera parte precipitada de su plan de huida era ir

allí, cruzando el río Ohio; después, sólo le restaba confiar en el Se-

ñor.

Cuando empezaron a circular por la carretera caballos y vehícu-

los, se dio cuenta, con esa percepción aguda propia de un estado de

excitación y que parece ser una especie de inspiración, de que su

paso acelerado y su aspecto perturbado podían despertar sospechas

y suscitar comentarios. Por lo tanto, dejó al muchacho en el suelo

y, ajustándose el vestido y el sombrero, siguió caminando a una

velocidad que le pareció correcta para salvar las apariencias. Había

puesto en el pequeño atado pasteles y manzanas, que utilizó como

recursos para acelerar el paso del niño, haciendo rodar las manza-

nas unas yardas delante de ellos para que el muchacho fuera co-

rriendo con todas sus fuerzas para alcanzarlas; esta treta, repetida

muchas veces, les hizo adelantar muchas millas.

Después de algún tiempo, llegaron a un espeso bosque atravesado

por el murmullo de un límpido arroyo. Ya que el niño se quejaba

de tener hambre y sed, cruzó con él la valla y, sentándose tras una

gran roca que les ocultaba de la carretera, le sacó el desayuno de su

pequeño paquete. El niño se sorprendió y lamentó de que no co-

miera ella; pero cuando, abrazándola, intentó introducir en su boca

un trozo de su pastel, ella creyó que la garganta se le cerraba y que

la iba a asfixiar.

––¡No, no, Harry, mi amor; la mamá no podrá comer hasta que tú

estés a salvo! Debemos caminar más y más hasta llegar al río ––y

se apresuró a salir a la carretera y una vez más se reprimió para

caminar a un paso regular y sosegado.

Estaba a muchas millas de cualquier lugar donde la conocieran

personalmente. Si por casualidad se encontrase con algún conoci-

do, pensaba que la bondad de la familia conocida por todos acalla-

ría cualquier sospecha, puesto que nadie supondría que ella era una

fugitiva. Como además era lo bastante blanca como para que no se

supiera, sin examinarla detenidamente, que era negra, y su hijo

también era claro, era más fácil que pasaran desapercibidos.

Con este presupuesto, se paró al mediodía en una bonita granja

para descansar y comprar algo de comida para el niño y ella, por-

que, al disminuir el peligro, se aminoró la tremenda tensión de su

sistema nervioso y se dio cuenta de que estaba cansada y ham-

brienta.

La buena mujer de la casa, amable y charlatana, estaba más bien

contenta de tener a alguien con quien hablar, y aceptó sin cuestio-

nar la declaración de Eliza de que «iba un poco más allá, para pa-

sar una semana con unos amigos», cosa que, en el fondo de su co-

razón, esperaba que resultara ser la pura verdad.

Una hora antes de la puesta del sol, entró en la aldea de T., junto

al río Ohio, cansada y con dolor de pies pero aún animada. Primero

miró el río, que, como el río Jordán, se interponía entre ella y el

Canaán de libertad del otro lado.

Era el principio de la primavera y el río estaba crecido y turbulen-

to; grandes moles de hielo flotaban de un lado a otro en las aguas

turbias. A causa de la forma peculiar de la orilla de la parte de

Kentucky, donde la tierra forma un gran recodo, había grandes

cantidades de hielo acumuladas, y el estrecho canal que rodeaba

este recodo se hallaba lleno de placas de hielo amontonadas unas

encima de otras, haciendo de barrera temporal para el hielo que

flotaba río abajo, que se apilaba creando una gran masa flotante

que llenaba todo el río y llegaba casi a la orilla de Kentucky.

Eliza se quedó quieta un momento mirando este aspecto poco fa-

vorable de las cosas. Se dio cuenta enseguida de que esa situación

debía de impedir que cruzara el transbordador habitual, y se dirigió

a una pequeña posada que había en la orilla para hacer averigua-

ciones.

La posadera, ocupada en diferentes operaciones de freír y estofar

encima del fuego, en preparación de la cena, se quedó tenedor en

mano cuando la dulce voz lastimera de Eliza la detuvo.

––¿Qué pasa? ––preguntó.

––¿No hay un transbordador o una barca que lleve a la gente a

B.? ––preguntó.

––Pues, no ––dijo la mujer––; las barcas han dejado de funcionar.

La cara de decepción y consternación de Eliza le llamó la aten-

ción y preguntó, solícita:

––¿Es que quiere usted pasar? ¿Hay alguien enfermo? Parece us-

ted preocupada.

––Tengo un hilo gravemente enfermo ––dijo Eliza––––. No me

enteré hasta anoche y he andado mucho hoy, con la esperanza de

coger el transbordador.

––¡Vaya, qué mala suerte! ––dijo la mujer, cuya compasión ma-

ternal se había despertado––; la compadezco de veras. ¡Solomon! –

–gritó desde la ventana en dirección a un pequeño cobertizo en la

parte de atrás. En la puerta apareció un hombre con delantal de

cuero y las manos muy sucias.

––Oye, Sol ––dijo–– ¿aquel hombre va a cruzar los barriles esta

noche?

––Dijo que lo intentaría, si la prudencia lo permitía ––dijo el

hombre.

––Hay un hombre que vive cerca de aquí que va a cruzar esta no-

che con un carretón, si se atreve; vendrá a cenar esta noche, así que

siéntese a esperar. Qué niño más mono ––añadió la mujer, ofre-

ciéndole un pastel a éste.

Pero el niño, agotado del todo, lloraba de cansancio.

––¡Pobre criatura! No está acostumbrado a caminar, y le he meti-

do mucha prisa ––dijo Eliza.

––Llévelo a este cuarto ––dijo la mujer, abriendo un pequeño

dormitorio donde se veía una cómoda cama. Eliza tendió al mu-

chacho cansado en ella y le cogió la mano hasta que se quedó dor-

mido del todo. Ella no había de descansar. Como fuego en los hue-

sos, la idea de su perseguidor le infundía prisas por seguir adelante,

y miró con ojos anhelantes las aguas turbulentas que se extendían

entre ella y la libertad.

En este punto debemos despedimos de ella de momento para se-

guir los pasos de sus perseguidores.

Aunque la señora Shelby había prometido que la comida iría en-

seguida a la mesa, pronto se vio, como muchas veces se ha visto,

que el hombre propone y Dios dispone. Así que, aunque la orden

fue dada en presencia de Haley y transmitida a la tía Chloe por lo

menos por media docena de mensajeros juveniles, esta dignataria

sólo respondió con algunos resoplidos muy serios y una sacudida

de cabeza y se puso a realizar cada operación de una forma inusi-

tadamente pausada y minuciosa.

Por algún motivo extraño, los sirvientes parecían compartir la

impresión general de que al ama no le molestaría mucho alguna

tardanza; y fue asombroso el número de accidentes que ocurría uno

tras otro para retrasar la marcha de las cosas. Una criatura desgra-

ciada logró derramar la salsa, por lo que hubo de prepararla

de no-

, con todo esmero y cuidado, con la tía Chloe vigilándola y re-

moviéndola con tenaz precisión, respondiendo, cada vez que le

metían prisa, que «ella no iba a servir una salsa a medio ligar en la

mesa a instancias de nadie». Alguien se cayó al llevar el agua, y

tuvo que volver a la fuente a por más; otro, en medio del caos, dejó

caer la mantequilla; y de vez en cuando llegaban a la cocina, entre

risitas, noticias de que «el señor Haley estaba muy inquieto; que no

sabía estarse sentado en la silla, sino que paseaba a zancadas hasta

las ventanas y por el porche».

––¡Se lo tiene merecido! ––dijo, indignada, la tía Chloe––. Estará

peor que inquieto un día de éstos, si no se enmienda. Lo mandará

llamar su Amo, y veremos cómo queda.

––¡Irá al infierno, seguro! ––dijo el pequeño Jake.

––¡Se lo merece! ––dijo la tía Chloe, ceñuda––; ha destrozado

muchísimos corazones, os lo aseguro ––dijo, deteniéndose con un

cuchillo en la mano––; es como lo que leyó el señorito George en

el Libro de la Revelaciones: las almas llamando y llamando desde

debajo del altar, pidiendo venganza al Señor para semejante gente,

y tarde o temprano el Señor va a oírlas, ¡ya lo creo!

A la tía Chloe la admiraban mucho en la cocina y la escucharon

con la boca abierta; ahora que la cena estaba servida, todos estaban

libres para charlar con ella y oír sus comentarios.

––Esa gente arderá para siempre, seguro, ¿verdad? ––dijo Andy.

––Y yo me alegraré de verlo, ya lo creo ––dijo el pequeño Jake.

––¡Niños! ––dijo una voz que les sobresaltó. Era el tío Tom, que

había entrado y se había quedado en la puerta escuchando la con-

versación.

––¡Niños! ––dijo––, me temo que no sabéis lo que decís. Para

siempre son palabras terribles, niños; es tremendo pensar en ello.

No deberíais desearlo a ningún ser humano.

––No se lo desearíamos a nadie más que a los tratantes de almas

––dijo Andy––; nadie puede menos que deseárselo a ellos, son tan

malvados.

––¿No los denuncia la misma naturaleza? ––dijo la tía Chloe––.

¿No arrancan a los bebés del pecho de sus madres para venderlos?

Y a los pequeños que lloran y se agarran a la ropa de sus madres,

¿no los apartan de ellas para venderlos? ¿No separan a maridos y

mujeres ––dijo la tía Chloe, echándose a llorar–– cuando significa

quitarles la vida? Y mientras tanto, ellos beben y fuman y no se

exaltan por nada. Señor, si no se los lleva el diablo, ¿para qué sirve

éste? ––y la tía Chloe se tapó la cara con el delantal de cuadros y

se puso a sollozar en serio.

––Reza por aquellos que te tratan mal, dice el buen libro ––dijo

Tom.

––¡Rezar por ellos! ––dijo la tía Chloe––; ¡Señor, es demasiado

dificil! Yo no puedo rezar por ellos.

––Es la naturaleza, Chloe, y la naturaleza es fuerte ––dijo Tom––,

pero la gracia del Señor es más fuerte; además, deberías pensar en

el estado del alma de una pobre criatura capaz de hacer esas cosas,

deberías dar gracias al Señor porque tú no eres como él, Chloe. Yo

sé que preferiría que me vendieran diez mil veces a tener que ren-

dir cuentas por lo mismo que esa pobre criatura.

––Yo también lo preferiría ––dijo Jake––. Señor, ¿no lo preferi-

mos, Andy?

Andy se encogió de hombros y silbó en conformidad.

––Me alegro de que no se haya marchado el amo esta mañana,

como tenía pensado ––dijo Tom––; eso me dolió más que el ven-

derme, ya lo creo. Puede que fuera lo natural para él, pero a mí me

hubiera resultado durísimo, que lo conozco desde que era un niño;

pero he visto al amo y empiezo a reconciliarme con la voluntad de

Dios. El amo no pudo remediarlo; hizo bien, pero tengo miedo de

que las cosas se echen a perder cuando yo no esté. No se puede es-

perar que el amo ande husmeando por todas partes, como yo hago,

para tenerlo todo bajo control. Los muchachos tienen muy buenas

intenciones, pero son muy descuidados. Eso me preocupa.

En esto sonó la campana llamando a Tom al salón.

––Tom ––dijo amablemente el amo––, quiero que sepas que a es-

te señor le doy un pagaré por mil libras por si no estás cuando te

reclame; hoy va a ocuparse de otros asuntos, así que puedes coger-

te el día libre. Ve a donde quieras, muchacho.

––Gracias, amo ––dijo Tom.

––Y cuidado ––dijo el comerciante–– que no engañes a tu amo

con ninguno de tus trucos de negro, pues yo le cobraré cada centa-

vo, si no estás allí. Si él me hiciera caso, no se fiaría de ninguno de

vosotros; sois escurridizos como anguilas.

Amo ––dijo Tom, muy erguido––, yo tenía apenas ocho años

cuando la vieja ama lo puso a usted en mis brazos, y usted no tenía

ni uno. «Toma, Tom» me dijo, «éste va a ser tu joven amo; cuídalo

bien», dijo. Y ahora yo le pregunto, amo, ¿he faltado a mi palabra

o le he llevado la contraria alguna vez, sobre todo desde que soy

cristiano?

El señor Shelby se emocionó y se le llenaron los ojos de lágrimas.

––Mi buen muchacho ––dijo––, bien sabe el Señor que dices la

pura verdad; y si yo pudiera remediarlo, nadie en el mundo te

compraría.

––Y tan seguro como que soy cristiana ––dijo la señora Shelby––

, te recuperaremos en cuanto consiga reunir el dinero. Señor––dijo

a Haley––, fíjese bien a quién lo vende, y comuníquemelo.

––Sí, señor; a lo mejor ––dijo el tratante––, de aquí a un año pue-

de que lo traiga de vuelta, no muy estropeado, y se lo vuelva a

vender.

––Yo se lo compraré, entonces, y se lo pagaré bien ––dijo la se-

ñora Shelby.

––Por supuesto ––dijo el comerciante––, a mí me da igual, no me

importa a quién los venda, siempre que haga un buen negocio. Lo

único que quiero es ganarme la vida, ¿sabe, señora? Supongo que

eso es lo que queremos todos.

Tanto el señor como la señora Shelby se sintieron molestos por la

familiaridad impertinente del comerciante, y, sin embargo, ambos

veían la necesidad de frenar sus sentimientos. Cuanto más mezqui-

no e insensible parecía, más miedo tenía la señora Shelby de que

consiguiera atrapar a Eliza y su hijo y, por supuesto, más motivos

encontraba para detenerle con todas las tretas femeninas. Por lo

tanto, sonrió, asintió, charló amistosamente e hizo todo lo que pu-

do por hacer correr imperceptiblemente el tiempo.

A las dos, Andy y Sam acercaron los caballos al apeadero, apa-

rentemente muy reanimados y fortalecidos por los correteos de la

mañana.

A Sam le había reavivado la comida, y estaba lleno de fervorosa

oficiosidad. Al acercarse Haley, presumía ante Andy, con un estilo

floreciente, del éxito evidente y notable de la operación, ahora que

él «se empeñaba de verdad».

––¿Supongo que vuestro amo no tendrá perros? ––preguntó pen-

sativo Haley al ir a montar.

––Montones ––dijo Sam, triunfante––; está Bruno: ¡es estupendo!

Y, además, casi todos los negros tenemos un cachorro de alguna

clase.

––¡Bah! ––dijo Haley, y dijo algo más también, refiriéndose a los

perros, que hizo murmurar a Sam:

––No veo el sentido de maldecirlos, de cualquier forma.

––¿Pero vuestro amo no tiene perros (ya me supongo que no) pa-

ra cazar a los negros?

Sam sabía perfectamente a lo que se refería, pero mantuvo deses-

peradamente una apariencia de simpleza grave.

––Nuestros perros tienen todos muy buen olfato. Creo que son

buenos, aunque no hayan tenido práctica. Sin embargo, son buenos

perros para casi todo, una vez que los pones. Ven, Bruno ––llamó

en un susurro al pesado perro de Terranova, que se abalanzó tu-

multuosamente en dirección a ellos.

––¡Que te ahorquen! ––dijo Haley, levantándose––. Vamos, pon-

te en marcha.

Sam se puso en marcha en el acto, ingeniándoselas para hacerle

cosquillas a Andy al mismo tiempo, lo que provocó que Andy

rompiese a reír, con gran indignación de Haley, que le golpeó con

la fusta.

––Me asombras, Andy ––dijo Sam, con formidable gravedad––.

Éste es un asunto serio, Andy. No debes tomarlo a broma. Así no

ayudarás al amo.

––Tomaré el camino del río ––dijo Haley con decisión, cuando

llegaron a los confines de la hacienda––. Conozco las costumbres

de éstos: siguen las pistas de la ruta clandestina.

––Desde luego ––dijo Sam––, así es. El señor Haley ha dado en

el clavo. Bien, hay dos caminos para ir al río, la carretera de tierra

y la cañada, ¿cuál va a tomar el señor?

Andy miró inocente a Sam, sorprendido por este nuevo dato geo-

gráfico, pero confirmó inmediatamente lo que dijo, repitiéndolo

con vehemencia.

––Porque ––dijo Sam––, yo me inclino a creer que Lizy iría por

el camino de tierra, ya que va menos gente por él.

Haley, aunque era un pájaro viejo y desconfiaba por naturaleza de

la broza, estaba bastante impresionado con esta visión del asunto.

––Si no fuerais tan embusteros los dos... ––dijo, al deliberar con-

templativo durante un momento.

El tono pensativo y reflexivo con el que pronunció estas palabras

le hizo tanta gracia a Andy que se rezagó un poquito y temblaba de

tal manera que parecía correr un gran riesgo de caerse del caballo,

mientras que el rostro de Sam había adoptado una expresión de las-

timosa gravedad de lo más inconmovible.

––Por supuesto ––dijo Sam––, el amo puede hacer lo que prefie-

ra; puede tomar el camino recto, si le parece mejor; a nosotros nos

da lo mismo. La verdad es que, si lo pienso, creo que el camino

recto es el mejor, sin duda.

––Es lógico que cogiera un camino poco transitado ––dijo Haley,

pensando en voz alta y haciendo caso omiso del comentarlo de

Sam.

––No hay forma de saberlo ––dijo Sam––; las chicas son raras;

nunca hacen lo que se espera que hagan, sino generalmente todo lo

contrario. Las chicas son contradictorias por naturaleza, de modo

que si uno piensa que han ido por un camino, hay que ir por el otro

y seguro que las encuentras. Ahora, personalmente creo que Lizy

habrá ido por la carretera, así que deberemos ir por el camino rec-

to.

Esta profunda visión genérica del sexo femenino no pareció pre-

disponer a Haley a optar por el camino recto; y declaró tajantemen-

te que tomaría el otro, preguntándole a Sam cuándo llegarían allí.

––Está un poco más adelante ––dijo Sam, guiñando el ojo que es-

taba en el lado de su cabeza donde se hallaba Andy; y añadió muy

serio––––, pero he estudiado el asunto y estoy seguro de que no

deberíamos ir por ahí. Nunca lo he recorrido. Es muy solitario y

podríamos perdemos; Dios sabe dónde acabaríamos.

––No obstante ––dijo Haley––, iré por ahí.

Ahora que lo pienso, creo que he oído decir que ese camino está

todo vallado a la altura del arroyo, ¿no es así, Andy?

Andy no estaba seguro; sólo «había oído hablan» de ese camino,

pero nunca lo había pisado. En resumen, su respuesta fue estricta-

mente evasiva.

Haley, acostumbrado a sopesar las probabilidades entre mentiras

de mayor o menor magnitud, creyó que el balance caía a favor de

la carretera de tierra ya nombrada. Le pareció percibir que Sam lo

había mencionado involuntariamente en primer lugar, y achacó los

intentos desesperados de éste de disuadirle de usarla a que había

recapacitado posteriormente por no querer comprometer a Liza.

Entonces, cuando Sam señaló el camino, Haley se precipitó por

él, seguido de Sam y Andy.

De hecho, era una vieja carretera, antiguamente el camino princi-

pal al río, aunque abandonada hacía muchos años tras el trazado de

la nueva carretera. Quedaba abierta durante una hora de cabalgadu-

ra, más o menos, y después quedaba cortada por varias granjas y

vallas. Sam conocía perfectamente este hecho, a decir verdad, lle-

vaba tanto tiempo cerrada la carretera que Andy ni siquiera había

oído hablar de ella. Por lo tanto iba montando con un aire de sumi-

sión concienzuda, simplemente murmurando y quejándose de vez

en cuando de que «era muy accidentado, y hacía daño a la pata de

Jerry».

––Os advierto ––dijo Haley––, que os conozco; no me haréis

desviarme de este camino con ninguna de vuestras tretas, ¡así que

callaos!

––El amo va por donde quiere ––dijo Sam, con pesarosa sumi-

sión, guiñándole prodigiosamente el ojo al mismo tiempo a Andy,

cuyo goce estaba ya a punto de estallar.

Sam estaba de excelente humor; fingía buscar con gran di-

ligencia, y tan pronto exclamaba que veía «un sombrero de mujer»

en lo alto de alguna loma lejana, como gritaba a Andy «allí abajo

está Lizy en la hondonada», cuidando de hacer estas exclamacio-

nes siempre cuando se encontraban en un trecho muy rugoso o di-

ficil del camino, donde apresurarse suponía una inconveniencia es-

pecial para todos y de esta forma manteniendo a Haley en un esta-

do de conmoción permanente.

Después de cabalgar alrededor de una hora de esta manera, toda

la cuadrilla desembocó precipitada y tumultuosamente en el corral

de un gran rancho. No se veía ni un alma, pues todos los braceros

estaban trabajando en el campo; pero era evidente que habían lle-

gado al final del camino, puesto que el granero se extendía de ma-

nera notoria de parte a parte de la carretera.

––¿No se lo decía yo al amo? ––dijo Sam, con aire de inocencia

ultrajada––. ¿Cómo va a saber más un caballero forastero del país

que un nativo?

––¡Sinvergüenza! ––dijo Haley––; sabías esto todo el tiempo.

––¿No le he dicho que lo sabía, y no ha querido creerme? Le he

dicho al amo que estaba todo vallado y todo cerrado y que no creía

que pudiésemos pasar; me ha oído Andy.

Era todo demasiado cierto para disputarlo, y el desgraciado co-

merciante no tuvo más remedio que aguantarse la ira con el mejor

talante posible, y los tres hombres dieron la vuelta y se encamina-

ron a la carretera principal.

Gracias a las diferentes demoras, hacía unos tres cuartos de hora

que Eliza había acostado a su hijo en la taberna de la aldea cuando

llegó el grupo al lugar. Eliza se hallaba de pie mirando por la ven-

tana en otra dirección, cuando el ojo rápido de Sam la captó. Haley

y Andy estaban unas tres yardas atrás. Ante la crisis, Sam consi-

guió que el viento se le llevara el sombrero, por lo que soltó en voz

alta una interjección característica que la alertó en el acto; se retiró

rápidamente; la cuadrilla pasó delante de la ventana y se acercó a

la puerta principal.

A Eliza le dio la impresión de que se concentraron mil vidas en

ese instante. El cuarto que ocupaba tenía una puerta que daba al

río. Cogió a su hijo y se lanzó escaleras abajo hacia la corriente. El

comerciante la vio plenamente en el momento en que desaparecía

por el barranco; y, saltando del caballo y gritando a Sam y a Andy,

se abalanzó tras ella como un perro tras un ciervo. En ese momento

vertiginoso, los pies de Eliza apenas parecían tocar el suelo, y en

un momento se halló junto al agua. Ellos la seguían de cerca; ella,

armada de esa fortaleza que Dios dispensa sólo a los desesperados,

con un grito salvaje y un salto descomunal, pasó por encima de la

corriente turbulenta para alcanzar la placa de hielo. Fue un salto

desesperado, imposible sin padecer locura o desesperanza; Haley,

Sam y Andy gritaron instintivamente, alzando las manos, al verlo.

La enorme mole verde de hielo sobre la que cayó arfó y crujió al

recibir su peso, pero ella no se detuvo ni un momento. Gritando

alocada, con una energía desesperada, saltó a otra placa y a otra;

¡tropezando, brincando, resbalando, levantándose de nuevo! Sus

zapatos han desaparecido, las medias ya no están, huellas de sangre

marcan cada paso; pero no vio ni sintió nada hasta que, borrosa-

mente, como en un sueño, vio la orilla de Ohio y a un hombre que

la ayudaba a subir por el barranco.

––¡Eres una muchacha valiente, seas quien seas! ––dijo el hom-

bre, con un juramento.

Eliza reconoció la voz y el rostro de un granjero que vivía cerca

de su antiguo hogar.

––¡Oh, señor Symmes, sálveme, por favor, sálveme, escóndame!

––dijo Eliza.

––¿Qué ocurre? ––dijo el hombre–– ¡pero si es la muchacha de

Shelby!

––¡Mi hijo, este niño... lo ha vendido! Ahí está su amo ––dijo,

señalando la otra orilla––. Oh, señor Symmes, usted tiene un hijito.

––Lo tengo ––dijo el hombre, al subirla, ruda aunque amable-

mente, por el empinado barranco––. Además, eres una muchacha

muy valiente. Me gusta el coraje, venga de donde venga.

Cuando llegaron a lo alto del barranco, se detuvo el hombre.

––Estaría encantado de hacer algo para ayudarte ––dijo––, pero

no tengo a donde llevarte. Lo mejor que puedo hacer es decirte que

te dirijas allí ––dijo, señalando una gran casa blanca que se alzaba

sola, junto a la calle principal de la aldea––. Vete allí; son personas

amables. Te ayudarán en cualquier tipo de peligro, son de esa clase

de gente.

––¡Que el Señor le bendiga! ––dijo Eliza de corazón.

––¡No hay de qué, no hay de qué! ––dijo el hombre––. Lo que he

hecho no tiene importancia.

––Y, señor, ¿no se lo contará a nadie?

––¡Demonios, muchacha! ¿Quién te crees que soy? Por supuesto

que no ––dijo el hombre––. Venga ya, márchate como muchacha

sensata que eres. Te has ganado la libertad y, por lo que a mí atañe,

la tendrás.

La mujer apretó a su hijo contra el pecho y se alejó firme y ve-

lozmente. El hombre se quedó mirándola.

«Puede que a Shelby esto no le parezca de buenos vecinos pero,

¿qué iba uno a hacer? Si él coge a alguna de mis muchachas en la

misma situación, puede pagarme con la misma moneda. Nunca he

podido ver a ninguna criatura esforzándose y jadeando para esca-

par, con los perros detrás persiguiéndola. Además, no veo motivo

por el que deba hacer de cazador de los demás.»

Así habló este pobre kentuckiano medio pagano, al que el no

haber recibido instrucción en relaciones constitucionales llevó a

actuar de manera casi cristiana, que, si hubiera sido de clase más

elevada y mejor enseñado, no se le hubiera permitido.

Haley se quedó viendo asombrado la escena hasta que de-

sapareció Eliza tras el barranco; entonces se volvió hacia Sam y

Andy con una mirada interrogativa.

––Esa ha sido una hazaña considerable ––dijo Sam.

––¡Creo que esa muchacha lleva los demonios dentro! ––dijo

Haley––. ¡Ha saltado como un gato salvaje! ––Bueno, pues ––dijo

Sam, rascándose la cabeza––, espero que el amo nos permita no

coger ese camino. Desde luego, yo no me siento lo bastante ágil

como para hacer eso, ¡ni hablar! ––y Sam soltó una áspera risota-

da.

––¡Te ríes tú! ––dijo el comerciante gruñendo.

––¡Que el Señor le bendiga, amo, no podía remediarlo! ––dijo

Sam, entregándose a la alegría de su alma, largo tiempo reprimida–

–. Tenía un aspecto tan curioso... saltando y brincando... el hielo

rajándose... ¡bum, paf, plas! ¡Qué saltos! ¡Señor, cómo salta! y

Sam y Andy se rieron hasta que cayeron las lágrimas por sus meji-

llas.

––¡Ya os haré reír yo! ––dijo el comerciante, dándoles en la ca-

beza con la fusta.

Los dos se escabulleron, subieron gritando el barranco y monta-

ron antes de que él pudiera alcanzarlos.

––¡Buenas noches, amo! ––dijo Sam, muy serio––. Estoy seguro

de que la señora estará preocupada por Jerry. Al señor Haley ya no

le haremos falta. ¡La señora no toleraría que cruzáramos el puente

de Lizy esta noche! y dándole jocosamente a Andy en las costillas,

emprendió la marcha a toda velocidad, seguido por Andy, oyéndo-

se durante un rato sus carcajadas transportadas por el viento.

CAPÍTULO VIII

LA HUIDA DE ELIZA

Era la hora del crepúsculo cuando Eliza cruzó tan de-

sesperadamente el río. La niebla gris del anochecer, que ascendía

lentamente del río, la envolvió en cuanto subió la ribera, haciéndo-

la invisible, y la fuerte corriente y las masas basculantes de hielo

formaban una barrera infranqueable entre ella y su perseguidor.

Por lo tanto, Haley, disgustado, regresó lentamente a la pequeña

taberna para pensar qué tendría que hacer a continuación. La mujer

le abrió la puerta de una pequeña sala, adornada con una alfombra

de trapos y con una mesa cubierta con un hule negro brillantísimo,

diversas sillas de madera de respaldo alto y unas figuras de escayo-

la de colores chillones en la repisa de la chimenea, encima de un

débil fuego humeante; aquí se sentó Haley para meditar sobre la

inestabilidad de las esperanzas y la felicidad humanas.

«¿Qué he hecho yo», se dijo a sí mismo, «para que me tomen el

pelo como si fuera un patán, como lo han hecho?», y Haley se des-

ahogó repitiendo varias veces para sí una letanía de maldiciones

que, aunque todo parece dar fe de su veracidad, preferimos, por

cuestiones de buen gusto, omitir.

Le sobresaltó la voz fuerte y disonante de un hombre que parecía

desmontar en la puerta. Acudió apresurado a la ventana.

«¡Dios mío! Si esto no es ciertamente lo que le da a la gente por

llamar Providencia», dijo Haley. «Creo que ése de ahí es Tom Lo-

ker.»

Haley salió deprisa. De pie en la barra, en un rincón de la habita-

ción, se encontraba un hombre musculoso y fornido, de seis pies de

altura y complexión corpulenta. Vestía un abrigo de piel de búfalo

con la lana hacia fuera, lo que le daba una apariencia tosca y fiera,

muy en armonía con el aire de su fisonomía. En la cabeza y el ros-

tro, todos los órganos y líneas, que delataban una violencia brutal y

tenaz, estaban en un estado de desarrollo muy avanzado. De hecho,

si nuestros lectores fueran capaces de imaginar un buldog hecho

hombre paseándose con sombrero y abrigo de hombre, no estarían

lejos de visualizar el estilo y la estampa general de su fisico. Tenía

un compañero de viaje que era, en muchos aspectos, todo lo con-

trario de él. Era bajo y delgado, ágil y felino de movimientos, con

una expresión inquisitiva y fisgona en sus inquietos ojos negros,

con los que cada rasgo de su cara parecía afilarse por simpatía; la

nariz fina y larga parecía prolongarse como si quisiera penetrar en

la naturaleza de todas las cosas; el cabello negro, fino y lacio esta-

ba peinado hacia adelante y todos sus movimientos y gestos expre-

saban una agudeza seca y precavida. El hombre grande llenó hasta

la mitad un gran vaso de licor y se lo tragó sin pronunciar una pa-

labra. El hombre pequeño se puso de puntillas y, ladeando la cabe-

za primero en una dirección y luego en la otra, tras olisquear pen-

sativo las diferentes botellas, pidió por fin, con voz fina y temblo-

rosa y un aire de gran prudencia, un whisky con hierbabuena. Una

vez servido, lo cogió y lo examinó con expresión aguda y compla-

ciente, como un hombre que considera que ha hecho lo correcto y

ha dado en el clavo, y se puso a beberlo con sorbos cortos y medi-

dos.

––Bueno, bueno, ¿quién hubiera pensado que yo iba a tener esta

suerte? Loker, ¿cómo está usted? ––dilo Haley, acercándose con la

mano extendida hacia el hombre grande.

––¡Demonios! ––fue la educada respuesta––. ¿Qué le ha traído a

estas partes, Haley?

El hombre inquisitivo, que se llamaba Marks, dejó de sorber en el

acto y, adelantando la cabeza, examinó sagazmente al recién llega-

do, como un gato mira una hoja seca en movimiento o cualquier

otro objeto digno de perseguir.

––Vaya, Tom, éste es el mejor golpe de suerte del mundo. Estoy

en un condenado apuro, y debe usted echarme una mano.

––¿Eh? ¡Pues seguro! ––gruñó su conocido complaciente––. Uno

puede estar seguro, si usted se alegra de verlo, de que algo tiene

que ganar con ello. <Cuál es el asunto esta vez?

––Éste es amigo suyo? ––preguntó Haley, mirando a Marks du-

doso––, ¿un socio, quizás?

––Sí, lo es. Oye, Marks, éste es el tipo con el que estuve en Nat-

chez.

––Encantado de conocerle ––dijo Marks, alargando una mano

larga y delgada, semejante a la garra de un cuervo––. El señor

Haley, creo.

––El mismo ––dijo Haley––. Ahora, caballeros, ya que nos

hemos encontrado con tan buena fortuna, creo que me corresponde

convidarles en este establecimiento. Entonces, viejo mapache ––

dijo al hombre de la barra––, tráiganos agua caliente, azúcar y ci-

garros y gran cantidad del

espíritu de la vida,

y nos divertiremos.

Observen, entonces, a nuestros tres próceres, a la luz de las velas

y con un buen fuego ardiendo en la chimenea, sentados alrededor

de una mesa repleta con todos los ingredientes ya enumerados de

la buena camaradería.

Haley inició una relación patética de sus cuitas peculiares. Loker

calló y le escuchó con atención, ceñudo y desabrido. Marks, que

mezclaba, ansiosa y nerviosamente, un vaso de ponche según su

peculiar gusto, levantaba de vez en cuando la mirada de su ocupa-

ción y escuchaba con gran interés la historia, metiendo la afilada

nariz casi en el rostro de Haley. El final de la historia pareció

hacerle muchísima gracia, pues se sacudieron en silencio sus hom-

bros y sus costados y sus finos labios se distendieron en señal de

enorme diversión.

Así que le han fastidiado de veras, ¿eh? ––dijo––, ¡Ji, ji, ji! Y,

además, lo han hecho con gracia.

––El asunto de los niños causa muchos problemas en este nego-

cio ––dijo Haley con tristeza.

––Si pudiéramos conseguir una raza de muchachas a las que no

les importase su prole ––dijo Marks––, les digo que creo que sería

la mejora más grande de los tiempos modernos y Marks celebró su

broma con una risita discreta a modo de introducción.

––Es verdad ––dijo Haley––. Nunca lo he entendido; los niños les

suponen un montón de problemas; sería lógico que se alegraran de

deshacerse de ellos, pero no es así. Es más, cuánto más problemá-

tico es un hijo y cuánto más inútil, más se aferran a él.

––Bien, señor Haley ––dijo Marks––, páseme el agua caliente. Sí,

señor, lo que usted dice es lo que siento yo y todos nosotros. Una

vez compré a una muchacha cuando era tratante, una muchacha

guapa y era bastante lista además, y tenía un hijo muy enfermizo,

con la columna torcida o algo así; y se lo di a un hombre que deci-

dió arriesgarse a criarlo, ya que no le costaba dinero; nunca se me

ocurrió que la muchacha fuera a protestar, pero, ¡Dios mío! Hay

que ver cómo se puso. A decir verdad, parecía valorar más al niño

por ser enfermizo y quejoso y engorroso; y no fingía, no: lloró y se

lamentó como si hubiera perdido a todos sus amigos. Era muy gra-

cioso verlo. ¡Señor, no hay quién entienda las ocurrencias de las

mujeres!

A mí me ocurre lo mismo ––dijo Haley––. El verano pasado, allá

en el río Rojo, me vendieron a una muchacha con un hijo de bas-

tante buen aspecto, con unos ojos tan brillantes como los de usted;

pero, cuando lo miré de cerca, vi que era ciego. Es la verdad, ciego

como un topo. Entonces, verán ustedes, pensé que no había nada

de malo en darlo sin decir nada, y lo cambié provechosamente por

un barril de whisky; pero, llegado el momento de separarlo de la

muchacha, ésta se puso como una tigresa. Era antes de ponernos en

camino, y no los tenía encadenados todavía; pues ella se sube en-

cima de una bala de algodón, como un gato, y coge un cuchillo de

la mano de uno de los braceros y durante un momento sembró el

pánico a su alrededor, hasta que vio que no había nada que hacer;

entonces se vuelve y, se tira de cabeza al río, con el hijo en brazos;

cayó ¡plas! y nunca salió.

––¡Bah! ––dijo Tom Loker, que escuchó estas historias con una

aversión apenas reprimida––, ¡son unos inútiles los dos! Mis mu-

chachas no organizan semejantes espectáculos, se lo aseguro.

––¿De veras? ¿Cómo lo consigues? ––preguntó vivamente

Marks.

––¿Conseguirlo? Pues compro a una muchacha y, si tiene un hijo

para vender, me acerco a ella y le planto el puño en la cara y le di-

go: «Oye, tú, si me dices una sola palabra, te romperé la cara. No

quiero oír ni una palabra, ni una sílaba.» Les digo: «Este niño es

mío y no tuyo; no tiene nada que ver contigo. Voy a venderlo a la

primera oportunidad; y ¡no me vengas con ningún escándalo al

respecto o te haré desear que no hubieras nacido!» Les aseguro que

se dan cuenta de que no hay nada que hacer conmigo. Las tengo

tan calladas como los peces; y si a una de ellas se le ocurre soltar

un grito, pues... ––y el señor Loker dio un golpe con el puño que

explicaba perfectamente la interrupción.

––Eso se puede llamar

énfasis

––dijo Marks, dándole a Haley en

el costado y soltando otra risita––. Tom es único, ¿eh? ¡ji, ji! Creo,

Tom, que tú consigues que

entiendan

que todas las cabezas negras

son lanudas. Nunca dudan de tus intenciones, Tom. Si no eres el

diablo, Tom, eres su hermano gemelo, ¡ya lo creo!

Tom tomó el cumplido con la debida modestia y adoptó un aspec-

to tan afable como era consistente, en palabras de John Bunyan,

«con su naturaleza perruna».

Haley, que consumía liberalmente la materia prima de la noche,

empezó a sentir un aumento y una elevación de sus facultades mo-

rales, fenómeno no poco frecuente en caballeros de condición seria

y reflexiva en circunstancias similares.

––Bueno, bueno, Tom ––dijo––, es usted terrible, como siempre

le he dicho; ¿se acuerda, Tom? Usted y yo solíamos hablar de estas

cuestiones en Natchez, y yo solía demostrarle que ganábamos lo

mismo, y nos hacíamos igual de ricos, tratándoles bien, además de

tener más posibilidades, cuando llegue lo inevitable y no quede

nada más, de ir al reino de los cielos.

––¡Bah! ––dijo Tom––. ¡Si lo sabré yo! No me ponga enfermo

con sus tonterías, que ya tengo el estómago revuelto y Tom se tra-

gó medio vaso de coñac puro.

––Bueno dijo Haley, echándose atrás en el sillón y gesticulando

de forma impresionante––, yo digo que siempre he querido llevar

el negocio para ganar dinero, en primer lugar, como cualquiera;

pero el negocio no lo es todo, pues todos tenemos alma. No me

importa quién me oiga decirlo; pienso mucho en ello, así que lo

voy a decir sin más. Creo en la religión y, un día de éstos, cuando

tenga todos los asuntos bien atados, pienso atender a mi alma y

esas cuestiones; así que, ¿para qué hacer más maldades de las ne-

cesarias? A mí no me parece nada prudente.

––¿Atender a su alma? ––repitió, desdeñoso, Tom––, habría que

tener buenos ojos para encontrarle alma a usted, ahórrese las mo-

lestias de buscarla. Si el diablo le pasara por una criba fina, no en-

contraría un alma.

––Vaya, Tom, se ha enfadado ––dijo Haley––; ¿por qué no lo

toma usted de buen grado, si hablo por su bien?

––Detenga esa mandíbula suya, pues dijo Tom, arisco––. Puedo

aguantar toda su charla menos la religiosa, ésa me da asco. Des-

pués de todo, ¿qué diferencia hay entre usted y yo? No es que us-

ted se preocupe ni un átomo más, ni que tenga más sentimientos;

es mezquindad pura y simple; quiere engañar al diablo para salvar-

se el pellejo; yo le veo el plumero. Y esta religión, como usted la

llama, es demasiado para cualquier criatura creérselo. ¡Toda la vi-

da acumulando una deuda con el diablo, para escabullirse a la hora

de pagar! ¡Bah!

––Calma, caballeros, por favor; esto no son negocios ––dijo

Marks––. Saben ustedes que hay diferentes maneras de ver todas

las cosas. El señor Haley es un hombre muy agradable, sin duda, y

tiene su propia conciencia; y tú, Tom, también tienes tu propia ma-

nera de hacer, y muy buena, Tom; pero reñir, saben, no conduce a

ninguna parte. Hablemos de negocios. Bien, señor Haley, ¿qué es

lo que pretende? ¿Quiere que nos comprometamos a coger a esta

muchacha?

––La muchacha no es asunto mío, ella es de Shelby; sólo el niño.

¡Qué tonto fui al comprar al diablillo!

––Suele ser tonto ––dijo Tom, hosco.

Vamos, vamos, Loker ––dijo Marks, mojándose los labios––. Mi-

ra, el señor Haley está a punto de ofrecemos un buen negocio,

creo; espera un momento ––estos preparativos son mi especiali-

dad––. Esta muchacha, señor Haley, ¿cómo es?

––Está muy bien: blanca y guapa y bien educada. Yo le hubiese

dado a Shelby ochocientos o mil, y me hubiera sacado un buen pi-

co.

––¡Blanca, guapa y bien educada! ––dijo Marks con los agudos

ojos, la nariz y la boca llenos de resolución––. Ya lo ves, Loker,

empezamos bien. Haremos negocio por nuestra cuenta: nosotros

los atraparemos; el niño, por supuesto, será para el señor Haley, y

llevaremos a la muchacha a Nueva Orleáns para venderla. ¿No es

maravilloso?

Tom, que había estado con la boca abierta durante esta co-

municación, la cerró de golpe, como un perro cierra la boca con un

pedazo de carne dentro, y pareció digerir la idea despacio.

––Verá usted ––dijo Marks a Haley, removiendo el ponche al

mismo tiempo––, verá usted, tenemos jueces en muchos puntos de

la ribera, que hacen trabajitos de los que nos convienen a nosotros

sin demasiados problemas. Tom se encarga de regatear y todo eso;

después yo llego todo arreglado, las botas relucientes y todo de

primera, a la hora del juramento. Tendría que ver ––dijo Marks,

enardecido de orgullo profesional–– cómo doy el pego. Un día, soy

el señor Twickenham de Nueva Orleáns; otro día, acabo de llegar

de una plantación en el río Pearl, donde tengo setecientos negros

trabajando para mí; otra vez, soy pariente lejano de Henry Clay, o

cualquier viejo importante de Kentucky. Las personas tenemos di-

ferentes talentos. Por ejemplo, Tom es estupendo cuando hay que

golpear o pelear; pero, en cambio, no sirve para mentir; no lo hace

con naturalidad; pero, si hay un hombre en el país capaz de jurar

cualquier cosa del mundo, añadiendo detalles y toques realistas con

cara muy seria, que sea más convincente que yo, me gustaría verlo,

ya lo creo. Estoy convencido de que conseguiría mi propósito aun-

que los jueces fueran más cuidadosos de lo que son. A veces hasta

quisiera que fuesen más cuidadosos, pues sería más satisfactorio

mi trabajo, más divertido, sabe usted.

Tom Loker, que, como hemos dado a entender, era un hombre

lento de pensamientos y de movimientos, interrumpió a Marks en

este punto dejando caer pesadamente el puño sobre la mesa,

haciendo tintinear las copas. ––¡Ya basta! ––dijo.

––¡Dios te proteja, Tom! ¡No hace falta que rompas todos los va-

sos! ––dijo Marks––. Guarda los puños para un momento de nece-

sidad.

––Pero, caballeros, ¿no me va a corresponder una parte de las ga-

nancias? ––preguntó Haley.

––¿No le basta que le cojamos al niño? ––dijo Loker––. ¿Qué

más quiere?

––Pero ––dijo Haley–– si les proporciono el trabajo, debe valer

algo, quizás un diez por ciento de los beneficios, una vez pagados

los gastos.

––Vaya ––dijo Loker, con un grandísimo juramento, golpeando

la mesa con su pesado puño––, si no le conozco bien a usted, Dan

Haley. ¡A mí no me va a engañar! ¿Se cree que Marks y yo nos

dedicamos al negocio de atrapar negros sólo para hacer favores a

señores como usted, sin sacar nada para nosotros? ¡Por nada del

mundo! Nos quedaremos con la muchacha sin discusión, y usted se

callará o nos quedaremos con los dos... ¿qué nos lo impide? ¿No

nos ha mostrado usted el camino? Nosotros somos tan libres como

usted para hacer lo que nos dé la gana. Si usted o Shelby nos quie-

ren perseguir, busque donde estaban las perdices el año pasado; si

las encuentra, ¡mejor para usted!

––Bueno, bueno, olvidémoslo ––dijo Haley, alarmado––. Ustedes

cojan al niño a cambio del trabajo; siempre me ha tratado con jus-

ticia, Tom, y ha cumplido su palabra.

––Ya lo sabe ––dijo Tom––; no asumo ninguna de sus mo-

jigaterías, pero llevo honradamente mis cuentas hasta con el mis-

mísimo diablo. Lo que digo que haré, lo hago, y usted lo sabe, Dan

Haley.

––Así es, así es, ya lo he dicho, Tom ––dijo Haley––; y si prome-

te tener al niño dentro de una semana en cualquier lugar que usted

diga, eso es lo único que quiero.

––Pero no es todo lo que yo quiero, ni muchísimo menos ––dijo

Tom––. No por nada tuve tratos con usted en Natchez, Haley; he

aprendido a aguantar a una anguila cuando la cojo. Tiene que soltar

cincuenta dólares al contado, o puede olvidarse de ese niño. Yo lo

conozco a usted.

––Pero, cuando tiene un trabajo que le puede proporcionar un be-

neficio limpio de mil o mil seiscientos dólares, Tom, eso es poco

razonable ––dijo Haley.

––Sí, pero tenemos trabajo contratado para las próximas seis se-

manas, más de lo que podemos hacer. Si lo dejamos todo para ir

tras los muchachos suyos y no cogemos a la muchacha al final –– y

siempre es dificilísimo coger a las muchachas ––, ¿entonces, qué?

¿Nos iba a pagar un centavo usted? Creo que lo imagino pagando,

sí. No, no; al contado los cincuenta. Si conseguimos el trabajo y es

rentable, se los devolveré; si no, esto es por las molestias. Eso es

justo, ¿verdad, Marks?

––Desde luego, desde luego ––dijo Marks con tono conciliatorio–

–; sólo es una provisión de fondos, ¿verdad? ¡ji, ji, ji! pues somos

abogados, ¿eh? Bueno, tenemos que mantener el buen humor, estar

tranquilos, ya sabe. Tom le tendrá al niño donde usted diga, ¿ver-

dad, Tom?

––Si encontramos al pequeño, se lo llevaré a Cincinnati y lo deja-

ré en casa de la abuela Belcher, cerca del desembarcadero ––dijo

Loker.

Marks había extraído del bolsillo una libreta grasienta y, sacando

un papel alargado, se sentó y, fijando la vista en él, empezó a

murmurar sobre su contenido: ––Barnes... Condado de Shelby..

muchacho, Jim, trescientos dólares, vivo o muerto. Edwards, Dick

y Lucy, marido y mujer... seiscientos dólares; Polly con dos hijos,

seiscientos dólares por ella o su cabeza. Sólo repaso nuestros asun-

tos, para ver si podemos hacer este encargo sin problemas. Loker –

–dijo, tras una pausa––, debemos poner a Adams y Springer sobre

la pista de éstos; hace tiempo que nos contrataron.

––Cobrarán demasiado ––dijo Tom.

––Yo me encargaré de eso; son nuevos en el negocio, y deben es-

perar cobrar poco ––dijo Marks, mientras continuó leyendo––. Es-

tos tres son casos fáciles, pues lo único que hay que hacer es ma-

tarlos de un tiro o jurar que los has matado; claro que no pueden

cobrar mucho por eso. Los otros casos ––dijo, doblando el papel––

pueden retrasarse un tiempo. Así que ahora vayamos con los deta-

lles. Bien, señor Haley, ¿usted vio a esta muchacha cuando llegó a

la orilla?

––Desde luego, tan claro como lo veo a usted.

––¿Y a un hombre que la ayudó a subir por el barranco? ––

preguntó Loker.

––Desde luego que sí.

––Lo más probable ––dijo Marks–– es que la hayan acogido en

algún lugar; pero la cuestión es ¿dónde? ¿Qué opinas, Tom?

––Debemos cruzar el río esta noche, sin duda ––dijo Tom.

––Pero no hay ninguna barca ––dijo Marks––. El hielo se mueve

mucho, Tom, ¿no es peligroso?

––No sé nada de eso, sólo que hay que hacerlo ––dijo Tom con

decisión.

––Vaya por Dios ––dijo Marks, inquieto––, pues, yo creo ––dijo,

acercándose a la ventana–– que está tan oscuro como boca de lobo

y, Tom...

––Resumiendo, que tienes miedo, Marks, pero no puedo remediar

eso; tienes que ir. Supongo que quieres esperar un día o dos antes

de emprender el camino, hasta que a la muchacha la hayan llevado

clandestinamente a Sandusky.

––Yo no tengo nada de miedo ––dijo Marks––, es sólo...

––¿Sólo qué? ––preguntó Tom.

––Pues la cuestión de la barca. Ya ves que no hay ninguna barca.

––He oído decir a la mujer que venía una esta noche y que iba a

cruzar un hombre en ella. Por peligroso que sea, debemos ir con él.

––Supongo que tienen buenos perros ––dijo Haley.

––De primera ––dijo Marks––. ¿Pero de qué sirven? No tiene us-

ted nada de ella para darles a oler.

––Sí, tengo ––dijo Haley, ufano––––. Aquí está el chal que dejó

en la cama por las prisas; también dejó el sombrero. ––¡Qué suerte!

––dijo Loker––; tráigalos aquí.

––Pero los perros podrían dañar a la muchacha, si la encuentran

de sopetón ––dijo Haley.

––Es una posibilidad ––dijo Marks––. Nuestros perros medio

destrozaron a un tipo una vez, allá en Mobile, antes de que pudié-

ramos apartarlos.

––Pues en el caso de éstos que se venden por su aspecto, no es

solución, ¿no creen? ––dijo Haley.

––Sí, creo ––dijo Marks––. Además, si la han acogido, tampoco

es solución. Los perros no sirven en los estados donde protegen a

esas criaturas, porque no puedes encontrar la pista. Sólo sirven en

las plantaciones, donde los negros, cuando corren, corren por sí so-

los, sin que nadie les ayude.

––Bien ––dijo Loker, que había salido al bar para hacer in-

dagaciones––, dicen que ha venido el hombre con la barca; así,

pues, Marks...

Este gran personaje echó una mirada desconsolada al confortable

aposento que tenía que abandonar, pero se levantó despacio para

obedecer. Después de intercambiar unas palabras más sobre los

planes, Haley, de muy mala gana, dio a Tom los cincuenta dólares

y se despidieron los tres prohombres.

Si alguno de nuestros lectores refinados y cristianos se molestan

por la sociedad en la que esta escena les introduce, les rogamos

que hagan un esfuerzo por vencer sus prejuicios. El negocio de ca-

zar negros, nos atrevemos a recordarles, está en vías de convertirse

en una profesión legal y patriótica. Si toda la tierra que va de Misi-

sipí al Pacífico deviene un gran mercado de cuerpos y almas y la

propiedad humana refrena las tendencias progresistas del siglo xix,

puede que el tratante y el cazador aún se conviertan en parte de

nuestra aristocracia.

Mientras transcurría esta escena en la taberna, Sam y Andy iban

camino de su casa en un estado de felicidad extrema.

Sam estaba de muy buen humor y expresaba su júbilo mediante

toda suerte de aullidos y exclamaciones sobrenaturales, y varios

extraños movimientos y contorsiones del cuerpo entero. A veces se

sentaba al revés, con la cara vuelta hacia la cola del caballo y, con

un hurra y una voltereta, se volvía a colocar del derecho y, ponien-

do una cara muy seria, se ponía a sermonear a Andy con un tono

altisonante por reírse y hacer el tonto. Luego, golpeándose los cos-

tados con los brazos, rompía a reír con unas carcajadas que resona-

ban en los bosques a su paso. Con todas estas maniobras, consiguió

mantener los caballos a la máxima velocidad hasta que, entre las

diez y las once, chacolotearon sus pasos en la gravilla del extremo

del balcón. La señora Shelby acudió veloz a la barandilla.

––¿Eres tú, Sam? ¿Dónde están?

––El señor Haley está descansando en la taberna; está muy fati-

gado, ama.

––¿Y Eliza, Sam?

––Ella está al otro lado del Jordán. Como si dijéramos, en la tierra

de Canaán.

––Oh, Sam, ¿qué quieres decir? ––preguntó la señora Shelby, sin

aliento y casi desmayada al darse cuenta del posible significado de

estas palabras.

––Bueno, ama, el Señor cuida de los suyos. Lizy ha cruzado el río

hasta Ohio, de manera tan espectacular como si el Señor la hubiese

transportado en un carro de fuego con dos caballos.

La vena beata de Sam siempre se agudizaba sobremanera en pre-

sencia de su ama, y se servía liberalmente de figuras e imágenes de

las Sagradas Escrituras.

––Sube aquí, Sam ––dijo el señor Shelby, que había seguido a su

esposa al porche––, y cuéntale a tu ama lo que desea saber. Anda,

anda, Emily ––dijo, rodeándola con el brazo––, tienes frío y estás

temblando; te dejas impresionar demasiado.

––¡Impresionar demasiado! ¿Acaso no soy mujer y madre? ¿No

somos responsables los dos ante Dios de esta pobre muchacha?

¡Dios mío! No nos adjudiques este pecado.

––¿Qué pecado, Emily? Tú misma debes ver que sólo hemos

hecho lo que nos hemos visto obligados a hacer.

––Tengo una terrible sensación de culpa, que, sin embargo ––dijo

la señora Shelby––, la razón no logra desvanecer.

––¡Vamos, Andy, negro, espabílate! ––gritó Sam desde debajo

del porche––, lleva los caballos al establo; ¿no oyes cómo llama el

amo? y enseguida se presentó Sam con la hoja de palmera en la

mano en la puerta del salón.

––Ahora, Sam, cuéntanos exactamente lo que ha pasado ––dijo el

señor Shelby––. ¿Dónde se encuentra Eliza, si es que lo sabes?

––Bien, señor, la vi con mis propios ojos cruzar sobre el hielo

flotante. Cruzó de forma extraordinaria; fue nada menos que un

milagro; y vi cómo la ayudó un hombre a subirse por el barranco

de la parte de Ohio, y se perdió en la oscuridad.

––Sam, creo que es algo imaginado este milagro. No es tan fácil

cruzar sobre el hielo flotante ––dijo el señor Shelby.

––¡Fácil! Nadie lo hubiera podido hacer sin la ayuda del Señor.

Pero ––dijo Sam–– fue así exactamente. Haley y yo y Andy nos

acercamos a una pequeña taberna junto al río, y yo iba un poco

adelantado (estaba tan ansioso por coger a Lizy que no me podía

refrenar por nada) y cuando llego a la ventana de la taberna, allí

estaba ella a la vista de todo el mundo y ellos estaban justo detrás

de mí. Entonces, pierdo el sombrero y armo bastante escándalo

como para despertar a los muertos. Claro que me oye Lizy y se

echa hacia atrás cuando pasa el señor Haley por la puerta; y des-

pués, le digo, salió por la puerta lateral; se fue a la orilla del río; el

señor Haley la vio y gritó y él y yo y Andy fuimos detrás de ella.

Se acercó al río y la corriente se extendía hasta diez pies de la ori-

lla y al otro lado el hielo se sacudía y zarandeaba, como si fuera un

gran islote. Nosotros nos acercamos y yo creía que ya la tenía,

cuando soltó un alarido como nunca he oído antes y allí estaba, al

otro lado del agua, sobre el hielo, y entonces siguió chillando y sal-

tando, ¡el hielo crepitaba y crujía y rechinaba y ella saltaba como

un gamo! Señor, los saltos que es capaz de dar esa muchacha no

son una cosa normal, me parece a mí.

La señora Shelby se quedó sentada inmóvil y pálida de emoción

mientras Sam contaba su historia.

––¡Bendito sea Dios, no está muerta! elijo––, pero ¿dónde está la

pobre criatura ahora?

––El Señor proveerá ––dijo Sam, haciendo girar los ojos de ma-

nera pía––. Como iba diciendo, esto ha sido la providencia, ya lo

creo, tal como siempre nos lo ha explicado el ama. Siempre hay

instrumentos que se ponen a cumplir la voluntad de Dios. Pues

hoy, si no llega a ser por mí, la hubieran apresado una docena de

veces. Porque ¿no he sido yo quien ha vuelto locos a los caballos

esta mañana, y quien los ha tenido correteando hasta la hora de

comer? ¿Y no he llevado al señor Haley a cinco millas de la carre-

tera buena esta tarde? que, si no, hubiese cogido a Lizy tan rápido

como un perro coge un mapache. Todas estas cosas son providen-

cias.

––Tendrás que usar poco este tipo de providencias, señorito Sam.

No permitiré que se utilicen estas estratagemas con ningún caballe-

ro en mi casa ––dijo el señor Shelby, todo lo serio que pudo poner-

se, dadas las circunstancias.

Es tan inútil hacer creer a un negro que uno está enfadado como a

un niño; ambos ven instintivamente la verdad del caso, a pesar de

todos los esfuerzos por mostrarles lo contrario; por lo tanto, a Sam

no le descorazonó en absoluto esta reprimenda, aunque adoptó un

aire de lastimosa gravedad y se quedó con una expresión compun-

gida de penitencia.

––El amo tiene razón, ya lo creo; ha sido feo por mi parte, no hay

duda: y, por supuesto, el amo y el ama no alentarían tales prácticas.

Soy consciente de eso; pero un pobre negro como yo se siente muy

tentado a comportarse de forma fea a veces, cuando la gente arma

tanto escándalo como aquel señor Haley; él no es un caballero, de

todas formas: una persona que ha sido criada como yo lo he sido

no puede menos que ver eso.

––Bien, Sam ––dijo la señora Shelby––, ya que pareces tener una

idea adecuada de tus propios errores, puedes ir a decirle a la tía

Chloe que te prepare un poco del jamón frío que ha sobrado de la

comida de hoy. Tú y Andy debéis de tener hambre.

––La señora es demasiado buena con nosotros ––dijo Sam, y,

haciendo una rápida reverencia, se marchó.

Se podrá percibir, como antes hemos dado a entender, que el se-

ñorito Sam tenía un talento natural que, indudablemente, le hubiera

podido elevar a una posición de eminencia en la vida política: un

talento para capitalizar todo lo que ocurre e invertirlo en acciones

que redundaran en su propio beneficio y gloria; así que, después de

hacer alarde de piedad y humildad ante los del salón, se plantó la

hoja de palmera en lo alto de la cabeza con aire gallardo y despre-

ocupado y se encaminó a los dominios de la tía Chloe, con la in-

tención de vanagloriarse abundantemente en la cocina.

«Pronunciaré un discurso para estos negros», dijo Sam para sí,

«ahora que tengo la oportunidad. ¡Señor, les arengaré hasta que se

queden patidifusos!».

Debe observarse que uno de los mayores placeres de Sam había

sido acompañar a su amo en todo tipo de reuniones políticas, don-

de, sentado en alguna valla o encaramado a algún árbol, solía que-

darse viendo a los oradores con el mayor regocijo para reunirse

después con los hermanos de su propio color, congregados por el

mismo motivo que él, y deleitarles con las parodias e imitaciones

más ridículas, realizadas con la solemnidad y pompa más imper-

turbables; y, aunque los oyentes más cercanos a él solían ser de su

mismo color, no era raro que hubiese un gran número de personas

más claras de tez que escuchaban, se reían y disfrutaban, por lo que

Sam se felicitaba sobremanera. De hecho, Sam consideraba que la

oratoria era su vocación y nunca dejaba pasar una oportunidad para

mejorar su ejecución.

Pues bien, entre Sam y la tía Chloe había habido, desde antiguo,

una especie de lucha encarnizada o más bien una frialdad acusada;

pero como ahora Sam estaba interesado en cuestiones de aprovi-

sionamiento como base necesaria y patente de sus operaciones, de-

cidió que en esta ocasión se comportaría de forma especialmente

conciliatoria; pues sabía que, aunque sin duda se cumplirían al pie

de la letra las «instrucciones del ama», ganaría mucho si además se

hacía con la simpatía de todos. Por lo tanto, apareció ante la tía

Chloe con una expresión conmovedoramente alicaída y resignada,

como alguien que ha padecido fatigas inconmensurables en nom-

bre de un semejante perseguido, se dilató explicando que el ama le

había mandado acudir a la tía Chloe para que le repusiera lo que

fuera menester para compensar la pérdida de sólidos y líquidos de

su organismo, y así reconocía inequívocamente su derecho y su

supremacía en la cocina y todo lo referente a ella.

Funcionó a la perfección. Ningún ser pobre, sencillo y virtuoso

fue engatusado nunca por las atenciones de un político en plena

campaña electoral más fácilmente que la tía Chloe fue embaucada

por la afabilidad del señorito Sam; y si hubiera sido el mismísimo

hijo pródigo, no lo hubiesen colmado de más munificencia mater-

nal; y pronto se encontraba sentado, feliz y glorioso, delante de una

gran cazuela que contenía una especie de

olla podrida

con todo lo

que se había servido en la mesa durante los últimos dos o tres días.

Sabrosos bocados de jamón, dados dorados de torta, fragmentos de

pastel de cada forma geométrica imaginable, alones, mollejas y

muslos de pollo: todo aparecía en una mezcla pintoresca; y Sam,

monarca de todo lo que veía, con la hoja de palmera alegremente

ladeada, mirando condescendiente a Andy, sentado a su derecha.

La cocina estaba repleta de compadres suyos que habían llegado

corriendo de las diferentes cabañas y se habían apretujado para en-

terarse del final de las proezas del día. Había llegado la hora de

gloria para Sam. Se ensayó la historia del día con toda suerte de

adornos y barnices que pudieran realzar su envergadura; pues Sam,

como algunos de nuestros diletantes de moda, jamás permitía que

una historia perdiese brillo al pasar por sus manos. La narración

arrancaba grandes carcajadas, que eran retomadas y prolongadas

por los más menudos, que yacían, en gran número, en el suelo y se

posaban en cada rincón. En el apogeo del alboroto y las risas, sin

embargo, Sam se mantuvo inmutable y serio y sólo hacía girar los

ojos de cuando en cuando y echaba diversas miradas burlonas a su

público, sin abandonar la altura ampulosa de su discurso.

––¿Veis, compatriotas ––dijo Sam, alzando enérgicamente un

muslo de pavo––, veis lo que hace este negro para defenderos a to-

dos, sí, a todos vosotros? Porque el que intenta coger a uno de no-

sotros es como si intentara cogernos a todos, es el mismo principio,

eso está claro. Y cualquiera de estos negreros que vienen olis-

queando por aquí, se las tendrá que ver conmigo, yo soy con el que

tiene que tratar; es a mí a quien tenéis que acudir, hermanos; yo

defenderé vuestros derechos, ¡los defenderé con mi último aliento!

––Pero, Sam, me has dicho esta misma mañana que ibas a ayudar

a este señor Haley a coger a Lizy; me parece a mí que lo que dices

no cuadra ––dijo Andy.

––Te digo ahora, Andy––dijo Sam, con tremenda superioridad––,

que no hables de lo que no entiendes; los chicos como tú, Andy,

tenéis buenas intenciones, pero no se puede esperar que

colusitéis

los grandes principios de acción.

Andy puso cara de increpado, especialmente por la dificilísima

palabra «colusitar», que, para la mayoría de los miembros juveni-

les de la compañía, pareció dar punto final al argumento, mientras

que Sam prosiguió.

––Eso era

conciencia,

Andy; cuando pensé en ir tras Lizy, creía

realmente que lo quería el amo. Cuando me di cuenta de que el

ama quería lo contrario, era más conciencia todavía, pues siempre

se saca más quedándose de parte de las señoras, así que ya ves que

soy persistente de cualquier forma y sigo la conciencia y me adhie-

ro a los principios. Sí,

principios

––dijo Sam, agitando entusiasta

un cuello de pollo––, ¿para qué sirven los principios si no somos

persistentes? Quiero saberlo. Toma, Andy, puedes tomarte este

hueso; queda algo de carne.

Ya que el público de Sam estaba pendiente de sus palabras, no

tuvo más remedio que seguir.

––Este asunto de la persistencia, compañeros negros ––dijo Sam,

con aspecto de tocar un tema incomprensible––, la persistencia es

una cosa que casi nadie ve clara. Pues, veréis, cuando un tipo de-

fiende algo un día y lo contrario al día siguiente, la gente dice (y

con razón) que no es persistente ––acércame ese pedazo de torta,

Andy––. Pero examinémoslo de cerca. Espero que los caballeros y

el sexo bello me perdonen por utilizar una comparación algo vul-

gar. ¡Bien! Pues quiero subir a lo alto de un pajar. Bien, pongo mi

escalera en un lado, pero no funciona; entonces, porque ya no lo

intento más ahí, sino que apoyo la escalera en el lado contrario,

¿no soy persistente? Sí que soy persistente al querer subir al pajar

por el lado donde esté mi escalera; ¿no lo entendéis todos?

––Es para lo único que has sido persistente, bien lo sabe el Señor

––murmuró la tía Chloe, que empezaba a estar algo nerviosa; pues

la diversión de la noche le parecía algo así como lo que llaman las

sagradas escrituras: «vinagre después de sal».

––Desde luego que sí ––dijo Sam, levantándose repleto de cena y

gloria, para la perorata final––. Sí, camaradas y damas del sexo

contrario en general, tengo principios, y estoy orgulloso de tener-

los; pues son necesarios en esta época y en todas las épocas. Tengo

principios y me adhiero a ellos muy fuerte, sigo cualquier cosa que

me parece un principio; no me importaría que me quemaran vivo;

me acercaría a la hoguera y diría: «aquí estoy para derramar mi

sangre por mis principios, por mi patria, por los intereses de la

sociedad en general».

––Bueno ––dijo la tía Chloe––, uno de tus principios tendrá que

ser acostarte a alguna hora de la noche y no tener a todo el mundo

levantado hasta el amanecer; vamos, todos los pequeños que no

queráis cobrar, más vale que os esfuméis deprisa.

––Negros todos ––dijo Sam, moviendo la hoja de palmera con

benignidad––, os doy mi bendición; idos a la cama, ahora, como

buenos muchachos.

Y, con esta patética bendición, se dispersó la reunión.

CAPÍTULO IX

EN EL QUE PARECE QUE EL SENADOR ES SOLO

HUMANO

La luz de un fuego alegre iluminaba la alfombra de una sala aco-

gedora y refulgía en las tazas de té y la tetera bruñida mientras el

senador Bird se quitaba las botas para introducir los pies en un

hermoso par de zapatillas nuevas, que le había hecho su esposa

cuando él se encontraba ausente en circuito senatorial. La señora

Bird, que tenía aspecto de estar encantadísima, supervisaba los

preparativos de la mesa y dirigía comentarios exhortativos de vez

en cuando a unos cuantos jovencitos juguetones que se entregaban

a todas aquellas modalidades de inenarrables cabriolas y travesuras

que han consternado a las madres desde el diluvio universal.

––¡Tom, sé bueno y deja en paz el picaporte! ¡Mary, Mary, no ti-

res de la cola del gato, pobre minino! ¡Jim, no debes subirte a esa

mesa, no, no! No sabes, querido, qué sorpresa nos has dado presen-

tándote aquí esta noche ––dijo por fin, cuando encontró un hueco

para dirigirse a su marido.

––Sí, sí, se me ocurrió hacer una escapadita para pasar la noche y

disfrutar de la comodidad del hogar. ¡Estoy muerto de cansancio y

me duele la cabeza!

La señora Bird miró una botella de alcanfor que se veía tras la

puerta entornada del armario y parecía meditar la posibilidad de

acercarse a ella, pero se interpuso su buen esposo.

––¡No, no, Mary, nada de medicinas! Una taza de tu buen té case-

ro y un poco de vida familiar es lo único que quiero. ¡Legislar es

una ocupación cansada!

Y sonrió el senador como si le hiciera gracia la idea de sa-

crificarse en bien de su país.

––Bien ––dijo su esposa, una vez hubo amainado un poco la acti-

vidad de la mesa––, ¿qué habéis estado haciendo en el Senado?

Era una cosa bien rara que la bondadosa señora Bird se calentase

la cabeza sobre qué ocurría en la casa del estado, ya que conside-

raba, muy sensatamente, que tenía bastante con los asuntos de la

suya propia. Por lo tanto, el señor Bird, sorprendido, abrió mucho

los ojos y dijo:

––Nada de gran importancia.

––Bien; pero ¿es verdad que han aprobado una ley prohibiendo a

la gente dar de comer y beber a las pobres personas de color? He

oído decir que pensaban hacer una ley así, ¡pero no creí que ningu-

na legislatura cristiana fuera a aprobarla!

––¡Vaya, Mary, te estás convirtiendo en político de repente!

––¡Tonterías! Me importa un comino toda tu política en general,

pero esto me parece una cosa muy cruel y poco cristiana. Espero,

querido, que no se haya aprobado semejante ley.

––Sí, se ha aprobado una ley prohibiendo ayudar a los esclavos

que vienen aquí desde Kentucky, querida; esos abolicionistas han

armado tanto escándalo que han puesto muy nerviosos a nuestros

amigos de Kentucky, y parece necesario, además de benévolo y

cristiano, que nuestro estado haga algo para aplacar su nerviosis-

mo.

––¿Y cómo es la ley? ¿No nos prohibirá cobijar por una noche a

aquellas pobres criaturas o darles algo bueno de comer y un poco

de ropa vieja antes de ponerlos tranquilamente en camino?

––Pues, sí, querida; eso sería ayudar y encubrir a un criminal.

La señora Bird era una mujercita tímida y vergonzosa de unos

cuatro pies de altura, con mansos ojos azules, un cutis de meloco-

tón y la voz más dulce y suave del mundo; en cuanto a valor, era

bien sabido que un pavo la podía asustar al primer graznido y que

un simple perro casero la subyugaba nada más enseñarle los dien-

tes. Su marido y sus hijos eran todo su mundo, y reinaba sobre

ellos más con súplicas y persuasión que mandando o riñendo. Sólo

una cosa era capaz de excitarla y era una provocación contra su na-

turaleza inusitadamente dócil y compasiva: cualquier cosa que se

aproximaba a la crueldad le despertaba un apasionamiento aún más

alarmante e inexplicable por la suavidad habitual de su carácter.

Aunque generalmente era la madre más complaciente y fácil de

convencer del mundo, sus hijos recordaban con respeto un castigo

ejemplar que les había impuesto una vez porque los encontró con-

chabados con varios niños desvergonzados del vecindario tirando

piedras a un gatito indefenso.

––¿Sabes qué? ––solía contar el señorito Bill––, estaba asustado

en esa ocasión. Madre vino hacia mí de tal forma que la creí loca, y

me zurró y mandó a la cama sin cenar antes de que pudiera saber

qué había pasado; y después la oí llorar en mi puerta, lo que me

hizo sentir peor que lo demás. ¿Sabes qué? ––decía–– ¡nosotros no

volvimos a tirar piedras a un gato jamás!

En esta ocasión, se levantó rápidamente la señora Bird con las

mejillas encendidas, cosa que mejoró considerablemente su aspec-

to general, se acercó a su marido con aire resuelto y le dijo con to-

no decidido:

––Bien, John, quiero saber si tú crees que semejante ley es co-

rrecta y cristiana.

––No me matarás si digo que sí, ¿verdad?

––Nunca lo hubiera creído de ti, John; ¿no lo habrás votado tú?

Así es, mi bello político.

––¡Vergüenza debería darte, John! ¡Pobres criaturas sin hogar! Es

una ley malvada, ultrajante y abominable y yo, por mi parte, la

quebrantaré a la primera oportunidad que tenga; y ¡espero tener

oportunidad, de veras que lo espero! ¿Adónde irán a parar las cosas

si una mujer no puede ofrecer una cena caliente y una cama a unas

pobres criaturas hambrientas por el mero hecho de ser esclavos, y

que hayan abusado de ellos y los hayan oprimido toda su vida?

¡Pobres!

––Pero, Mary, escúchame. Tus sentimientos son buenos, querida,

e interesantes, y yo te quiero por tenerlos; pero, querida, no debe-

mos dejar que nuestros sentimientos dominen nuestro juicio; debes

considerar que son sentimientos privados y aquí se trata de inter-

eses públicos; existe tal estado de agitación pública, que debemos

relegar nuestros sentimientos privados.

––Bien, John, no sé nada de política pero sé leer la Biblia, y en

ella leo que debo dar de comer al hambriento, vestir al desnudo y

consolar al desesperado; y ¡pienso seguir la Biblia!

––Pero en los casos en los que obrar así puede suponer un mal

público...

––Obedecer a Dios jamás acarrea un mal público. Sé que no es

posible. Siempre es lo más seguro, en conjunto, hacer lo que El nos

manda.

––Escúchame ahora, Mary, y te expondré un razonamiento muy

claro para demostrarte...

––¡Tonterías, John! Puedes hablar toda la noche y no podrás de-

mostrarlo. Yo te pregunto, John, ¿tú echarías de tu puerta a una

pobre criatura temblorosa y hambrienta por ser un fugitivo? ¿Lo

harías?

Si hemos de decir la verdad, nuestro senador tenía la desgracia de

ser un hombre con una naturaleza especialmente humanitaria y ac-

cesible y nunca había sido su fuerte echar a alguien que tuviese

problemas; y lo peor para él en este momento de la discusión era

que su mujer lo sabía y por supuesto dirigía su asalto a un punto

indefendible. Por lo tanto él recurrió al medio habitual y común de

ganar tiempo en tales casos: dijo «ejem» y tosió varias veces, sacó

el pañuelo y se puso a limpiar las gafas. A la señora Bird, cuando

vio la condición indefensa del territorio del enemigo, su conciencia

no le impidió aprovecharse de su ventaja.

––¡Me gustaría verte hacerlo, John, de verdad que sí! Echar a una

mujer de casa durante una nevasca, por ejemplo; o quizás preferirí-

as meterla en la cárcel, ¿no? ¡Sí que servirías para eso!

––Desde luego, sería una obligación muy penosa ––comenzó a

decir el señor Bird con tono moderado. ––¡Obligación, John, no

utilices esa palabra! ¡Sabes que no es una obligación, que no puede

serlo! Si la gente no quiere que se escapen los esclavos, que los tra-

ten bien: esa es mi doctrina. Si yo tuviera esclavos (y espero no te-

nerlos nunca), correría el riesgo de que quisieran escaparse de mí o

de ti, John. Te digo que las personas no se escapan cuando son fe-

lices; y cuando se fugan, pobres criaturas, ya padecen bastante con

el frío y el hambre y el miedo, sin que todo el mundo se vuelva co-

ntra ellos; así que, con ley o sin ley, yo no lo haré nunca, ¡lo juro

por Dios!

––Mary, Mary, deja que razone contigo.

––Odio el razonamiento, John –– especialmente en temas de este

estilo ––. Vosotros los políticos tenéis una forma de darle la vuelta

a una cosa sencilla; y no lo creéis ni vosotros mismos a la hora de

ponerlo en práctica; tú no serías más capaz que yo de hacerlo.

En este punto crítico, el viejo Cudjoe, el factótum negro, se aso-

mó a la puerta y pidió que la señora se acercase a la cocina; nuestro

senador, bastante aliviado, miró a su mujer con una mezcla capri-

chosa de diversión y fastidio y se sentó en el sillón y empezó a leer

los periódicos.

Un momento más tarde se oyó la voz de su mujer en la puerta, di-

ciendo con un tono vivo y urgente: John, John, quiero que vengas

aquí un momento.

Este dejó el periódico y se dirigió a la cocina, donde lo sobresaltó

lo que apareció ante sus ojos: una mujer joven y esbelta, aterida de

frío, con la ropa rota y un zapato de menos, dejando ver un pie sin

media herido y sangrante, yacía inconsciente entre dos sillas. Su

rostro tenía la estampa de la odiada raza, pero nadie quedaría indi-

ferente ante su belleza triste y patética, y su pétrea delgadez, su as-

pecto frío, inmóvil y cadavérico hicieron estremecer al senador.

Aguantó la respiración y se quedó quieto. Su esposa y su única

criada negra, la vieja tía Dinah, estaban ocupadas en hacerla volver

en sí, mientras que el viejo Cudjoe tenía al muchacho sobre el re-

gazo y le estaba quitando los zapatos y los calcetines y frotándole

los piececitos helados.

––¡No me digan que no es digna de ver! ––dijo, compasiva, la

vieja Dinah––; parece ser que el calor ha hecho que se desmayara.

Tenía un aspecto razonable cuando ha entrado a preguntar si podía

calentarse un rato aquí; y mientras yo le preguntaba de dónde ve-

nía, se ha desplomado. Creo que nunca ha hecho trabajos duros, a

juzgar por el aspecto de sus manos.

––¡Pobrecita! ––dijo la señora Bird compasivamente, y en ese

momento la mujer abrió lentamente los ojos oscuros y grandes y la

miró sin verla. De repente cruzó su rostro una expresión de sufri-

miento y se levantó de un salto, preguntando––: ¡Oh! ¿Han cogido

a mi Harry?

Al oír esto, el niño se levantó y corrió hacia ella con los brazos

levantados. ––¡Oh, está aquí, está aquí! ––exclamó ella––. ¡Oh, se-

ñora! ––dijo enloquecida a la señora Bird ¡protéjanos, no permita

usted que lo atrapen!

––Nadie les hará daño en esta casa, pobre mujer ––dijo alentado-

ra la señora Bird––. Está usted a salvo, no tema. ––¡Que Dios la

bendiga! ––dijo la mujer, tapándose la cara entre sollozos; el pe-

queño, al verla llorar, intentó encaramarse en su regazo.

Con los muchos y bondadosos cuidados femeninos que nadie dis-

pensaba mejor que la señora Bird, la pobre mujer se calmó por fin.

Le prepararon el sofá a modo de cama, cerca del fuego, y poco

después quedó profundamente dormida, con el niño, que parecía

estar igualmente agotado, durmiendo en sus brazos, porque la ma-

dre resistió los intentos bien intencionados de apartárselo e, incluso

dormida, lo tenía cogido con un férreo abrazo como para evitar que

le burlasen la vigilancia.

El señor y la señora Bird habían vuelto al salón, donde, por extra-

ño que parezca, no se hizo ninguna referencia por parte de ninguno

de los dos a la conversación anterior, sino que la señora Bird se en-

tregó a su labor de calceta y el señor Bird fingió leer el periódico.

––Me pregunto quién será ––dijo el señor Bird por fin, soltando

el periódico.

––Cuando se despierte después de descansar un poco, nos lo dirá

––dijo la señora Bird.

––¡Oye, esposa! ––dijo el señor Bird después de contemplar en

silencio el periódico.

––¿Sí, querido?

––Supongo que no le vendría alguno de tus vestidos, ni sacando

la orilla, ¿verdad? Parece bastante más grande que tú.

Se dibujó una sonrisa apenas perceptible en los labios de la seño-

ra Bird al contestar: «Ya veremos.»

Otra pausa, y el señor Bird empezó de nuevo: ––¡Oye, esposa!

––¿Qué quieres?

––¿Sabes? Esa vieja capa de fustán que sólo usas para taparme

cuando duermo la siesta después de comer, podrías dársela, pues

necesita ropa.

En ese momento se asomó Dinah para decir que la mujer estaba

despierta y quería ver a la señora.

Los señores Bird se fueron a la cocina, seguidos por los dos hijos

mayores, porque a esa hora la más pequeña ya había sido deposita-

da sana y salva en la cama.

La mujer estaba incorporada en el sofá junto a la chimenea. Mi-

raba fijamente las llamas con una expresión sosegada y des-

corazonada, muy diferente de la agitación enloquecida de antes.

––¿Me ha llamado? ––preguntó la señora Bird con tono suave––.

Espero que se encuentre usted mejor ahora, pobre mujer.

La única respuesta fue un suspiro largo y tembloroso; pero alzó

los oscuros ojos y los fijó en ella con una expresión tan desvalida y

suplicante que a la pequeña dama le saltaron las lágrimas.

––No debe usted temer nada; aquí somos sus amigos, pobre mu-

jer. Dígame de dónde viene y qué quiere ––dijo. ––He venido de

Kentucky ––dijo la mujer.

––¿Cuándo? preguntó el señor Bird, haciéndose cargo del inter-

rogatorio.

––Esta noche.

––¿Cómo ha venido?

––Cruzando sobre el hielo.

––¡Cruzando sobre el hielo! ––dijeron todos los presentes.

––Sí ––dijo la mujer lentamente––. Lo he hecho. Con la ayuda de

Dios, he cruzado por el hielo, porque me perseguían, me pisaban

los talones, y no había otro remedio.

––¡Diablos, señorita! ––dijo Cudjoe–– el hielo está todo roto y se

balancea y tambalea en el agua.

––¡Lo sé, lo sé! ––dijo ella frenética––, ¡pero lo he hecho! Nunca

me hubiera creído capaz; no pensaba poder conseguirlo, pero no

me importaba. Sólo hubiera muerto si no lo conseguía. El Señor

me ayudó; nadie sabe lo que puede ayudar el Señor hasta que lo

intenta ––dijo la mujer con los ojos llameantes.

––¿Era usted esclava? ––preguntó el señor Bird.

––Sí, señor; pertenecía a un hombre de Kentucky.

––¿La trataba mal?

––No, señor; era buen amo.

––¿Y su ama la trataba mal?

––No, señor; mi ama siempre ha sido buena conmigo.

––¿Qué la ha impulsado a dejar una buena casa, entonces, y fu-

garse, para pasar todos estos peligros?

La mujer dirigió a la señora Bird una mirada aguda y escrutadora,

y no se le escapó que vestía de luto.

––Señora ––le dijo de repente–– ¿ha perdido usted a un hijo?

La pregunta era inesperada, y cayó sobre una herida abierta, pues

hacía sólo un mes que habían enterrado a un hijo queridísimo de la

casa.

El señor Bird se volvió y se acercó a la ventana, y la señora Bird

rompió a llorar; luego, recobrando el habla, dijo:

––¿Por qué lo pregunta? He perdido a un pequeño.

––Entonces puede comprenderme. Yo he perdido a dos, uno tras

otro, y los he dejado allí enterrados al marcharme; sólo me queda-

ba éste. Nunca me dormía sin tenerlo cerca; era todo lo que tenía.

Era mi consuelo y mi orgullo, día y noche; y, señora, me lo iban a

quitar, lo iban a vender, allá en el sur, señora. Iba a estar solo, un

niño que nunca en la vida se ha separado de su madre. No podía

soportarlo, señora. Sabía que yo no iba a servir para nada si lo

vendían; así que, cuando me enteré de que habían firmado los pa-

peles y que ya estaba vendido, lo cogí y salí por la noche; y me

dieron caza, el hombre que lo compró y algunos hombres de mi

amo, y estaban justo detrás de mí, y los oí. Salté sobre el hielo; y

cómo crucé no lo sé, pero cuando me di cuenta, había un hombre

ayudándome a subir por el barranco.

La mujer no sollozó ni lloró. Estaba en un estado donde se secan

las lágrimas; pero todos los que la acompañaban, cada uno a su es-

tilo, daban muestras de sincera compasión.

Los dos chiquillos, después de hurgar desesperadamente en los

bolsillos en busca de los pañuelos que las madres saben que nunca

se encuentran allí, se habían lanzado desconsolados a las faldas del

vestido de su madre, donde sollozaban y se limpiaban los ojos y

narices a sus anchas. La señora Bird tenía la cara oculta tras el pa-

ñuelo. La vieja Dinah, el honrado rostro negro surcado por las lá-

grimas, exclamaba «¡Que el Señor tenga piedad de nosotros!» con

el fervor de una reunión religiosa, mientras que el viejo Cudjoe,

frotándose los ojos enérgicamente con los puños y haciendo una

cantidad descomunal de muecas variopintas, le respondía en la

misma clave, con gran fervor. Nuestro senador era un hombre de

estado y por supuesto no se podía esperar que él llorase, como los

demás mortales, por lo que dio la espalda a los reunidos y miró por

la ventana y parecía estar muy ocupado en carraspear y limpiarse

las gafas, sonándose la nariz de vez en cuando de una forma alta-

mente sospechosa si hubiera habido alguien en condiciones de ob-

servarlo de forma crítica.

––¿Por qué me ha dicho que tenía un amo bondadoso? ––exclamó

de repente, ahogando una especie de sollozo y volviéndose rápido

a mirar a la mujer.

––Porque era un amo bondadoso, tengo que decirlo, y mi ama era

bondadosa también, pero no pudieron remediarlo. Debían dinero, y

de alguna forma los tenía en su poder un hombre al que se vieron

obligados a complacer. Yo los escuché y oí al amo decírselo al

ama, mientras ella rogaba y suplicaba en mi nombre, y él le dijo

que no podía evitarlo y que los papeles ya estaban firmados, y en-

tonces cogí al niño y me fui de casa y vine aquí. Sabía que era in-

útil intentar vivir si seguían adelante, porque este hijo es lo único

que tengo.

––¿No tiene usted marido?

––Sí, pero pertenece a otro hombre. Su amo lo trata muy mal y

casi nunca le deja ir a verme; se porta cada vez peor con él y ahora

amenaza con venderlo en el sur; parece que no lo voy a ver más.

El tono sosegado con el que la mujer pronunció estas palabras

podía hacer creer a un observador indiferente que era apática del

todo; pero sus grandes ojos negros delataban una angustia profun-

da y arraigada que desmentía esta impresión.

––¿Y adónde piensa dirigirse, pobre mujer? ––preguntó la señora

Bud.

––Al Canadá, si por lo menos supiera dónde está. ¿Está muy lejos

el Canadá? ––preguntó, mirando la cara de la señora Bird con un

aire confiado y sencillo.

––¡Pobrecita! ––dijo involuntaria la señora Bird.

––Está lejísimos, ¿no? ––dijo la mujer con intensidad.

––Mucho más lejos de lo que usted cree, ¡pobre hija! ––dijo la

señora Bird––; pero intentaremos pensar qué podemos hacer por

usted. Bien, Dinah, prepárale una cama en tu propio cuarto junto a

la cocina y yo pensaré en lo que podremos hacer por ella mañana.

Mientras tanto, no tema, pobre mujer; confíe en Dios; Él la prote-

gerá.

La señora Bird y su marido regresaron al salón. Ella se sentó en

su pequeña mecedora ante el fuego, donde se balanceaba. El señor

Bird paseaba arriba y abajo por la habitación, murmurando para

sus adentros: «¡Vaya! ¡Caramba! ¡Mal asunto! ¡Difícil asunto!»

Finalmente se acercó a su mujer y le dijo:

––Oye, esposa, tendrá que marcharse de aquí esta misma noche.

Ese hombre le seguirá la pista mañana por la mañana a primera

hora. Si se tratara sólo de la mujer, podría esconderse aquí hasta

que se acabe todo; pero al pequeño estoy seguro de que ni un re-

gimiento podría mantenerlo quieto. El los delatará asomando la ca-

beza por una puerta o ventana. ¡En buen apuro me encontraría yo

si los cogieran aquí ahora precisamente! No, no; se tienen que

marchar esta noche.

––¿Esta noche? ¿Cómo es posible? ¿Adónde?

––Bien, ya sé yo adónde ––dijo el senador, poniéndose las botas

con aire reflexivo; se detuvo con la pierna a medio calzar, se cogió

la rodilla entre ambas manos y pareció sumirse en una profunda

meditación.

––Es un asunto condenadamente difícil y feo ––dijo, por fin, ti-

rando de nuevo de las correas de la bota––, y ésa es la pura verdad.

––Después de ponerse una bota, el senador se quedó sentado con la

otra en la mano, escudriñando con atención el dibujo de la alfom-

bra––. Pero hay que hacerlo, no veo otra solución, ¡maldita sea! ––

y se puso ansiosamente la otra bota y miró por la ventana.

Ahora bien, la señora Bird era una mujer discreta que en la vida

había dicho: «¡Ya te lo dije!» y, en esta ocasión, aunque era perfec-

tamente consciente del derrotero que seguían los pensamientos de

su marido, se abstuvo prudentemente de entrometerse, y se quedó

sentada en silencio en su mecedora con aspecto de querer enterarse

de las intenciones de su señor y amo cuando éste tuviese a bien

comunicárselas.

––Verás ––dijo él––, mi antiguo cliente, Van Trompe, ha venido

de Kentucky, ha liberado a todos sus esclavos y ha comprado una

propiedad a siete millas río arriba en un lugar apartado donde no va

nadie si no lo conoce, pues es un sitio difícil de encontrar. Allí es-

taría a salvo, pero lo peor del caso es que no hay nadie que pueda

conducir un coche hasta allí excepto yo mismo.

––¿Por qué? Cudjoe es un excelente conductor.

––Sí, pero así es. Hay que cruzar dos veces el río, y la segunda

vez es muy peligrosa si no se conoce el camino tan bien como yo

lo conozco. Lo he cruzado cien veces a caballo y sé exactamente

dónde pisar. Así que, ya ves, no hay otro remedio. Cudjoe debe

preparar los caballos tan silenciosamente como pueda alrededor de

las doce, y yo la llevaré; y después, para dar verosimilitud al asun-

to, él debe llevarme a mí a la siguiente taberna para que coja la di-

ligencia a Columbus, que pasa a las tres o las cuatro, para que pa-

rezca que ése era el motivo de sacar el coche. Me pondré a trabajar

a primera hora de la mañana. Pero se me ocurre que me sentiré

bastante mal allí, después de todo lo que ha ocurrido; pero, ¡maldi-

ta sea! no puedo evitarlo.

––Tu corazón funciona mejor que tu cabeza en este caso, John ––

dijo su mujer, posando su blanca mano sobre la suya––. ¿Hubiera

podido amarte si no te conociera mejor que tú mismo? ––y la pe-

queña dama tenía un aspecto tan bello, con los ojos brillantes de

lágrimas, que el senador pensó que debía ser un tipo de lo más in-

teligente para conseguir que lo admirase tan frenéticamente un ser

tan bonito; así que no le quedó más remedio que marcharse muy

serio para dar instrucciones sobre el coche. Sin embargo, se detuvo

un momento en la puerta y, volviendo a entrar, dijo vacilante:

––Mary, no sé qué opinas tú al respecto, pero hay un cajón lleno

de cosas... del pequeño Henry... ––y, con estas palabras, se volvió

rápidamente, cerrando la puerta a sus espaldas.

Su esposa abrió el pequeño dormitorio que estaba junto al suyo y

colocó una vela encima de un escritorio que había allí; luego sacó

una llave de un escondrijo y la insertó, pensativa, en la cerradura

de un cajón y se quedó parada de repente, mientras que los dos

muchachos que la habían seguido de cerca, como suelen hacerlo

los niños, se quedaron contemplando a su madre con unas miradas

silenciosas y significativas. Y tú, madre que lees esto, ¿nunca ha

habido en tu casa un cajón o un armario que, al abrirlo, es cómo si

abrieras de nuevo una pequeña tumba? Madre feliz eres, si no es

así.

La señora Bird abrió lentamente el cajón. Había chaquetas de

muchas formas y hechuras, pilas de delantales, hileras de medias;

incluso un par de zapatitos, algo gastados en la punta, se asomaban

entre pliegues de papel. Había un caballo y un carro de juguete,

una peonza, una pelota... recuerdos juntados entre muchas lágrimas

y dolor de corazón. Se sentó al lado del cajón y, apoyando la cabe-

za en las manos, lloró hasta que las lágrimas resbalaron desde sus

dedos al cajón; entonces, levantando súbitamente la cabeza, co-

menzó con una prisa nerviosa a juntar las cosas más sencillas y

más prácticas y colocarlas en un atado.

––Mamá ––dijo uno de los niños, tocándole suavemente el bra-

zo––, ¿vas a regalar esas cosas?

––Queridos niños ––dijo ella seriamente en voz queda––, si nues-

tro querido Henry mira desde el cielo, estará encantado de que lo

hagamos. No sería capaz de regalarlas a una persona cualquiera... a

una persona feliz, pero las regalo a una madre más triste y descon-

solada que yo, y espero que Dios la bendiga también.

Existen en este mundo algunas almas benditas, cuyas penas se

convierten en alegrías para los demás y cuyas esperanzas terrena-

les, colocadas en la tumba con abundantes lágrimas, son una semi-

lla de la que brotan flores y bálsamos curativos para los desolados

y los afligidos. Se contaba entre ellas esta mujer delicada que está

ahí sentada junto a la lámpara, derramando lágrimas mientras pre-

para los recuerdos de su hijo perdido para la nómada desterrada.

Después de un rato, la señora Bird abrió un armario y, sacando un

par de vestidos sencillos y prácticos, se sentó a la mesa de labores

armada con una aguja, unas tijeras y un dedal e inició el proceso de

«sacar»» que había recomendado su marido, y siguió ocupada en

estos menesteres hasta que el viejo reloj del rincón dio las doce y

oyó el traqueteo de las ruedas en la puerta.

––Mary ––dijo su marido, entrando con el abrigo en la mano––,

debes despertarla ahora; tenemos que marchamos.

La señora Bird se apresuró a poner los diversos objetos que había

juntado en un pequeño y sencillo baúl, que cerró con llave y pidió

a su marido que lo llevase al coche, después de lo cual fue a des-

pertar a la mujer. Esta apareció poco después en la puerta, vestida

con una capa, un sombrero y un chal que habían pertenecido a su

benefactora, y con su hijo en brazos. El señor Bird la acompañó

apresuradamente al coche y la señora Bird la siguió hasta los pel-

daños del mismo. Eliza se asomó y alargó la mano, una mano tan

bella y delicada como la que la estrechó. Fijó sus grandes ojos ne-

gros llenos de gratitud en el rostro de la señora Bird y parecía a

punto de decir algo. Se movieron sus labios, lo intentó una o dos

veces, pero no salió ningún sonido; señaló hacia lo alto con una

mirada inolvidable, se echó hacia atrás en el asiento y se cubrió la

cara. Se cerró la puerta y se alejó el coche.

¡Qué situación para un senador patriota que había pasado toda la

semana anterior espoleando la legislatura de su estado natal para

que aprobara unas leyes más estrictas contra los esclavos fugados y

los que les ayudaban a escapar!

¡A nuestro buen senador no le había hecho sombra en su estado

natal ninguno de sus homólogos de Washington en el ejercicio de

la clase de elocuencia que les ha granjeado el renombre inmortal!

¡Con qué majestuosidad se quedó sentado con las manos en los

bolsillos burlándose de la debilidad sentimental de los que antepo-

nían el bienestar de unos cuantos fugitivos miserables a los impor-

tantes intereses del estado!

Estuvo tan fiero como un león y consiguió convencer no sólo a sí

mismo, sino a todos los que le oyeron hablar; pero en ese momento

su idea de lo que era un fugitivo no iba más allá de las letras de las

que se componía la palabra; o, como mucho, la imagen vista en un

periódico de un hombre portando un bastón y un atado con las pa-

labras «Fugado de casa del subscriptor» al pie. La magia de pre-

senciar la verdadera aflicción, el suplicante ojo humano, la débil y

temblorosa mano humana, la desesperada petición de ayuda: todo

eso no lo había experimentado jamás. Nunca se le había ocurrido

pensar que el fugitivo podía ser una madre desafortunada, un niño

indefenso, como el que ahora llevaba puesta la gorra d e su hijo

muerto, tan familiar para él. Así, ya que el pobre senador no estaba

hecho de acero ni de piedra sino que era un hombre y, además, un

hombre bastante noble de corazón, como todo el mundo puede ver,

se sintió bastante incómodo con su patriotismo. Y no hace falta que

os burléis de él, hermanos de los estados sureños, pues tenemos la

idea de que muchos de vosotros, en un caso similar, no lo hubierais

hecho mucho mejor. Tenemos razones para creer que, tanto en

Kentucky como en Misisipí, viven personas de corazón noble y

generoso, que nunca han oído en vano una historia de sufrimientos.

Buen hermano, ¿es justo que esperes de nosotros servicios que tu

mismo corazón noble y valiente no te permitiría prestar si estuvie-

ras en nuestro lugar?

Sea como fuere, si nuestro buen senador pecó en lo político, esta-

ba haciendo méritos para expiar su pecado con su penitencia noc-

turna. Había habido una larga temporada de lluvias y la tierra fértil

y blanda de Ohio, como todo el mundo sabe, se presta fácilmente a

la manufactura del fango, y el camino había sido una antigua vía

férrea de ese estado.

––Díganme, ¿qué tipo de carretera es esa? ––preguntan los viaje-

ros del este, acostumbrados a asociar las vías férreas solamente con

la suavidad o la velocidad.

Quiero que sepas, entonces, inocente amigo del este, que en las

regiones salvajes del oeste, donde el barro alcanza profundidades

sublimes e incalculables, las carreteras se fabrican con troncos re-

dondos y bastos, colocados transversalmente uno al lado de otro, y

cubiertos en el primer momento con tierra, turba y todo lo que se

encuentra a mano, y a eso los nativos embelesados le llaman carre-

tera y se disponen en el acto a circular por encima. Con el paso del

tiempo, las lluvias se llevan toda la turba y la tierra y zarandean los

troncos hasta dejarlos colocados de forma pintoresca, con toda cla-

se de huecos y surcos de barro negro entremedias.

Así era la carretera por la que iba tambaleándose el senador,

haciendo reflexiones morales tan constantemente como lo permití-

an las circunstancias. El coche iba más o menos ¡tran, tran, tran,

tran! por el barro, haciendo que el senador, la mujer y el niño cam-

biasen de posición para dar, sin orden ni concierto, contra las ven-

tanillas del lado opuesto. Se atasca el coche y se oye a Cudjoe pa-

sar revista a los caballos en la parte de fuera. Después de varios

infructuosos meneos y tirones, cuando el senador está a punto de

perder la paciencia, el coche se endereza de pronto; las dos ruedas

delanteras caen en otro surco y el senador, la mujer y el niño se

precipitan promiscuamente hacia el asiento delantero; el sombrero

del senador se le encasqueta de mala manera sobre los ojos y la na-

riz y cree que ha llegado su hora; el niño llora y Cudjoe, desde fue-

ra, infunde ánimos a los caballos, que patalean y forcejean y se es-

fuerzan bajo repetidos chasquidos del látigo. El coche se rectifica

con un salto y caen las ruedas de atrás; el senador, la mujer y el ni-

ño son proyectados al asiento de atrás, con los codos de él contra el

sombrero de ella y los dos pies de ella golpeando el sombrero de

él, que sale volando por la patada. Después de unos momentos, se

pasa el «lodazal» y se detienen, jadeantes, los caballos; el senador

recupera el sombrero, la mujer se arregla el suyo y tranquiliza al

niño y se preparan para lo que aún tienen que pasar.

Durante un rato el continuo ¡clan, clan! sólo se mezclaba, para

variar, con unos botes laterales y unas sacudidas tremendas; empe-

zaron a congratularse de que las cosas no iban tan mal, después de

todo. Por fin, con un zarandeo que los pone a todos primero de pie

y después sentados con increíble rapidez, se detiene el coche, y

después de mucha conmoción en el exterior, aparece Cudjoe en la

puerta.

––Por favor, señor, es un lugar terrible, éste. No sé cómo vamos a

salir. Creo que vamos a necesitar barrotes.

Se apea desesperado el senador, buscando tierra firme para apo-

yar los pies; se le hunde un pie hasta una profundidad tremenda,

intenta sacarlo, pierde el equilibrio y se cae en el fango, de donde

lo pesca Cudjoe en un estado lamentable.

Pero desistimos aquí, por compasión hacia los huesos de nuestros

lectores. Los viajeros del oeste que hayan pasado las horas de la

noche ocupados en la interesantísima tarea de tirar verjas con el fin

de conseguir barrotes para sacar sus carruajes de agujeros de barro

respetarán y compadecerán a nuestro héroe desventurado. Les ro-

gamos que derramen una lágrima silenciosa y seguimos.

Era una hora muy avanzada de la noche cuando el coche salió,

sucio y maltrecho, del barranco del río y se paró en la puerta de

una larga casa.

Hizo falta muchísima perseverancia para despertar a los ocupan-

tes, pero apareció por fin el respetable propietario, que abrió la

puerta. Era un tipo grande, alto e hirsuto, de más de seis pies de

alto sin zapatos, y vestía una camisa de caza de franela roja. Una

abundantísima mata de cabello de color arena bastante enmarañada

y una barba de varios días le conferían al noble hombre un aspecto

muy poco atractivo. Se quedó unos minutos con la vela levantada,

pestañeando a nuestros viajeros con una expresión lúgubre y

desconcertada extremadamente cómica. Le costó bastante trabajo a

nuestro senador hacer que comprendiese del todo la situación, y

mientras que él se halla ocupado en esta tarea, a nuestros lectores

les haremos la presentación del hombre.

El honrado John van Trompe había sido un importante te-

rrateniente y propietario de esclavos del estado de Kentucky. Co-

mo «de oso no tenía más que el pellejo» y la naturaleza le había

dotado de un gran corazón honrado y justo, en armonía con su

complexión, estuvo años viendo con una inquietud reprimida el

funcionamiento de un sistema tan pernicioso para el opresor como

para el oprimido. Por fin, un día el corazón de John se hinchó de-

masiado para soportar sus ligaduras; entonces sacó la cartera y se

fue a Ohio, donde compró un campo de buena tierra fértil, preparó

los papeles de libertad para toda su gente ––hombres, mujeres y

niños––, los metió a todos en carretas y los llevó allí a vivir. Des-

pués el honrado John se fue otra vez río arriba y se instaló en una

cómoda granja retirada para disfrutar de su conciencia y sus re-

flexiones.

––¿Es usted el hombre que acogerá a una pobre mujer y a su hijo

que huyen de cazadores de esclavos? ––preguntó explícitamente el

senador.

––Creo que soy yo ––dijo el honrado John, con bastante énfasis.

––Ya me parecía ––dijo el senador.

––Si viene alguien ––dijo el buen hombre, irguiendo su cuerpo

musculoso––, estoy preparado para recibirlo; y tengo siete hijos,

cada uno de seis pies de altura, y ellos también estarán preparados.

Presénteles nuestros respetos ––dijo John––; dígales que no impor-

ta cuándo vienen, a nosotros nos da lo mismo ––dijo John, pasando

los dedos por la melena que le coronaba la cabeza y rompiendo a

reír a carcajadas.

Fatigada, rendida y sin vigor, Eliza se arrastró hasta la puerta con

su hijo profundamente dormido en brazos. El hombretón acercó la

vela a su rostro y, soltando una especie de gruñido de compasión,

le abrió la puerta de un pequeño dormitorio que daba a la gran co-

cina donde se encontraban y le hizo un gesto de que pasara. Cogió

otra vela, la encendió y la coloco en la mesa y luego se dirigió a

Eliza.

––Bien, muchacha, no debe tener miedo, venga quien venga. Es-

toy acostumbrado a ese tipo de cosas ––dijo, señalando dos o tres

buenos rifles que colgaban sobre la chimenea––; y la mayoría de

las personas que me conocen saben que no es saludable intentar

sacar a alguien de mi casa si yo me opongo. Así que usted duérma-

se sin más, tan tranquila como si la estuviera meciendo su madre –

–dijo, cerrando la puerta––. Vaya, ésta es muy guapa ––dijo al se-

nador––. Pues las guapas a veces tienen más motivos para fugarse,

si tienen sentimientos dignos de mujeres decentes. Lo sé bien.

El senador le contó con pocas palabras la historia de Eliza.

––¡Oh, oh! ¿Cree que quiero saberlo? ––dijo compasivo el buen

hombre––; calle, calle. ¡Es la naturaleza, pobre criatura, cazada

como un ciervo! Cazada por tener sentimientos naturales y hacer lo

que cualquier madre no podría evitar. ¿Sabe lo que le digo? Pues

que estas cosas me hacen querer blasfemar más que ninguna otra

cosa ––dijo el honrado John, frotándose los ojos con el dorso de

una gran mano pecosa y amarillenta––. ¿Sabe lo que le digo, foras-

tero? Tardé años en hacerme de la iglesia, porque los sacerdotes de

estas partes predicaban que la Biblia estaba a favor de estas cosas,

y yo no me fiaba de su griego y su latín y me puse en contra, de

ellos y de la Biblia. No me hice de la iglesia hasta que conocí a un

cura que podía con ellos hasta en griego, que decía todo lo contra-

rio; entonces me hice de la iglesia, y esa es la verdad ––dijo John,

que llevaba todo este tiempo descorchando una botella de sidra pe-

leona, que ofreció a su huésped.

––Más vale que se quede hasta el amanecer ––dijo enérgi-

camente––; yo despertaré a mi vieja y le preparará una cama en un

periquete.

––Gracias, amigo ––dijo el senador––, pero debo marcharme para

coger la diligencia nocturna a Columbus.

––Bien, si debe marcharse, le acompañaré un trecho, para ense-

ñarle una carretera alternativa que le llevará mejor que la que ha

cogido para venir aquí. Esa carretera es muy mala.

John se preparó y, linterna en mano, pronto se le pudo ver guian-

do el carruaje del senador hacia una carretera que iba por una hon-

donada detrás de su vivienda. Cuando se despidieron, el senador le

tendió un billete de diez dólares.

––Es para ella ––dijo escuetamente.

––Ya, ya ––dijo John, con la misma parsimonia.

Se estrecharon la mano y se separaron.

CAPÍTULO X

SE LLEVAN LA MERCANCÍA

A través de la ventana de la cabaña del tío Tom se veía la mañana

gris y lluviosa de febrero. Los rostros abatidos reflejaban unos co-

razones pesarosos. La pequeña mesa estaba colocada delante de la

chimenea, cubierta con un trapo de planchar; una o dos camisas,

bastas aunque limpias, colgaban del respaldo de una silla cerca del

fuego, y la tía Chloe tenía otra extendida ante ella en la mesa. Fro-

taba y planchaba cuidadosamente cada pliegue y cada dobladillo

con la más meticulosa exactitud, y alzaba la mano de vez en cuan-

do para apartar las lágrimas que caían a chorro por sus mejillas.

Tom estaba sentado cerca, con la Biblia en las rodillas y la cabeza

en la mano; ninguno de los dos hablaba. Era temprano aún y los

niños dormían todos juntos en la rudimentaria carriola.

Tom, plenamente dotado del corazón tierno y doméstico que ¡pa-

ra su desgracia! es característico de su malhadada raza, se levantó

y se aproximó silenciosamente a mirar a sus hijos.

––Es la última vez ––dijo.

La tía Chloe no respondió, sólo planchaba y planchaba una y otra

vez la burda camisa, ya tan lisa como las manos podían lograr; y,

finalmente, dejando caer la plancha con un golpe de desesperación,

se sentó en la mesa y «alzó la voz y lloró».

––Supongo que debemos resignarnos pero ¡ay, Señor!, ¿cómo

vamos a conseguirlo? ¡Si por lo menos supiera adónde vas o qué

van a hacer contigo! El ama dice que intentará recuperarte en un

año o dos; ¡pero, Señor!, no vuelve ninguno de los que van allá

abajo. ¡Los matan! He oído hablar de la manera en que los tratan

en esas plantaciones.

––Tendrán el mismo Dios allí que tenemos aquí, Chloe.

––Bueno ––dijo la tía Chloe––, supongo que sí, pero el Señor

permite que ocurran cosas terribles a veces, así que eso no me con-

suela.

––Estoy en manos del Señor ––dijo Tom––; las cosas no pueden

ir más lejos de lo que permite, y de eso puedo dar gracias. Soy yo

el que ha sido vendido y se va al sur, y no tú o los niños. Estáis a

salvo aquí. Lo que vaya a ocurrir me ocurrirá sólo a mí, y el Señor

me ayudará, lo sé.

¡Ay, hombre valiente, que ahogas tu propia pena para consolar a

tus seres queridos! Tom habló con voz apagada y un nudo en la

garganta, pero habló fuerte y gallardamente.

––Pensemos en nuestras bendiciones ––añadió tembloroso, como

si supiera muy bien que le convenía pensar en ellas.

––¡Bendiciones! erijo la tía Chloe––. ¡Yo no veo ninguna bendi-

ción! ¡Está mal que las cosas ocurran de este modo! El amo nunca

hubiera debido permitir que las cosas llegaran al extremo donde tú

tuvieras que saldar su deuda. Ya le has hecho ganar el doble de lo

que le pagarán por ti. Te debía la libertad, hace años que tenía que

habértela concedido. Quizás ahora no tiene otro remedio, pero creo

que no está bien. Nada me hará pensar otra cosa. ¡Una criatura tan

fiel como tú lo has sido, siempre poniendo sus intereses antes que

los tuyos, y que lo apreciabas más que a tu propia mujer y a tus

propios hijos! Los que venden el afecto o la sangre de un corazón,

¡no se librarán de la ira del Señor!

––¡Chloe, si me amas, no hables así! ¡A lo mejor es la última vez

que estamos juntos! Y te digo, Chloe, me duele oír siquiera una

palabra en contra del amo. ¿No lo pusieron en mis brazos cuando

era un bebé? Es natural que tenga buena opinión de él. No se puede

esperar que él tenga para el pobre Tom la misma estima. Los amos

están acostumbrados a que se lo den todo hecho, y es natural que

no lo aprecien. No se puede esperar que lo hagan. Ponlo al lado de

otros amos y dime, ¿a quién han tratado como a mí y quién ha vi-

vido mejor que yo? Y no habría dejado que me sucediese esto si lo

hubiera sabido de antemano, estoy convencido.

––De todas formas, algo de malo tiene el asunto ––dijo la tía

Chloe, de quien una característica predominante era un sentido

obstinado de la justicia––. No sabría decir exactamente lo que es,

pero tiene algo de malo, lo tengo claro.

––Debes mirar al Señor que está en el cielo, por encima de todos;

ni un gorrión cae sin que Él lo sepa.

––No me consuela, aunque supongo que debería––dijo la tía

Chloe––. Pero no sirve de nada hablar; mojaré la torta de maíz y te

prepararé un buen desayuno, porque ¿quién sabe cuándo te darán

otro?

Para comprender los sufrimientos de los negros vendidos para el

mercado del sur, hay que tener en cuenta que los afectos instintivos

de esta raza son especialmente fuertes. Su querencia por el lugar de

nacimiento es muy duradera. No son atrevidos ni emprendedores

por naturaleza, sino hogareños y cariñosos. Añadamos a esto los

terrores que la ignorancia confiere a lo desconocido, y luego su-

memos el hecho de que venderse en el sur es el castigó más severo

con el que se atemoriza a los negros desde su infancia. La amenaza

que les asusta más que los latigazos o las torturas de cualquier tipo

es la de mandarlos río abajo. Nosotros personalmente les hemos

oído expresar estos sentimientos y hemos visto el horror genuino

con el que se reúnen en sus horas de ocio para contar historias de

«río abajo» que es, para ellos:

Ese país desconocido, de cuyos linderos

no vuelve ningún viajero.

Un misionero que se ocupa de los fugitivos del Canadá nos contó

que muchos de éstos confesaron haberse escapado de amos relati-

vamente bondadosos, y que lo que les había instigado a afrontar los

peligros de la fuga, en casi todos los casos, era el horror de ser

vendidos en el sur, destino que pendía sobre sus cabezas, o las de

sus maridos o de sus mujeres o de sus hijos. Esto infunde al africa-

no, paciente, tímido y carente de iniciativa por naturaleza, un valor

heroico y le induce a pasar hambre, frío, dolor, los peligros de la

naturaleza salvaje y las penalidades más temidas al ser capturado

de nuevo.

La sencilla colación matutina humeaba sobre la mesa, pues la se-

ñora Shelby había dispensado a la tía Chloe de trabajar en la casa

grande aquella mañana. Esta pobre alma había gastado sus escasas

energías en este banquete de despedida: había matado y aderezado

su mejor pollo y preparado una torta de maíz con esmerado cuida-

do, según el gusto de su marido, y había colocado varios tarros

misteriosos sobre la repisa de la chimenea, que contenían confitu-

ras que no se sacaban nada más que en las ocasiones más excep-

cionales.

––¡Señor, Pete ––dijo Mose triunfante––, qué desayuno nos espe-

ra! ––a la vez que cogía un pedazo de pollo.

La tía Chloe le dio un cachete. ––¡Toma! ¡Mira que aprovecharte

de la última comida que va a hacer tu padre en casa!

––¡Vamos, Chloe! ––dijo Tom con ternura.

––Pues no puedo evitarlo dijo la tía Chloe, escondiendo la cara en

el delantal––; estoy tan disgustada que me hace portarme mal.

Los niños se quedaron totalmente quietos, mirando primero a su

padre y después a su madre, mientras la niña, trepando por sus fal-

das, empezó a soltar un aullido urgente e imperioso.

––¡Ya está! ––dijo la tía Chloe, secándose los ojos y cogiendo a

la nena––, ya se me ha pasado, espero. Ahora comed algo. Éste es

mi mejor pollo. Tomada, niños, comed un poco, pobrecitos. Vues-

tra madre os ha regañado.

Los niños no necesitaron una segunda invitación y se lanzaron

con gran energía sobre la comida; y más valía que fuera así, porque

si no es por ellos, poco provecho se habría sacado de la ocasión.

––Ahora ––dijo la tía Chloe, trajinando alrededor después del

desayuno––, debo prepararte la ropa. Lo más probable es que él se

la quede toda. Los conozco bien: ¡mezquinos y tacaños todos!

Bien, la camisa de franela para el reuma está en este rincón; así que

cuídala, porque nadie te va a hacer otra. Y ahí están tus camisas

viejas y aquí las nuevas. Te arreglé los calcetines anoche y te pon-

go el huevo de zurcir, aunque, Señor, ¿quién te los va a zurcir en el

futuro? y la tía Chloe, sucumbiendo una vez más, apoyó la cabeza

en la caja y lloró––. ¡Cuando pienso que nadie te va a cuidar, sano

o enfermo! ¡Creo que no es necesario que me porte bien, después

de todo!

Los niños, después de comerse todo lo que había encima de la

mesa del desayuno, comenzaron a pensar en la situación y, viendo

llorar a su madre y a su padre poner cara de tristeza, se pusieron a

lloriquear y se llevaron las manos a los ojos. El tío Tom tenía a la

niña en el regazo, donde se divertía de lo lindo, rascándole la cara

y tirándole del pelo, de vez en cuando estallando en ruidosas mani-

festaciones de gozo, que evidentemente surgían de sus reflexiones

más íntimas.

––¡Ay, ríe, ríe, pobrecita! ––dijo la tía Chloe–– ¡a ti también te

llegará la hora! ¡Vivirás para ver cómo te venden al marido, o qui-

zás a ti misma; y estos niños también serán vendidos, supongo, en

cuanto valgan para algo; no sé para qué nosotros los negros tenga-

mos nada!

En esto uno de los niños gritó: ––¡Que viene el ama!

––Ella no puede hacer nada; ¿para qué viene? ––dijo la tía Chloe.

Entró la señora Shelby. La tía Chloe le puso una silla con unos

modales claramente rudos y ásperos. Aquélla no pareció darse

cuenta ni de la acción ni de los modales. Estaba pálida y ansiosa.

Tom ––dijo––, he venido para... ––y deteniéndose de pronto y

mirando al grupo silencioso, se sentó en la silla y, tapándose la ca-

ra con un pañuelo, rompió a llorar.

––¡Señor, señor, no llore usted, ama! ––dijo la tía Chloe, rom-

piendo a llorar también; durante unos momentos todos lloraron al

unísono. Y en esas lágrimas derramadas en compañía, los impor-

tantes y los humildes juntos, se disolvieron todas las penas y la ira

de los oprimidos. Ay, vosotros que visitáis a los afligidos, sabed

que todo lo que puede comprar vuestro dinero, donado con la mi-

rada fría y distante, no vale lo que una sola lágrima derramada sin-

ceramente.

––Mi buen amigo ––dijo la señora Shelby––, no te puedo dar na-

da que te sirva. Si te doy dinero, te lo quitarán. Pero te digo solem-

nemente, ante Dios, que seguiré tu rastro y te traeré de vuelta en

cuanto reúna el dinero. Hasta entonces, ¡confía en el Señor!

En este momento los niños avisaron que venía el señor Haley, y

enseguida la puerta se abrió de una patada descortés. Ahí estaba

Haley de muy mal humor después de haber pasado la noche ante-

rior a caballo y nada contento del fracaso de sus esfuerzos por cap-

turar a su presa.

––Ven, negro ––dijo–– ¿estás listo? Su servidor, señora ––dijo,

quitándose el sombrero al ver a la señora Shelby. La tía Chloe ce-

rró y ató la caja y, al levantarse, miró ceñuda al tratante, y sus lá-

grimas parecieron convertirse en chispas de fuego.

Tom se levantó manso para seguir a su nuevo amo y se puso la

pesada caja al hombro. Su mujer cogió a la niña en brazos para

acompañarlo al carro, y los niños, llorando aún, fueron a la zaga.

La señora Shelby se acercó al tratante y lo entretuvo unos mo-

mentos hablándole de forma intensa, y mientras ella hablaba, toda

la familia llegó hasta un carro que se encontraba enjaezado en la

puerta. Había una multitud de braceros jóvenes y viejos reunidos

alrededor para despedirse de su antiguo compañero. A Tom lo

apreciaban todos tanto en calidad de sirviente jefe como de instruc-

tor cristiano, y sentían una sincera pena y tristeza por su partida,

especialmente las mujeres.

––¡Vaya, Chloe, lo soportas mejor que nosotras! ––dijo una de

las mujeres, que había estado llorando desenfrenadamente, al ob-

servar el triste sosiego de que daba muestras la tía Chloe ahí de pie

junto al carro.

––¡Ya no me quedan más lágrimas! ––dijo, mirando ceñuda al

traficante, que se aproximaba––. No tengo ganas de llorar delante

de ese individuo, de ninguna manera.

––¡Sube! ––dijo Haley a Tom, cruzando a zancadas por entre la

multitud de sirvientes, que lo miraban con el ceño fruncido.

Tom subió y Haley sacó de debajo del asiento del carro un par de

grilletes y le colocó uno en cada tobillo.

Un ahogado murmullo de indignación recorrió todo el círculo, y

la señora Shelby, desde el porche, dijo:

––Señor Haley, le aseguro que esa precaución es totalmente inne-

cesaria.

––No lo sé, señora; ya he perdido quinientos dólares en este lugar

y no puedo permitirme correr más riesgos.

––¿Qué otra cosa se podía esperar de él? ––dijo, indignada, la tía

Chloe, mientras que los dos niños que parecieron comprender, por

fin, el destino de su padre, se le agarraron al vestido, sollozando y

lamentándose enérgicamente.

––Siento ––dijo el tío Tom–– que se halle ausente el señorito

George.

George se había marchado a pasar dos o tres días con un compa-

ñero de una hacienda vecina y, como se había ido por la mañana

temprano, antes de que se hubiera hecho pública la desgracia de

Tom, no se había enterado de ella.

––Despedidme cariñosamente del señorito George ––dijo muy se-

rio.

Haley fustigó el caballo y se llevó rápidamente a Tom, que dedi-

có una mirada serena y triste a su viejo hogar hasta el último mo-

mento.

A esta hora, el señor Shelby no estaba en casa. Había vendido a

Tom por una necesidad acuciante, para librarse del poder de un

hombre a quien temía, y su primera sensación después de finalizar

la negociación había sido de alivio. Pero las recriminaciones de su

esposa habían despertado sus remordimientos latentes y la genero-

sidad varonil de Tom había aumentado su sentimiento de malestar.

En vano se decía a sí mismo que estaba en su derecho al actuar así,

que todo el mundo lo hacía, y algunos sin verse siquiera obligados

a ello. Pero no lograba acallar sus sentimientos y, para no presen-

ciar las desagradables escenas de la consumación, había empren-

dido un pequeño viaje de negocios, con la esperanza de que todo

hubiera acabado antes de su regreso.

Tom y Haley se fueron traqueteando por el camino polvoriento,

pasando velozmente por todos los lugares familiares, hasta traspa-

sar los límites de la finca y encontrarse en la carretera abierta.

Después de avanzar aproximadamente una milla, Haley paró de

pronto a la puerta de un herrero, y, sacando unas esposas, entró en

la forja para que les hicieran una pequeña modificación.

––Son demasiado pequeñas para él ––dijo Haley, mostrando las

esposas y señalando a Tom.

––¡Señor, si es el Tom de Shelby! ¿No lo habrá vendido? ––

preguntó el herrero.

––Sí ––dijo Haley.

––¡Vaya, vaya! ––dijo el herrero––. ¿Quién iba a decirlo? Pero no

hace falta que lo encadene de esta manera. Es el hombre más leal y

bueno...

––Sí, sí ––dijo Haley––, pero los leales y buenos son pre-

cisamente los que quieren escaparse. Los tontos, a los que no les

importa adónde vayan, y los vagos y los borrachos, a los que no les

importa nada, ellos se quedan e incluso les hace gracia que los lle-

ven de aquí para allá. Pero estos hombres de calidad nos odian a

muerte. No hay más remedio que encadenarlos; si tienen piernas,

las usarán, sin duda.

––Bueno ––dijo el herrero, hurgando entre sus utensilios–– esas

plantaciones del sur no son exactamente el sitio adonde quiere ir

un negro de Kentucky. Se mueren muy rápido, ¿verdad?

––Pues, sí, se mueren bastante rápido; mientras que se aclimatan

y entre una cosa y otra, se mueren lo bastante rápido para mantener

ágil el mercado ––dijo Haley.

––Pues, no puede uno más que pensar que es una lástima que un

tipo agradable y tranquilo como Tom vaya a que lo machaquen a

una de aquellas plantaciones de azúcar.

––Pues tendrá una oportunidad. He prometido tratarlo bien. Lo

colocaré como sirviente con alguna buena familia y entonces, si

aguanta el clima y las fiebres, tendrá un puesto tan bueno como

puede desear un negro.

––Su mujer y sus hijos se quedan aquí, supongo.

––Sí, pero le darán otra allí. Señor, si hay mujeres de sobra en to-

das partes ––dijo Haley.

Tom estaba sentado en la puerta de la forja durante esta conver-

sación. De repente oyó los pasos rápidos de un caballo detrás de él,

y, antes de poder reaccionar de la sorpresa, el señorito George saltó

al carro, le rodeó el cuello con los brazos y se puso a sollozar y re-

negar enérgicamente.

––¡Es imperdonable, no me importa lo que digan! ¡Es una verda-

dera vergüenza! Si yo fuera hombre, no lo harían, desde luego que

no ––dijo George con una especie de aullido reprimido.

––¡Ay, señorito George, cómo me alegro! ––dijo Tom––. No po-

día soportar irme sin verlo. ¡No puede imaginarse cuánto me ale-

gro! ––al decir esto, Tom hizo algún movimiento con los pies, y

George vio los grilletes.

––¡Qué vergüenza! ––exclamó, alzando las manos––. ¡Voy a dar-

le su merecido a ese tipo, ya lo creo!

––¡Ni hablar!, señorito George, y no hable usted tan alto. A mí no

me hará ningún bien que se enfade.

––Pues, no lo haré, entonces, por tu bien. Pero sólo pensarlo...

¿no es una vergüenza? A mi no me llamaron ni me dijeron una pa-

labra y, si no hubiera sido por Tom Lincoln, no me habría entera-

do. Te digo ¡menuda bronca les he metido a todos en casa!

––Eso no estaba bien, me temo, señorito George.

––No pude remediarlo. ¡Digo que es una vergüenza! Mira, tío

Tom ––dijo, volviendo la espalda a la forja y hablando con un tono

misterioso–– ¡te he traído mi dólar!

––¡Ay, no se me ocurriría cogérselo, señorito George, de ninguna

manera! ––dijo el tío Tom, bastante emocionado.

––¡Pero lo

tienes

que coger! ––dijo George––. Mira, le dije a la

tía Chloe que iba a hacerlo, y ella me aconsejó que hiciera un agu-

jero en medio y pasara un cordel para que te lo puedas colgar al

cuello y mantenerlo oculto; si no, este sinvergüenza te lo quitaría.

Oye, Tom, quiero darle una paliza, ¡me vendría bien!

––¡No lo haga, señorito George, porque a mí no me vendría bien!

––Pues entonces no lo hago, por ti ––dijo George, ocupado en

atar su dólar alrededor del cuello de Tom––. Pero abróchate la

chaqueta para taparlo, y guárdalo y acuérdate, cada vez que lo mi-

res, de que yo iré a buscarte para traerte de vuelta. La tía Chloe y

yo hemos hablado de ello. Le he dicho que no tema, que yo me

ocuparé y no dejaré en paz a mi padre hasta que acceda.

––Ay, señorito George, no debe hablar así de su padre.

––Por Dios, Tom, no lo hago con mala intención.

––Y ahora, señorito George, debe portarse bien; acuérdese de

cuánta gente confía en usted. Quédese siempre cerca de su madre.

No se le ocurra adoptar esas costumbres tontas de los muchachos

de hacerse demasiado mayores para cuidar de sus madres. ¿Sabe

qué, señorito George? El Señor da muchas cosas buenas dos veces,

pero sólo nos da la madre una vez. Nunca verá usted otra mujer

igual, señorito George, aunque viva cien años. Así que aférrese a

ella y crezca para ser su consuelo, como un buen chico. Lo hará,

¿verdad?

––Sí, lo haré, tío Tom ––dijo George, muy serio.

––Y cuidado con su forma de hablar, señorito George. A su edad,

la naturaleza vuelve testarudos a los jóvenes algunas veces. Pero

los verdaderos caballeros, como espero que usted vaya a ser, nunca

utilizan palabras que no sean respetuosas con sus padres. ¿No se

ofenderá, señorito George?

––Desde luego que no, Tom. Siempre me has dado buenos conse-

jos.

––Soy mayor que usted, ¿sabe? ––dijo Tom, pasando su mano

grande y fuerte por los finos rizos, hablando con una voz tan tierna

como la de una mujer–– y veo todas las cosas que tiene usted de-

ntro. Ay, señorito George, lo tiene usted todo: educación, privile-

gios, sabe leer y escribir, y será un hombre instruido y bueno y es-

tarán orgullosos de usted su madre y su padre y toda la gente de la

finca. Sea usted buen amo, como su padre; y cristiano, como su

madre. Acuérdese del Creador en sus años mozos, señorito George.

––Seré bueno de verdad, tío Tom, te lo prometo ––dijo George––.

Voy a ser de primera, no te preocupes. Y haré que vuelvas a casa.

Como he dicho a la tía Chloe esta mañana, volveré a hacer nuestra

casa con un salón con su alfombra para ti, cuando sea mayor. ¡Aún

tienes que pasar buenos ratos!

Haley salió a la puerta con las esposas en la mano.

––Oiga usted, señor ––dijo George, apeándose con un aire muy

superior––, haré saber a mi padre y mi madre cómo trata usted al

tío Tom.

––Hazlo ––dijo el tratante.

––¿No le da vergüenza pasar la vida comprando a hombres y mu-

jeres y encadenándoles, como si fueran ganado? Supongo que se

sentirá mezquino ––dijo George.

––Siempre que la gente importante como vosotros queráis com-

prarlos, soy tan bueno como vosotros ––dijo Haley––; no es más

mezquino comprarlos que venderlos.

––No haré ninguna de las dos cosas, cuando sea hombre ––dijo

George––. Me siento avergonzado hoy de ser de Kentucky. Antes

siempre me sentía orgulloso de ello y George se sentó muy erguido

en su caballo y miró a su alrededor como si esperase que el estado

quedara impresionado por su opinión.

––Bien, adiós, tío Tom; aguanta el tipo ––dijo George.

––Adiós, señorito George ––dijo Tom, mirándolo con afecto y

admiración––. ¡Que Dios Todopoderoso le bendiga! ¡Ay, no hay

muchos como usted en Kentucky! ––dijo con el corazón rebosante,

mientras iba perdiendo de vista la cara juvenil e ingenua. Desapa-

reció bajo la mirada de Tom y se desvaneció también el chacoloteo

del caballo, el último sonido y la última visión de su hogar. Pero le

parecía tener un lugar cálido encima del corazón, allí donde las

manos juveniles habían puesto ese precioso dólar. Tom levantó la

mano y lo apretó contra su pecho.

––Pues, te diré, Tom ––dijo Haley, acercándose al carro y tirando

dentro las esposas–– voy a ser franco contigo, como lo soy con to-

dos mis negros, y te diré, para empezar, tú me tratas bien y yo te

trataré bien a ti; nunca soy duro con mis negros. Hago por ellos lo

mejor que puedo. Así que más vale que te pongas cómodo y no in-

tentes ninguno de tus trucos, porque conozco todos los trucos de

los negros y no tienes nada que hacer. Si los negros se quedan

quietos y no quieren escapar, lo pasan bien conmigo. Si no, enton-

ces es culpa suya y no mía.

Tom le aseguró a Haley que no tenía ninguna intención de esca-

parse en ese momento. De hecho, parecía una advertencia algo su-

perflua para un hombre que llevaba un gran par de grilletes de hie-

rro en los pies. Pero el señor Haley acostumbraba a iniciar sus re-

laciones con su mercancía con pequeñas recomendaciones de este

estilo, calculadas, creía, a inspirar confianza y buen humor y a evi-

tar la necesidad de escenas desagradables.

Y aquí nos despedimos, de momento, de Tom, para seguir la for-

tuna de otros personajes de nuestra historia.

CAPÍTULO XI

EN EL QUE LA MERCANCÍA HUMANA ADOPTA

UN ESTADO DE ÁNIMO POCO RECOMENDABLE

A finales de una tarde lluviosa, un viajero se apeó en la puerta de

un pequeño hotel rural de la aldea de Nen Kentucky. Un grupo

variopinto se hallaba reunido en el bar, llevado por las inclemen-

cias del tiempo a buscar refugio, y el lugar presentaba el aspecto

habitual de tales reuniones. Lo más característico del cuadro eran

los ciudadanos de Kentucky grandotes y huesudos, vestidos con

camisas de caza, que arrastraban sus extremidades desgarbadas por

la mayor parte de la sala con los andares perezosos típicos de la

zona; sus rifles, junto con las bolsas de perdigones, los zurrones,

los perros de caza y los pequeños negros, estaban apilados en los

rincones. A cada extremo de la chimenea, estaba sentado un caba-

llero de largas piernas, la silla inclinada hacia atrás, el sombrero en

la cabeza y los tacones de las botas embarradas apoyadas en la re-

pisa, postura, queremos informar a nuestros lectores, que favorecía

mucho la inclinación a la reflexión inherente a las tabernas del oes-

te, donde los viajeros dan muestras de una clara preferencia por

esta forma particular de elevar sus pensamientos.

El posadero, que estaba detrás de la barra, como la mayoría de

sus paisanos, era alto de estatura, bondadoso de corazón y desgar-

bado de articulaciones, con una tremenda mata de pelo en la cabe-

za y un sombrero de copa en lo alto.

De hecho, todos los presentes llevaban en la cabeza este emblema

característico de la soberanía del hombre: ya fuera sombrero de

fieltro, jipijapa, grasienta piel de castor o elegante chistera, allí es-

taba con verdadera independencia republicana. Realmente parecía

ser la marca distintiva de cada individuo. Algunos los llevaban in-

clinados gallardamente: éstos eran los humoristas, unos tipos cam-

pechanos y tranquilos; otros los llevaban encasquetados hasta la

nariz: éstos eran los tipos duros, los hombres de verdad, que, cuan-

do llevaban sombrero, era porque querían; había quienes los lleva-

ban echados hacia atrás: eran hombres despiertos, que querían te-

ner un buen panorama; mientras que los descuidados, que no sabí-

an cómo llevaban el sombrero ni les importaba, los llevaban pues-

tos de cualquier forma. A decir verdad, los diferentes sombreros

eran todo un estudio shakespeariano.

Algunos negros, con pantalones poco formales y camisas algo es-

casas, correteaban de un lado a otro sin ningún resultado aparente

aparte de la expresión de un deseo genérico de mover cielo y tierra

en bien del amo y sus huéspedes. Si sumamos a este cuadro un ale-

gre fuego chisporroteante que ardía en una amplia chimenea, las

puertas y las ventanas abiertas de par en par, las cortinas de percal

ondulando y chasqueando con la brisa de aire húmedo y frío, te-

nemos una idea de lo que son las alegrías de una taberna de Ken-

tucky.

El hombre de Kentucky de hoy es una buena ilustración de la

doctrina de la transmisión de instintos y rasgos. Sus antepasados

eran grandes cazadores, hombres que vivían en el bosque y dormí-

an bajo el cielo abierto, iluminados por la luz de las estrellas; y el

descendiente de hoy actúa siempre como si las casas fueran un

campamento: a todas horas tiene el sombrero puesto, se mueve

dando tumbos y apoya los talones en las mesas y las repisas igual

que su padre se volcaba por el verde césped y ponía los pies sobre

los árboles y los troncos; mantiene ventanas y puertas abiertas en

invierno y en verano, para poder llenarse de aire los grandes pul-

mones, llama a todo el mundo «forastero» con imperturbable afabi-

lidad y en general es el ser más franco, tranquilo y jovial de todos

los vivientes.

En una tranquila concurrencia de este tipo vino a caer nuestro

viajero. Era un hombre bajo y fornido, cuidadosamente vestido,

con un rostro redondo y bonachón y algo tiquis miquis en su aspec-

to. Prestaba una atención especial a su valija y su paraguas, que

llevaba en la mano, resistiéndose a los ofrecimientos de los sirvien-

tes de cogérselos. Miró alrededor del bar con un aire algo ansioso,

se retiró al rincón más cálido con sus tesoros, que depositó bajo su

silla, se sentó y dirigió la vista con bastante aprensión al dignatario

cuyos talones marcaban un extremo de la repisa de la chimenea y

que escupía a diestro y siniestro con un ahínco y una energía un

poco alarmantes para un caballero de nervios delicados y costum-

bres urbanas.

––¡Hola, forastero! ¿Cómo le va? ––dijo dicho caballero, lanzan-

do un chorro de jugo de tabaco en dirección al recién llegado a

modo de saludo.

––Bien, supongo ––fue la respuesta del otro, a la vez que esqui-

vaba, algo alarmado, la amenaza del saludo.

––¿Qué hay de nuevo? ––preguntó su interlocutor, sacando del

bolsillo una tira de tabaco y un gran cuchillo de caza.

––Nada, que yo sepa ––dijo el hombre.

––¿Quiere mascar? ––dijo el primero, ofreciéndole un pedazo de

tabaco al anciano con aire fraternal.

––No, gracias, no me sienta bien ––dijo el hombrecillo, alejándo-

se.

––¿No, eh? ––dijo el otro tranquilamente, introduciendo el trozo

en su propia boca para mantener las existencias de jugo de tabaco

en beneficio de la sociedad en general.

El caballero mayor daba un pequeño salto cada vez que su her-

mano zanquilargo disparaba en su dirección; como su compañero

se dio cuenta de esto, dirigió amablemente su artillería hacia otro

lado, poniéndose a bombardear los utensilios para el hogar con su-

ficiente talento militar como para asediar una ciudad.

––¿Qué es eso? ––pregunto el caballero anciano señalando un

grupo de la compañía que formaba un grupo alrededor de un gran

cartel.

––¡El anuncio de un negro! ––contestó escuetamente uno del

grupo.

El señor Wilson, pues así se llamaba el anciano caballero, se le-

vantó y, ajustando cuidadosamente la valija y el paraguas, procedió

a sacar las gafas y colocárselas en la nariz; después de realizada

esta operación, leyó lo siguiente:

Escapado del que suscribe, el mulato George. Este George, seis pies

de altura, mulato muy claro, cabello castaño rizado: es muy inteligen-

te, habla bien, sabe leer y escribir; probablemente se haga pasar por

blanco; tiene grandes cicatrices en la espalda y los hombros; está

marcado con la letra H en la mano derecha.

Daré cuatrocientos dólares por el vivo y la misma cantidad por una

prueba fehaciente de su muerte.

El anciano caballero leyó este anuncio de cabo a rabo en voz

queda, como si lo estuviera memorizando.

El veterano zanquilargo, que había estado bombardeando los úti-

les del fuego como ya hemos relatado, bajó las piernas desgarbadas

e, irguiendo su cuerpo larguirucho, se aproximó al anuncio y escu-

pió con mucha deliberación una gran descarga de jugo de tabaco

hacia él.

––Eso es lo que yo opino de esto ––dijo escuetamente y volvió a

sentarse.

––¡Vaya, forastero! ¿Por qué ha hecho eso? preguntó el posadero.

––Haría lo mismo al que escribió ese papel, si estuviese aquí ––

dijo el hombre alto, ocupándose nuevamente en cortar tabaco––.

Cualquier hombre que es dueño de un muchacho así y no sabe tra-

tarlo mejor, merece perderlo. Estos anuncios son una vergüenza

para Kentucky; esa es mi opinión sin tapujos, si alguien quiere sa-

berlo.

––Bueno, pues, tiene usted razón ––dijo el posadero, apuntando

algo en su libro.

––Yo tengo una cuadrilla de muchachos, señor ––dijo el hombre

largo, volviendo a su ataque contra los útiles del fuego–– y sólo les

digo: «Muchachos», digo, «¡corred!, ¡largaos cuando queráis! ¡Yo

no iré a buscaros!» Así mantengo a los míos. Si saben que son li-

bres de irse cuando quieran, pierden las ganas. Además, tengo re-

gistrados los papeles de libertad de todos ellos por si me caigo

muerto cualquier día, y ellos lo saben, y le digo, forastero, que no

hay un hombre en estas partes que saque más a sus negros que yo.

Pues mis muchachos han ido a Cincinnati con potros por valor de

quinientos dólares, y han vuelto, honrados, a traerme el dinero, una

y otra vez. Es lógico que sea así. Si los tratas como perros, conse-

guirás que trabajen y se comporten como perros. Trátalos como

hombres, y conseguirás que trabajen como hombres y el honrado

ganadero rubricó calurosamente este sentimiento piadoso dispa-

rando

un feu de joie

perfecto al hogar.

––Creo que tiene usted toda la razón, amigo ––dijo el señor Wil-

son––; y el hombre descrito aquí es un buen ejemplar, de eso no

hay duda. Trabajó para mi una docena de años en mi fábrica de

bolsas, y era mi mejor trabajador, señor. Es un hombre ingenioso,

también: inventó una máquina para limpiar el cáñamo, un ingenio

de gran valor, que ya utilizan en varias fábricas. Su amo posee la

patente.

––Ya lo creo ––dijo el ganadero––, la posee y le saca dinero, y,

como pago, va y le marca al muchacho en la mano derecha. Si yo

tuviera ocasión, lo marcaría a él, de manera que llevara una tempo-

rada la marca.

––Estos sabihondos siempre dan guerra––dijo un hombre de as-

pecto basto al otro lado de la habitación––, por eso los zurran y los

marcan con hierro. Si se comportasen, no les pasaría nada.

––Es decir, que el Señor les hizo hombres y es una tarea difícil

convertirlos en bestias ––dijo con ironía el ganadero.

––Los negros inteligentes no son una ventaja para sus amos ––

prosiguió el otro, atrincherándose en su burda estupidez incons-

ciente para defenderse del desprecio de su contrincante––; ¿para

qué sirven los talentos y todas esas cosas, si no las puedes usar tú

mismo? Porque ellos sólo los usan para engañarte. Yo he tenido a

uno o dos tipos así y los vendí río abajo. Sabía que los iba a perder

tarde o temprano, si no lo hacía.

––Debería encargarle al Señor que le fabrique unos cuantos sin

alma ––dijo el ganadero.

En este punto, la llegada de un coche ligero de un solo caballo a

la posada interrumpió la conversación. Tenía un aspecto refinado y

un hombre caballeroso y bien vestido estaba sentado en el pescante

con un sirviente negro que conducía.

Todos los reunidos contemplaron al recién llegado con el interés

con el que cualquier grupo de holgazanes contempla a todo recién

llegado en un día de lluvia. Era muy alto, con la tez cetrina como

de un español, unos bonitos ojos expresivos y un cabellos muy ri-

zado, negro también. Su nariz aguileña bien dibujada, sus finos la-

bios y el bien formado contorno de su cuerpo impresionaron ense-

guida a todos los presentes con una sensación de algo fuera de lo

común. Se introdujo tranquilamente entre los reunidos, con un mo-

vimiento de cabeza, indicó al mozo dónde colocar su baúl, hizo

una reverencia a la compañía y se acercó despacio, sombrero en

mano, al mostrador, donde dijo llamarse Henry Buder, de Oa-

kands, del condado de Shelby. Se volvió indiferente hacia el anun-

cio y, acercándose pausadamente, lo leyó de arriba a abajo.

Jim ––dijo a su hombre–– me parece que vimos a un hombre pa-

recido cerca de la casa de Beman, ¿verdad?

––Sí, amo ––dijo Jim––, aunque no estoy seguro de lo de la ma-

no.

––Claro, pero por supuesto no miré ––dijo el forastero, bostezan-

do despreocupado. Después se aproximó al posadero y le pidió que

le proporcionase una habitación privada, pues tenía que atender a

unos papeles inmediatamente.

El posadero se deshacía en atenciones y pronto un equipo de unos

siete negros, jóvenes y viejos, hombres y mujeres, grandes y pe-

queños, se revoloteaba como una nidada de perdices, corriendo,

trajinando y pisándose los talones en su afán de preparar el cuarto

del amo, mientras él se sentó en el centro de la habitación e inició

una conversación con el hombre que se encontraba a su lado.

El fabricante, señor Wilson, miraba al forastero desde que entró

con un aire de curiosidad inquieta. Tenía la impresión de que lo

había visto antes en algún sitio, pero no alcanzaba a recordar dón-

de. Cada vez que el hombre hablaba, se movía o sonreía, le clavaba

la mirada para apartarla enseguida cuando se fijaban en él los bri-

llantes ojos oscuros con una expresión de frialdad displicente. Fi-

nalmente, pareció caer repentinamente en la cuenta de quién era,

pues lo contempló con tal expresión de asombro e incomprensión

que el hombre se le acercó.

––El señor Wilson, creo ––dijo, extendiendo la mano con tono de

haberlo reconocido––. Le ruego me disculpe, pero no le había re-

conocido. Ya veo que usted me ha reconocido a mí: el señor Bu-

tler, de Oaklands en el condado de Shelby.

––Sí... sí, señor ––dijo el señor Wilson como alguien que habla

en sueños.

En ese momento entró un muchacho negro y anunció que estaba

preparada la habitación del señor.

––Ocúpate de los baúles, Jim ––dijo el caballero con indiferencia;

después, dirigiéndose al señor Wilson, añadió––: Me gustaría

hablar unos minutos de negocios con usted, en mi cuarto, si no le

importa.

El señor Wilson le siguió como un sonámbulo; se dirigieron a un

aposento grande del piso superior, donde crepitaba un fuego recién

encendido y correteaban varios sirvientes alrededor, dando los úl-

timos toques a los preparativos.

Cuando todo estuvo listo y los sirvientes se hubieron marchado,

el hombre joven giró la llave intencionadamente en la puerta y,

guardándose la llave en el bolsillo, se dio la vuelta y, con los bra-

zos cruzados, miró al señor Wilson directamente a la cara.

––¡George! ––dijo el señor Wilson.

––Sí, George ––dijo el hombre joven.

––¡Nunca lo hubiera creído!

––Voy bien disfrazado, me figuro ––dijo el hombre joven con

una sonrisa––. Un poco de corteza de nogal ha convertido mi piel

amarillenta en morena y me he teñido el pelo de negro, por lo que

no correspondo en absoluto a la descripción.

––¡Ay, George, pero éste es un juego peligroso! Nunca te hubiera

aconsejado que lo jugaras.

––Lo hago bajo mi propia responsabilidad ––dijo George, con la

misma sonrisa orgullosa.

Queremos comentar, de pasada, que George era blanco por parte

de padre. Su madre fue una de las desgraciadas de su raza, destina-

da por su belleza personal a ser esclava de las pasiones de su dueño

y madre de hijos que nunca tendrían padre. De una de las mejores

familias de Kentucky había heredado unas bellas facciones euro-

peas y un espíritu vivo e indomable. De su madre sólo heredó un

ligero tinte mulato, compensado de sobra por los ojos oscuros que

le hacían juego. Un pequeño cambio en el color de piel y del cabe-

llo lo habían metamorfoseado en el individuo de aspecto español

que parecía; y como siempre había tenido elegancia de mo-

vimientos y unos modales caballerosos, no le costaba ningún traba-

jo representar el atrevido papel que había adoptado: el de un caba-

llero que viaja con su criado.

El señor Wilson, un caballero de buen corazón pero extre-

madamente nervioso y precavido, paseaba arriba y abajo por la

habitación con apariencia, en palabras de John Bunyan, «de tener

la mente zarandeada» y dividido entre el deseo de ayudar a George

y una idea algo confusa de mantener la ley y el orden. Así que,

mientras paseaba, se expresó de la siguiente manera:

––Bien, George, supongo que te fugas... que dejas a tu legítimo

dueño, George... (no me sorprende)... pero al mismo tiempo, lo

siento, George... sí, desde luego... creo que he de decirlo, George...

es mi deber decírtelo.

––¿Qué es lo que siente usted, señor? ––preguntó tranquilamente

George.

––Pues verte, como si dijéramos, oponiéndote a las leyes de tu

país.

––

¡Mi

país! ––dijo George, con fuerte énfasis amargo ¿qué país

tengo yo, sino la tumba?, ¡y juro por Dios que quisiera estar en

ella!

––Ay, George, eso no está bien; esa forma de hablar es malvada,

va contra las Sagradas Escrituras. George, tienes un amo duro, de

hecho se comporta de manera reprobable y no pretendo defenderlo.

Pero sabes cómo el ángel ordenó a Agar que volviese con su ama y

se humillara bajo su mano; y el apóstol mandó a Onésimo que vol-

viese con su amo.

––No me cite usted la Biblia de esta manera, señor W son ––dijo

George con los ojos llameantes––, ¡no lo haga!, pues mi esposa es

cristiana y yo lo seré si salgo de ésta; pero citar la Biblia a alguien

en mis circunstancias es bastante para hacer que deje la religión del

todo. Apelo á Dios Todopoderoso; estoy dispuesto a llevar el caso

ante El para preguntarle si hago mal en buscar la libertad.

––Estos sentimientos son muy naturales, George ––dijo el bonda-

doso anciano, sonándose la nariz––. Son naturales, pero es mi

obligación no alentarte a seguirlos. Sí, hijo, te compadezco; es un

mal asunto, muy malo, pero dice el apóstol: «Que cada uno asuma

la condición que le ha correspondido.» Todos debemos sometemos

a las indicaciones de la Providencia, George, ¿te das cuenta?

George se quedó con la cabeza echado hacia atrás, los brazos

fuertemente cruzados contra su ancho pecho y una sonrisa amarga

dibujada en los labios.

––Señor Wilson, si vinieran los indios y le hicieran prisionero,

alejándole de su esposa e hijos y le quisieran tener toda la vida tra-

bajando el maíz para ellos, me pregunto si usted creería que era su

obligación asumir la condición que le había correspondido. Yo

creo que usted consideraría una indicación de la Providencia el

primer caballo sin jinete que pudiera encontrar, ¿no es verdad?

El anciano consideró seriamente esta ilustración del caso; pero,

aunque no era muy buen razonador, tenía el buen sentido del que

carecían muchos dialécticos del tema: el de no decir nada cuando

no había nada que decir. De modo que, mientras se quedó acari-

ciando suavemente el paraguas y quitándole todas las arrugas y

pliegues, continuó con sus recomendaciones generales.

––Verás, George, tú sabes que siempre he sido tu amigo, y todo

lo que he dicho, lo he dicho por tu bien. Ahora bien, en este caso

me parece a mí que corres un gran riesgo. No puedes tener espe-

ranzas de éxito. Si te cogen, las cosas te irán peor que nunca; te

maltratarán y dejarán medio muerto y luego te venderán río abajo.

––Señor Wilson, sé todo esto ––dijo George––. Sí que corro un

riesgo, pero... ––abrió de repente el abrigo para mostrar dos pisto-

las y un cuchillo de caza––. ¡Ahí está! ––dijo––, estoy preparado

para ellos. jamás me iré al sur. ¡No! Llegado el caso, me ganaré

por lo menos seis pies de tierra gratis, ¡la primera y la última tierra

que posea jamás en Kentucky!

––Ay, George, ése es un estado de ánimo muy malo; se aproxima

a la desesperación, George. Me preocupas, quebrantando las leyes

de tu país.

––¡Mi país de nuevo! Señor Wilson, usted tiene país, pero ¿qué

país tengo yo o los que, como yo, han nacido de madres esclavas?

¿Qué leyes hay para nosotros? Nosotros no las hacemos ni damos

nuestro consentimiento; no tenemos nada que ver con ellas; todo lo

que hacen por nosotros es aplastarnos y mantenemos aplastados.

¿No he oído sus discursos del 4 de julio? ¿No nos dicen a todos,

una vez al año, que los gobiernos reciben su legítimo poder del

consentimiento de los gobernados? Los que oyen estas cosas, ¿es

que no saben pensar? ¿No saben atar cabos, para ver lo que signifi-

ca?

La mente del señor Wilson era de aquellas que se podrían aseme-

jar con bastante propiedad a una bala de algodón: aterciopelado,

suave, benévolamente velloso y confuso. Realmente compadecía a

George con todo su corazón y tenía una percepción borrosa y tur-

bia del tipo de sentimientos que lo torturaban, pero creyó que era

su deber seguir con tenacidad infinita hablándole del bien.

––George, esto está mal. Debo decirte, ya sabes, como amigo,

que no deberías albergar semejantes ideas; son malas, George, muy

malas, para los muchachos de tus circunstancias, muy malas ––y el

señor Wilson se sentó en una mesa y se puso a roer nerviosamente

el mango de su paraguas.

––Oiga usted, señor Wilson ––dijo George, acercándose y sen-

tándose en frente de él––, míreme un momento. Sentado aquí de-

lante de usted, ¿no soy un hombre exactamente igual que usted?

Míreme la cara, míreme las manos, míreme el cuerpo ––y el joven

se estiró con orgullo––; ¿por qué no soy yo tan hombre como cual-

quiera? Bien, señor Wilson, escuche usted lo que voy a decirle. Yo

tuve un padre, uno de sus caballeros de Kentucky, que no me apre-

ciaba lo suficiente para evitar que me vendieran junto a sus perros

y sus caballos para saldar las deudas cuando se murió. Vi a mi ma-

dre en una subasta del sheriff, junto con sus siete hijos. Nos ven-

dieron ante sus ojos, uno por uno, todos a amos diferentes, y yo era

el más joven. Ella se puso de rodillas ante mi antiguo amo y le su-

plicó que la comprase conmigo, para tener por lo menos uno de sus

hijos con ella, y la apartó de una patada de su pesada bota. Lo vi

hacerlo y lo último que oí fueron sus gemidos y gritos cuando me

ataron al cuello de su caballo para llevarme a su finca.

––––¿Y después?

––Mi amo negoció con uno de los hombres y compró a mi her-

mana mayor. Era una chica buena y religiosa, miembro de la igle-

sia Baptista, y tan guapa como lo había sido mi madre. Estaba bien

instruida y tenía buenos modales. Al principio, me alegré de que la

hubiera comprado, pues así tendría a una amiga cerca. Pero pronto

me lamenté. Señor, he estado en la puerta escuchando cómo la azo-

taban, sintiendo como si cada golpe cayera sobre mi corazón des-

nudo, y no podía hacer nada para ayudarla; y la azotaban, señor,

por querer llevar una vida decente y cristiana, tal como sus leyes

no permiten que viva una esclava; y finalmente la vi encadenada

con la cuadrilla de un tratante destinada a ser vendida en el merca-

do de Nueva Orleáns, y todo por aquel motivo, y no he vuelto a

tener noticias de ella. Bien, pues me hice mayor, pasaron años y

años, sin padre, sin madre, sin hermana, sin un alma que me quisie-

ra más que a un perro; sin nada más que azotes, broncas y hambre.

Señor, he pasado tanta hambre que he comido a gusto los huesos

que tiraban a sus perros; sin embargo, cuando era un crío y me

quedaba noches enteras despierto llorando, no lloraba por el ham-

bre; no lloraba por los azotes. No, señor, lloraba por mi madre y

por mis hermanar, lloraba porque no tenía a nadie que me quisiera

sobre la tierra. jamás conocí el significado de la paz o el consuelo.

jamás me dirigieron una palabra amable hasta que fui a trabajar en

su fábrica. Señor Wilson, usted me trataba bien; me animaba a me-

jorarme, a aprender a leer y a escribir e intentar ser algo en la vida,

y Dios sabe cuánto se lo agradezco. Luego, señor, conocí a mi es-

posa; usted la ha visto y sabe lo hermosa que es. Cuando supe que

me quería, cuando me casé con ella, apenas creía que estaba vivo

por lo feliz que me sentía; y, señor, es tan virtuosa como bella. Y

entonces, ¿qué? Entonces va mi amo y me aparta del trabajo y de

mis amigos y de todo lo que me gusta y me reduce a nada. ¿Y por

qué? Porque, dice, he olvidado quién soy, dice, para enseñarme

que sólo soy un negro. Al final, lo último de todo, viene y se inter-

pone entre mi mujer y yo y dice que tendré que renunciar a ella pa-

ra ir a vivir con otra mujer. Y las leyes de ustedes le permiten

hacer todo esto, a pesar de Dios y del hombre. ¡Dése cuenta, señor

Wilson! No hay ni una sola de estas cosas que han roto el corazón

a mi madre, a mi hermana, a mi esposa y a mí que no sancionen

sus leyes y permitan hacer a todos los hombres de Kentucky sin

que nadie les pueda decir que no. ¿Y las llama usted las leyes de

mi país? Señor, no tengo país como tampoco tengo padre. Pero voy

a tener uno. No quiero nada del país de usted excepto que me deje

en paz, que pueda abandonarlo pacíficamente; y cuando llegue al

Canadá, donde las leyes me reconocerán y me protegerán, ése será

mi país, y acataré sus leyes. Pero si algún hombre intenta detener-

me, que tenga cuidado, pues estoy desesperado. Lucharé por la li-

bertad hasta el último aliento. Dice usted que lo hicieron sus ante-

pasados; si fue lo correcto para ellos, ¡es lo correcto para mí!

Este discurso, pronunciado parcialmente cuando estaba sentado

en la mesa y parcialmente mientras paseaba de un lado para otro de

la habitación ––pronunciado con lágrimas, y los ojos llameantes y

gestos de desesperación––, fue demasiado para el bondadoso an-

ciano a quien iba dirigido, que se había sacado un gran pañuelo de

seda amarilla y se secaba la cara con gran ahínco.

––¡Malditos sean todos! ––soltó de repente––. ¿No lo he dicho

siempre?, ¡canallas del infierno! Espero no blasfemar, pues. ¡Ade-

lante, George! Pero ten cuidado, hijo mío; no dispares a nadie,

George a no ser... ¡no, mejor no dispares!, por lo menos, no para

dar, ¿me entiendes? ¿Dónde está tu mujer, George? ––añadió, le-

vantándose nervioso para pasear por la habitación.

––Se ha marchado, señor, con su hijo en brazos, Dios sabe adón-

de; se ha ido detrás de la estrella del norte, y ¡cuándo nos reunire-

mos o si nos reuniremos alguna vez, nadie puede saberlo!

––¿Es posible?, es asombroso que huya de una familia tan bon-

dadosa.

––Las familias bondadosas se endeudan y las leyes de

nuestro

pa-

ís permiten que arranquen a un crío de los brazos de su madre y lo

vendan para pagar las deudas de su amo ––dijo George con amar-

gura.

––¡Vaya, vaya! ––dijo el honrado anciano, rebuscando en el bol-

sillo–– supongo... quizás... no estoy siendo juicioso... ¡maldita sea,

no quiero ser juicioso! ––añadió de repente—— así que toma,

George ––y sacando un fajo de billetes de una cartera, los ofreció a

George.

––No, amable y buen señor ––dijo George––, usted ha hecho mu-

cho por mí y esto podría acarrearle problemas. Tengo bastante di-

nero, espero, para llevarme tan lejos como necesito.

––No, George, debes cogerlo. El dinero es de gran ayuda en todas

partes; no puedes tener demasiado, si lo consigues de forma honra-

da. Cógelo, cógelo ahora, por favor, hijo.

––Con la condición, señor, de que se lo pueda devolver en el fu-

turo, lo cogeré ––dijo George, cogiendo el dinero.

––Ahora, George, ¿cuánto tiempo vas a viajar de esta guisa? No

mucho, espero. Está bien representado, pero demasiado atrevido. Y

este negro, ¿quién es?

––Un tipo estupendo, que se fue al Canadá hace más de un año.

Después de llegar allí, se enteró de que su amo estaba tan enfadado

con él por haberse escapado que había azotado a su anciana madre;

y ha vuelto para consolarla e intentar llevársela.

––¿Ya la tiene?

––Aún no; ha estado merodeando por el lugar pero todavía no ha

tenido oportunidad. Mientras tanto, va a ir conmigo hasta Ohio,

para dejarme con unos amigos que lo ayudaron a él y luego volverá

a por ella.

––¡Peligroso, muy peligroso! ––dijo el anciano.

George se irguió y sonrió con desdén.

El anciano caballero lo miró de arriba a abajo con una especie de

asombro inocente.

––George, algo te ha cambiado de forma extraordinaria. Tienes la

cabeza alta y hablas y te mueves como otro hombre ––dijo el señor

Wilson.

––¡Porque soy un hombre libre! ––dijo, orgulloso, George––. Sí,

señor, no volveré a llamar amo a ningún hombre.

¡Estoy libre!

––¡Ten cuidado! No estás a salvo, pueden atraparte.

––Todos los hombres somos libres e iguales en la tumba, dado el

caso, señor Wilson ––dijo George.

––¡Estoy pasmado por tu valor! ––dijo el señor Wilson ¡métete

en la taberna más próxima!

––Señor Wilson, no soy tan valiente, y esta taberna está tan cerca

que no se les ocurrirá buscar aquí; me buscarán más adelante y ni

usted me conocía. El amo de Jim no vive en este condado; a él no

lo conocen por aquí. Además, ya es tarde, ya nadie lo busca y na-

die me reconocerá por el anuncio, creo.

––¿Y la marca de la mano?

George se quitó el guante y mostró una cicatriz reciente en la ma-

no.

––Es la última muestra del aprecio del señor Harris ––dijo desde-

ñoso––. Hace quince días se le ocurrió hacérmelo, porque dijo que

creía que intentaría escaparme un día de estos. Interesante, ¿ver-

dad? ––dijo, volviendo a colocarse el guante.

––Confieso que se me hiela la sangre cuando pienso en tu condi-

ción y tus riesgos ––dijo el señor Wilson.

––Yo la he tenido helada durante muchos años, señor Wilson;

ahora está a punto de ebullición ––dijo George––. Bien, estimado

señor ––dijo George tras unos minutos de silencio––, me he dado

cuenta de que me reconocía y he pensado hablar con usted por si

su cara de sorpresa me fuera a delatar. Partiré mañana por la ma-

ñana temprano, antes del amanecer; mañana por la noche espero

dormir en Ohio. Viajaré con la luz del día, pararé en los mejores

hoteles y comeré en las mismas mesas que los señores de la tierra.

Adiós, pues, señor; si se entera de que me han cogido, sepa que he

muerto.

George parecía una roca cuando extendió la mano como un prín-

cipe. El amable anciano la estrechó con vigor y, después de reiterar

sus consejos, cogió el paraguas y salió torpemente de la habitación.

George permaneció pensativo mirando cómo el anciano cerraba

la puerta. Pareció ocurrírsele algo. Corrió hacia la puerta y dijo, al

abrirla:

––Señor Wilson, ha demostrado ser un cristiano por su forma de

tratarme; quiero pedirle una última prueba de su bondad cristiana.

––¿Sí, George?

––Bien, señor, lo que ha dicho es verdad. Sí corro un gran riesgo.

No hay sobre la tierra un alma a quien le importe que yo muera ––

añadió, respirando fuertemente y hablando con gran dificultad––

me echarán a patadas y me enterrarán como un perro y nadie se

acordará al día siguiente, ¡salvo mi pobre esposa! ¡Pobrecita!, llo-

rará y penará. Si usted pudiera hacerle llegar este pequeño alfiler,

señor Wilson, se lo agradeceré. Me lo regaló ella unas Navidades,

¡pobrecita! Déselo y dígale que la amaba hasta el final. ¿Quiere

usted hacerlo? ––añadió muy serio.

––¡Por supuesto, pobre hombre! ––dijo el anciano caballero, co-

giendo el alfiler con los ojos acuosos y la voz temblorosa y melan-

cólica.

––Dígale una cosa ––dijo George––; es mi último deseo, si puede

llegar al Canadá, que vaya allí. No importa lo amable que sea su

ama, no importa cuánto ama su hogar, suplíquele que no vuelva,

porque la esclavitud siempre acaba en tragedia. Dígale que eduque

a nuestro hijo como hombre libre para que no sufra como he sufri-

do yo. Dígale esto, señor Wilson, ¿quiere?

––Sí, George, se lo diré; pero confío en que no mueras; anímate,

eres un tipo valiente. Confía en el Señor, George. Quisiera con to-

da mi alma que estuvieras a salvo.

––¿Existe un Dios en quien confiar? ––preguntó George, con se-

mejante tono de amarga desesperación que detuvo las palabras del

anciano caballero––. Ay, he visto cosas en mi vida que me han

hecho sentir que no puede haber un Dios. Ustedes los cristianos no

saben cómo vemos nosotros estas cosas. Existe Dios para ustedes,

pero ¿existe Dios para nosotros?

––Ay, no digas eso, muchacho ––dijo el anciano, casi sollozando

mientras hablaba––; ¡no sientas esas cosas! Existe, existe; está

oculto por nubes y tinieblas, pero la rectitud y el juicio señalan su

morada. Existe un Dios, George, créelo; confía en Él y estoy segu-

ro de que Él te ayudará. Se hará justicia, si no en esta vida, en la

próxima.

La auténtica piedad y la bondad del sencillo anciano le confirie-

ron a sus palabras dignidad y autoridad. George dejó de caminar de

un lado de la habitación al otro y se quedó parado un momento y

después dijo:

––Gracias por decir eso, mi buen amigo. Pensaré en eso.

CAPÍTULO XII

UN INCIDENTE PROPIO DEL COMERCIO LEGÍTIMO

En Ramá se escuchan ayes, lloro

amarguísimo. Raquel que llora

por sus hijos, que rehúsa conso-

larse.

El señor Haley y Tom avanzaban lentamente en su carro, cada

uno absorto en sus propias reflexiones. Ahora bien, son una cosa

curiosa las reflexiones de dos hombres que se hallan uno al lado

del otro, sentados en el mismo asiento, con los mismos ojos, oídos,

manos y órganos diversos, viendo pasar ante ellos los mismos ob-

jetos: es asombrosa la variedad que podemos encontrar en estas

reflexiones.

En el caso del señor Haley, por ejemplo: pensó primero en el ta-

maño de Tom, su corpulencia y su altura y el dinero que sacaría de

su venta si lo mantenía gordo y en buen estado hasta llevarlo al

mercado. Pensó en cuánto ganaría con toda su cuadrilla de escla-

vos; pensó en el valor respectivo en el mercado de los supuestos

hombres, mujeres y niños que la constituirían y otros temas rela-

cionados; luego pensó en sí mismo, en lo humanitario que era, ya

que, mientras que otros hombres encadenaban a sus negros de ma-

nos y de pies, él sólo les ponía grilletes en los pies y dejaba a Tom

libre para usar las manos, siempre que se portara bien; y suspiró al

pensar en lo ingrata que era la naturaleza humana, pues cabía dudar

que Tom apreciase su clemencia. Lo habían engañado tantos ne-

gros a los que había favorecido, que aún le asombraba más darse

cuenta de lo bondadoso que seguía siendo.

En cuanto a Tom, pensaba en las palabras de un viejo libro poco

leído, que pasaban por su mente una y otra vez: «Aquí no tenemos

una ciudad duradera pero buscamos una en lo futuro; por lo que a

Dios no le avergüenza que lo llamemos Dios, porque Él nos ha

preparado una ciudad.» Estas palabras de un antiguo volumen,

compuesto principalmente por «hombres ignorantes e iletrados», a

lo largo de los años han ejercido una especie de fascinación en las

mentes de hombres sencillos y llanos como Tom. Despiertan lo

más profundo del alma e infunden valor, energía y entusiasmo

donde antaño sólo existía la más negra desesperación.

El señor Haley sacó del bolsillo varios periódicos y se puso a

examinar los pasquines con un interés embelesado. No era un lec-

tor muy ducho y acostumbraba a leer medio recitando, como si pi-

diese a sus oídos que verificaran las deducciones de sus ojos. Con

este tono recitó lentamente el siguiente párrafo:

SE VENDEN NEGROS: VENTA DE ALBACEAS

acuerdo con el mandamiento judicial se venderán, el martes 20

de febrero, a la puerta del tribunal de la ciudad de Washington,

Kentucky, los siguientes negros: Hagar, de 60 años, John, de

30, Ben, de 21, Saul, de 25, Albert, de 14. Las ganancias serán

para los acreedores y herederos del caudal de Jesse Blutch-

ford.

SAMUEL MORRIS,

THOMAS FLINT

Albaceas

Debo ver esto ––dijo a Tom, a falta de otra persona a quien diri-

girse––. Verás, voy a juntar una cuadrilla de primera para llevarla

al sur contigo, Tom; así será agradable y sociable, ya sabes, la

buena compañía. Lo primero de todo, debemos ir directamente a

Washington y te meteré en la cárcel mientras me ocupo de estos

negocios.

Tom acogió con mansedumbre esta noticia encantadora, pregun-

tándose solamente cuántos de estos hombres condenados tendrían

mujeres e hijos, y si se sentirían tan mal como él por separarse de

ellos. Hay que confesar, además, que la información inocente y es-

pontánea de que lo iban a meter en la cárcel de ninguna manera

produjo una impresión agradable en un hombre que siempre había

hecho gala de un modo de vida estrictamente honrado y correcto.

Sí, debemos reconocerlo, Tom estaba bastante orgulloso de su hon-

radez, el pobre, al no tener muchas más cosas de que enorgullecer-

se; si hubiese pertenecido a una clase social más alta, quizás nunca

se hubiera visto reducido a semejante tesitura. Sin embargo, el día

se fue pasando y por la tarde Tom y el señor Haley estaban cómo-

damente instalados en Washington, uno en una taberna y el otro en

la cárcel.

A las once del día siguiente, se había reunido alrededor de la es-

calera de los tribunales un gentío abigarrado, fumando, mascando,

escupiendo, maldiciendo y conversando, cada uno según sus gustos

e inclinaciones, esperando que diera comienzo la subasta. Los

hombres y mujeres que se iban a vender estaban sentados aparte y

se hablaban con voz queda. La mujer anunciada bajo el nombre de

Hagar era una verdadera africana de tipo y facciones. Debía de te-

ner unos sesenta años, pero aparentaba más por culpa del trabajo y

la enfermedad, estaba casi ciega y algo incapacitada por el reuma-

tismo. A su lado se encontraba Albert, el único hijo que le queda-

ba, un muchachote de aspecto despierto de unos catorce años. Era

el único superviviente de una gran familia que se había ido ven-

diendo poco a poco en el mercado del sur. La madre se agarraba a

él con las dos manos temblorosas y miraba con gran perturbación a

todos los que se acercaban a examinarlo.

––No temas, tía Hagar ––dijo el mayor de los hombres––, hablé

con el señor Thomas y me dijo que a lo mejor conseguiría vende-

ros en el mismo lote a los dos.

––Que no digan que yo estoy acabada ––dijo ella, alzando las

manos temblorosas––. Puedo guisar todavía y frotar y fregar; vale

la pena comprarme, si me venden barata, tú díselo, díselo ––añadió

con convicción.

En ese momento, Haley se abrió paso entre el–– grupo, se

aproximó al viejo y le abrió bruscamente la boca para mirarla por

dentro, le tocó los dientes, le hizo erguirse y doblarse y contorsio-

narse para mostrar los músculos; luego pasó al siguiente y le hizo

pasar las mismas pruebas. Acercándose finalmente al muchacho, le

tocó los brazos, le enderezó las manos, le escudriñó los dedos y le

hizo saltar para mostrar su agilidad.

––No lo van a vender sin mí ––dijo la anciana con apasionado én-

fasis––; él y yo vamos en el mismo lote; yo estoy muy fuerte toda-

vía, amo, y puedo hacer mucho trabajo, muchísimo, amo.

––¿En una plantación? ––preguntó Haley con una mirada de des-

precio––. ¡Sí, sí! ––y con aspecto de estar satisfecho de su examen,

se alejó y se quedó mirando con las manos en los bolsillos, el ciga-

rro en la boca y el sombrero ladeado en la cabeza, preparado para

actuar.

––¿Qué opina usted de ellos? ––preguntó un hombre que había

observado el examen de Haley como si quisiera saber su opinión

para decidir él mismo.

––Bien ––dijo Haley, escupiendo––, creo que pujaré por los más

jóvenes y el muchacho.

––Quieren vender al muchacho y a la mujer juntos ––dijo el

hombre.

––Les va a ser difícil; ella no es más que un saco de huesos. No

vale ni la sal que come.

––¿No la quiere, entonces? ––preguntó el hombre.

––Sería tonto quien la quisiera. Está medio ciega y tullida de

reuma, y tonta, además.

––Algunos compran a estos viejos y dicen que sirven para más de

lo que se creería uno ––dijo reflexivamente el hombre.

––Pues, yo no ––dijo Haley––; no me la quedaría aunque me la

regalasen, esa es la verdad, ¡la he visto!

––Pues es una lástima no comprarla con el hijo. Parece que ella

se ha empeñado en eso, así que supongo que la dan barata.

––Los que tengan dinero para gastar así, mejor para ellos. Yo pu-

jaré por el muchacho como bracero de plantación. Ella no me in-

teresa; no me la quedaría ni regalada ––dijo Haley.

––¡La que va a armar! ––dijo el hombre.

––Supongo que es inevitable ––dijo el tratante con frialdad.

Aquí un repentino murmullo entre el público interrumpió la con-

versación y el subastador, un tipo bajo, enérgico y ufano se abrió

paso a codazos entre la multitud. La vieja contuvo la respiración y

se agarró instintivamente a su hijo.

––Quédate cerca de tu mamá, Albert, cerca, para que nos pongan

juntos ––dijo.

––¡Ay, mamá, me temo que no! ––dijo el muchacho.

––Deben hacerlo, hijo; no podré vivir si no ––dijo la anciana con

vehemencia.

Los tonos estentóreos del subastador pidiendo que despejasen el

camino anunciaron que iba a comenzar la venta. Se dejó libre un

sitio y empezaron las pujas. Los diferentes hombres de la lista se

vendieron enseguida por precios que indicaban la buena demanda

del mercado; a Haley le correspondieron dos de ellos.

––Vamos, jovencito ––dijo el subastador, tocando al muchacho

con el mazo––, levántate para que veamos tu agilidad.

––Véndanos juntos, juntos, por favor, señor ––suplicó la anciana,

agarrándose fuertemente a su hijo.

––¡Largo! ––dijo rudamente el hombre, apartándole las manos––;

tú eres la última. Ahora, negrito, ¡salta! y,. diciendo esto, empujó

al muchacho hacia la plataforma mientras se oyó detrás de él un

quejido profundo y penetrante. El muchacho dudó y miró hacia

atrás, pero no había tiempo que perder, por lo que se subió a la pla-

taforma rápidamente, apartándose las lágrimas de los grandes ojos

relucientes.

Su espléndido cuerpo, sus ágiles extremidades y su rostro des-

pierto provocaron una competencia instantánea y media docena de

pujas llegaron simultáneamente a oídos del subastador. Ansioso y

un poco asustado, el muchacho miró de un lado a otro escuchando

el alboroto de las pujas rivales, hasta que cayó el mazo. Lo había

conseguido Haley. Lo empujaron desde la plataforma hacia su

nuevo amo pero se detuvo un momento y miró atrás, donde su po-

bre madre, temblando de la cabeza a los pies, tenía los brazos ex-

tendidos hacia él.

––¡Cómpreme a mí también, amo, por el amor de Dios! ¡Cóm-

preme, o moriré!

––¡Morirás si te compro, ahí está el problema! ––dijo Haley––.

¡No! ––y se marchó.

Las pujas para la pobre anciana fueron breves. El hombre que se

había dirigido a Haley y que no parecía carecer del todo del don de

la compasión, la compró por una bagatela, y empezaron a disper-

sarse los espectadores.

Las pobres víctimas de esta venta, criadas juntas en el mismo lu-

gar durante años, se reunieron en torno a la madre desesperada,

cuyo sufrimiento era angustioso presenciar.

––¿ No podían dejarme ni a uno? El amo siempre decía que me

quedaría con uno ––repetía una y otra vez en tono lastimero.

––¡Confía en el Señor, tía Hagar! ––dijo el mayor de los hombres

tristemente.

––¿Para qué sirve? ––preguntó, sollozando apasionadamente.

––¡Madre, madre, no llores! ––dijo el muchacho––. Dicen que

tienes un buen amo.

––No me importa, no me importa. ¡Ay, Albert, hijo, eres mi últi-

mo hijo! Señor, ¿cómo voy a soportarlo?

––Vamos, lleváosla, algunos de vosotros ––dijo Haley se-

camente––. No le hace ningún bien lamentarse de esta manera.

Los mayores del grupo, en parte por gusto y en parte a la fuerza,

soltaron las manos de la anciana e intentaron consolarla mientras la

acompañaban al carro de su nuevo amo.

––¡Vamos! ––dijo Haley, juntando a empujones a los tres escla-

vos que había comprado y sacando un manojo de esposas, que pro-

cedió a colocarles en las muñecas. Después sujetó las esposas a

una larga cadena y los condujo a la cárcel.

Unos días después, Haley se encontraba instalado a salvo con sus

pertenencias en uno de los barcos del río Ohio. Tenía los principios

de su cuadrilla, que se iría aumentando, según iba avanzando el

barco, con otras mercancías

de la misma especie, almacenadas por

él o su agente en varios puntos a lo largo de la orilla.

La Belle Riviére,

un barco de vapor tan gallardo y hermoso como

cualquiera que jamás surcara las aguas del río que le inspiraba el

nombre, navegaba alegremente bajo un cielo despejado, con las

barras y estrellas de la América libre ondeando en lo alto. La cu-

bierta estaba repleta de elegantes damas y caballeros que se pasea-

ban disfrutando del tiempo espléndido. Todos estaban llenos de

vida animada y festiva, todos menos los miembros de la cuadrilla

de Haley, que se encontraban hacinados con otras mercancías en la

cubierta inferior y que, por algún motivo, no parecían apreciar sus

muchos privilegios, ahí sentados en caterva, hablándose en voz ba-

ja.

––Muchachos ––––dijo Haley, acercándose rápidamente––, espe-

ro que estéis animados y contentos. Nada de morros, pues; a mal

tiempo, buena cara, muchachos; portaos bien conmigo y yo me

portaré bien con vosotros.

Los muchachos contestaron con el inevitable «sí, amo», la con-

signa de la pobre África desde hacía años; pero hay que reconocer

que no tenían un aspecto muy animoso; tenían pequeñas queren-

cias hacia las esposas, madres, hermanas e hijos, vistos por última

vez y, aunque «los que los maltrataban les exigían alegría», no

eran capaces de mostrarla.

Tengo esposa ––––dijo la mercancía designada como «John, 30

años», poniendo la mano esposada en la rodilla de Tom–– que no

sabe una palabra de esto, pobrecita.

––¿Dónde vive? ––preguntó Tom.

––En una taberna un poco más abajo ––dijo John––. ¡Ojalá pu-

diera verla una vez más en este mundo! ––añadió.

¡Pobre John! Su pena era natural, y las lágrimas que caían mien-

tras hablaba acudían con tanta naturalidad como si fuese blanco.

Tom soltó un profundo suspiro desde el fondo de su corazón e in-

tentó consolarlo a su torpe manera.

Y encima de sus cabezas, en la cubierta superior, estaban senta-

dos padres y madres con sus hijos alegres revoloteando a su alre-

dedor como mariposas; todo sucedía con naturalidad y llaneza.

––Eh, mamá ––dijo un niño que acababa de subir desde el piso

inferior––, hay un tratante de negros a bordo que tiene tres o cuatro

esclavos allí abajo.

––¡Pobres criaturas! ––dijo la madre en un tono entre apenado e

indignado.

––¿Qué ocurre? ––preguntó otra dama.

––Hay algunos pobres esclavos abajo ––dijo la madre.

––Y llevan cadenas ––dijo el niño.

––¡Es una vergüenza para nuestro país que se vean semejantes

espectáculos! ––dijo otra señora.

––Pues hay mucho que decir a favor y en contra del tema ––––

dijo una mujer refinada, que estaba sentada cosiendo a la puerta de

su camarote mientras sus hijos jugaban cerca––. Yo he estado en el

Sur, y he de decir que creo que los negros están mejor que si estu-

vieran libres.

––En algunos aspectos algunos de ellos están bien, se lo concedo

––dijo la señora a quien había contestado la anterior––. Lo más te-

rrible de la esclavitud, a mi modo de ver, son los ultrajes cometidos

contra los sentimientos y los afectos, como separar a las familias,

por ejemplo.

––Ése es un mal asunto, desde luego ––dijo la otra señora, levan-

tando un vestido de bebé que acababa de terminar y examinando

con atención los perifollos––, pero me imagino que no ocurre con

frecuencia.

––Ya lo creo que sí ––dijo la primera con impaciencia––; he vi-

vido muchos años en Kentucky y Virginia y he visto lo bastante

para asquear a cualquiera. ¿Qué sentiría, señora, si se llevaran a sus

dos hijos para venderlos?

––No podemos comparar nuestros sentimientos con los de esa

clase de personas ––dijo la otra señora, ordenando en su regazo

unas prendas de estambre.

––Desde luego, señora, no puede saber usted nada de ellos si

habla de esa forma ––contestó la primera con indignación––. Yo

nací y me crié entre ellos. Sé que sienten igual de profundamente,

o quizás incluso más, que nosotros.

La dama respondió: ––¿De veras? ––bostezó, miró por la ventana

del camarote y finalmente repitió, como broche de oro, el comenta-

rio con el que había empezado––: Después de todo, creo que están

mejor que si estuvieran libres.

––No hay duda de que la Providencia dispone que los de la raza

africana sean sirvientes, que se mantengan en baja condición ––

dijo un caballero de aspecto serio vestido de negro, un clérigo, sen-

tado junto a la puerta del camarote— «¡Maldito sea Canaán! ¡Sier-

vo de siervos sea para tus hermanos!», dicen las Sagradas Escritu-

ras.

––Vaya, forastero, ¿es eso lo que significa ese texto? ––preguntó

un hombre alto, que se encontraba de pie cerca.

––Sin duda. La Providencia quiso, por algún motivo inescrutable,

condenar a esa raza a la esclavitud hace muchísimo tiempo; noso-

tros no debemos oponernos.

––Pues entonces todos compraremos negros ––dijo el hombre––

si es lo que quiere la Providencia, ¿verdad, caballero? ––dijo, vol-

viéndose hacia Haley, que estaba de pie junto a la estufa con las

manos en los bolsillos, escuchando la conversación con interés.

––Sí ––prosiguió el hombre alto––, todos debemos resignamos a

los mandatos de la Providencia. Hay que vender a los negros, lle-

varlos de un lado para otro y someterlos; para eso los han hecho.

Parece ser que esta opinión le conviene, ¿verdad, forastero? ––dijo

a Haley.

––Nunca lo había pensado ––dijo Haley––. Yo no lo hubiese di-

cho, pues no soy instruido. Me metí en el negocio sólo para ga-

narme la vida; si no está bien, pensaba arrepentirme con el tiempo,

¿comprende usted?

––Y ahora no tiene por qué molestarse, ¿eh? ––dijo el hombre al-

to––. Ya ve usted lo útil que es conocer las Sagradas Escrituras. Si

hubiera estudiado la Biblia, como este buen hombre, lo habría sa-

bido antes y se habría ahorrado muchas molestias. Podría decir

simplemente: «Maldito... ¿cómo se llama?», y todo hubiera estado

bien y el forastero, que no era otro que el honrado ganadero que

presentamos a nuestros lectores en la taberna de Kentucky, se sen-

tó y se puso a fumar con una extraña sonrisa en su rostro largo y

enjuto.

En este punto intervino un joven alto y esbelto con una expresión

de sensibilidad e inteligencia, repitiendo las palabras: «Todo lo que

quisierais que os hicieran los hombres a vosotros, eso es lo que de-

beríais hacer vosotros a ellos.» Creo ––añadió–– que esto es de las

Sagradas Escrituras igual que «Maldito Canaán».

––Bien, parece ser un texto igual de sencillo ––dijo el ganadero

John–– para unos pobres tipos como nosotros ––y siguió echando

humo como un volcán.

El joven se detuvo como si fuera a decir algo más, pero de repen-

te se paró el barco y los presentes se precipitaron, al estilo habitual

de los barcos de vapor, para ver dónde tocaban tierra.

––¿Esos dos son clérigos? ––preguntó John a uno de los hombres

mientras salían.

El hombre asintió con la cabeza.

Al detenerse el barco, una mujer negra subió corriendo alocada

por la plancha, se abalanzó entre la multitud, y se precipitó al lugar

donde se hallaba la cuadrilla de esclavos, rodeando con los brazos

a la desgraciada mercancía nombrada anteriormente: «John, 30

años», llamándola marido, entre sollozos, gemidos y lágrimas.

Pero no hace falta contar la historia demasiadas veces contada,

incluso a diario, de corazones rotos y destrozados, ¡de seres débiles

rotos y destrozados para beneficio y provecho de los fuertes! No

hace falta contarla; se cuenta a diario, y se cuenta al oído de Uno

que no es sordo, aunque hace mucho tiempo que está callado.

El joven que antes había defendido la causa de la humanidad y de

Dios se quedó con los brazos cruzados mirando esta escena. Se

volvió a Haley, que se encontraba a su lado.

––Amigo ––dijo con voz gruesa–– ¿cómo puede, cómo se atreve

a llevar semejante negocio? ¡Mire a estas pobres criaturas! Aquí

estoy yo, alegrándome el corazón de que voy a casa con mi esposa

y mi hijo; y la misma campana que es la señal que hará que me lle-

ven más cerca de ellos, separará a este pobre hombre de su esposa

para siempre. No lo dude usted, Dios le hará responder de esto.

El tratante volvió la cabeza en silencio.

––Vaya, vaya ––dijo el ganadero, tocándole el codo––, hay dife-

rencias entre los clérigos, ¿verdad? Maldito Canaán no parece ser

el lema de éste, ¿eh?

Haley gruñó inquieto.

––Y eso no es lo peor––dijo John––; quizás no sea el lema del

Señor tampoco, a la hora de rendirle cuentas, un día de éstos, como

todos hemos de hacer, me parece.

Haley se aproximó reflexivamente al otro extremo del barco.

«Si gano un buen pico con el próximo par de cuadrillas», pensó,

«creo que acabaré con esto; se está haciendo peligroso». Y sacó la

libreta y empezó a hacer cuentas, procedimiento que para muchos

caballeros además del señor Haley ha resultado ser un buen reme-

dio para una conciencia intranquila.

El barco se alejó majestuosamente de la orilla y todas las cosas

continuaron alegremente, igual que antes. Los hombres charlaban,

holgazaneaban, leían y fumaban. Las mujeres cosían, los niños ju-

gaban y el barco seguía su camino.

Un día, cuando el barco estaba atracado un rato en un pequeño

pueblo de Kentucky, Haley se acercó a éste por un asunto de nego-

cios.

Tom, cuyos grilletes no impedían que diera un modesto paseo, se

había aproximado a la borda del barco y estaba mirando apático

por encima de la barandilla. Un rato después, vio volver al tratante

a paso ligero, acompañado de una mujer negra con un niño peque-

ño en brazos. Vestía de forma respetable y la iba siguiendo un

hombre negro, portando un pequeño baúl. La mujer avanzaba ale-

gremente, hablando con el hombre que llevaba su baúl, y de esta

manera subió la plancha hasta el barco. Sonó la campana, la rueda

zumbó, la máquina gruñó y tosió y el barco se fue río abajo.

La mujer se adelantó entre las cajas y las balas de la cubierta infe-

rior y, sentándose, se puso a hacerle carantoñas al niño.

Haley dio un par de vueltas al barco y después se acercó a ella, se

sentó y empezó a decirle algo con voz baja e indiferente.

Tom vio cómo una pesada nube se posó pronto en la frente de la

mujer y cómo contestó deprisa y con gran vehemencia.

––¡No me lo creo, no quiero creerlo! ––la oyó decir––. ¡Me está

tomando el pelo!

––Si no te lo crees, mira aquí ––dijo el hombre, sacando un pa-

pel––; éste es el contrato de venta y aquí está el nombre de tu amo;

y yo he pagado un buen dinero en efectivo, te lo aseguro, así que,

¡ya está!

––¡No puedo creer que el amo me engañara de esa manera, no

puede ser verdad! ––dijo la mujer, cada vez más agitada.

––Puedes preguntárselo a cualquiera de los hombres que están

aquí que sepan leer. ¡Oiga! ––dijo a un hombre que pasaba–– lea

usted esto, ¿quiere? Esta muchacha no me cree cuando le digo lo

que es.

––Pues es un contrato de venta, firmado por John Fosdick ––dijo

el hombre––, cediéndole a usted la propiedad de la muchacha Lucy

y su hijo. Está todo bastante claro, por lo que puedo ver.

Las exclamaciones apasionadas de la mujer atrajeron a una multi-

tud de personas, que se reunieron a su alrededor y el tratante les

explicó brevemente el motivo del altercado.

––Me dijo que me mandaba a Louisville para trabajar de cocinera

en la misma taberna donde trabaja mi marido, eso es lo que me dijo

mi amo en persona, y no me puedo creer que me mintiera ––dijo la

mujer.

––Pero te ha vendido, pobre mujer, de eso no hay duda ––dijo un

hombre con aspecto de bondadoso tras examinar los papeles––; lo

ha hecho, desde luego.

––Entonces no sirve de nada hablar ––dijo la mujer, tran-

quilizándose de repente; y, cogiendo más fuerte a su hijo en los

brazos, se sentó en su baúl, les volvió la espalda y se puso a mirar

el río con apatía.

––Se lo va a tomar con calma, después de todo ––dijo el tratante–

–. ¡La muchacha tiene coraje!

La mujer tenía un aspecto tranquilo mientras avanzaba el barco;

una brisa estival dulce y suave pasaba por encima de su cabeza

como un espíritu compasivo, la brisa benigna que nunca pregunta

si es clara u oscura la frente que acaricia. Y vio la luz del sol refle-

jada en rizos dorados en el agua y oyó voces alegres, contentas de

ocio y placer, hablando a su alrededor; pero el corazón le pesaba

como si le hubiese caído encima una gran losa. Su hijito se alzó en

sus brazos y le acarició la mejilla con sus manitas; daba saltitos,

gorjeaba, canturreaba y parecía empeñado en animarla. Ella lo

abrazó muy fuerte de repente y una lágrima tras otra empezaron a

caer sobre la carita inconsciente y sorprendida; después, pareció

sosegarse poco a poco y se ocupó en atender al niño y darle de

mamar.

El bebé, un niño de diez meses, era más grande y fuerte de lo

normal para su edad y de extremidades muy vigorosas. No se para-

ba ni un momento y mantenía a su madre ocupada sujetándolo y

frenando sus constantes saltos.

––¡Qué muchacho tan guapo! ––dijo un hombre, parando frente

al niño con las manos en los bolsillos––. ¿Qué edad tiene?

––Diez meses y medio ––dijo la madre.

El hombre silbó al niño y le ofreció un trozo de caramelo, que és-

te agarró con entusiasmo y colocó enseguida en el almacén general

de todos los niños, es decir, la boca.

––¡Qué listo! ––dijo el hombre––. ¡Sabe lo que se hace! ––silbó y

se marchó. Cuando llegó al otro lado del barco, se encontró con

Haley, que fumaba encima de un montón de ajas.

El forastero sacó una cerilla y encendió un puro, diciendo al

mismo tiempo:

––Guapa muchacha la que tiene usted ahí, forastero.

––Pues, supongo que es bastante guapa ––dijo Haley, expeliendo

el humo por la boca.

––¿La lleva usted al sur? ––preguntó el hombre.

Haley asintió y siguió fumando.

––¿Para trabajar en una plantación? ––preguntó el hombre.

––Bien ––dijo Haley––, estoy reuniendo el pedido de una planta-

ción y creo que la incluiré. Me han dicho que es buena cocinera,

así que pueden usarla para eso o para recoger algodón. Tiene los

dedos adecuados para eso: los he mirado. La venderé bien, en

cualquier caso y Haley volvió a fumar.

––No querrán al niño en la plantación ––dijo el hombre.

––Lo venderé a la primera oportunidad ––dijo Haley, en-

cendiendo otro cigarro.

––Supongo que lo venderá bastante barato ––dijo el forastero, en-

caramándose en la pila de cajas y sentándose cómodamente.

––Pues no lo sé ––dijo Haley––; es un chiquillo muy listo, bien

formado, gordo y fuerte; tiene la carne prieta como un ladrillo.

––Es verdad, pero están la molestia y el gasto de criarlo.

––¡Tonterías! ––dijo Haley––. Éstos se crían tan fácilmente co-

mo cualquier otra criatura; no dan más guerra que los cachorros.

Este pequeñito estará correteando por ahí dentro de un mes.

––Yo tengo un buen sitio para criarlos y estaba pensando en co-

ger más género ––dijo el hombre––. Una cocinera perdió a un hijo

la semana pasada, se ahogó en la palangana de la colada mientras

ella tendía la ropa, y creo que sería buena idea ponerla a criar a és-

te.

Haley y el forastero fumaron un rato en silencio, ya que ninguno

de los dos aparentaba querer tocar el tema principal de la conver-

sación. Finalmente el hombre prosiguió:

––No se le ocurrirá pedir más de diez dólares por ese niño, ya que

tiene usted que deshacerse de él, ¿verdad?

Haley negó con la cabeza y escupió de forma impresionante.

––No es suficiente, en absoluto ––dijo, y comenzó a fumar de

nuevo.

––Bien, forastero, ¿cuánto quiere?

––Bien ––dijo Haley––, yo mismo podría criar a ese pequeño o

mandarlo criar; es muy fuerte y sano y le sacaré cien dólares de

aquí a seis meses; y en un año o dos, doscientos, si lo coloco en el

lugar adecuado; así que no aceptaré un centavo menos de cincuenta

por él ahora.

––Vaya, forastero, ¡es totalmente ridículo! ––dijo el hombre.

––Pero es así! ––dijo Haley, moviendo la cabeza con decisión.

––Le daré treinta por él ––dijo el forastero––, pero ni un centavo

más.

––Ahora, le diré lo que voy a hacer ––dijo Haley, escupiendo otra

vez con renovada decisión––. Partiremos la diferencia y diremos

cuarenta y cinco; es lo mejor que puedo ofrecerle.

––De acuerdo ––dijo el hombre después de una pausa.

––¡Hecho! ––dijo Haley––. ¿Dónde va a desembarcar?

––En Louisville ––dijo el hombre.

––¿Louisville? ––dijo Haley––. Muy bien, llegaremos al anoche-

cer. Estará durmiendo el chiquillo... bien, bien... lo bajaremos tran-

quilamente, sin escándalos... viene muy bien... me gusta hacer las

cosas tranquilamente... odio la agitación y los alborotos ––así, des-

pués de la transferencia de algunos billetes de la cartera del hom-

bre a la del tratante, volvió a su cigarro.

Era una tarde luminosa y tranquila cuando atracó el barco en el

muelle de Louisville. La mujer estaba sentada con el niño dur-

miendo profundamente en sus brazos. Cuando oyó anunciar el

nombre del lugar, dejó rápidamente al niño en un hueco con forma

de cuna entre unas cajas, después de extender allí su capa; luego

corrió a la borda del barco con la esperanza de ver a su marido en-

tre los muchos camareros de hotel que llenaban el muelle. Con esta

esperanza, se apretó contra la barandilla y, estirándose sobre ella,

forzó la vista escudriñando las cabezas que se movían en la orilla,

y la muchedumbre se interpuso entre ella y su hijo.

––Ésta es su oportunidad ––dijo Haley, cogiendo el niño dormido

y ofreciéndoselo al forastero––. No lo despierte usted, que se pon-

drá a llorar, y la muchacha armaría un gran escándalo ––el hombre

cogió cuidadosamente el fardo y se perdió entre la multitud que se

alejaba por el muelle.

Cuando el barco se despegó crujiendo, gruñendo y resoplando del

muelle y empezó a alejarse lentamente, la mujer regresó a su asien-

to. El tratante estaba sentado allí y ¡el niño no estaba!

––¿Qué... cómo... dónde...? ––preguntó aturdida.

––Lucy ––dijo el tratante––, tu niño se ha ido; lo tendrás que sa-

ber tarde o temprano. Verás, yo sabía que no te lo podías llevar al

sur, y he tenido la ocasión de venderlo a una familia de primera,

que lo criará mejor de lo que tú podrías.

El tratante había llegado en los últimos tiempos al estado de per-

feccionamiento cristiano, recomendado por algunos predicadores y

políticos del norte, en el que se superan totalmente todas las debili-

dades y prejuicios humanos. Su corazón estaba en el lugar exacto

donde podrían estar el tuyo, lector, y el mío, con el esfuerzo y la

diligencia debidos. La mirada enloquecida de angustia y absoluta

desesperación que le dirigió la mujer podría haber perturbado a una

persona menos experimentada; pero él estaba acostumbrado. Había

visto esa misma mirada cientos de veces. Tú también te podrías

acostumbrar, amigo mío, y los últimos esfuerzos recientes tienen el

gran objetivo de acostumbrar a ello a toda la comunidad del norte,

por la gloria de la Unión. Así que el tratante sólo vio la angustia

mortal de las oscuras facciones, los puños apretados y el aliento

entrecortado como concomitantes de su oficio y sólo se preguntaba

si iba a gritar y armar un escándalo en el barco, ya que, como otros

defensores de nuestra peculiar institución, le gustaban muy poco

las conmociones.

Pero la mujer no gritó. El disparo le había alcanzado demasiado

de lleno el corazón para dejar lugar a lágrimas o gritos. Mareada,

se sentó. Las manos yacían sin vida a los lados del cuerpo. Los

ojos miraban directamente al frente, pero no veían nada. En los oí-

dos consternados se entremezclaban todos los ruidos: el ronroneo

del barco y los gruñidos de las máquinas; su pobre corazón destro-

zado no tenía ni gritos ni lágrimas para mostrar su total desespera-

ción. Estaba muy tranquila.

El tratante que, teniendo en cuenta sus ventajas, era casi tan

humanitario como algunos de nuestros políticos, parecía sentirse

en la obligación de brindarle el consuelo adecuado a la ocasión.

––Sé que es bastante difícil al principio, Lucy ––dijo––, pero no

va a dejarse llevar una muchacha tan lista y sensata como tú. Ve-

rás, es

necesario;

no se puede evitar.

––¡Ay, no, señor, no! ––dijo la mujer, con la voz de una persona

que se está ahogando.

––Eres una moza lista, Lucy ––insistió––; yo te trataré bien y te

conseguiré un buen puesto río abajo; y pronto tendrás otro marido,

una chica tan guapa como tú...

––¡Ay, señor, no me hable usted ahora! ––dijo la mujer con una

voz tan llena de angustia vital que el tratante tuvo la impresión de

que había algo en la situación que iba más allá de su estilo de ac-

tuar. Él se levantó y la mujer se volvió y hundió la cara en su capa.

El tratante paseó de un lado para otro durante un rato, de-

teniéndose de vez en cuando para mirarla.

«Lo está tomando bastante mal», monologó, «aunque está tran-

quila. Que sude un poco; lo superará dentro de un rato». Tom había

observado toda la transacción de principio a fin y comprendía per-

fectamente los resultados. Le pareció una cosa indeciblemente te-

rrible y cruel porque, pobre negro ignorante que era, no había

aprendido a generalizar y tener visiones globales de las cosas. Si lo

hubieran instruido ciertos ministros del cristianismo, quizás lo

hubiera visto de otra manera, como un incidente cotidiano del co-

mercio legítimo, un comercio que es el pilar vital de una institu-

ción que, nos dice un clérigo norteamericano,

«no tiene más mal-

dad que la inherente a cualquier relación humana de la vida social

y doméstica»

. Pero siendo Tom, como vemos, un pobre tipo igno-

rante cuyas lecturas se limitaban al Nuevo Testamento, no sabía

consolarse y resignarse con ese tipo de opiniones. Su alma san-

graba por lo que le parecían las injusticias hacia la pobre criatura

doliente que yacía como un junco aplastado sobre las cajas: ese

ob-

jeto

vivo, sangrante, sensible e inmortal que pertenece, según las

leyes de los Estados Unidos, a la misma categoría que los fardos,

los baúles y las cajas entre los que estaba echada.

Tom se acercó e intentó decir algo; pero ella sólo gimió. Con las

lágrimas cayéndole por las mejillas, le habló sinceramente de un

corazón amante en el cielo, de Jesús misericordioso y del hogar

eterno, pero el oído de ella estaba sordo y su corazón paralizado

por la angustia.

Cayó la noche, una noche tranquila, impasible y gloriosa, que bri-

llaba con innumerables ojitos solemnes de ángel, que parpadeaban,

bellos, en silencio. No llegaban discursos ni palabras, ninguna voz

compasiva, ninguna mano amiga, desde ese cielo remoto. Una tras

otra se fueron apagando las voces de los negocios y del placer; to-

dos dormían en el barco, y se oían claramente las olas contra la

proa. Tom se extendió sobre una caja y, tumbado allí, oyó una y

otra vez, un sollozo o un lamento de la criatura doliente: «¡Ay de

mí! ¿Qué voy a hacer? ¡Ay, Señor, buen Señor, ayúdame!», y así

sucesivamente, una y otra vez hasta que se apagó el murmullo y se

hizo el silencio.

En mitad de la noche se despertó Tom sobresaltado. Algo negro

pasó rápidamente por su lado hasta la borda del barco y oyó caer

algo al agua. Nadie más oyó ni vio nada. Levantó la cabeza... ¡el

lugar de la mujer estaba vacío! Se levantó y buscó alrededor sin

éxito. El pobre corazón sangrante descansaba por fin y el río ondu-

laba y helaba inocentemente como si no se hubiese tragado nada.

¡Paciencia, paciencia!, todos vosotros que tenéis el corazón hin-

chado de indignación por injusticias como ésta. El Hombre de los

Dolores, el Señor de la Gloria no olvidará ni un latido de angustia

ni una lágrima de los oprimidos. Lleva en su corazón paciente y

generoso toda la angustia del mundo. Aguanta en silencio, como

él, y esfuérzate con amor, porque tan seguro como que es Dios,

«llegará el día de sus redimidos».

El tratante se despertó bien temprano y salió a inspeccionar su

ganado. Ahora le tocaba a él mirar alrededor perplejo. ––¿Dónde

diablos está esa muchacha? ––preguntó a Tom. Tom, que había

aprendido la sabiduría de guardar silencio, no se sintió obligado a

expresar sus observaciones y sospechas, por lo que dijo no saberlo.

––No es posible que desembarcase en ningún sitio durante la no-

che, porque yo estaba despierto y ojo avizor cada vez que atracaba

el barco. Nunca confió estos menesteres a los demás.

Dirigió este discurso confidencialmente a Tom, como si su conte-

nido fuese de especial importancia para él. Tom no respondió.

El tratante registró el barco de proa a popa, entre cajas, balas y

toneles, entre las máquinas, junto a la chimenea, pero en vano.

––Vamos, Tom, sé justo, pues ––dijo cuando, tras una búsqueda

infructuosa, se acercó a donde se encontraba Tom––. Tú sabes al-

go, vamos. No me digas que no; yo sé que sí. Yo vi a la muchacha

tendida aquí a las diez, y otra vez a las doce, y entre la una y las

dos; y luego a las cuatro no estaba, y tú dormías ahí todo el tiempo.

Sabes algo, pues, es imposible que no.

––Bien, amo ––dijo Tom––, antes del amanecer me rozó algo y

medio desperté; después oí una gran zambullida y me desperté del

todo y ya no estaba la muchacha. Eso es todo lo que sé.

El tratante no estaba escandalizado ni asombrado porque, como

hemos dicho antes, estaba acostumbrado a muchas cosas a las que

usted no lo está. Incluso la terrible presencia de la Muerte no le in-

fundía un frío solemne. Había visto la Muerte muchas veces ––la

conoció por su oficio y llegó a tratarla bastante–– y sólo le pareció

un cliente muy duro de roer que le estropeaba muy injustamente

los negocios; por lo que sólo juró que la muchacha era un fastidio,

que él tenía muy mala suerte y que, si las cosas seguían igual, no

sacaría ni un centavo del viaje. En resumen, parecía considerarse

un hombre decididamente maltratado; pero la cosa no tenía reme-

dio, puesto que la mujer se había escapado a un estado que nunca

repatría a ningún fugitivo, aunque toda la gloriosa Unión lo exija.

El tratante, por lo tanto, se sentó desconsoladamente con su peque-

ña libreta de cuentas y apuntó bajo el apartado de

pérdidas

el cuer-

po y alma de la muerta.

––Es un ser repugnante este tratante ¿verdad? ¡Tan insensible!

¡Es realmente terrible!

––Oh, pero nadie tiene buena opinión de estos tratantes. Son des-

preciados por todo el mundo; no son recibidos por la buena socie-

dad.

Pero, señor, ¿quién hace al tratante? ¿Quién tiene la mayor parte

de culpa? ¿El hombre ilustrado, culto e inteligente que apoya el

sistema del que el tratante es el resultado inevitable o el mismo tra-

tante? Usted hace la regulación pública que permite su oficio y a él

lo corrompe y pervierte hasta que ya no se avergüenza de ello; ¿en

qué es mejor usted que él?

¿Usted es educado y él ignorante, usted enaltecido y él rastrero,

usted refinado y él basto, usted tiene talento y él no? En el día de

un juicio futuro, estas mismas consideraciones pueden inclinar el

balance a favor de él y no de usted. Al concluir estos pequeños in-

cidentes de comercio legítimo, debemos rogar al mundo que no

piense que los legisladores estadounidenses carecen totalmente de

humanidad como se podría inferir injustamente de los grandes es-

fuerzos realizados en el senado nacional por proteger y perpetuar

este tipo de tráfico.

Porque ¿quién no está enterado de cómo se superan nuestros

grandes hombres en arengar contra el tráfico de esclavos

en el ex-

tranjero?

Es edificante ver y oír la verdadera multitud de Clarkson

y Wilberforce que han surgido entre nosotros para defender ese

tema. ¡Es feísimo traficar con negros de África, querido lector! ¡No

se puede tolerar! ¡Pero traficar con negros de Kentucky es una cosa

muy diferente!

CAPITULO XIII

LA COLONIA CUÁQUERA

Una escena tranquila se alza ante nuestros ojos. Una cocina gran-

de, espaciosa y bien pintada con el suelo liso y reluciente, sin una

partícula de polvo, y un fogón limpio y bien ennegrecido; hileras

de cacerolas de estaño, sugerentes de multitud de cosas buenas pa-

ra el apetito; brillantes sillas verdes de madera, viejas y sólidas;

una pequeña mecedora de asiento abatible, con un cojín de retazos

encima, cuidadosamente realizado con retales de lana de diferentes

colores, y una más grande, vieja y maternal, cuyos brazos extendi-

dos invitaban hospitalariamente a sentarse, y unos mullidos almo-

hadones de plumas secundaban la invitación: una mecedora real-

mente confortable y acogedora que valía más, por la comodidad

sencilla y hogareña de la que alardeaba, que una docena de los ele-

gantes sillones de salón de terciopelo o brocado; y en esta mecedo-

ra, balanceándose suavemente hacia adelante y hacia atrás, con los

ojos fijos en una fina labor de costura, se encontraba nuestra buena

amiga Eliza. Sí, ahí está, más pálida y delgada que cuando estaba

en su casa de Kentucky, y con un mundo de penas reprimido bajo

la sombra de sus largas pestañas y esbozando el contorno de su

tierna boca. Se veía claramente que la disciplina del pesado dolor

había envejecido y endurecido el corazón juvenil; y cuando al rato

levantó los oscuros ojos para seguir los retozos del pequeño Harry,

que correteaba de aquí para allá por todo el suelo como una mari-

posa tropical, se veían una firmeza y una resolución profundas que

no estaban allí en los días más felices de antaño.

Junto a ella se encontraba sentada una mujer con una reluciente

palangana de hojalata en el regazo, en la que iba clasificando me-

locotones secos. Podía tener unos cincuenta y cinco o sesenta años,

pero tenía uno de aquellos rostros que el tiempo parece tocar sólo

para adornarlos y embellecerlos. El níveo gorro de crespón, corta-

do según el severo patrón cuáquero, el sencillo pañuelo de museli-

na dispuesto en sobrios pliegues sobre el pecho, el chal y el vestido

poco atractivos: todo delataba a qué comunidad pertenecía. Su cara

era redonda y rosada, con saludable piel suave que hacía pensar en

un melocotón maduro. Su cabello, plateado parcialmente por los

años, estaba peinado hacia atrás desde la frente alta y serena donde

el tiempo no había impreso otro mensaje que paz sobre la tierra y

buena voluntad para con los hombres; debajo brillaban un par de

grandes ojos claros, honestos y amables de color castaño; sólo

había que mirar en ellos para tener la sensación de ver hasta el

fondo de un corazón tan bueno y leal como jamás latiera en un pe-

cho de mujer. Se ha alabado y cantado tanto la hermosura de las

muchachas jóvenes, ¿por qué no ensalza alguien la belleza de las

mujeres mayores? Si alguien quiere inspiración para este menester,

le remitimos a nuestra buena amiga Rachel Halliday, que está ahí

sentada en su pequeña mecedora. Tenía tendencia a crujir y chirriar

esa mecedora o bien por haber cogido frío en sus años mozos o por

padecer asma o, quizás, por alguna dolencia de los nervios; pero al

balancearse hacia adelante y hacia atrás con suavidad, la mecedora

emitía una especie de sonsonete que hubiera sido insoportable si lo

hubiese producido cualquier otra silla. Pero el viejo Simeon Halli-

day a menudo declaraba que le gustaba tanto como cualquier músi-

ca y los hijos juraban todos que no quisieran dejar de oír la mece-

dora de su madre por nada del mundo. ¿Por qué? Durante unos

veinte años, no había emanado de esa mecedora nada que no fue-

ran palabras afectuosas, tiernas regañinas y atenciones maternales;

se habían curado allí innumerables dolores de cabeza y de corazón;

se habían resuelto problemas espirituales y temporales y todo era

obra de una buena mujer cariñosa, ¡que Dios la bendiga!

––¿Aún piensas ir al Canadá, Eliza? ––preguntó mientras repasa-

ba los melocotones.

––Sí, señora ––dijo Eliza con resolución––. Debo seguir adelante.

No me atrevo a detenerme.

––¿Y qué harás cuando llegues allí? Debes pensar en eso, hija

mía.

«Hija mía» salía con naturalidad de la boca de Rachel Halliday,

pues tenía un rostro y un tipo que hacían pensar que «madre» era la

palabra más natural del mundo.

Temblaron las manos de Eliza y cayeron algunas lágrimas sobre

su labor; pero respondió firmemente:

––Haré... lo que encuentre. Espero encontrar algo.

––Sabes que puedes quedarte aquí todo el tiempo que quieras ––

dijo Rachel.

––Oh, gracias ––dijo Eliza––, pero ––señaló a Harry–– no duer-

mo por las noches, no consigo descansar. Anoche soñé que vi a un

hombre entrar al corral ––dijo con un escalofrío.

––¡Pobre niña! ––dijo Rachel, secándose los ojos––; pero no de-

bes sentirte así. El Señor lo ha dispuesto de manera que nunca

hayan cogido a un fugitivo en nuestra aldea. Confío en que tu hijo

no vaya a ser el primero.

Se abrió la puerta en ese momento y se asomó a la puerta una mu-

jer baja y redonda con aspecto de acerico y una cara alegre y relu-

ciente como una manzana madura. Iba vestida, como Rachel, de

sobrio gris, con el trozo de muselina plegado sobre su pecho re-

dondo y llenito.

––Ruth Stedman ––dijo Rachel, acercándose con alegría––; ¿có-

mo estás, Ruth? ––preguntó, cogiéndole las manos con afecto.

––Bien ––dijo Ruth, quitándose el gorrito pardo y limpiándolo

con el pañuelo, mostrando una cabecita redonda sobre la que el go-

rro cuáquero se posaba con un aire garboso, a pesar de todos los

esfuerzos de las manitas gordezuelas que alisaban y daban múlti-

ples golpecitos para ordenarlo. Algunos mechones de cabello riza-

do se habían escapado también aquí y allá y tuvo que hacer tre-

mendos esfuerzos para ponerlos en su sitio; después la recién lle-

gada, que tendría unos veinticinco años, se apartó del pequeño es-

pejo delante del cual había realizado todas estas operaciones con

un aspecto de gran satisfacción que no podrían menos que com-

partir todos los que la contemplaran, pues sin duda era una mujer-

cita tan sana, cordial y risueña como jamás alegrase el corazón de

un hombre.

––Ruth, esta amiga es Eliza Harris, y éste es el niño del que te he

hablado.

––Encantada de conocerte, Eliza ––dijo Ruth, estrechándole la

mano como si Eliza fuera una vieja amiga a la que esperaba desde

hacía tiempo––; y éste es tu querido muchacho: le he traído un pas-

tel ––dijo ofreciendo un pequeño pastel en forma de corazón al ni-

ño, que se aproximó mirando a través de sus rizos y lo aceptó tími-

damente.

––¿Dónde está tu bebé, Ruth? ––preguntó Rachel.

––Oh, ya viene; lo cogió Mary cuando veníamos hacia aquí y se

lo llevó corriendo al granero para mostrarlo a los chicos.

En este momento se abrió la puerta y entró Mary, una muchacha

honesta y rosada con grandes ojos castaño como los de su madre,

llevando el bebé.

––¡Ajá! ––dijo Rachel, acercándose para coger en brazos al niño

blanco y relleno––. ¡Qué buen aspecto tiene y cómo crece!

––Ya lo creo ––dijo la hacendosa Ruth, y cogiendo al niño co-

menzó a quitarle una caperuza de seda azul y varias capas de en-

voltorios externos; tras darle un tirón aquí y un toque allá, ajustarle

y ordenarle por todas partes y darle un sonoro beso, lo colocó en el

suelo para que se recompusiera. El bebé parecía estar muy acos-

tumbrado a esta forma de proceder, pues se metió el pulgar en la

boca (como si fuese una ceremonia de importancia, por supuesto) y

pronto pareció quedarse absorto en sus propias reflexiones, mien-

tras su madre se sentaba, sacaba una media larga de rayas azules y

blancas y se ponía a hacer calceta enérgicamente.

––Mary, deberías llenar la tetera, ¿verdad? ––sugirió suavemente

la madre.

Mary llevó la tetera al pozo y regresó enseguida y la puso en la

estufa, donde poco después canturreaba y echaba vapor, como un

incensario de hospitalidad y buen humor. Además, los melocoto-

nes, obedeciendo unos discretos susurros de Rachel, fueron deposi-

tados por las mismas manos en una cacerola en el fuego.

Rachel bajó una pulcra tabla de amasar y, atándose un delantal, se

dispuso a preparar unas galletas, tras decir a Mary:

––Mary, deberás decirle a John que prepare un pollo, ¿verdad? ––

Mary desapareció para cumplir la orden.

––¿Y cómo está Abigail Peters? ––preguntó Rachel mientras pre-

paraba las galletas.

––Oh, está mejor––dijo Ruth––; he ido a verla esta mañana; le he

hecho la cama y le he ordenado la casa. Leah Hills ha ido esta tar-

de para prepararle pan y bollos para algunos días, y yo me he com-

prometido a volver esta tarde para levantarla.

––Iré yo mañana para hacerle la limpieza y repasarle la costura –

–dijo Rachel.

––Eso está bien ––dijo Ruth––. Me he enterado ––añadió–– de

que está enferma Hannah Stanwood. John estuvo allí anoche y yo

debo ir mañana.

––John puede venir aquí a comer si quieres quedarte todo el día –

–sugirió Rachel.

––Gracias, Rachel; ya veremos mañana. Aquí viene Simeon.

Entró Simeon Halliday, un hombre alto y musculoso, con chaque-

ta y pantalón grises y un sombrero de ala ancha.

––¿Cómo estás, Ruth? ––preguntó cálidamente, extendiendo la

mano ancha para recibir su manita regordeta––; ¿y cómo está

John?

––John está bien, y toda la familia también ––dijo Ruth alegre-

mente.

––¿Alguna noticia, padre? ––preguntó Rachel mientras ponía las

galletas en el horno.

––Me dijo Peter Stebbins que vendría esta noche con amigos––

dijo Simeon intencionadamente, mientras se lavaba las manos en el

limpio fregadero del porche trasero.

––Bien ––dijo Rachel, mirando pensativa a Eliza.

––¿Dijiste que te llamabas Harris? ––preguntó Simeon a Eliza

cuando regresó.

Rachel miró rápidamente a su marido a la vez que Eliza contestó

temblorosa que sí; sus temores, siempre a flor de piel, le sugerían

que podrían haber publicado anuncios por ella.

––¡Madre! ––dijo Simeon desde el porche, llamando a Rachel.

––¿Qué quieres, padre? ––preguntó Rachel, frotándose las manos

enharinadas al salir al porche.

––El marido de esta joven está en la colonia y vendrá aquí esta

noche ––dijo Simeon.

––¡No me digas, padre! ––dijo Rachel con la cara iluminada de

alegría.

––Es la verdad. Peter fue con el carro ayer al otro puesto y encon-

tró allí a una anciana y dos hombres; uno dijo llamarse George

Harris y por lo que contó de su historia, estoy seguro de quién es.

Además es un tipo inteligente y agradable. ¿Se lo decimos a ella

ahora? ––preguntó Simeon.

––Contémoslo a Ruth ––dijo Rachel––. Oye, Ruth, ven aquí.

Ruth dejó su labor de calceta y se dirigió rápidamente al porche

trasero.

––Ruth, ¿qué opinas tú? ––dijo Rachel––. Padre dice que el mari-

do de Eliza está con la última compañía y que estará aquí esta no-

che.

Un estallido de alegría de la pequeña cuáquera vino a interrumpir

el discurso. Dio tal salto desde el suelo al batir las pequeñas pal-

mas que se soltaron dos rizos por debajo de su gorro cuáquero y se

posaron alegremente sobre su blanco pañuelo de cuello.

––¡Chitón, querida! ––dijo Rachel suavemente–– ¡calla, Ruth!

Dinos, ¿se lo contamos ahora?

––Ahora, desde luego, ahora mismo. Imaginaos que fuera mi

John, ¿cómo me sentiría? Contádselo enseguida.

––Te utilizas sólo para saber cómo amar a tu prójimo, Ruth ––

dijo Simeon, mirando a Ruth con una sonrisa amplia.

––Por supuesto. ¿No nos han hecho para eso? Si yo no quisiera a

John y al bebé, no sabría qué sentiría ella. Vamos, ¡contádselo ya!

y puso la mano persuasivamente sobre el brazo de Rachel––. Llé-

vatela al dormitorio y deja que yo fría el pollo mientras se lo cuen-

tas.

Rachel entró a la cocina, donde se hallaba Eliza cosiendo, y,

abriendo la puerta de un pequeño dormitorio, dijo dulcemente:

––Pasa aquí conmigo, hija mía; tengo noticias que darte.

Se le subió la sangre al pálido rostro de Eliza; se levantó, tem-

blando con ansiedad nerviosa, y miró a su hijo.

––No, no ––dijo la pequeña Ruth, corriendo a cogerle las manos–

–, no temas: son buenas noticias, Eliza. ¡Pasa, pasa! ––y la empujó

suavemente hacia la puerta abierta, que se cerró a sus espaldas; ella

se volvió entonces y cogió al pequeño Harry en brazos y se puso a

besarlo.

––Vas a ver a tu padre, pequeñín. ¿Lo sabes? Viene tu padre ––

dijo una y otra vez, mientras el niño la miraba extrañado.

Mientras tanto, tras la puerta cerrada, se desarrollaba otra escena.

Rachel Halliday abrazó a Eliza y le dijo:

––El Señor ha tenido piedad de ti, hija; tu marido se ha escapado

de la esclavitud.

La sangre subió a las mejillas de Eliza con un brillo súbito y lue-

go volvió al corazón con la misma rapidez. Se sentó pálida y des-

mayada.

––Ten valor, hija ––dijo Rachel, poniéndole la mano sobre la ca-

beza––. Está entre amigos, que lo traerán aquí esta noche.

––¡Esta noche! ––repitió Eliza––, ¡esta noche! Las palabras per-

dieron su significado para ella. Se le puso la cabeza somnolienta y

confusa; durante un momento, todo fue borroso.

Cuando despertó, se encontraba cómodamente instalada en la

cama, cubierta con una manta, con la pequeña Ruth frotándole las

manos con alcanfor. Abrió los ojos en un estado de languidez som-

nolienta y deliciosa como el de una persona que ha llevado mucho

tiempo una carga pesada y ahora siente que ya no la lleva y puede

descansar. La tensión de los nervios, que no había cesado ni un

momento desde la primera hora de su huida, se había desvanecido

y le sobrevino una extraña sensación de seguridad y descanso; y

ahí tumbada con los grandes ojos negros abiertos seguía, como en

un tranquilo sueño, los movimientos de los que la rodeaban. Vio la

puerta abierta a la otra habitación; vio la mesa de la cena, con su

níveo mantel; oyó el vago murmullo de la tetera; vio a Ruth corre-

teando de acá para allá con platos de pasteles y platillos de conser-

vas, parando de vez en cuando para ponerle un pastel en la mano a

Harry o acariciarle la cabeza o enredar sus largos rizos con sus

blancos dedos. Vio la amplia figura maternal de Rachel, que se

acercaba una y otra vez a la cama para alisar o arreglar la ropa de

cama y remeter las sábanas aquí y allí, como forma de expresar sus

buenos deseos; y era consciente de una especie de luz de sol que

emanaba desde los grandes ojos castaño. Vio entrar al marido de

Ruth; la vio correr hacia él y ponerse a susurrarle algo con gran se-

riedad y gestos expresivos, señalando la habitación con su pequeño

dedo. La vio sentarse a cenar con el bebé en brazos; los vio a todos

alrededor de la mesa y al pequeño Harry en una silla alta bajo la

sombra del amplia ala de Rachel; había tenues murmullos de con-

versación, suaves tintineos de cucharillas de té y el resonar musical

de tazas contra platillos, todo mezclado con un delicioso sueño re-

parador, y Eliza durmió como no había dormido desde la espantosa

noche cuando cogió a su hijo para huir a la luz escarchada de las

estrellas.

Soñó con un hermoso país, una tierra, le pareció a ella, de des-

canso, de verdes orillas, bonitas islas y hermosas aguas centellean-

tes; y allí, en una casa que amables voces le decían era un hogar,

vio a su hijo jugando como un niño libre y feliz. Oyó los pasos de

su marido; lo sintió aproximarse; la rodeaban sus brazos, sus lá-

grimas regaban su rostro y ¡se despertó! No era un sueño. Hacía

rato que había desaparecido la luz del día; su hijo yacía plácida-

mente dormido a su lado; una vela ardía débilmente en la mesilla y

su marido sollozaba sobre su almohada.

La mañana siguiente fue una mañana alegre en casa de los cuá-

queros. La «madre» se había levantado temprano y estaba rodeada

de hacendosos muchachos y muchachas a los que no tuvimos

tiempo de presentar a los lectores ayer, y que se movían todos obe-

dientes a los dulces «haz» o, mejor dicho, «¿quieres hacer?» de

Rachel, ocupados en preparar el desayuno; pues el desayuno, en

los frondosos valles de Indiana, es una cosa complicada y multi-

forme y, como la recogida de los pétalos de rosa y el podado de los

arbustos del Paraíso, necesita de otras manos que no sean las de la

madre original. Por lo tanto, mientras John iba al manantial a por

agua fresca y Simeon hijo tamizaba la harina de maíz para las tor-

tas y Mary molía café, Rachel se movía suave y silenciosamente

por todas partes haciendo galletas, cortando pollo e irradiando una

especie de luz de sol sobre todos los preparativos. Si existía peligro

de fricción o choque por el celo mal controlado de tantos jóvenes

trabajadores, sus tiernos «vamos» o «yo no lo haría» eran suficien-

tes para mitigar la dificultad. Los bardos han escrito sobre el cesto

de Venus, que volvió loco a todo el mundo durante varias genera-

ciones. Aquí teníamos, en su lugar, el cesto de Rachel Halliday,

que evitaba que la gente se volviese loca y hacía que las cosas

transcurriesen con armonía. Creemos que éste va mejor para los

tiempos modernos, desde luego.

Mientras seguían los demás preparativos, Simeon padre estaba de

pie en un rincón en mangas de camisa ante un pequeño espejo,

ocupado en la tarea antipatriarcal de afeitarse. Todo se desarrollaba

con tanta sociabilidad, tranquilidad y armonía en la gran cocina,

parecía que todo el mundo estaba tan encantado de hacer exacta-

mente lo que hacía y había tal ambiente de confianza mutua y ca-

maradería por todas partes (incluso los cuchillos y los tenedores

contribuían a la charla social al colocarse en la mesa, mientras que

el pollo y el jamón emitían un chisporroteo alegre y contento en la

sartén, como si les gustase ser fritos) que, cuando salieron George

y Eliza con el pequeño Harry, ante semejante recibimiento de sin-

cera bienvenida, no es de extrañar que les pareciese un sueño.

Por fin estaban todos sentados alrededor de la mesa del desayuno,

mientras Mary estaba de pie en la estufa preparando hojuelas que,

según adquirían el exacto tinte dorado de la perfección, eran tras-

ladadas con destreza a la mesa.

Rachel nunca parecía más benignamente feliz que cuando se

hallaba presidiendo la mesa. Había tanto de maternal y de generoso

incluso en su forma de pasar un plato de pasteles o servir una taza

de café, que parecía infundir de espíritu la comida y la bebida que

ofrecía.

Era la primera vez que se sentaba George a la mesa de un blanco

en igualdad de condiciones, y se sentó, al principio, con algo de

embarazo e incomodidad; pero éstos se esfumaron como la niebla

bajo los amables rayos matutinos de la amabilidad sencilla y des-

bordante.

Éste sí era un hogar, un hogar, palabra que nunca antes había sig-

nificado nada para George; y empezaron a circular en su corazón la

fe en Dios y la confianza en su providencia mientras, con una nube

dorada de protección y confianza, se derritieron sus oscuras y mi-

sántropas dudas ateas y su fiera desesperación bajo la luz de las

Escrituras vivas, respirada por rostros vivos y predicada por mil

actos inconscientes de amor y buena voluntad que, como la taza de

agua fría dada en nombre de un discípulo, nunca carecerá de re-

compensa.

––Padre, ¿qué pasará si te descubren otra vez? ––preguntó Si-

meon hijo al untar de mantequilla su bollo.

––Pagaré la multa ––dijo Simeon en voz queda.

––¿Y si te metieran en la cárcel?

––¿No sabríais llevar la granja tú y madre? ––preguntó Simeon,

sonriendo.

––Madre sabe hacer casi cualquier cosa ––dijo el muchacho––.

¿Pero no es una vergüenza que hagan semejantes leyes?

––No debes hablar mal de tus gobernantes, Simeon ––dijo gra-

vemente su padre––. El Señor sólo nos da los bienes terrenales pa-

ra que hagamos justicia y caridad; si nuestros gobernantes nos pi-

den un precio por ello, debemos pagarlo.

––¡Pues yo odio a los negreros! ––dijo el muchacho, que se sentía

tan poco cristiano como correspondía a cualquier reformador mo-

derno.

––Me sorprendes, hijo ––dijo Simeon––; tu madre no te ha ense-

ñado esas cosas. Yo haría lo mismo por el amo que por su esclavo,

si el Señor lo llevase afligido a mi puerta.

Simeon hijo se puso de color escarlata; pero su madre sólo se

sonrió y dijo:

––Simeon es un buen muchacho; ya crecerá y será igual que su

padre.

––Espero, buen señor, que no se halle usted expuesto a peligros

por nosotros ––dijo George, ansioso.

––No temas, George, que para eso venimos al mundo. Si no qui-

siéramos enfrentarnos a los peligros por una buena causa, no se-

ríamos dignos de nuestro nombre.

––Pero, por mi causa ––dijo George––, no lo soportaría.

––No temas, entonces, amigo George; no es por ti, sino por Dios

y por el hombre que lo hacemos ––dijo Simeon––. Y ahora, hoy

debes mantenerte oculto y esta noche a las diez Phineas Fletcher te

llevará al puesto siguiente, a ti y a todo tu grupo. Los perseguido-

res os pisan los talones; no hay tiempo que perder.

––Si es así, ¿por qué esperar a la noche? preguntó George.

––Estás a salvo aquí a la luz del día, porque todos los de la colo-

nia son amigos y todos vigilamos. Hemos comprobado que es más

seguro viajar de noche.

CAPÍTULO XIV

EVANGELINE

¡Una nueva estrella que iluminaba la

vida, demasiado dulce para semejante

espejo! Un ser hermoso, apenas for-

mado o moldeado, una rosa con los

pétalos aún por abrir.

¡El Misisipí! Cuánto han cambiado sus paisajes, como tocados

por una varilla mágica, desde que Chateaubriand escribiera sobre

él en prosa poética como un río de inmensas soledades, extendién-

dose sin interrupción entre las maravillas inimaginables de la exis-

tencia vegetal y animal.

Pero en una hora este río de ensueño y de fábulas salvajes ha des-

pertado a una realidad no menos visionaria y espléndida. ¿Qué otro

río del mundo lleva a cuestas hasta el océano las riquezas y las

empresas de un país semejante, un país cuyos productos incluyen

todas las cosas entre los trópicos y los polos? Aquellas aguas tur-

bulentas que se lanzan espumosas hacia adelante son un digno re-

flejo del precipitado flujo de negocios que navegan sobre sus olas

dirigidos por la raza más vehemente y enérgica que el viejo mundo

haya conocido jamás. ¡Ojalá no llevaran también una carga tan te-

rrible: las lágrimas de los oprimidos, los suspiros de los desvalidos,

las amargas oraciones elevadas por pobres corazones ignorantes a

un Dios desconocido; desconocido, invisible y callado, pero que

aún «¡saldrá de su lugar para salvar a todos los pobres de la tie-

rra!».

La luz oblicua del sol poniente tiembla sobre la extensión oceáni-

ca del río; las vibrantes cañas y los altos cipreses pardos, engalana-

dos con coronas de oscuro musgo fúnebre, resplandecen bajo los

rayos dorados, mientras el cargado barco de vapor sigue avanzan-

do.

Bajo balas de algodón procedentes de muchas plantaciones apila-

das en la cubierta hasta la borda, que lo hacen parecer desde lejos

una enorme mole gris, se va acercando al mercado cada vez más

próximo. Debemos buscar un rato entre las cubiertas atiborradas

hasta encontrar a nuestro humilde amigo Tom. En lo alto de la cu-

bierta superior, en un recoveco formado entre las omnipresentes

balas de algodón, lo encontramos por fin.

En parte debido a la confianza que le habían infundido las mani-

festaciones del señor Shelby y en parte gracias a su propio carácter

tranquilo e inofensivo, Tom había conseguido ganar la confianza

incluso de un hombre como Haley.

Al principio, éste lo había vigilado estrechamente durante el día y

no lo había dejado dormir sin grilletes por la noche; pero la pacien-

cia impasible y la aparente conformidad de la forma de ser de Tom

lo llevaron poco a poco a desistir de estas medidas represivas y

Tom llevaba ya un tiempo disfrutando de una especie de libertad

bajo palabra, que le permitía ir y venir a su antojo por el barco.

Siempre discreto, servicial y dispuesto a echar una mano en cual-

quier emergencia que ocurriese entre los trabajadores de abajo, se

había granjeado la buena opinión de todos ellos y pasaba muchas

horas ayudándoles con la misma buena voluntad con la que traba-

jara antes en la granja de Kentucky.

Cuando no parecía quedar nada para hacer, se encaramaba a un

nicho entre las balas de algodón de la cubierta superior y se ocupa-

ba en estudiar la Biblia; y allí es donde lo encontramos ahora.

Durante unas cien millas al norte de Nueva Orleáns, el río está

más alto que la tierra de alrededor y su inmenso volumen discurre

entre enormes diques de veinte pies de altura. El pasajero que se

halla en la cubierta del barco de vapor domina todo el paisaje en

muchas millas a la redonda como si fuese desde lo alto de un casti-

llo flotante. Por lo tanto Tom tenía extendido ante él, plantación

tras plantación, un mapa de la vida que le esperaba.

Vio a los esclavos trabajando a lo lejos; vio en lontananza sus al-

deas de casuchas que relucían en largas hileras en muchas planta-

ciones, alejadas de las casas solariegas y las zonas de recreo de los

amos; y al desenrollarse el cuadro móvil, su pobre corazón simple

miraba atrás a la granja de Kentucky con sus viejas hayas frondo-

sas, a la casa del amo, con sus amplios salones frescos y, cerca de

ella, la pequeña cabaña cubierta con la rosa de pitiminí y la bigno-

nia. Le pareció ver los rostros familiares de compañeros que habí-

an crecido junto a él; vio a su atareada esposa, trajinando entre los

preparativos de las cenas; oyó las risas alegres de sus hijos mien-

tras jugaban y los gorjeos del bebé en su regazo; y después, de gol-

pe, se desvaneció todo y volvió a ver deslizarse los cañaverales y

los cipreses y las plantaciones y volvió a oír los crujidos y los ge-

midos de las máquinas, y todo le decía con demasiada claridad que

esa fase de su vida había desaparecido para siempre.

En semejantes circunstancias, usted escribiría a su esposa y man-

daría mensajes a sus hijos; pero Tom no podía escribir, el correo

no existía para él y no había ni una palabra ni un gesto amigo para

llenar el abismo de la separación.

¿Es de extrañar, entonces, que caigan algunas lágrimas sobre las

páginas de su Biblia cuando la apoya en una bala de algodón y tra-

za sus promesas siguiendo con un dedo vacilante, una a una, las

palabras? Como aprendió de mayor, Tom leía despacio y pasaba

trabajosamente de un versículo al siguiente. Tenía la suerte de que

el libro que leía no podía estropearse por una lectura pausada, sino

que sus palabras, como lingotes de oro, parecían necesitar pesarse

por separado para que la mente aprehendiese su incalculable valor.

Observémoslo un momento mientras lee, señalando cada palabra y

pronunciándola con voz baja:

«Que... no... se... agite... tu... corazón. En... la... casa... de... mi ...

Padre... hay... muchas... mansiones. Voy... a... preparar... un ... si-

tio... para... ti.»

Cuando Cicerón enterró a su queridísima hija única, su corazón

estaba tan repleto de sincera pena como el de Tom, no más, pues

ambos no eran sino hombres; pero Cicerón no podía detenerse con

palabras de esperanza tan sublimes, ni podía esperar tal reunión

futura; y si las hubiera podido leer, lo más probable es que no las

habría creído; primero habría tenido que llenarse la cabeza con mil

preguntas sobre la autenticidad del manuscrito y la exactitud de la

traducción. Pero, para el pobre Tom, allí estaba, exactamente lo

que le hacía falta, tan claramente cierto y divino que no le pasó por

la cabeza la posibilidad siquiera de cuestionarlo. Debía de ser cier-

to porque, si no era cierto, ¿cómo iba a vivir?

En cuanto a la Biblia de Tom, aunque no contenía anotaciones ni

apuntes de lectores doctos en los márgenes, sí estaba adornada con

ciertos hitos y directrices de la propia cosecha de Tom que le ayu-

daban más de lo que lo hubieran podido hacer las explicaciones

más eruditas. Había sido su costumbre hacer que le leyeran los

hijos de su amo, especialmente el señorito George; y, mientras leí-

an, él marcaba con rayas y líneas bien delineadas a pluma los pasa-

jes que más gratificaban su oído o conmovían su corazón. Así toda

su Biblia estaba marcada, de principio a fin, con una variedad de

estilos y designaciones; de esta forma, en un momento podía loca-

lizar sus pasajes preferidos sin tener que ir deletreando lo que

había entre ellos; así, allí ante sus ojos, con cada pasaje recordando

alguna escena de casa y rememorando alguna diversión pasada, su

Biblia parecía representar todo lo que le quedaba de su vida, ade-

más de la promesa de una vida futura.

Entre los pasajeros del barco había un joven caballero de gran

fortuna y buena familia, residente en Nueva Orleáns, que se llama-

ba St. Clare. Tenía con él a una hija de entre cinco y seis años de

edad, además de una dama que parecía ser pariente de ambos, y

estar especialmente encargada del cuidado de la pequeña.

Tom había vislumbrado a menudo a esta niña, pues era una de

esas criaturas inquietas y bulliciosas que son tan difíciles de atrapar

en un solo lugar como un rayo de sol o una brisa de verano, pero

era de aquellas personas imposibles de olvidar una vez se las ha

visto.

Su cuerpo poseía la perfección de la belleza infantil, sin la gordu-

ra y solidez habituales. Tenía la gracia liviana y etérea que se po-

dría atribuir a un ser mítico y alegórico. Su rostro llamaba la aten-

ción menos por su hermosa perfección de facciones que por la sin-

ceridad singular y soñadora de su expresión, que sorprendía a los

idealistas cuando la contemplaban y que impresionaba incluso a

los más lerdos sin que supieran muy bien por qué. La forma de la

cabeza y el contorno del cuello y del busto eran especialmente no-

bles y la larga melena dorada que flotaba como una nube alrede-

dor, la seriedad profundamente espiritual de sus ojos azul violeta,

sombreados por tupidas pestañas de color castaño claro: todo ello

la distinguía de los demás niños y hacía que todo el mundo volvie-

ra la cabeza para verla cuando se deslizaba de un lado del barco al

otro. Sin embargo, la pequeña no era lo que podría llamarse una

niña seria o triste. Al contrario, un aire inocente y juguetón parecía

revolotear alrededor de su rostro infantil y su cuerpo ágil como la

sombra de las hojas en verano. Siempre estaba moviéndose, con

una sonrisa dibujada a medias en su boca rosada, correteando de

aquí para allá con unos pasos ligeros y ondulantes, canturreando

para sí como si estuviese soñando. Su padre y su cuidadora estaban

incesantemente ocupados persiguiéndola; pero cuando la cogían, se

esfumaba de nuevo como una nube veraniega; y como, hiciera lo

que hiciese, no recibía una palabra de reproche, hacía lo que le pla-

cía por todo el barco. Siempre vestida de blanco, parecía deslizarse

como una sombra por todo tipo de lugares sin mancharse lo más

mínimo; y no había rincón donde no hubiesen pisado sus pies de

hada ni recoveco que no hubiese sido visitado por la cabecita dora-

da con sus ojos de azul profundo.

Cuando levantaba los ojos de su ardua tarea, el fogonero a veces

veía esos ojos dirigidos con fascinación hacia las profundidades

rugientes de la caldera y después, con horror y lástima, hacia él,

como si creyera que estaba en terrible peligro. Después el timonel

se paraba y sonreía al ver asomarse la bella cabeza en la ventana de

la sala de máquinas, para desaparecer un momento más tarde. Mil

veces al día la bendecían rudas voces, y sonrisas de una dulzura

inusitada cruzaban ásperos rostros a su paso; y cuando pasaba sin

miedo por lugares peligrosos, manos rugosas y sucias se extendían

involuntariamente para allanarle el camino.

Tom, que tenía la naturaleza dulce y impresionable de su bonda-

dosa raza que se inclina siempre hacia lo puro y lo sencillo, obser-

vaba a la pequeña con un interés que crecía día a día. Le parecía

una cosa casi divina; y cuando se asomaban la cabeza dorada y los

ojos azules desde detrás de alguna oscura bala de algodón o lo mi-

raba por encima de una colina de paquetes, casi creía que veía a un

ángel surgido de su Nuevo Testamento.

Muchas veces se paseaba ella con tristeza por los lugares donde

estaban encadenados los hombres y mujeres de la cuadrilla de

Haley. Se deslizaba entre ellos, mirándolos con un aire de perpleji-

dad y pena; a veces levantaba las cadenas con sus finas manos y

suspiraba melancólicamente mientras se alejaba. Varias veces apa-

reció de repente ante ellos con las manos llenas de caramelos, fru-

tos secos y naranjas, que repartía alegremente entre ellos antes de

desaparecer de nuevo.

Tom había observado mucho a la pequeña dama antes de cual-

quier intento de hacer amistad. Conocía infinidad de pequeños ac-

tos que propiciaban e invitaban a la gente menuda a acercarse, y

decidió desempeñar con mucha habilidad su papel. Sabía tallar ces-

titas con huesos de cereza, sabía dibujar caras grotescas sobre las

nueces de pacana y fabricar extrañas figuras móviles con pulpa de

saúco y era un verdadero Pan a la hora de modelar silbatos de to-

dos los tamaños y formas. Llevaba los bolsillos llenos de toda suer-

te de objetos atractivos, que había juntado en tiempos pasados para

los hijos de su amo y que sacó ahora, uno por uno, con loable par-

simonia y lentitud, como invitaciones a la amistad.

La pequeña era tímida, a pesar de su vivo interés por todo lo que

ocurría a su alrededor, y no era fácil de domar. Durante algún

tiempo, solía posarse como un canario sobre alguna caja o algún

paquete cerca de donde Tom se entretenía con las artimañas antes

descritas, y, con una especie de vergüenza y seriedad, coger los ar-

tículos que le ofrecía. Pero finalmente se hicieron bastante amigos.

––¿Cómo se llama la señorita? ––preguntó Tom por fin, cuando

creyó que era el momento de hacer tales indagaciones.

––Evangeline St. Clare ––dijo la pequeña–– aunque papá y mamá

y todo el mundo me llaman Eva. ¿Y cómo te llamas tú?

––Me llamo Tom; los niños me llamaban tío Tom, allá en Ken-

tucky.

––Entonces yo también pienso llamarte tío Tom porque, verás,

me caes bien ––dijo Eva––. Así, pues, tío Tom, ¿adónde te diriges?

––No lo sé, señorita Eva.

––¿Que no lo sabes? ––preguntó Eva.

––No; me van a vender a alguien. No sé a quién.

––Mi padre puede comprarte ––dijo Eva enseguida––; y si él te

compra, lo pasaremos muy bien. Se lo voy a decir hoy mismo.

––Gracias, mi pequeña dama ––dijo Tom.

En ese momento atracó el barco en un pequeño embarcadero para

cargar leña y Eva, oyendo la voz de su padre, se fue corriendo

ágilmente. Tom se levantó y se acercó para ofrecer sus servicios

para cargar la leña y pronto estaba ocupado entre los braceros.

Eva y su padre se encontraban de pie juntos cerca de la barandilla

para ver cómo salía el barco del embarcadero; la rueda había gira-

do una o dos veces en el agua cuando, por un movimiento repenti-

no, la pequeña perdió el equilibrio, se cayó por la borda e iba di-

rectamente al agua. Su padre, sin saber apenas lo que hacía, estaba

a punto de lanzarse tras ella, pero alguien detrás de él lo retuvo,

viendo que había llegado una ayuda más eficiente.

Tom estaba exactamente debajo de la niña cuando ésta se cayó.

La vio dar en el agua y hundirse y se tiró tras ella al instante. No le

costó nada a un hombre de amplio pecho y fuertes brazos como él

mantenerse a flote en el agua hasta que, un momento o dos des-

pués, salió la niña a la superficie y la cogió en sus brazos y se fue

nadando a la borda del barco y la alzó, goteando, para que la cogie-

ran cientos de manos que estaban extendidas ansiosamente para

recibirla como si pertenecieran a un solo hombre. Unos momentos

más y la llevó su padre, chorreando e inconsciente, al camarote de

las señoras donde, como suele ocurrir en casos de este tipo, hubo

una bienintencionada y bondadosa contienda entre las ocupantes

femeninas para ver quién hacía más para armar alboroto y evitar en

lo posible su recuperación.

Hacía un tiempo sofocante y bochornoso el día siguiente mientras

el barco se aproximaba a Nueva Orleáns. Se extendió un bullicio

de expectación por toda la nave; en los camarotes unos y otros re-

cogían sus pertenencias y las preparaban para bajar a tierra. El con-

tramaestre, la camarera y los demás estaban ocupados limpiando,

puliendo y arreglando el gran barco para hacer la gran entrada.

En la cubierta inferior estaba sentado nuestro amigo Tom con los

brazos cruzados, dirigiendo de vez en cuando unas miradas ansio-

sas a un grupo de personas que se hallaba al otro lado del barco.

Allí estaba la bella Evangeline, algo más pálida que el día ante-

rior pero por lo demás sin mostrar ninguna huella del accidente que

había sufrido. A su lado había un joven elegante y de proporciones

armoniosas, con el codo apoyado de forma displicente en una bala

de algodón y una gran libreta abierta delante de él. Era evidente,

sólo con mirarlo, que se trataba del padre de Evangeline. Tenía la

misma forma noble de cabeza, los mismos ojos grandes y azules;

sin embargo, la expresión era totalmente diferente. En los grandes

ojos límpidos y azules de él, aunque tenían exactamente la misma

forma y el mismo color, faltaba la profundidad de expresión soña-

dora y romántica; todo era claro, gallardo y luminoso, pero con una

luz totalmente de este mundo; la boca de bellas proporciones tenía

una expresión orgullosa y un poco sarcástica, mientras que cada

uno de los elegantes movimientos de su bello cuerpo delataba, no

sin gracia, un aire de despreocupada superioridad. Estaba escu-

chando con un aire festivo e indiferente, mitad cómico, mitad des-

deñoso, a Haley, que se explayaba volublemente sobre las cualida-

des de la mercancía por la que regateaban.

––¡Todas las virtudes morales y cristianas encuadernadas en tafi-

lete negro! ––dijo cuando terminó Haley––. Entonces, mi buen

hombre, ¿cuánto he de soltar, como dicen en Kentucky? En otras

palabras, ¿cuánto hay que pagar por este asunto? ¿Cuánto dinero

me va a timar usted? Dígamelo.

––Bien ––dijo Haley––, si dijera mil trescientos por este tipo, só-

lo cubro las pérdidas, y ésa es la pura verdad.

––¡Pobre! ––dijo el joven, mirándolo con ojos burlones––; pero

supongo que me lo dará por esa cantidad por el aprecio que me tie-

ne, ¿eh?

––Pues, la damita parece estar empeñada en ello, y es natural.

––Oh, desde luego, ése es el motivo de su benevolencia, amigo

mío. Ahora bien, como cuestión de caridad cristiana, ¿cuál es el

precio más barato por el que está dispuesto a darlo, para hacerle un

favor a una jovencita que está prendada de él?

––Bueno, piénselo simplemente ––dijo el tratante––; mire esas

extremidades solamente, y es ancho de pecho y fuerte como un to-

ro. Mire su cabeza: esas frentes despejadas son típicas de los ne-

gros pensadores, que sirven para todo tipo de cosas. Ya me he dado

cuenta. Ahora, pues, un negro de esta corpulencia y este peso vale

mucho, podríamos decir, sólo por el cuerpo, si no es inteligente;

pero si tenemos en cuenta sus facultades intelectuales, que puedo

demostrar que están fuera de lo común, pues, entonces, vale más.

Si este tipo llevaba toda la granja de su amo. Tiene un talento ex-

cepcional para los negocios.

––¡Malo, malo: sabe demasiado! ––dijo el joven, con la misma

sonrisa burlona en los labios––. No puede ser. Los tipos listos

siempre se largan, roban caballos y dan guerra de mil maneras.

Creo que tendrá que descontar un par de cientos por su inteligen-

cia.

Pues podría tener algo de razón si no fuera por su carácter; pero

le puedo enseñar referencias de su amo y de otras personas para

demostrar que es un verdadero santo, la criatura más humilde, pía

y beata que haya visto usted nunca. Si lo llamaban predicador en

esas partes de donde procede.

––Y podría utilizarlo como capellán de la familia, supongo ––dijo

secamente el joven––. ¡Qué buena idea! La religión es un artículo

que escasea en nuestra casa.

––Bromea usted.

––¿Cómo lo sabe? ¿No acaba usted de afirmar que él es predica-

dor? ¿Ha pasado el examen del sínodo o del concilio, acaso? Va-

mos, muéstreme los papeles.

Si el tratante no hubiera estado convencido, gracias a un guiño de

buen humor en los grandes ojos, de que todas estas chanzas resul-

tarían ser, a la larga, cuestión de dinero, puede que se hubiese im-

pacientado un poco. Pero dadas las circunstancias, apoyó una car-

tera grasienta sobre las balas de algodón y se puso a estudiar ansio-

samente algunos papeles que sacó de ella, mientras el joven se

quedó de pie junto a él, mirándolo con un aire de suelta y desenfa-

dada jocosidad.

––¡Cómpralo, papá, no importa cuánto pagues! ––susurró Eva

dulcemente, encaramándose en una caja y rodeando el cuello de su

padre con los brazos––. Sé que tienes bastante dinero, y lo quiero.

––¿Para qué, gatita? ¿Vas a usarlo como cascabel o como caballo

de balancín o qué?

––Quiero hacerle feliz.

––Desde luego es un motivo original.

En este punto el tratante le tendió un certificado, firmado por el

señor Shelby, que cogió el joven con la punta de sus largos dedos y

miró despreocupado por encima.

––Una letra señorial ––dijo–– y buena ortografia también. Bueno,

pues, no estoy muy seguro, después de todo, por este asunto de la

religión ––dijo, con una expresión maliciosa de nuevo en los ojos–

–; el país está al borde de la ruina por culpa de los beatos blancos:

los políticos tan beatos que tenemos antes de las elecciones, los te-

jemanejes beatos que tienen lugar en todos los departamentos de la

iglesia y del estado, que uno no sabe quién va a ser el próximo en

engañarle. Tampoco estoy muy seguro de que la religión esté en

alza en este momento en el mercado. No he mirado su cotización

en bolsa últimamente en el periódico. ¿Cuántos cientos de dólares

me ha sumado por el asunto de la religión?

––Me parece que está usted bromeando ––dijo el tratante––; pero

tiene sentido lo que dice. Sé que hay diferencias en la religión. Al-

gunos tipos son mezquinos; algunos celebran reuniones pías; otros

cantan a voz en grito; en aquellos casos no hay diferencias entre

blancos y negros pero en éstos, ya lo creo que las hay; lo he visto

muchas veces en los negros, que se vuelven poco a poco tan tran-

quilos, honrados y píos que nada en el mundo podría tentarles a

hacer nada que consideren que está mal; y ya ve usted en esta carta

lo que dice de Tom su antiguo amo.

––Ahora ––dijo el joven, inclinándose muy serio para mirar su li-

breta de facturas–– si usted me asegura que puedo comprar esta

clase de piedad, y que me lo apuntarán a mi cuenta en el libro de

allá arriba como algo de mi propiedad, no me importa si pago un

poco más por ella. ¿Qué me dice?

––Pues no puedo hacer eso ––dijo el tratante––. Creo que cada

uno tendrá que velar por sus propios intereses en ese lugar.

––Eso es un poco injusto para quien paga más por la religión, si

no puede canjearlo en el lugar que más le interesa, ¿no es verdad?

––dijo el joven, que había estado contando un fajo de billetes

mientras hablaba––. ¡Ahí tiene, cuente su dinero, amigo! ––añadió,

ofreciendo el fajo al tratante.

––De acuerdo ––dijo Haley, con una gran sonrisa de satisfacción;

y sacando un viejo tintero de cuerno, se puso a hacer un contrato

de venta que ofreció al joven caballero unos instantes después.

––Me pregunto yo, si me parcelaran e me hicieran inventario,

cuánto darían por mí ––dijo éste mientras leía el documento––. Di-

gamos tanto por la forma de la cabeza, tanto por la frente despeja-

da, tanto por los brazos y las manos y las piernas y después tanto

por la educación, la cultura, el talento, la honradez y la religión.

¡Dios me ampare, poco cobrarían por lo último, me parece! Pero

vamos, Eva,––dijo; y cogiendo de la mano a su hija, cruzó el bar-

co, puso de forma desenfadada la punta del dedo bajo la barbilla de

Tom y le dijo––: ¡Ánimo, Tom! Veremos si te gusta tu nuevo amo.

Tom levantó la mirada. No estaba en su naturaleza contemplar

aquella cara alegre, joven y guapa sin experimentar placer; y Tom

sintió cómo se le llenaban los ojos de lágrimas cuando dijo de co-

razón:

––¡Que Dios le bendiga, amo!

––Bien, espero que sí. ¿Cómo te llamas? ¿Tom? Es más probable

que lo haga si lo pides tú que si lo pido yo. ¿Sabes conducir caba-

llos, Tom?

––Estoy acostumbrado a los caballos desde siempre ––dijo Tom–

–. El señor Shelby los criaba a montones.

––Bien, entonces creo que te pondré de cochero, con la condición

de que no te emborraches más de una vez por semana, excepto en

caso de emergencia, Tom.

Tom puso cara de sorprendido y algo ofendido y respondió:

––Nunca bebo, amo.

––He oído esa historia antes, Tom; pero ya veremos. Prestarás un

gran servicio a todos nosotros, si es así. No te preocupes, mucha-

cho ––añadió de buen humor, al ver que Tom seguía serio––; no

dudo que tengas buenas intenciones.

––Ya lo creo que las tengo ––dijo Tom.

––Y lo pasarás bien ––dijo Eva––; papá trata muy bien a todo el

mundo; sólo se ríe de ellos.

––Papá te agradece tus recomendaciones ––dijo St. Clare, riéndo-

se al darse la vuelta para marcharse.

CAPÍTULO XV

SOBRE EL NUEVO AMO DE TOM

Y VARIOS OTROS ASUNTOS

Ya que el hilo de la vida de nuestro modesto héroe se ha entrete-

jido con el de personas más importantes, hay que hacer una breve

presentación de éstas. Augustine St. Clare era hijo del rico dueño

de una plantación de Luisiana. La familia era originariamente del

Canadá. De los dos hermanos, muy parecidos en temperamento y

en carácter, uno se había instalado en una próspera granja en Ver-

mont y el otro se convirtió en un opulento plantador de Luisiana.

La madre de Augustine era una dama hugonota francesa, cuya fa-

milia emigró a Luisiana en los primeros tiempos de su coloniza-

ción. Augustine y su hermano eran los únicos hijos de sus padres.

Como aquél heredó de su madre una constitución delicadísima, lo

enviaron durante muchos años de la infancia, a instancias de los

médicos, a casa de su tío en Vermont, con el fin de que el clima

frío y tonificante le fortaleciera la constitución.

Durante la infancia, lo caracterizaba una marcada y exagerada

sensibilidad de carácter, más propia de la ternura de una mujer que

de la dureza habitual en su mismo sexo. El tiempo, sin embargo,

cubrió esta ternura con la dura corteza de la hombría, y sólo unos

pocos sabían que aún yacía latente y viva en su interior. Sus talen-

tos eran de primera clase, aunque su mente se inclinara siempre

hacia lo ideal y lo estético y tenía esa repugnancia por las crudas

realidades de la vida que es el resultado habitual de esta tendencia

de las facultades. Poco después de completar sus estudios universi-

tarios, toda su naturaleza se concentró en la efervescencia intensa y

ardorosa de una pasión romántica. Llegó su hora, esa hora que lle-

ga sólo una vez; salió su estrella, esa estrella que sale muchas ve-

ces en vano, para que se recuerde sólo como algo quimérico; y pa-

ra él salió en vano. Para dejar a un lado las metáforas, conoció y se

enamoró de una mujer noble y bella, de uno de los estados del nor-

te, y se prometieron. Regresó al sur para hacer los preparativos de

la boda y, de repente, le devolvieron por correo sus cartas, con una

breve nota del tutor de la dama, informándole de que, antes de re-

cibirla, ella ya se habría casado con otro. Incitado a la locura, espe-

ró en vano, como otros muchos han esperado, desterrarla de su co-

razón con un esfuerzo sobrehumano. Demasiado orgulloso para

suplicar o pedir explicaciones, se lanzó a la vorágine de la sociedad

de moda y, quince días después de que recibiese la carta fatal, ya

era el pretendiente formal de la belleza oficial de la temporada; y

en cuanto se pudieron completar los trámites, se convirtió en el

marido de un bello cuerpo, un par de brillantes ojos negros y cien

mil dólares; y, naturalmente, todo el mundo lo consideró un tipo

afortunado.

El matrimonio disfrutaba de su luna de miel y se hallaba cele-

brando una recepción para un brillante círculo de amigos en su

magnífica villa junto al lago Pontchartram, cuando un día le lleva-

ron una carta escrita con esa letra tan bien recordada. Se la entrega-

ron en medio del torbellino alegre y ocurrente de la conversación,

en una sala repleta de personas. Se puso mortalmente pálido cuan-

do vio la letra pero mantuvo la compostura y completó el asalto

lúdico de chanzas que llevaba a cabo en ese momento con la dama

que tenía enfrente; poco después, lo echaron de menos en el círcu-

lo. Solo en su habitación, abrió y leyó la carta, que ahora no servía

para nada leer. Era de ella, y le contaba con detalle la persecución

que había sufrido a manos de la familia de su tutor, para conseguir

casarla con el hijo de éste; y narraba cómo, durante mucho tiempo,

las cartas de él habían dejado de llegar; cómo ella había escrito una

y otra vez, hasta que empezó a cansarse y a dudar; cómo se había

resentido su salud por la ansiedad padecida y cómo, por fin, había

descubierto todo el fraude a que los habían sometido tanto a él co-

mo a ella. La carta acababa con una nota de esperanza y gratitud y

profesiones de amor eterno, más amargas para el desgraciado joven

que la muerte. Le escribió inmediatamente:

«He recibido la tuya... demasiado tarde. Creí todo lo que me dije-

ron. Estaba desesperado. Estoy casado, y todo ha terminado. Sólo

te queda olvidar, es lo único que nos queda a los dos.»

Así terminó el romance y el ideal de vida para Augustine St. Cla-

re. Pero quedaba lo real, como el barro desnudo, liso y húmedo que

queda cuando se retira la ola azul y centelleante, con toda la com-

pañía de barcos deslizantes con sus velas blancas como alas y la

música de los remos y las aguas cantarinas: ahí se queda el barro,

liso, yermo y viscoso, demasiado real.

Por supuesto en una novela las personas se rompen los corazones

y mueren y ahí acaba todo; en un cuento, así es como debe ser. Pe-

ro en la vida real no morimos cuando se muere lo único que nos

ilumina la vida. Aún tenemos que soportar unas sesiones muy aje-

treadas de comer y beber, vestimos, caminar, comprar, vender,

hablar, leer y todo lo que configura lo que se suele llamar vivir

;

Augustine le quedaba esto aún. Si su esposa hubiera sido una mu-

jer completa, aún podría haber hecho algo ––como lo saben hacer

las mujeres–– para recomponer los hilos rotos de su vida y tejerlos

en una tela luminosa. Pero Marie St. Clare ni siquiera se dio cuenta

de que se hubiesen roto. Como hemos apuntado antes, era un bello

cuerpo, un par de magníficos ojos y cien mil dólares; y ninguno de

estos artículos era apto para auxiliar una mente enferma.

Cuando encontraron a Augustine tumbado en el sofá, pálido co-

mo la muerte, y dijo que la causa de su aflicción era un dolor de

cabeza, ella le recomendó que oliese amoníaco; y cuando la pali-

dez y el dolor de cabeza persistieron semana tras semana, sólo dijo

que no había creído que el señor St. Clare fuera delicado; pero pa-

rece ser que era muy propenso a las jaquecas, y que era muy mala

suerte para ella, porque a él no le apetecía salir con ella y parecía

raro que saliese ella sola cuando hacía tan poco que se habían ca-

sado. En el fondo se alegraba Augustine de haberse casado con una

mujer tan poco perspicaz; pero cuando desaparecieron el lustre y

las cortesías de la luna de miel, descubrió que una bella joven que

ha vivido toda su vida para que la mimaran y sirvieran los demás

podría resultar ser un ama de casa difícil. Marie nunca había poseí-

do gran capacidad de cariño ni mucha sensibilidad y lo poco que

poseía se había trocado en un egoísmo muy fuerte e inconsciente,

un egoísmo absolutamente irremediable por su estupidez y su igno-

rancia de cualquier necesidad que no fuera la propia. Desde la in-

fancia había vivido rodeada de criados cuya única misión era hacer

realidad sus caprichos; nunca se le había ocurrido, ni remotamente,

que ellos pudieran tener derechos o sentimientos. Su padre, de

quien era hija única, jamás le había negado nada que fuera huma-

namente posible concederle; y cuando llegó a la vida adulta, una

heredera bella e instruida, tenía a todos los buenos partidos y a los

menos buenos rendidos a sus pies, y no dudaba que Augustine era

un hombre afortunado por haberla conseguido. Es un gran error

suponer que una mujer sin corazón sea fácil de contentar en los

asuntos amorosos. No existe sobre la tierra un ser más despiadado

a la hora de exigir el cariño de los demás que una mujer totalmente

egoísta; y cuanto menos bella se va haciendo, con más celos e in-

transigencia demanda el amor, hasta la última gota. Por lo tanto,

cuando St. Clare empezó a descuidar las galanterías y las pequeñas

atenciones que abundaban al principio por la costumbre de la con-

quista, descubrió que su sultana no estaba nada dispuesta a perder a

su esclavo; hubo gran cantidad de lágrimas, pucheros y pequeñas

tormentas además de disgustos, suspiros y reproches. St. Clare era

generoso y poco dispuesto a sufrir, e intentaba aplacarla con rega-

los y halagos; y cuando Marie dio a luz una bella hija, sintió real-

mente despertar dentro de él, durante algún tiempo, algo parecido a

la ternura.

La madre de St. Clare había sido una mujer de ideales y una pu-

reza de carácter poco comunes, y Augustine puso su nombre a su

hija, con la esperanza de que fuese una réplica de aquella imagen.

Este hecho fue motivo de celos quisquillosos de parte de su esposa,

que veía con suspicacia y disgusto la devoción absorbente de su

marido por la niña; todo lo que le daba a la niña parecía escatimár-

selo a ella. Desde el momento del nacimiento de esta hija, su salud

empeoró paulatinamente. Una vida de constante inactividad, del

cuerpo y de la mente, la fricción del continuo aburrimiento y des-

contento, unidos a la debilidad normal que solía acompañar el pe-

ríodo de maternidad, en pocos años convirtieron a la bella joven en

una mujer marchita, amarillenta y enfermiza, cuyo tiempo se dis-

tribuía entre una variedad de achaques imaginarios y que se consi-

deraba, en todos los sentidos, la persona más maltratada y doliente

del mundo.

Sus diferentes males no tenían fin, pero su fuerte parecía ser la

jaqueca, que a veces la confinaba en su habitación tres días de cada

seis. Como, naturalmente, todas las disposiciones familiares esta-

ban en manos de los criados, St. Clare encontraba su hogar muy

poco confortable. Su única hija era extremadamente delicada y te-

mía que, sin nadie que la cuidase, su salud e incluso su vida pudie-

ran sacrificarse por culpa de la incompetencia de la madre. La

había llevado con él en un viaje a Vermont y había persuadido a su

prima, la señorita Ophelia St. Clare, que volviera con él a su resi-

dencia sureña; y en este momento se encuentran de vuelta a bordo

de este barco, donde los hemos presentado a nuestros lectores.

Y ahora, mientras las lejanas cúpulas y torres de Nueva Orleáns

se alzan ante nuestros ojos, nos queda tiempo para presentarles a la

señorita Ophelia.

Quien haya viajado por los estados de Nueva Inglaterra recordará

en alguna aldea fresca la amplia granja con su corral de césped

bien barrido bajo la sombra del tupido follaje de los arces sacari-

nos; y recordará el aire de orden y quietud, de perpetuidad y reposo

inalterables que parece respirar todo el lugar. No falta nada, y nada

está estropeado; no hay ni un poste suelto en la valla ni una partí-

cula de papel en el verde jardín, con sus macizos de lila que crecen

bajo las ventanas. Dentro recordará habitaciones grandes y limpias,

donde parece que nunca se hace ni se va a hacer nada, donde cada

objeto está colocado en un lugar definitivo e inmutable y donde

todos los acontecimientos domésticos transcurren con la precisión

puntual del viejo reloj del rincón. En la «sala de guardar» familiar,

como se le llama, recordará la librería formal y respetable con sus

puertas de cristal, donde conviven decorosamente la

Historia

Rollin,

El paraíso perdido

de Milton,

El progreso del peregrino

Bunyan y la Biblia familiar de Scott con multitud de libros igual-

mente solemnes y decentes. No hay criados en la casa, sólo la da-

ma con níveo gorro y lentes que se sienta a coser todas las tardes

entre sus hijas como si no hubiera hecho ni fuera a hacer nada más;

ella y sus hijas, a alguna hora temprana y olvidada del día «hicie-

ron la casa» y durante el resto del tiempo, a todas las horas a las

que se las puede ver a ellas, está «hecha». En el viejo suelo de la

cocina jamás se ve una mancha de suciedad; las mesas, las sillas y

los utensilios de cocinar jamás se ven desordenados o revueltos,

aunque se preparan tres o cuatro comidas al día, se realizan la co-

lada y el planchado de la familia, y se producen de alguna forma

misteriosa libras y libras de mantequilla y queso.

En una granja parecida la señorita Ophelia había pasado una exis-

tencia tranquila durante unos cuarenta y cinco años, hasta que su

primo la invitó a visitar su mansión sureña. La mayor de una fami-

lia numerosa, sus padres aún la consideraban una de «los chicos» y

la invitación a Orleáns era un acontecimiento trascendental dentro

del círculo familiar. El anciano padre de cabeza cana sacó el atlas

de Morse de la librería para buscar la latitud y longitud exactas, y

leyó

Viajes en el Sur y el Oeste

de Flint para formar su propia opi-

nión sobre la naturaleza de la región.

La buena madre preguntó ansiosa «si Orleáns no era un lugar te-

rriblemente malvado» y dijo que le parecía «casi lo mismo que vi-

sitar las islas de Pascua o cualquier lugar pagano».

Supieron en casa del clérigo y en la del médico y en la sombrere-

ría de la señorita Peabody que Ophelia St. Clare «hablaba» de mar-

charse a Orleáns con su primo; y por supuesto la aldea entera no

podía menos que contribuir al proceso importantísimo de hablar

del asunto. El clérigo, que tenía opiniones decididamente abolicio-

nistas, tenía sus dudas sobre si tal paso no tendería a animar a los

sureños a quedarse con sus esclavos, mientras que el médico, que

era un colonizacionalista convencido, se inclinaba hacia la opinión

de que era el deber de la señorita Ophelia ir, para demostrar a los

de Nueva Orleáns que no tenía mala opinión de ellos después de

todo. De hecho, era de la opinión de que la gente del sur necesitaba

que le infundieran ánimos. Sin embargo, cuando ya era del domi-

nio público que se había decidido a marcharse, durante quince días

todos sus amigos y vecinos la invitaron a tomar el té, para enterar-

se debidamente de sus planes y perspectivas. La señorita Moseley,

que iba a la casa para ayudar con la costura, iba averiguando datos

importantes por los cambios que tenía que efectuar en el vestuario

de la señorita Ophelia. Se pudo saber a ciencia cierta que el señor

Sinclare, como solían abreviar su apellido en los alrededores, había

apartado cincuenta dólares y los había entregado a la señorita

Ophelia, diciéndole que comprara cuanta ropa quisiera, y que le

habían enviado dos vestidos nuevos y un sombrero de Boston. En

cuanto a la corrección de este dispendio extraordinario, había divi-

sión de opiniones: algunos afirmaban que estaba muy bien, por una

vez en la vida, teniéndolo todo en cuenta, mientras que otros ase-

veraban que hubiesen hecho mejor mandando el dinero a las misio-

nes; pero todos estuvieron de acuerdo en que jamás se había visto

en aquellas partes un parasol semejante al que se le había enviado

desde Nueva York y que tenía un vestido de seda que valía por sí

mismo, fuese lo que fuese lo que se pensara de su dueña. También

hubo unos tremendos rumores sobre un pañuelo cosido a mano;

incluso circulaba una versión según la cual la señorita Ophelia po-

seía un pañuelo totalmente bordeado de encaje y se añadió que

hasta las esquinas estaban bordadas; no obstante, este último deta-

lle nunca pudo constatarse satisfactoriamente y sigue siendo un

misterio hoy.

La señorita Ophelia, como la vemos ahora, está de pie ante noso-

tros, alta, cuadrada y angulosa, con un reluciente vestido de viaje

de lino marrón. Su rostro era delgado, con un perfil un poco afila-

do; los labios estaban apretados como los de una persona acostum-

brada a tener opiniones tajantes sobre todas las materias, mientras

que los oscuros ojos agudos tenían un peculiar movimiento escru-

tador, y examinaban todo como si buscaran algo de que hacerse

cargo.

Todos sus movimientos eran bruscos, decididos y enérgicos, y,

aunque nunca había sido muy habladora, cuando hablaba, sus pa-

labras eran notablemente directas y pertinentes.

En sus costumbres, era el epítome del orden, el método y la exac-

titud. En la puntualidad, era inevitable como un reloj e inexorable

como una locomotora; execraba y desdeñaba a cualquiera que no

lo fuese.

El mayor de los pecados, a sus ojos, el súmmum de todos los ma-

les, lo expresaba con una palabra muy utilizada e importante en su

vocabulario: «ineptitud». Su máxima expresión de desdén se plas-

maba en la pronunciación enfática de la palabra «inepto», con la

que daba a entender todas las formas de proceder que no tenían la

finalidad directa e inevitable de cumplir algún propósito claramen-

te definido en la mente. Las personas que no hacían nada o que no

sabían exactamente lo que iban a hacer o que no emprendían el ca-

mino más directo hacia la consecución de lo que acometían, mere-

cían su absoluto desprecio, que mostraba menos con lo que decía

que con una especie de pétrea severidad, como si desdeñase hablar

del asunto.

En cuanto al cultivo de la mente, ella poseía una mente clara,

enérgica y activa, estaba bien versada en historia y los primitivos

clásicos ingleses y tenía opiniones muy fuertes dentro de unos lí-

mites muy estrechos. Sus principios teológicos eran juntados, clasi-

ficados en categorías muy claras y distintas, y guardados como los

paquetes de su baúl; existían en un número exacto, y nunca habría

ni uno más. Lo mismo ocurría con sus ideas sobre la mayoría de

los asuntos de la vida práctica, tales como todos los aspectos de la

economía doméstica y las diferentes relaciones políticas de su al-

dea natal. Y por debajo de todo, más profundo, más alto y más an-

cho que todo lo demás, yacía el principio más fuerte de su ser: la

rectitud. En ningún sitio la rectitud domina y absorbe tanto como

en el caso de las mujeres de Nueva Inglaterra. Es una formación

granítica que yace más hondo y se alza más alto que las mayores

montañas.

La señorita Ophelia era esclava absoluta del «debería»». Una vez

estaba convencida de que «el camino del deber»», como lo solía

llamar ella, iba en una dirección determinada, ni el fuego ni el agua

podrían apartarla de él. Iría directamente al fondo de un pozo o a la

boca de un cañón cargado si estaba segura de que ése era el camino

correcto. Su baremo de rectitud era tan alto, tan completo, tan mi-

nucioso y hacía tan pocas concesiones a la debilidad humana que,

aunque luchaba con heroico ahínco por alcanzarlo, nunca lo conse-

guía y por supuesto esto hacía que le pesara un sentido constante y

a menudo molesto de insuficiencia; daba a su carácter religioso un

tinte severo y algo tétrico.

Pero ¿cómo es posible que la señorita Ophelia se lleve bien con

Augustine St. Clare: alegre, despreocupado, impuntual, poco prác-

tico y escéptico, quien, en resumen, pisoteaba con una libertad im-

pudente cada una de las costumbres y opiniones más queridas de

ella?

El caso es que la señorita Ophelia lo quería. Cuando niño, ella era

la encargada de enseñarle el catecismo, remendarle la ropa, peinar-

le y señalarle en general el camino a seguir; y, como su corazón

tenía una zona cálida, Augustine procedió como lo hacía con la

mayoría de las personas, acaparando una buena porción para sí, y

de esta forma no tuvo dificultad en persuadirle de que el «camino

del deber» conducía a Nueva Orleáns, y que debía acompañarle

para cuidar de Eva y evitar que todo se echase a perder durante los

frecuentes achaques de su esposa. La idea de una casa sin nadie

que la gobernara le llegó al alma; además, quería a la preciosa ni-

ña, como casi todos los que la conocían; y aunque consideraba a

Augustine como un terrible pagano, lo quería, se reía de sus chistes

y toleraba sus defectos hasta tal punto que resultaba totalmente in-

creíble a los que la conocían. Pero nuestro lector debe ir descu-

briendo por conocimiento personal el resto de las cosas que se re-

fieren a la señorita Ophelia.

Allí está, sentada en su camarote, rodeada por una multitud

variopinta de bolsas grandes y pequeñas, cajas y cestas, en cada

una de las cuales hay un artículo que está ocupada en atar, envol-

ver, empaquetar o cerrar con una expresión muy seria.

––Bien, Eva, ¿llevas la cuenta de tus cosas? Por supuesto que no:

los niños nunca os fijáis; ahí está la bolsa de lunares y la sombrere-

ra con tu mejor sombrero: son dos; con la bolsa de caucho, son

tres; y mi caja de costura, cuatro; mi sombrerera, cinco; mi caja de

cuellos, seis; y ese baúl pequeño, siete. ¿Qué has hecho de tu som-

brilla? Dámelo para que lo envuelva y lo ataré con mi paraguas y

mi sombrilla; ya está.

––Pero, tiíta, sólo vamos a casa; ¿para qué sirve todo eso?

––Para mantener el orden, hija; las personas debemos cuidar de

nuestras cosas, si queremos que nos duren; bien, Eva, ¿has guarda-

do el dedal?

––La verdad, tía, no lo sé.

––No importa; yo te revisaré el costurero: dedal, cera, dos bobi-

nas, tijeras, cuchillo, pasacintas; muy bien, ponlo ahí. ¿Cómo te las

arreglabas, hija, cuando viajabas sola con tu papá? Me sorprende

que no hayas perdido todo lo que traías.

––Pues sí, tía, perdía muchas cosas; pero cuando atracábamos en

algún lugar, papá me compraba más de lo que fuera.

––¡Córcholis, niña! ¡Qué manera de actuar!

––Era una manera muy fácil, tiíta ––dijo Eva.

––Es una manera muy inepta ––dijo la tiíta.

––¿Y ahora qué vas a hacer, tía? Ese baúl está demasiado lleno

para cerrarlo.

––Hay que cerrarlo ––dijo la tía, con un aire de general, apretu-

jando las cosas y sentándose sobre la tapa; pero aún no se juntaba

la boca del baúl.

––¡Ponte aquí, Eva! ––dijo la señorita Ophelia con valor––; lo

que se ha hecho una vez se puede volver a hacer. Este baúl tiene

que cerrarse con llave: no hay más remedio.

Y el baúl, intimidado, sin duda, por esta frase decidida, se rindió.

El cierre se encajó firmemente en su sitio y la señorita Ophelia giró

la llave y la guardó, triunfante, en el bolsillo.

––Ya estamos preparadas. ¿Dónde está tu papá? Creo que " va

siendo hora de que saquen este equipaje. Echa un vistazo, Eva, a

ver si ves a tu papá.

––Oh, sí, está al otro extremo del salón de caballeros comiéndose

una naranja.

––No puede saber lo cerca que estamos ––dijo la tía––; ¿no debe-

rías ir a hablarle?

––Papá nunca se da prisa por nada ––dijo Eva––, y aún no hemos

llegado al desembarcadero. Sal a cubierta, tía. ¡Mira, aquélla es

nuestra casa, en esa calle!

El barco empezó, entre pesados gruñidos, como algún enorme

monstruo fatigado, a abrirse camino entre los muchos barcos de

vapor del malecón. Eva señalaba encantada las diferentes agujas,

cúpulas y demás monumentos que distinguían su ciudad natal.

––Sí, sí, querida, muy bonito ––decía la señorita Ophelia––. Pero,

¡córcholis, se ha detenido el barco! ¿Dónde está tu padre?

Y comenzó el alboroto típico del desembarco: camareros corrien-

do en veinte direcciones a la vez, bolsas, cajas, mujeres llamando

ansiosas a sus hijos, todos apretujándose en una densa masa hacia

la plancha de desembarco.

La señorita Ophelia se sentó resueltamente en el recién conquis-

tado baúl y, formando todos sus muebles y enseres con gran disci-

plina castrense, parecía dispuesta a defenderlos hasta el último

aliento.

«¿Le llevo el baúl, señora?», «Le llevo el equipaje?», «Déjeme

cuidar de sus maletas, señora», «¿No quiere usted que se lo lle-

ve?»; le llovieron las ofertas sin que hiciera caso. Se quedó sentada

impertérrita, tiesa como una aguja de zurcir pinchada en una tabla,

agarrada a su manojo de paraguas y parasoles, respondiendo con

bastante determinación para desanimar incluso a los cocheros de

alquiler y preguntando a Eva repetidamente: «¿En qué estará pen-

sando el papá? No se habrá caído por la borda, pero algo tiene que

haberle ocurrido»; y justo cuando empezaba a angustiarse de ver-

dad, apareció él y, desenfadado como siempre, ofreciendo a Eva un

cuarto de la naranja que él se estaba comiendo, dijo:

––Bien, prima Vermont, supongo que estás preparada.

––Hace casi una hora que estoy preparada y esperando ––dijo la

señorita Ophelia––; empezaba a preocuparme por ti.

––Eres una chica lista ––dijo él––. Bien, nos espera el coche, y se

ha dispersado la multitud, de manera que ya podemos salir como

cristianos decentes, sin que nos empujen y zarandeen. Toma ––dijo

a un cochero que estaba detrás de él––, llévate estas cosas.

––Iré a ver cómo las carga ––dijo la señorita Ophelia.

––¡Bah, prima! ¿Para qué? ––dijo St. Clare.

––En todo caso, me llevaré esto y esto y esto ––dijo la señorita

Ophelia, apartando tres cajas y una maleta.

––Querida señorita Vermont, debes olvidarte un poco de tus cos-

tumbres norteñas ahora. Debes adoptar aunque sea un poquito de

los principios sureños y no caminar con todo ese peso. Te tomarán

por una camarera; dáselos a este individuo; él los cogerá como si

fueran huevos.

La señorita Ophelia miró desesperada mientras su primo la des-

embarazaba de todos sus tesoros y se alegró cuando se reunió de

nuevo con ellos, en perfecto estado, en el carruaje.

––¿Dónde está Tom? ––preguntó Eva.

––Está en la parte de fuera, gatita. Voy a dárselo a mamá como

ofrenda de paz, para compensarle por aquel tipo que volcó el co-

che.

––Oh, Tom será un cochero magnífico, lo sé ––dijo Eva––. El no

se emborrachará nunca.

El coche se detuvo delante de una mansión antigua, construida

con esa extraña mezcla de estilos francés y español de la que hay

algunas muestras en algunas zonas de Nueva Orleáns. Estaba cons-

truida al estilo árabe: un edificio cuadrado rodeaba un patio, donde

penetró el coche a través de una puerta en forma de arco. El patio

interior evidentemente se había edificado según un modelo pinto-

resco y voluptuoso. Amplios pórticos bordeaban los cuatro costa-

dos, y sus arcos moros, sus finas columnas y sus motivos arabescos

transportaban la mente, como en sueños, al romántico reino orien-

tal de España. En el centro del patio, una fuente lanzaba al cielo

sus aguas plateadas, que caían en un rocío incesante a la pila de

mármol, rodeada de una ancha franja de aromáticas violetas. El

agua de la fuente, diáfana como el cristal, estaba repleta de miría-

das de peces dorados y plateados, que se revoloteaban chispeantes

como joyas vivientes. Alrededor de la fuente había un sendero pa-

vimentado con un mosaico de piedrecillas formando diversos dibu-

jos fantásticos; y el sendero estaba rodeado de un césped suave

como terciopelo verde, que estaba rodeado, a su vez, por el camino

de entrada de coches. Dos grandes naranjos, fragantes de azahar,

hacían una sombra deliciosa, y, colocadas en círculo en el césped,

había macetas de mármol de diseño arabesco que contenían las

plantas más exquisitas de los trópicos. Enormes granados, con sus

hojas brillantes y sus flores llameantes, jazmines árabes de hojas

oscuras con sus estrellas plateadas, geranios, frondosos rosales in-

clinados bajo el peso de sus abundantes flores, jazmines dorados,

verbena con olor a limón, todos juntaban sus flores y sus aromas,

mientras que se veían aquí y allá unos viejos áloes místicos, con

sus extrañas hojas gigantescas, como ancianos magos sentados con

peculiar pompa entre flores más delicadas y olores más fugaces.

Los pórticos que bordeaban el patio estaban adornados con corti-

nas de alguna especie de tejido árabe que se podían correr para ta-

par los rayos de sol. En conjunto, el lugar tenía un aspecto lujoso y

romántico.

Al aproximarse el coche, Eva parecía un pájaro a punto de esca-

parse de su jaula, por la fuerza salvaje de su gozo.

––¿No es precioso, magnífico, este queridísimo hogar mío? ––

dijo a la señorita Ophelia––. ¿No es precioso?

––Es un lugar muy bonito ––dijo la señorita Ophelia al apearse––

; aunque me parece a mí que tiene un aspecto algo pagano.

Tom se bajó del carruaje y miró alrededor con un aire de tranqui-

lo y sereno placer. Los negros, no hay que olvidarlo, son origina-

rios de algunos de los países más maravillosos y exóticos del mun-

do y tienen, en el fondo de su corazón, una pasión por todo lo que

es magnífico, rico y espléndido; pasión que, cuando la ostentan sin

refinamiento de gustos, les hace parecer ridículos ante el gusto más

frío y rígido de la raza blanca.

St. Clare, que era en el fondo un sibarita poético, sonrió cuando la

señorita Ophelia hizo el comentario sobre su hacienda y, volvién-

dose hacia Tom, que miraba alrededor con su rostro sonriente ra-

diante de admiración, dijo:

––Tom, muchacho, esto parece ser de tu gusto.

––Si, amo, me parece perfecto ––dijo Tom.

Todo esto ocurrió en un segundo, mientras se bajaban las maletas,

se pagaba al cochero, y una multitud de todas las edades y todos

los tamaños, hombres, mujeres y niños salía corriendo de los pórti-

cos inferiores y superiores para ver llegar al amo. En primer lugar

había un joven mulato bien atildado, evidentemente un personaje

distinguido, vestido a la última moda y blandiendo en la mano un

pañuelo de batista perfumado.

Este personaje se estaba esforzando por conducir, con gran rapi-

dez, a todo el rebaño de criados al otro extremo del porche.

––¡Atrás, todos! Me avergonzáis ––dijo con un tono autoritario––

. ¿Queréis meter las narices, nada más llegar el amo, en sus rela-

ciones familiares?

Todos pusieron cara de vergüenza al oír este elegante discurso,

pronunciado con gran solemnidad, y se quedaron apiñados a una

distancia respetuosa, con la excepción de dos gordos mozos de

cuerda que se acercaron y comenzaron a llevarse el equipaje.

Gracias a la organización sistemática del señor Adolph, cuando

St. Clare se volvió tras pagar al cochero no quedaba nadie más a la

vista que el mismo señor Adolph, muy vistoso con su chaleco de

raso, su cadena de oro y sus pantalones blancos, que hacía reveren-

cias con una gracia inenarrable.

––Ah, Adolph, ¿eres tú? dijo su amo, ofreciéndole la mano––.

¿Cómo estás, muchacho? ––mientras Adolph pronunciaba con gran

fluidez un discurso improvisado que llevaba quince días preparan-

do con gran esmero.

––Vaya, vaya ––dijo St. Clare, marchándose con su aire habitual

de desenfadado humorismo––, eso está muy bien expresado,

Adolph. Cuida de que se distribuya correctamente el equipaje. Iré a

ver a la gente dentro de un momento ––y, diciendo esto, condujo a

la señorita Ophelia a un gran salón que daba al porche.

Una mujer alta y cetrina de ojos negros hizo ademán de le-

vantarse de un sofá donde estaba tumbada.

––¡Mamá! ––dijo Eva con una especie de embeleso, echándose a

su cuello y abrazándola una y otra vez.

––Ya está bien... ten cuidado, niña... deténte, que me das dolor de

cabeza ––dijo la madre, tras besarla lánguidamente. Entró St. Cla-

re, abrazó a su esposa de manera ortodoxa y marital y le presentó a

su prima. Marie levantó los ojos a su prima con cierto aire de cu-

riosidad y le dio la bienvenida con cortesía apática. Una multitud

de criados se agolpaba en torno a la puerta, y entre ellos una mula-

ta de mediana edad y apariencia muy respetable se adelantó trepi-

dante de expectación y alegría.

––¡Oh, ahí está Mammy! ––dijo Eva, cruzando la habitación de

un salto; se echó en sus brazos, besándola una y otra vez.

Esta mujer no le dijo que le daba dolor de cabeza sino, al contra-

rio, la abrazó y se rió y lloró hasta el punto de hacer dudar de su

cordura; cuando soltó a Eva, ésta se lanzó de uno a otro dándoles la

mano y besándolos de tal forma que la señorita Ophelia dijo luego

que le revolvió el estómago.

––Bien ––dijo la señorita Ophelia––, los niños sureños hacen al-

go que yo no sería capaz de hacer.

––¿Y qué es? ––preguntó St. Clare.

––Bien, quiero ser amable con todo el mundo y no quisiera hacer

daño a nadie, pero en cuanto a besar...

––A los negros ––dijo St. Clare––; es demasiado para ti, ¿eh?

––Pues, sí, eso es. ¿Cómo puede hacerlo ella?

St. Clare se rió al salir al corredor. ––¡Hola, hola! ¿Qué pasa aquí

fuera? Eh, vosotros, Mammy, Jimmy, Polly, Sukey, ¿estáis conten-

tos de ver al amo? ––dijo, al pasar de uno a otro dándoles la mano–

–. Cuidado con los bebés ––añadió, al tropezar con un niño del co-

lor del hollín que andaba a gatas––. Si piso a alguien, que me lo

diga.

Hubo muchas risas y bendiciones para el amo, mientras St. Clare

distribuía entre ellos algunas monedas.

––Bien, marchaos ya, como buenos muchachos dijo; y toda la

compañía oscura y clara, desapareció por una puerta que daba a un

gran porche, seguidos de Eva, que llevaba una gran bolsa que

había llenado con manzanas, frutos secos, caramelos, cintas, enca-

jes y juguetes de todo tipo durante su viaje de vuelta a casa.

Cuando St. Clare se giró para regresar, posó su mirada en Tom,

que estaba de pie inquieto, descansando el peso primero en un pie

y luego en el otro, mientras Adolph se apoyaba indiferente en la

barandilla, escudriñando a Tom a través de unos gemelos de teatro,

con un aire digno del dandi más importante del mundo.

––¡Mira al pisaverde! ––dijo su amo, quitándole los gemelos de

un manotazo––. ¿Es ésa forma de tratar a un compañero? Me pare-

ce a mí, Dolph ––dijo, tocando el elegante chaleco de raso que lle-

vaba Adolph––, me parece a mí que este chaleco es mío.

––¿Qué, amo, este chaleco todo manchado de vino? Por supuesto

que un caballero como el amo nunca se pondría un chaleco así.

Tenía entendido que me lo había de quedar yo. Está bien para un

pobre negro como yo.

Y Adolph movió la cabeza y pasó los dedos por el cabello perfu-

mado con gran elegancia.

––Conque así están las cosas, ¿eh? ––dijo displicente St. Clare––.

Bien, pues yo voy a llevar a este Tom ante el ama para enseñárselo

y después te lo llevas tú a la cocina y cuidado con darte aires ante

él. El vale por dos pisaverdes como tú.

––El amo siempre está bromeando ––dijo Adolph, riendo––. Me

alegro de verlo de tan buen humor.

––Por aquí, Tom ––dijo St. Clare, haciéndole un gesto de que se

acercase.

Tom entró en la habitación. Miró pensativo las alfombras de ter-

ciopelo y los esplendores indescriptibles de los espejos, cuadros,

estatuas y cortinas y, como la reina de Saba ante Salomón, se que-

dó sin ánimos. Parecía temeroso incluso de posar los pies en el

suelo.

––Mira, Marie ––dijo St. Clare a su esposa––, por fin te he traído

a un cochero en regla. Te digo que es como un enterrador por su

negrura y sobriedad y te llevará como si fueras a un funeral, si así

lo deseas. Abre los ojos, pues, y míralo. Y no digas que no pienso

en ti cuando estoy fuera.

Marie abrió los ojos y los fijó, sin levantarse, sobre Tom.

––Sé que se emborrachará ––dijo.

––No, me han garantizado que es un hombre pío y abstemio.

––Pues espero que dé buen resultado ––dijo la dama––, aunque

no lo creo.

––Dolph ––dijo St. Clare––, acompaña a Tom abajo; y ¡cuidado!

––añadió––. Acuérdate de lo que te he dicho. Adolph se adelantó

con elegancia y Tom lo siguió con andares toscos.

––¡Es un perfecto monstruo! ––dijo Marie.

––Vamos, vamos, Marie ––dijo St. Clare, sentándose en un esca-

bel a sus pies junto al sofá––, sé amable y dime algo agradable.

––Has tardado quince días más de lo previsto ––dijo la dama,

haciendo pucheros.

––Pero te escribí explicándote el motivo.

––Una carta tan corta y fría ––dijo la dama.

––¡Vaya por Dios! Se iba el correo y tenía que ser esa carta o

ninguna.

––Siempre es igual ––dijo la señora––; siempre hay alguna excu-

sa para hacer más largos tus viajes y más cortas tus cartas.

––Vamos, vamos ––añadió él, sacando del bolsillo un elegante

estuche de terciopelo y abriéndolo––, aquí tienes un regalo que te

compré en Nueva York.

Era un daguerrotipo, claro y suave como un grabado, de Eva y su

padre sentados cogidos de la mano.

Marie lo contempló con aire insatisfecho.

––¿.Por qué estás sentado en una postura tan incómoda? ––

preguntó.

––Bien, la postura puede ser cuestión de opinión, pero, ¿qué opi-

nas del parecido?

––Si no te importa mi opinión sobre una cosa, supongo que tam-

poco te importará sobre la otra ––dijo la dama, cerrando el dague-

rrotipo.

«¡Maldita mujer!» dijo mentalmente St. Clare; pero en voz alta

añadió: ––Vamos, Marie, ¿qué me dices del parecido? No seas ton-

ta, vamos.

––Eres muy desconsiderado, St. Clare ––dijo la dama–– al insistir

en que hable y mire cosas. Sabes que estoy con jaqueca todo el día,

y ha habido tal escándalo desde que habéis llegado que estoy me-

dio muerta.

––¿Eres propensa a las jaquecas, prima? ––preguntó la señorita

Ophelia, emergiendo de pronto desde el fondo de un gran sillón

donde estaba sentada en silencio, haciendo inventario de los mue-

bles y calculando su precio.

––Sí, soy una verdadera mártir de las jaquecas ––dijo la dama.

––El té de enebrina es bueno para los dolores de cabeza ––dijo la

señorita Ophelia––; por lo menos, así lo decía Auguste, la esposa

del diácono Abraham Perry, y ella era una gran enfermera.

––Haré que recojan del jardín junto al lago las primeras enebrinas

que maduren para ese propósito ––dijo St. Clare, tocando la cam-

panilla al mismo tiempo––; mientras tanto, prima, debes de tener

ganas de retirarte a tus aposentos para refrescarte un poco, después

del viaje. Dolph ––añadió––, dile a Mammy que venga ––entró un

minuto después la respetable mulata a la que Eva había abrazado

con tanto embeleso a su llegada, vestida con un turbante alto rojo y

amarillo, reciente regalo de Eva, que ésta acababa de colocarle en

la cabeza.

––Mammy ––dijo St. Clare––, pongo a esta señora bajo tus cui-

dados; está cansada y necesita reposar; llévala a su habitación y

asegúrate de que está cómodamente instalada ––y la señorita

Ophelia desapareció tras los pasos de Mammy.

CAPÍTULO XVI

EL AMA DE TOM Y SUS OPINIONES

Y ahora, Marie ––dijo St. Clare––, llega una época dorada para ti.

Aquí está nuestra prima práctica y eficiente de Nueva Inglaterra,

que te quitará todo el peso de la economía doméstica de los hom-

bros para que tengas tiempo de reponer fuerzas y ponerte más jo-

ven y guapa. La ceremonia de entrega de llaves debe llevarse a ca-

bo enseguida.

Este comentario se hizo en la mesa del desayuno, unos días des-

pués de la llegada de la señorita Ophelia.

––Se las entrego encantada ––dijo Marie, apoyando la cabeza

lánguidamente en la mano––. Creo que se enterará de una cosa, y

es que las amas somos las esclavas en estas partes.

––Oh, seguro que se enterará de eso, y una multitud más de ver-

dades suculentas, sin duda ––dijo St. Clare.

––Y luego hablan de que tenemos esclavos, como si lo hi-

ciéramos por nuestra comodidad ––dijo Marie––. Si lo hiciéramos

por eso, los soltaríamos a todos en el acto.

Evangeline fijó sus grandes ojos serios en el rostro de su madre

con una expresión seria y perpleja y le preguntó simplemente: ––

¿Y para qué los tienes, mamá?

––La verdad es que no lo sé, excepto para fastidiarme. Son una

plaga en mi vida. Creo que tienen más culpa de mi mala salud que

ninguna otra cosa; y sé que los nuestros son la peor plaga que na-

die haya tenido jamás.

––Oh, vamos, Marie, estás alicaída esta mañana ––dijo St. Clare–

–. Sabes que eso no es verdad. Si Mammy es la mejor persona del

mundo. ¿Qué sería de ti sin ella?

––Mammy es la mejor de todos los que conozco ––dijo Marie––,

pero incluso Mammy es egoísta, terriblemente egoísta: ése es el

defecto de toda su raza.

––El egoísmo es un defecto horrible ––dijo St. Clare, muy serio.

––Pues mira a Mammy ––dijo Marie––; creo que es muy egoísta

por su parte dormir bien por las noches; sabe que necesito cuidados

casi cada hora, cuando me llegan los peores ataques, y, sin embar-

go, ¡cuesta tanto despertarla! Estoy mucho peor esta mañana por

los esfuerzos que tuve que hacer anoche para despertarla.

––––¿No ha pasado muchas noches levantada contigo últi-

mamente, mamá? ––dijo Eva.

––¿Cómo lo sabes tú? ––preguntó Marie ásperamente––. Se

habrá quejado, supongo.

––No se quejó. Sólo me contó que habías pasado muy mala no-

che, varias noches seguidas.

––¿Por qué no dejas que Jane o Rosa la reemplacen durante una

noche o dos ––dijo St. Clare–– para que ella descanse?

––¿Cómo puedes proponer tal cosa? ––dijo Marie––. St. Clare,

eres de lo más desconsiderado. Estoy tan nerviosa que cualquier

susurro me molesta, y una mano extraña me volvería loca del todo.

Si Mammy tuviera el interés por mí que debiera, se despertaría más

fácilmente, ya lo creo. He oído hablar de personas que han tenido a

criados así, pero yo no tengo tanta suerte y Marie suspiró.

La señorita Ophelia había escuchado la conversación con un aire

de gravedad astuta y observadora; y permaneció con los labios

fuertemente apretados como si estuviera empeñada en averiguar

exactamente qué terreno pisaba antes de comprometerse.

––Ahora bien, Mammy posee una especie de bondad ––dijo Ma-

rie––; es dócil y respetuosa, pero en el fondo es egoísta. Nunca pa-

ra de inquietarse y de preocuparse por ese marido suyo. Veréis,

cuando me casé y vine a vivir aquí, la tuve que traer conmigo, pero

mi padre no podía prescindir de su marido. Era herrero y, natural-

mente, le hacía mucha falta; y yo pensé en ese momento, y así lo

dije, que lo mejor era que él y Mammy se olvidaran el uno del otro

puesto que era poco probable que nos viniera bien que volviesen a

vivir juntos. Ojalá hubiese insistido más y hubiese casado a Mam-

my con otro; pero fui tonta e indulgente y no quise insistir. Le dije

a Mammy entonces que no debía esperar verlo sino una o dos ve-

ces más en su vida, porque el aire de la casa de mi padre no me

sienta bien, y no puedo ir allí; y le aconsejé que se juntara con otro,

pero no quiso. Mammy es un poco obstinada a veces, pero nadie

más que yo se da cuenta de ello.

––¿Tiene hijos? ––preguntó la señorita Ophelia.

––Sí; tiene dos.

––Supongo que le duele estar separada de ellos.

––Bien, naturalmente no me los pude traer. Eran unos críos muy

sucios, y no podía tenerlos por aquí; además, la entretenían dema-

siado; y creo que Mammy siempre lo ha tomado a mal. No se quie-

re casar con ningún otro y estoy convencida de que, aunque sabe la

falta que me hace y lo mala que es mi salud, volvería con su mari-

do mañana si tuviera oportunidad. Ya lo creo que sí ––dijo Marie–

–. Así de egoístas son, incluso los mejores.

––Es triste pensarlo ––dijo St. Clare secamente.

La señorita Ophelia lo miró intensamente y vio su rubor de morti-

ficación y desazón y sus labios sarcásticamente torcidos cuando

habló.

––Ahora bien, Mammy siempre ha sido mi favorita ––dijo Ma-

rie––. Quisiera que algunas criadas del Norte echaran un vistazo a

su guardarropa: tiene colgados vestidos de seda y muselina y hasta

uno de auténtica batista de lino. He trabajado tardes enteras a veces

bordándole gorros y preparándola para ir a una fiesta. En cuanto a

malos tratos, no sabe lo que son. No la han azotado más de una o

dos veces en su vida. Toma café fuerte o té todos los días con azú-

car blanco. Desde luego es una aberración; pero St. Clare se empe-

ña en que se lo pasen en grande ahí abajo y cada uno de ellos hace

lo que le da la gana. El caso es que nuestros criados están demasia-

do consentidos. Supongo que es en parte culpa nuestra que sean

egoístas y se comporten como niños malcriados, pero me he can-

sado de hablar de ello con St. Clare.

––Y yo también ––dijo St. Clare, cogiendo el periódico de la ma-

ñana.

La bella Eva había escuchado a su madre con esa expresión de se-

riedad profunda y mística que le era peculiar. Se acercó suavemen-

te a la silla de su madre y le rodeó el cuello con sus brazos.

––Bien, Eva, ¿qué quieres ahora? ––preguntó Marie.

––Mamá, ¿puedo cuidarte yo una noche, sólo una? Sé que no te

pondría nerviosa y no me dormiría. A menudo me quedo despierta

por las noches pensando...

––¡Tonterías, hija, tonterías! ––dijo Marie––. ¡Eres una niña tan

extraña!

––Pero, ¿me dejas, mamá? Creo ––dijo tímidamente que Mammy

no está bien. Hace poco me ha dicho que le duele la cabeza todo el

tiempo.

––¡Ésa es una de las manías de Mammy! Mammy es igual que

los demás, arma escándalo por cada dolorcito de cabeza o de dedo.

¡No podemos consentirlo! Tengo principios sobre este asunto ––

dijo, volviéndose hacia la señorita Ophelia––; te darás cuenta de

que es necesario. Si alientas a los criados a que se dejen llevar por

cada sensación desagradable y se quejen de cada achaque, no te

darán tregua. Yo nunca me quejo; nadie sabe lo que sufro. Consi-

dero que es mi deber aguantarlo en silencio y eso es lo que hago.

Los ojos redondos de la señorita Ophelia delataron un franco

asombro ante esta perorata, que a St. Clare le pareció tan ridícula

que estalló a reír a carcajadas.

––Siempre se ríe St. Clare cuando hago la más mínima alusión a

mi mala salud ––dijo Marie con voz de mártir atormentado––. ¡Es-

pero que no llegue el día en que se acuerde de ello! y Marie acercó

el pañuelo a sus ojos.

Siguió un silencio algo absurdo. Finalmente se levantó St. Clare,

miró el reloj y dijo que tenía un compromiso calle abajo. Eva se

marchó detrás de él y la señorita Ophelia y Marie se quedaron so-

las en la mesa.

––Esto es típico de St. Clare ––dijo ésta, guardándose el pañuelo

con un gesto algo fogoso ahora que no estaba delante el criminal al

que pretendía afectar––. Nunca se da cuenta, no quiere, no le da la

gana darse cuenta de lo que sufro y llevo años sufriendo. Si yo fue-

ra de las que se quejan, o si diera importancia a mis males, estaría

justificado. Los hombres se cansan, naturalmente, de las esposas

quejumbrosas. Pero yo me guardo las cosas para mí y me aguanto

hasta tal extremo que he hecho creer a St. Clare que puedo aguan-

tar cualquier cosa.

La señorita Ophelia no sabía exactamente lo que debía responder

a esto.

Mientras pensaba en algo que decir, Marie se enjugó las lágrimas

y se compuso poco a poco como si fuese una paloma alisándose el

plumaje tras un chaparrón; inició una conversación doméstica con

la señorita Ophelia, sobre armarios, roperos, planchas, almacenes y

otros asuntos de los que iba a hacerse cargo esta última de común

acuerdo; y le dio tal cantidad de instrucciones y recomendaciones

precavidas que hubieran mareado y confundido totalmente una ca-

beza menos sistemática y práctica que la de la señorita Ophelia.

––Y ahora ––dijo Marie––, creo que te lo he dicho todo; así que,

cuando me llegue el próximo ataque, podrás hacerte cargo perfec-

tamente, sin consultarme, excepto en el caso de Eva, que necesita

vigilancia.

A mí me parece que es una niña muy, muy buena ––dijo la seño-

rita Ophelia––; nunca he conocido a otra mejor.

––Eva es rara ––dijo su madre––; muy rara. Tiene unas cosas tan

extrañas; no se parece nada a mí y Marie suspiró, como si esta con-

sideración fuera realmente melancólica.

La señorita Ophelia dijo para sí: «Espero que no», pero tuvo la

prudencia de no decirlo en voz alta.

––A Eva siempre le ha gustado estar con los negros, y yo creo

que eso está muy bien para algunos niños. Yo jugaba siempre con

los pequeños negros de mi padre y nunca me hizo ningún daño. Pe-

ro Eva siempre se pone al mismo nivel que todas las criaturas que

se acercan a ella. Es una cosa extraña de la niña. Nunca he podido

quitarle la costumbre. Y creo que St. Clare le anima a ello. El caso

es que St. Clare mima a todas las criaturas bajo este techo menos a

su esposa.

De nuevo la señorita Ophelia se quedó sentada en silencio.

––No hay más remedio ––dijo Marie–– que someter a los criados

y mantenerlos en su sitio. Para mí ha sido algo natural desde la ni-

ñez. Eva es capaz de malcriar a una casa entera. No sé qué será de

ella cuando le llegue el turno de llevar una casa personalmente. Es-

toy de acuerdo con ser amables con los criados, siempre lo soy; pe-

ro hay que ponerlos en su sitio. Eva no lo hace nunca; ¡no hay ma-

nera de meterle en la cabeza cuál es el sitio de un criado! ¡Ya la

has oído ofrecerse a cuidarme por las noches, para que duerma

Mammy! Es sólo una muestra de lo que haría ella todo el tiempo si

se la dejara sola.

––Pero ––dijo la señorita Ophelia francamente–– supongo que

consideras que tus criados son seres humanos y merecen descansar

cuando se fatigan.

––Por supuesto; naturalmente. Soy muy meticulosa en dejarles

tener todo lo que viene bien, cualquier cosa que no me incomode a

mí, desde luego. Mammy puede recuperar el sueño a cualquier

hora; no es ningún problema. Es lo más dormilón que he conocido

nunca; cosiendo, de pie o sentada, esa criatura se queda dormida en

todas partes. No hay peligro de que Mammy se quede sin dormir.

Pero tratar a los criados como si fuesen flores exóticas o jarrones

de porcelana, eso es ridículo ––dijo Marie, sumergiéndose lángui-

damente en las profundidades de un voluminoso sofá mullido y

acercándose un elegante frasco de sales de cristal tallado.

––Verás ––continuó con una vocecilla tenue y delicada, como el

último suspiro de un jazmín árabe o algo igualmente etéreo––, ve-

rás, prima Ophelia, no hablo muy a menudo de mí misma. No es

mi costumbre, ni me agrada. De hecho, no tengo fuerza para hacer-

lo. Pero hay cuestiones en las que discrepamos St. Clare y yo. St.

Clare nunca me ha comprendido, nunca me ha apreciado. Creo que

eso es la raíz de mi mala salud. St. Clare tiene buenas intenciones,

quiero creer, pero los hombres son, por naturaleza, egoístas y des-

considerados con las mujeres. O, por lo menos, ésa es la impresión

que tengo.

La señorita Ophelia, que poseía una considerable porción de la

auténtica cautela de Nueva Inglaterra y un horror muy concreto a

verse involucrada en las disputas familiares, empezó a prever que

amenazaba una cosa de ese tipo; por lo tanto, compuso sus faccio-

nes en una expresión de férrea neutralidad y, sacando del bolsillo

una labor de calceta que ya medía una yarda y media de longitud y

que guardaba como remedio contra lo que el doctor Watts asevera

es una costumbre personal de Satanás para con las personas de

manos ociosas, se puso a tejer con gran energía, con los labios se-

llados de una forma que decía tan claramente como pudieran decir-

lo las palabras: «No me hagas hablar. No quiero saber nada de tus

asuntos.» De hecho, tenía aspecto de tener tanta compasión como

un león de piedra. Pero a Marie eso no le importó. Había consegui-

do tener a alguien con quien hablar y sentía que hablar era su deber

y eso era suficiente; por lo que, oliendo su frasco de sales nueva-

mente para refortalecerse, continuó:

––Verás, aporté mi propio dinero y criados cuando me casé con

St. Clare y tengo derecho legal a disponer de ellos como me plaz-

ca. St. Clare tenía su propia fortuna y sus propios criados y me pa-

rece bien que los lleve a su manera; pero siempre se empeña en in-

terferir. Tiene unas ideas curiosas y extravagantes sobre las cosas,

especialmente sobre cómo tratar a los criados. Se comporta real-

mente como si antepusiera a los criados a mí y a sí mismo también;

les deja hacer toda clase de travesuras y no levanta un dedo contra

ellos. Ahora bien, en algunas cosas, St. Clare es tremendo de ver-

dad, y me asusta, a pesar del aspecto de buen humor que suele te-

ner. Ahora se ha empeñado en que, pase lo que pase, nadie im-

ponga un castigo en esta casa excepto él y yo; y lo dice de tal ma-

nera que no me atrevo a llevarle la contraria. Puedes ver adónde

conduce eso; St. Clare no levanta la mano aunque lo pisoteen todos

ellos y yo... ya ves lo cruel que sería pedirme que me esforzara. Tú

sabes que estos criados sólo son niños grandes.

––No sé absolutamente nada del asunto y doy gracias al Señor de

que' así sea ––dijo escuetamente la señorita Ophelia.

––Bien, pero tendrás que saber algo, y saberlo a tu costa, si te

quedas aquí. No sabes con qué hatajo de ingratos, tontos, descui-

dados, infantiles, poco razonables y provocativos tendrás que vér-

telas.

Marie se animaba extraordinariamente siempre que hablaba de

este tema; en esta ocasión abrió los ojos y pareció olvidarse de su

postración.

––No sabes, no puedes imaginarte las pruebas constantes a las

que someten a un ama de casa, a todas horas y en todas partes. Pe-

ro no sirve de nada quejarse a St. Clare. El dice las cosas más ex-

trañas. Dice que nosotros los hemos hecho como son y tenemos

que aguantamos. Dice que sus defectos son culpa nuestra, y que

sería cruel crear un defecto y luego castigarlo. Dice que nosotros

no lo haríamos mejor, en su lugar; como si pudiéramos ponemos

en la misma categoría.

––¿No crees que el Señor los hizo de la misma sangre que noso-

tros? ––preguntó rudamente la señorita Ophelia. ––¡Por supuesto

que no! ¡Dónde íbamos a ir a parar! Son una raza degenerada.

––¿No crees que tengan almas inmortales? ––preguntó la señorita

Ophelia, con una indignación cada vez mayor.

––Bien, eso ––dijo Marie con un bostezo––, nadie lo pone en du-

da. Pero de ahí a ponerlos al mismo nivel que nosotros, como si se

nos pudiera comparar, ¡es imposible! Ahora bien, St. Clare ha in-

tentado hacerme creer que tener a Mammy separada de su marido

es lo mismo que separarme a mí del mío. No se puede comparar.

Mammy no podría tener los mismos sentimientos que yo. Es una

cosa diferente, desde luego, y sin embargo, St. Clare finge que no

lo ve. ¡Como si Mammy pudiese querer a sus sucios rorros como

quiero yo a Eva! No obstante, una vez St. Clare intentó realmente

persuadirme de que era mi deber, con mi mala salud y todo lo que

sufro, dejar a Mammy que volviera a casa y coger a otra en su lu-

gar. Eso era demasiado, incluso para mí. No suelo mostrar mis sen-

timientos, sino que soporto las cosas en silencio por principio; es la

penosa suerte de una esposa, y me aguanto. Pero aquella vez esta-

llé, de modo que no ha vuelto a mencionar el asunto desde enton-

ces. Pero sé por su expresión y las cosas que dice que aún piensa lo

mismo ¡y es muy molesto y exasperante!

La señorita Ophelia tenía todo el aspecto de tener miedo de decir

algo; pero siguió traqueteando con las agujas de una forma preñada

de significado, si Marie hubiera sabido interpretarlo.

––Así que ya ves ––continuó–– con lo que tienes que enfrentarte.

Una casa sin gobierno, donde los criados van a la suya, hacen lo

que les place y tienen todo lo que quieren, excepto en los aspectos

en los que yo, con mi débil salud, he mantenido el control. Tengo a

mano el látigo de cuero y a veces los zurro; pero el esfuerzo es

siempre demasiado para mí. Si St. Clare consintiera que se hiciera

como lo hacen los demás...

––¿Cómo?

––Pues mandándolos a la cárcel u otro sitio a que los azoten. Es

la única manera. Si no fuera una mujer tan débil y enfermiza, creo

que llevaría la casa con el doble de energía que St. Clare.

––¿Y cómo se las arregla St. Clare? ––preguntó la señorita

Ophelia––. ¿Dices que nunca les pega?

––Bien, los hombres tienen unos modales más enérgicos, ya sa-

bes; les es más fácil; además, si lo miras directamente a los ojos ––

unos ojos peculiares–– cuando habla con decisión, hay una especie

de destello en ellos. A mí me da miedo, y los criados saben que

tienen que andar con pies de plomo. Yo no consigo tanto con mis

tormentas y regañinas como St. Clare con una mirada de esos ojos,

cuando se pone serio. Oh, St. Clare no tiene problema; por eso no

me tiene más compasión. Pero ya descubrirás cuando te pongas a

gobernar que la severidad no sirve para nada, son tan malos, tan

falsos y tan perezosos.

––La vieja cantinela ––dijo St. Clare tranquilamente al entrar––.

¡Por cuántas cosas tendrán que responder estas criaturas malvadas,

sobre todo por la pereza! Verás, prima ––dijo, tendiéndose cuan

largo era en el sofá enfrente del de Marie––, es totalmente imper-

donable en ellos, esta pereza, a la vista del ejemplo que les damos

Marie y yo.

––Vamos, vamos, St. Clare, ¡qué malo eres! ––dijo Marie.

––¿Lo soy? Pues yo creía que estaba siendo bueno, por raro que

parezca. Intento secundar tus palabras, Marie, siempre.

––Sabes bien que no querías decir eso, St. Clare ––dijo Marie.

––Oh, pues entonces, debía de estar equivocado. Gracias por en-

cauzarme, querida.

––Haces todo lo que puedes por provocarme ––dijo Marie.

––Oh, vamos, Marie, el día se pone cálido y acabo de discutir

largamente con Dolph, lo cual me ha fatigado muchísimo; así que

sé agradable y déjame descansar a la luz de tu sonrisa.

––¿Qué pasa con Dolph? ––preguntó Marie––. La impertinencia

de ese individuo está llegando a un punto intolerable para mí. ¡Oja-

lá estuviera bajo mis órdenes solamente durante una temporada!

¡Ya lo pondría yo en su sitio!

––Lo que dices, querida, está teñido de tu agudeza y sensatez

habituales ––dijo St. Clare––. En cuanto a Dolph, éste es el caso:

lleva tanto tiempo imitando mis gracias y perfecciones que ha lle-

gado finalmente a creerse su propio amo, y me he visto obligado a

hacerle ver su error.

––¿.Cómo? ––preguntó Marie.

––Pues me he visto obligado a darle a entender explícitamente

que prefería quedarme con algunas prendas de mi propio vestuario

para ponérmelas yo; después, le he racionado la colonia a su exce-

lencia y he tenido la crueldad de limitarle a utilizar una docena de

mis pañuelos de batista. A Dolph le ha sentado bastante mal y he

tenido que hablarle como un padre para que se le pasara.

––¡Ay, St. Clare! ¿Cuándo aprenderás a tratar a los criados? ¡Es

abominable cómo les consientes! ––dijo Marie.

––Pero después de todo, ¿qué tiene de malo que el pobre quiera

parecerse a su amo? Y si lo he educado para que crea que los ma-

yores bienes son el agua de colonia y los pañuelos de batista, ¿por

qué no dárselos?

––¿Y por qué no lo has educado mejor? ––preguntó la señorita

Ophelia muy directamente.

––Demasiado trabajo, prima; por pereza, que echa a perder más

almas de lo que te puedes imaginar. Si no fuera por la pereza, yo

mismo sería un perfecto ángel. Me inclino a pensar que la pereza

es lo que el viejo doctor Botherem de Vermont solía llamar «la

esencia de la perversidad moral». Es terrible pensarlo, desde luego.

––Creo que los dueños de esclavos tenéis una terrible res-

ponsabilidad ––dijo la señorita Ophelia––. A mí no me gustaría te-

nerla por nada del mundo. Deberíais educar y tratar a los esclavos

como seres razonables, como criaturas inmortales con las que te-

néis que sentaros en el banquillo de Dios. Eso es lo que pienso ––

dijo la buena señora, dejándose llevar de repente por una marea de

fervor que había ido cogiendo fuerza en su mente toda la mañana.

––Oh, vamos, vamos ––dijo St. Clare, levantándose rápidamente–

– ¿qué sabes tú de nosotros? ––y se sentó en el piano y empezó a

tocar una pieza vigorosa. Tocaba firme y brillantemente y sus de-

dos se movían por el teclado con un movimiento ligero de pájaro,

etéreo pero decidido. Tocó una pieza tras otra, como alguien que

quiere ponerse de buen humor. Después apartó las partituras, se

levantó y dijo alegremente––: Bien, prima, nos has dado un sermón

y has cumplido con tu deber; en conjunto, te aprecio más por ello.

No tengo ninguna duda de que me hayas lanzado un diamante de

verdad pero, como me ha dado de lleno en la cara, al principio no

he sabido apreciarlo.

––Por mi parte, no veo que sirva para nada ese tipo de conversa-

ción ––dijo Marie––. Si hay alguien que haga más que nosotros por

sus esclavos, me gustaría saber quién; y, además, a ellos no les sir-

ve de nada en absoluto: se ponen cada vez peor. En cuanto a hablar

con ellos y cosas así, pues yo he hablado con ellos hasta cansarme

y quedarme sin voz, explicándoles sus deberes y todo eso; y desde

luego que pueden ir a la iglesia cuando quieren, aunque no entien-

den ni una palabra más del sermón que si fueran cerdos, por lo que

no les sirve de gran cosa ir, a mi modo de ver; sin embargo, van, y

tienen todas las oportunidades, pero, como he dicho antes, son una

raza degenerada y siempre lo serán y no tienen remedio; no puedes

sacar provecho de ellos, por mucho que lo intentes. Verás, prima

Ophelia, yo lo he intentado y tú no; yo nací y me crié entre ellos y

lo sé.

La señorita Ophelia pensaba que había dicho suficiente y se que-

dó callada. St. Clare silbó una melodía.

––St. Clare, me gustaría que dejaras de silbar ––dijo Marie––; me

pone peor la cabeza.

––No silbaré más ––dijo St. Clare––. ¿Hay alguna otra cosa que

no quieres que haga?

––Quisiera que tuvieras un poco de compasión por mis males;

nunca tienes ningún sentimiento por mí.

––¡Querido ángel acusador! ––dijo St. Clare.

––Es provocativo que me hables de esta forma.

––Entonces, ¿cómo quieres que te hable? Hablaré como mandes,

de la forma que me digas, para darte gusto.

Una risa alegre se oyó desde el patio a través de las cortinas de

seda del porche. St. Clare salió, apartando la cortina, y se rió tam-

bién.

––¿Qué ocurre? ––preguntó la señorita Ophelia, acercándose a la

barandilla.

Allí estaba Tom, en un musgoso banco del patio, con todos y ca-

da uno de los ojales repletos de jazmines y Eva, riendo alegremen-

te, le colgaba del cuello un collar de rosas; después se sentó en su

regazo, aún riendo como un gorrión.

––¡Ay, Tom, qué gracioso estás!

Tom tenía una sonrisa benévola y serena y parecía disfrutar de la

diversión a su manera tanto como su pequeña ama. Levantó la vista

cuando vio a su amo con un aire algo molesto de disculpa.

––¿Cómo puedes permitírselo? ––preguntó la señorita Ophelia.

––¿Por qué no? ––preguntó St. Clare. ––Pues, no sé, me parece

terrible.

––No te parecería mal que un niño acariciara a un gran perro,

aunque fuese negro; pero te estremeces ante la idea de acariciar

una criatura que piensa y siente y razona y es inmortal; reconócelo,

prima. Sé muy bien lo que sentís vosotros los norteños. Y no quie-

ro decir que sea una virtud que nosotros no lo compartamos, sólo

que aquí la costumbre hace lo que debería hacer el cristianismo:

eliminar el sentimiento de prejuicio personal. A menudo he obser-

vado en mis viajes al Norte que este sentimiento es mucho más

fuerte en vosotros. 'Os repugnan como si fueran serpientes o sapos,

y sin embargo os indignáis por las injusticias que sufren. No que-

réis que abusen de ellos, pero no queréis tener nada que ver con

ellos personalmente. Los mandaríais a África, donde no los po-

dríais ver ni oler, y luego enviaríais un misionero o dos para que se

sacrificaran elevándoles el espíritu rápidamente a todos. ¿No es

cierto?

––Bien, primo ––dijo pensativa la señorita Ophelia––, puede que

haya algo de verdad en lo que dices.

––¿Qué sería de los pobres y los humildes sin los niños? ––dijo

St. Clare, apoyándose en la barandilla para observar a Eva, que se

alejaba corriendo, llevando a Tom consigo––. Los niños son los

únicos verdaderos demócratas. En este momento, Tom es un héroe

para Eva; sus historias le parecen maravillosas, sus canciones e

himnos metodistas son mejores que la ópera para ella, los objetos

que lleva en los bolsillos son una mina de diamantes y él es el Tom

más magnífico que jamás haya existido con la piel negra. Ésta es

una de las rosas del Edén que el Señor ha dejado caer para que las

recojan los pobres y humildes, que reciben pocas rosas de otro ti-

po.

––Es curioso, primo ––dijo la señorita Ophelia––, pareces un teó-

rico cuando hablas de esa manera.

––¿Un teórico? ––preguntó St. Clare.

––Sí, un teórico de la religión.

––En absoluto; no soy teórico, tal como decís los de la ciudad, y,

lo que es peor, tampoco soy practicante, me temo.

––¿Por qué hablas así, entonces?

––No hay nada más fácil que hablar ––dijo St. Clare––. Creo que

Shakespeare hace decir a un personaje «Mejor enseñaría yo a una

veintena lo que hay que hacer, que seguir, una entre veinte, mis

propias enseñanzas». No hay nada como la distribución del trabajo.

Hablar es mi fuerte y el tuyo, prima, es hacer.

En la situación externa de Tom en estos momentos, no había nada

de que quejarse, a los ojos del mundo. El afecto que le profesaba la

pequeña Eva, la gratitud y cariño instintivos de una naturaleza no-

ble, la habían llevado a pedir a su padre que fuera su asistente es-

pecial siempre que necesitara la compañía de un sirviente en sus

paseos; y Tom tenía órdenes de dejar todo lo que estuviera hacien-

do y atender a la señorita Eva siempre que ella lo deseara, órdenes

que no le eran nada desagradables, como pueden imaginarse nues-

tros lectores. Iba bien vestido, pues St. Clare era muy exigente en

ese aspecto. Sus servicios en los establos no eran más que una si-

necura, y consistían en una inspección cotidiana y en dar ins-

trucciones a un sirviente subalterno; y es que Marie St. Clare había

dicho que no toleraría que oliese a caballo cuando se le acercara y

que no debía hacer ningún trabajo que pudiera hacerlo desagrada-

ble para ella, ya que su sistema nervioso no podía someterse a nin-

guna prueba de esa naturaleza; según decía ella, un tufo desagra-

dable era suficiente para acabar con ella y poner fin a todas sus tri-

bulaciones terrenales de una vez. Por lo tanto, Tom, con su traje

bien cepillado de paño, su suave sombrero de castor, sus botas lus-

trosas, sus impecables puños y cuello y su bondadosa cara seria

parecía lo bastante respetable como para ser un obispo de Cartago,

como lo habían sido sus antepasados en otra época.

Además, estaba en un lugar hermoso, algo que nunca era indife-

rente a los de su sensible raza; y disfrutaba con un gozo sereno de

los pájaros, las flores, las fuentes, las aromas, la luz y la belleza del

patio; las cortinas de seda, los cuadros, las arañas, las figurillas y

los dorados, que convertían los salones de dentro en una especie de

cueva de Aladino a sus ojos.

Si alguna vez África muestra una raza elevada y culta ––y tarde o

temprano le llegará el turno de participar en el drama de la perfec-

ción humana––, la vida despertará allí con una suntuosidad y mag-

nificencia que no podían imaginarse nuestras frías tribus occidenta-

les. En aquel país místico y lejano de oro y gemas y especias, de

palmeras ondulantes y flores soberbias y fertilidad milagrosa, na-

cerán nuevas formas de arte, nuevos estilos de esplendor; y la raza

negra, ya no despreciada y pisoteada, quizás aporte algunas de las

revelaciones más novedosas y magníficas de la vida humana. Se-

guro que lo hará, con su delicadeza y docilidad de corazón, su

humildad, su capacidad de confiar en una mente superior y un po-

der más alto, con la sencillez de sus afectos y su facilidad para el

perdón. En todas estas cosas manifestarán la forma más elevada de

la vida cristiana y, quizás, como Dios castiga a los que ama, ha

elegido a la pobre África para meterla en la fragua de las afliccio-

nes, para convertirla en la mejor y la más noble del reino que esta-

blecerá después de juzgar y condenar a los demás reinos, porque

los primeros serán los últimos y los últimos, los primeros.

¿Eran éstos los pensamientos de Marie St. Clare, mientras estaba

de pie en el porche un domingo por la mañana, espléndidamente

vestida, abrochando una pulsera de brillantes en su fina muñeca?

Posiblemente lo fueran. O si no, pensaba en otra cosa; porque a

Marie le gustaba usar cosas buenas, y en este momento iba a ir a

una iglesia de moda, ataviada con todas sus galas: brillantes, sedas,

encajes y diversas joyas, para ejercer de religiosa. Marie siempre

hacía alarde de ser muy beata los domingos. Allí estaba, tan esbel-

ta, tan elegante, tan etérea y ondulante en todos sus movimientos,

su echarpe de encaje envolviéndola como la niebla. La señorita

Ophelia estaba junto a ella, un gran contraste. No porque no tuvie-

se un vestido y un chal igualmente buenos o un pañuelo igualmen-

te fino, sino que su rigidez, su corpulencia y su total rectitud la en-

volvían con un halo, aunque indefinido, tan apreciable como la

elegancia de su compañera; sin embargo, no era la gracia divina...

¡ésa es una cosa muy diferente!

––¿Dónde está Eva? ––preguntó Marie.

––La niña se ha detenido en la escalera para decirle algo a Mam-

my.

¿Y qué es lo que le decía Eva a Mammy en la escalera? Escucha,

lector, y te enterarás tú, aunque Marie no se entere.

––Querida Mammy, sé que te duele muchísimo la cabeza.

––¡Dios la bendiga, señorita Eva! Últimamente me duele siempre

la cabeza. No se preocupe usted.

––Bien, pues me alegro de que vayas a salir ––y la niña la rodeó

con sus brazos––, toma, Mammy, llévate mi frasco de sales.

––¿Qué, su frasco precioso con los diamantes? Dios mío, señori-

ta, no estaría nada bien.

––¿Por qué no? A ti te hace falta y a mí, no. Mamá lo usa siempre

para el dolor de cabeza; hará que te sientas mejor. No, no, te lo lle-

varás, vamos, para complacerme.

––¡Cómo habla el angelito! ––dijo Mammy, cuando Eva se lo pu-

so encima del pecho y, besándola, se fue corriendo escaleras abajo

para reunirse con su madre.

––¿Por qué te has detenido?

––Sólo me he parado para darle mi frasco de sales a Mammy, pa-

ra que se lo lleve a la iglesia.

––¡Eva! ––dijo Marie, dando una patada de exasperación en el

suelo––. ¡Tu frasco de oro a Mammy! ¿Cuándo vas a aprender lo

que es correcto? Ve a recuperarlo ahora mismo.

Eva adoptó una expresión afligida y se giró despacio.

––Oye, Marie, deja a la niña en paz; hará lo que crea conveniente

––dijo St. Clare.

––St. Clare, ¿cómo va a defenderse en la vida? ––preguntó Marie.

––Sólo Dios lo sabe ––dijo St. Clare––, pero en el cielo se defen-

derá mejor que tú o yo.

––Oh, papá, no seas así ––dijo Eva suavemente, tocándole el co-

do––; molestas a mamá.

––Bien, primo, ¿estás listo para ir a la iglesia? ––preguntó la se-

ñorita Ophelia, volviéndose para mirar de frente a St. Clare.

––Yo no voy, muchas gracias.

––¡Ojalá St. Clare fuese a la iglesia! ––dijo Marie––, pero no tie-

ne ni un ápice de religioso. No es nada respetable.

––Lo sé ––dijo St. Clare––. Vosotras las señoras vais a la iglesia

para aprender a salir adelante en el mundo, supongo, y vuestra pie-

dad nos tiñe a nosotros de respetabilidad. Si yo fuera, iría a donde

va Mammy; por lo menos allí ocurren cosas para mantenerlo des-

pierto a uno.

––¿Qué? ¿Con aquellos metodistas gritones? ¡Qué horror! ––dijo

Marie.

––Cualquier cosa antes que el mar muerto de vuestras iglesias

respetables, Marie. Decididamente, es demasiado pedirle a un

hombre. Eva, ¿a ti te gusta ir? Vamos, quédate en casa a lugar

conmigo.

––Gracias, papá, pero prefiero ir a la iglesia.

––¿Pero no es muy aburrido? ––preguntó St. Clare.

––Creo que es un poco aburrido ––dijo Eva–– y me entra sueño a

mí también, pero intento mantenerme despierta.

––¿Por qué vas, entonces?

Ya sabes, papá ––dijo ella en un susurro––, la prima me ha dicho

que Dios quiere que vayamos; y Él nos lo da todo, ¿sabes? Y no es

mucho, si Él lo quiere. No es tan aburrido, después de todo.

––¡Eres un ángel dulce y complaciente! ––dijo St. Clare besándo-

la––; vete, buena chica, y reza por mí.

––Por supuesto. Siempre lo hago ––dijo la niña, saltando al ca-

rruaje tras su madre.

St. Clare se quedó en la escalinata enviándole besos mientras se

alejaba el coche; tenía los ojos llenos de lágrimas.

––¡Ay, Evangeline, bien llamada! ––dijo––; ¿no ha hecho Dios

que seas un evangelio para mí?

El sentimiento le duró un momento; después fumó un cigarro, le-

yó el

Picayune

y se olvidó de su pequeño evangelio. ¿Era muy di-

ferente de las demás personas?

Verás, Evangeline ––decía su madre––, siempre es bueno y co-

rrecto ser amable con los criados, pero no es correcto tratarlos

exactamente

como si fueran de la familia o de nuestra propia clase.

Piensa, si Mammy estuviera enferma, no te gustaría acostarla en tu

propia cama, ¿verdad?

––Me encantaría, mamá ––dijo Eva––, porque así sería más fácil

cuidarla y porque, ¿sabes?, mi cama es mejor que la suya.

Marie se quedó absolutamente desesperada ante la total ausencia

de discernimiento moral que delataba esta respuesta.

––¿Qué puedo hacer para que me entienda esta niña? ––preguntó.

––Nada ––dijo significativamente la señorita Ophelia. Eva pare-

ció contrita y perpleja durante un momento; pero, afortunadamen-

te, a los niños no les duran las impresiones mucho tiempo y un rato

después se reía alegremente de diversas cosas que veía desde la

ventana del coche, mientras traqueteaba por el camino.

––Bien, señoras ––dijo St. Clare, cuando se encontraban cómo-

damente sentados alrededor de la mesa para comer ¿cuál ha sido el

menú de la iglesia hoy?

––Oh, el doctor G_ pronunció un sermón magnífico ––dijo Ma-

rie––. Era exactamente el tipo de sermón que te convendría oír a ti;

expresaba mis mismas opiniones.

––Ha debido de ser muy edificante ––dijo St. Clare––. El tema ha

debido de ser muy extenso.

––Quiero decir mis opiniones sobre la sociedad y cosas parecidas

––dijo Marie––. El texto era «Él ha hecho bellas todas las cosas en

su sazón» y demostraba cómo todos los órdenes y distinciones de

la sociedad provienen de Dios; y decía que era muy conveniente y

hermoso que algunos estén arriba y otros abajo, y que algunos han

nacido para mandar y otros para obedecer y todas esas cosas, ya

sabes; y lo ha aplicado tan bien a todas las ridículas alharacas que

se hacen por la cuestión de la esclavitud, y ha demostrado clara-

mente que la Biblia está de nuestra parte y ha apoyado de manera

convincente todas nuestras instituciones. ¡Ojalá lo hubieras oído!

––Pues no me hacía falta ––dijo St. Clare––. Puedo aprender co-

sas que me hacen el mismo bien en el Picayune cualquier día, y

fumando un cigarro además; ya sabes que en la iglesia no me de-

jan.

––¿Por qué? ––preguntó la señorita Ophelia––. ¿Es que no com-

partes esas opiniones?

––¿Quién, yo? Sabes que soy un individuo tan impío que los as-

pectos religiosos de estos asuntos no me edifican mucho. Si tuviera

que pronunciarme sobre el asunto de la esclavitud, diría, sin pelos

en la lengua, «Estamos a favor. Nosotros los tenemos y es nuestra

intención seguir teniéndolos, pues nos interesa y nos conviene»;

porque ésa es la esencia de la cuestión; después de todo, todas es-

tas beaterías no significan otra cosa y creo que sería comprensible

para cualquiera en cualquier parte.

––¡Desde luego, Augustine, eres tan irreverente! ––dijo Marie––.

Es escandaloso oírte hablar.

––Escandaloso? Es la verdad. Estas charlas religiosas sobre tales

temas, ¿por qué no van más allá y demuestran la belleza, en su sa-

zón, de que un tipo se beba una copa de más y trasnoche jugando a

las cartas, y realice varias otras actividades del mismo estilo que

son frecuentes entre los hombres jóvenes?; nos gustaría enteramos

de que también son correctas y pías.

––Bien ––dijo la señorita Ophelia–– ¿crees que la esclavitud es

buena .o mala?

––No pienso hacer gala de la horrible franqueza típica de Nueva

Inglaterra, prima––dijo St. Clare alegremente––. Si te contesto a

esta pregunta, sé que me vendrás con una docena más, cada una

más difícil que la anterior; y yo no pienso definir mi postura. Yo

soy de los que viven tirando piedras al tejado ajeno, pero no tengo

intención de dejar que ellos hagan lo mismo conmigo.

––Así habla él siempre ––dijo Marie––; no conseguirás que diga

nada satisfactorio. Creo que es sólo porque no le gusta la religión

por lo que habla siempre de esta manera.

––¡La religión! ––dijo St. Clare, con un tono que hizo que ambas

señoras lo miraran––. ¡La religión! ¿Eso es lo que oís en las igle-

sias: religión? ¿Eso que moldea y dobla las cosas y las sube y baja

para ajustarlas a todas las corruptas fases de la sociedad egoísta y

mundana es religión? ¿Eso que es menos escrupuloso, generoso,

justo y considerado con el hombre que mi propia naturaleza ciega,

mundana y atea? ¡No! Cuando yo busque la religión, debo buscar

algo por encima de mí y no por debajo.

––Entonces no crees que la Biblia justifica la esclavitud ––dijo la

señorita Ophelia.

––La Biblia era el libro de mi madre ––dijo St. Clare––. Vivió y

murió siguiéndola, y me dolería mucho creer que sea así. Preferiría

que demostrara que mi madre podía beber coñac, mascar tabaco y

jurar para convencerme de que yo obraba bien haciendo lo mismo.

No me reconciliaría más con estas costumbres mías y me quitaría

el consuelo de respetarla; y realmente es un consuelo, en este mun-

do, tener algo que se pueda respetar. En resumen, verás ––dijo, re-

cuperando de pronto el tono alegre––, todo lo que quiero es que las

cosas diferentes se guarden en cajas diferentes. Todo el armazón

de la sociedad, tanto en Europa como en América, se compone de

varias cosas que no soportan el escrutinio de ningún ideal moral.

Se acepta generalmente que los hombres no aspiremos a lograr el

bien absoluto, sino que sólo queramos ser como el resto del mun-

do. Así, cuando alguien dice claramente, como un hombre, que la

esclavitud nos hace falta, que no podemos arreglárnoslas sin ella y

que nos arruinaríamos si la abandonásemos, y, por supuesto, no

tenemos intención de abandonarla, esto es un lenguaje fuerte, claro

y bien definido; tiene la respetabilidad de la verdad, y, si hemos de

juzgar por sus actos, el resto del mundo está de acuerdo con noso-

tros. Pero cuando empiezan a poner cara larga y lloriquear y citar

las Sagradas Escrituras, empiezo a pensar que no son tan buenos

como deberían ser.

––Eres muy poco caritativo ––dijo Marie.

––Bien ––dijo St. Clare––, supón que algo hace que baje el precio

del algodón de una vez por todas y que todos los esclavos se con-

viertan en género invendible, ¿no crees que pronto tendríamos otra

versión de la doctrina de las Escrituras? ¡Qué haz de luz iluminaría

de repente la iglesia y qué rápidamente se descubriría que todo lo

que dictan la Biblia y la razón es lo contrario!

––Pues, en cualquier caso ––dijo Marie, tumbándose en el sofá––,

me alegro de haber nacido donde hay esclavitud; y yo creo que está

bien; es más, siento que debe de estar bien y, además, no sabría

arreglármelas sin ella.

––Bien, ¿y qué dices tú, gatita? ––preguntó su padre a Eva, que

entraba en ese momento con una flor en la mano.

––¿Sobre qué, papá?

––Sobre lo que te gusta más: si vivir en casa de tu tío de Vermont

o tener una casa llena de criados, como nosotros. ––Oh, por su-

puesto que nuestro sistema es el más agradable ––dijo Eva.

––¿Y por qué? ––preguntó St. Clare, acariciándole la cabeza.

––Porque hace que tengamos a más personas alrededor a quienes

querer, ya sabes ––dijo Eva, mirándolo muy seria.

––¡Qué típico de Eva! ––dijo Marie––: uno de sus extraños dis-

cursos.

––¿Es un discurso extraño, papá? ––preguntó Eva en un susurro,

al encaramarse a su regazo.

––Pues sí, tal como está el mundo, gatita ––dijo St. Clare––. Pe-

ro, ¿dónde ha estado mi pequeña Eva durante la comida?

––Oh, he estado arriba en el cuarto de Tom, oyéndole cantar, y la

tía Dinah me ha dado de comer.

––Conque oyendo cantar a Tom, ¿eh?

––¡Oh, sí! Canta unas cosas tan hermosas sobre la nueva Jerusa-

lén y brillantes ángeles y la tierra de Canaán.

––Ya lo creo; mejor que la ópera, ¿eh?

––Sí; y me las va a enseñar a mí.

––Conque clases de cante, ¿eh? ¡Cómo progresas!

––Sí; él me las canta, y yo le leo mi Biblia; y él me explica lo que

significa, ¿sabes?

––Vaya por Dios ––dijo Marie, riendo––. Ése es el mejor chiste

de la temporada.

––A Tom no se le da mal explicar las Escrituras, me atrevo a

afirmar ––dijo St. Clare––. Tom tiene un talento natural para la re-

ligión. Yo quería que me sacara los caballos temprano esta mañana

y me acerqué silencioso al cuartucho de Tom encima de los esta-

blos y lo oí celebrar una reunión él solo, y la verdad es que hace

algún tiempo que no oigo nada tan sabroso como las oraciones de

Tom. Rezó por mí con un fervor que era apostólico del todo.

––Quizás se dio cuenta de que lo escuchabas. Ya he oído hablar

de ese truco.

––Si era así, no era muy cortés, porque le dijo al Señor su opinión

de mí con mucha libertad. Tom parecía creer que había muchas co-

sas que mejorar en mí y parecía muy empeñado en que me convir-

tiese.

––Espero que lo tomes en serio ––dijo la señorita Ophelia. ––

Supongo que tú compartes su opinión ––dijo St. Clare––. Bueno,

ya veremos, ¿verdad, Eva?

CAPÍTULO XVII

LA DEFENSA DEL HOMBRE LIBRE

Al acabar la tarde había un suave bullicio en casa de los cuáque-

ros. Rachel Halliday iba tranquilamente de un sitio a otro, cogien-

do de sus reservas caseras suministros que abultaran lo menos po-

sible para proveer a los viajeros que habían de partir aquella noche.

Las sombras vespertinas se extendían hacia el este y el rojo y re-

dondo sol estaba posado amablemente sobre el horizonte ilumi-

nando con sus haces dorados y sosegados el dormitorio donde se

encontraban sentados George y su esposa. Él tenía a su hijo sobre

las rodillas y a su mujer cogida de la mano. Ambos tenían una ex-

presión pensativa y seria y huellas de lágrimas en las mejillas. ––

Sí, Eliza ––dijo George––, sé que es verdad todo lo que dices. Eres

una buena persona, mucho mejor que yo, e intentaré hacer lo que

dices. Intentaré portarme como debe hacerlo un hombre libre. In-

tentaré sentirme cristiano. Dios Todopoderoso sabe que he intenta-

do hacer bien las cosas, que lo he intentado mucho, cuando lo tenía

todo en contra: ahora olvidaré el pasado, desecharé todos los malos

sentimientos, leeré la Biblia y aprenderé a ser un hombre bueno.

––Y cuando lleguemos a Canadá ––dijo Eliza––, podré ayudarte.

Puedo hacerme modista; y sé mucho de lavar y Planchar las pren-

das finas; entre los dos sabremos salir adelante.

––Sí, Eliza, siempre que nos tengamos el uno al otro y a nuestro

hijo. ¡Ay, Eliza, si supiera esta gente la bendición que supone que

un hombre sienta que su esposa y su hijo le pertenecen

a el!

A me-

nudo me ha sorprendido observar cómo se preocupaban de otras

cosas hombres que podían decir que sus esposas e hijos eran suyos.

La verdad es que me siento rico y fuerte aunque no poseamos más

que las manos desnudas. Me siento incapaz de pedirle más a Dios.

Sí, aunque he trabajado mucho todos los días hasta los veinticinco

años y no tengo ni un centavo, ni techo sobre la cabeza, ni un terru-

ño propio, si ahora me dejan en paz, me sentiré satisfecho, agrade-

cido incluso; trabajaré y te mandaré dinero para ti y para mi hijo.

En cuanto a mi antiguo amo, ha cobrado más de cinco veces lo que

haya podido pagar por mí. No le debo nada.

––Pero aún no estamos fuera de peligro del todo ––dijo Eliza––;

aún no estamos en Canadá.

––Es verdad ––dijo George––, pero me parece que huelo el aire

libre y me hace sentir fuerte.

En este momento se oyeron voces conversando enérgicamente en

la habitación contigua y poco después se oyó una llamada a la

puerta. Eliza se levantó para abrirla.

Simeon Halliday estaba allí y le acompañaba un hermano cuáque-

ro, que presentó como Phineas Fletcher. Phineas era alto, delgado

y pelirrojo, con una expresión de perspicacia y astucia. No compar-

tía el aire plácido, sosegado y espiritual de Simeon Halliday; al

contrario, tenía un aspecto muy despierto y

au fait,

como un hom-

bre que se enorgullece de saber lo que se hace y se mantiene siem-

pre a la expectativa, idiosincrasias que casaban mal con su sombre-

ro de ala ancha y su lenguaje formal.

––Nuestro amigo Phineas ha descubierto una cosa de interés para

ti y los tuyos, George ––dijo Simeon––; te conviene escucharlo.

––Es verdad ––dijo Phineas–– y demuestra lo útil que es dormir

con un oído siempre abierto en ciertos sitios, como he dicho siem-

pre. Anoche me detuve en una pequeña taberna solitaria en la ca-

rretera. ¿Te acuerdas tú del lugar, Simeon, donde vendimos man-

zanas el año pasado a una mujer gorda con grandes pendientes?

Bien, pues estaba cansado de tanto caminar, así que, después de

cenar, me tumbé sobre un montón de bolsas en un rincón y me tapé

con una piel de búfalo, esperando a que me preparasen la cama; y

dio la casualidad que me quedé dormido.

––¿Con un oído abierto, Phineas? ––preguntó tranquilamente Si-

meon.

––No; me dormí, oídos y todo, como un tronco durante un par de

horas, porque estaba muy cansado; pero cuando me desperté un

momento, vi que había algunos hombres en la habitación, sentados

alrededor de una mesa, bebiendo y hablando; y decidí, antes de

presentarme a ellos, ver lo que tramaban, ya que les oí decir algo

sobre los cuáqueros. «De modo que», dijo uno de ellos, «están en

la colonia cuáquera, sin duda», dijo. Entonces escuché con los dos

oídos, y me di cuenta de que hablaban de vosotros. Así que me

quedé tumbado y les escuché hacer todos sus planes. A este joven,

decían, lo iban a enviar de vuelta a Kentucky a su amo, que iba a

infligirle un castigo ejemplar para evitar que se escaparan otros ne-

gros; y dos de ellos iban a llevar a su esposa a Nueva Orleáns para

venderla por cuenta propia, y calculaban que sacarían unos mil

seiscientos o mil ochocientos dólares por ella; y el niño, según di-

jeron, era para un tratante que lo había comprado; y luego estaban

Jim y su madre, que serían devueltos a sus amos de Kentucky. Di-

jeron que había dos alguaciles en un pueblo un poco más adelante

que iban a ir con ellos a arrestarlos y que la mujer tendría que

comparecer ante un juez; y uno de los individuos, que es pequeño

y bien hablado, iba a jurar que era de su propiedad para que se la

entregaran para llevarla al sur. Tienen una idea bastante clara de la

ruta que vamos a seguir esta noche, y seis u ocho de ellos nos per-

seguirán. Así, pues, ¿qué vamos a hacer?

Después de esta comunicación, los miembros del grupo, que

habían adoptado diferentes posturas, merecían que les retrataran.

Rachel Halliday, que había apartado las manos de una hornada de

galletas al oír las noticias, las mantenía levantadas y manchadas de

harina, con una expresión de grave preocupación en el rostro. Si-

meon tenía un aspecto profundamente pensativo. Eliza había ro-

deado a su marido con los brazos y lo contemplaba. George tenía

los puños apretados y los ojos llameantes, y tenía el aspecto que

tendría cualquier hombre al que fueran a vender a la esposa en una

subasta y al hijo a un tratante, todo bajo el amparo de las leyes de

una nación cristiana.

––¿Qué hacemos, George? ––preguntó Eliza desmayada.

––Sé lo que voy a hacer yo ––dijo George, entrando en la peque-

ña habitación, donde se puso a examinar unas pistolas.

––¡Ay, ay! ––dijo Phineas a Simeon con un movimiento de cabe-

za––. ¿Ves, Simeon, lo que va a pasar?

––Ya veo ––dijo Simeon con un suspiro––. Espero que no llegue

a tanto.

––No quiero que se involucre nadie conmigo o por mi culpa ––

dijo George––. Si puede prestarme su vehículo y darme direccio-

nes, iré solo al próximo puesto. Jim es fuerte como un gigante y

valiente como la muerte y la desesperación, y yo también.

––Bien, amigo ––dijo Phineas––, pero aun así, vas a necesitar a

un conductor. Ya sabes que te dejaremos, encantados, que pelees

tú sólo, pero hay un par de cosas que sé yo de la carretera que no

sabes tú.

––Pero no quiero implicarle ––dijo George.

––¡Implicarme! ––dijo Phineas, con una curiosa expresión aguda

en la cara––. Cuando llegues a implicarme, házmelo saber.

––Phineas es un hombre sabio y hábil ––dijo Simeon––. Harás

bien, George, si te dejas guiar por su juicio y ––añadió, poniendo

la mano amablemente en el hombro de George y señalando las pis-

tolas–– no te precipites con éstas; la sangre joven es caliente.

––No atacaré a ningún hombre elijo George––. Todo lo que le pi-

do a este país es que me deje en paz, y yo me iré pacíficamente;

pero ––hizo una pausa y se oscureció su ceño y se torció su rostro–

– han vendido a una hermana mía en el mercado de Nueva Or-

leans. Sé para qué las venden, y ¿me voy a quedar quieto para ver

cómo se llevan a mi esposa para venderla, si Dios me ha dado un

par de fuertes brazos para defenderla? ¡No, que Dios me ayude!

Lucharé hasta el último aliento, antes de dejar que se lleven a mi

esposa y a mi hijo. ¿Me culpan ustedes?

––Ningún hombre puede culparte, George. La carne y la sangre

humanas no pueden actuar de otra forma ––dijo Simeon––. Desdi-

chado es el mundo por culpa de las ofensas, pero desdichados sean

los que las causan.

––¿Incluso tú harías lo mismo, en mi lugar?

––Ruego a Dios que no me ponga a prueba ––dijo Simeon––; la

carne es débil.

––Creo que mi carne sería lo bastante fuerte, en semejantes cir-

cunstancias ––dijo Phineas, extendiendo los brazos como si fueran

las aspas de un molino de viento––. No estoy seguro, amigo Geor-

ge, de que no te sujetaría a un tipo si tú tuvieses alguna cuenta

pendiente con él.

––Si el hombre está justificado alguna vez a resistirse al mal ––

dijo Simeon––, entonces George debería sentirse libre para hacerlo

ahora; pero los maestros de nuestro pueblo enseñaban un camino

mejor; pues la ira del hombre no logra la justicia de Dios, sino que

hace mucho daño a la voluntad corrupta del hombre y nadie puede

recibirla salvo aquél a quien Él se la da. ¡Roguemos al Señor que

no nos sintamos tentados!

––Ya ruego yo ––dijo Phineas––, pero si nos sentimos tentados,

¡pues que anden con ojo, eso es todo!

––Está claro que no naciste entre nosotros ––dijo Simeon con una

sonrisa––. Tu antigua naturaleza sigue bastante fuerte dentro de ti.

A decir verdad, Phineas había sido un rústico espontáneo y viril y

un entusiasta cazador de gamos con muy buena puntería; pero des-

pués de hacerle la corte a una guapa cuáquera, la fuerza de los en-

cantos de ésta le instó a apuntarse en la sociedad más cercana a su

casa; y aunque era un miembro honrado, sobrio y cumplidor y na-

die tenía nada que decir en su contra, los más místicos de entre

ellos no podían menos que observar una gran falta de celo en su

desenvolvimiento.

––El amigo Phineas siempre será muy suyo ––dijo sonriente Ra-

chel Halliday––; pero todos estamos convencidos de que es un

hombre cabal.

––Bien ––dijo George––, ¿no deberíamos apresurarnos a huir?

––Yo me he levantado a las cuatro y me he venido a toda prisa,

llevándoles dos o tres horas de ventaja por lo menos, si salen a la

hora que tenían prevista. No será seguro salir antes del anochecer,

en todo caso; pues hay personas malvadas en los pueblos del cami-

no que podrían meterse con nosotros si ven nuestro carro y eso nos

atrasaría más que la espera. Sin embargo, en un par de horas creo

que podremos partir. Iré a hablar con Michael Cross para pedir que

nos siga montado en su rápido penco para vigilar la carretera y avi-

samos si se acerca un grupo de hombres. El caballo de Michael es

más veloz que la mayoría y si hay peligro, podrá adelantarse rápi-

damente para advertimos. Ahora voy a decir a Jim y a la anciana

que se preparen ellos y el caballo. Les sacamos una buena ventaja

y tenemos muchas posibilidades de llegar al puesto antes de que

nos alcancen. Así que ánimo, amigo George, que éste no es el pri-

mer roce feo que tengo con tu gente ––dijo Phineas cerrando la

puerta.

––Phineas es bastante astuto ––dijo Simeon––. Él te cuidará lo

mejor posible, George.

––Lo único que siento ––dijo George–– es el riesgo que corren

ustedes.

––Nos harás el favor, amigo George, de no decir ni una palabra

más sobre eso. Lo que hacemos es lo que nos manda hacer la con-

ciencia; no podemos hacer otra cosa. Ahora, madre ––dijo, vol-

viéndose hacia Rachel––, apresúrate en los preparativos para estos

amigos, pues no debemos dejar que se marchen hambrientos.

Y mientras Rachel y sus hijos se pusieron a hornear tortas de ma-

íz y asar jamón y pollo y se precipitaron a preparar los demás in-

gredientes de la cena, George y su esposa se quedaron sentados en

su pequeño cuarto uno en brazos del otro, absortos en el tipo de

conversación que pueden compartir un marido y una mujer cuando

saben que al cabo de unas horas pueden separarse para siempre.

––Eliza ––dijo George––, las personas que tienen amigos y casas

y tierras y dinero y todas esas cosas no pueden quererse como no-

sotros, que no nos tenemos más que el uno al otro. Hasta que te

conocí, Eliza, ningún ser me había querido, con la excepción de mi

pobre madre y mi desafortunada hermana. Vi a la pobre Emily la

mañana que se la llevó el tratante. Se aproximó al rincón donde yo

dormía y me dijo: «Pobre George, se marcha tu última amiga.

¿Qué será de ti, pobre muchacho?» Y me levanté y le eché los bra-

zos al cuello y lloré y sollocé, y ella también lloró; y ésas fueron

las últimas palabras amables que oí en diez largos años; tenía el

corazón marchito y seco como la ceniza cuando te conocí a ti. El

que tú me quisieras ¡era casi como hacerme volver de la muerte!

Desde entonces soy un hombre diferente. Y ahora, Eliza, daré la

última gota de mi sangre pero no permitiré que te separen de mi

lado. El que se te lleve será por encima de mi cadáver.

––¡Ay, que Dios se apiade de nosotros! ––dijo Eliza, sollozando–

–. Si Él nos deja salir juntos del país, es lo único que queremos.

––¿Está Dios de parte de ellos? ––preguntó George, menos a su

esposa que como desahogo de tan amargos pensamientos––. ¿El ve

todo lo que hacen ellos? ¿Por qué permite que ocurran semejantes

cosas? Y nos dicen que la Biblia está de su parte; desde luego todo

el poder lo está. Son ricos y sanos y felices; pertenecen a las igle-

sias y tienen esperanzas de ir al cielo; lo tienen todo tan fácil en

este mundo, salen siempre con la suya; y los cristianos buenos,

honrados y fieles, tan buenos o mejores cristianos que ellos, yacen

en el polvo bajo sus pies. Los compran y los venden y comercian

con su sangre y su llanto y sus lágrimas y Dios se lo permite.

––Amigo George ––dijo Simeon desde la cocina––, escucha este

salmo, que te puede animar.

George aproximó su silla a la puerta y Eliza se enjugó las lágri-

mas y se acercó también a escuchar a Simeon, que leyó lo siguien-

te:

Por poco mis pies se me extravían, nada faltó para que mis ––«

pasos resbalaran, celoso como estaba de los arrogantes, al ver la

paz de los impíos. No, no hay congojas para ellos, sano y rollizo

está su cuerpo, no comparten la pena de los hombres, con los

humanos no son atribulados como los otros hombres. Por eso el

orgullo es su collar, la violencia el vestido que los cubre; la malicia

les cunde de la grasa, de artimañas su corazón desborda. Se sonrí-

en, pregonan la maldad, hablan altivamente de violencia; ponen en

el cielo su boca, y su lengua se pasea por la tierra. Por eso mi pue-

blo va hacia ellos: aguas de abundancia les llegan. Dicen: "¿Cómo

va a saber Dios? ¿Hay conocimiento en el Altísimo?"» ¿No te sien-

tes así, George?

––Desde luego que sí ––dijo George––, yo mismo no lo hubiese

expresado mejor.

––Entonces escucha ––dijo Simeon––: «Me puse, pues, a pensar

para entenderlo, ¡ardua tarea ante mis ojos! Hasta el día en que en-

tré en los divinos santuarios donde su destino comprendí: oh sí, tú

en precipicios los colocas, a la ruina los empujas. ¡Ah qué pronto

quedan hechos un horror, cómo desaparecen sumidos en pavores!

Como en un sueño al despertar, Señor, así, cuando te alzas, despre-

cias tú su imagen. Pero a mí, que estoy siempre contigo, de la ma-

no derecha me has tomado; me guiarás en tu consejo, y tras la glo-

ria me llevarás. Mas para mí, mi bien es estar junto a Dios; he

puesto mi cobijo en el Señor».

Las palabras sobre la confianza en Dios, pronunciadas por el

afectuoso anciano, cayeron como música celestial sobre el espíritu

doliente y atormentado de George, cuyas bellas facciones tenían

una expresión apacible y sosegada cuando terminó.

––Si este mundo fuese lo único que hay, George ––dijo Simeon–

–, bien podrías preguntarte dónde está el Señor. Pero a menudo los

que menos tienen en esta vida son los que elige Él para su reino.

Confía en Él y ocurra lo que ocurra en este mundo, lo subsanará Él

en el más allá.

Si estas palabras hubieran sido dichas por algún predicador paga-

do de sí mismo, cuya boca las hubiera pronunciado como una reta-

híla pía y retórica, apropiada para emplearse con las personas an-

gustiadas, quizás no hubieran tenido mucho éxito; pero al proceder

de uno que se arriesgaba diariamente a que lo multasen o encarce-

lasen por servir a Dios y al hombre, tenían un peso que no se podía

menos que sentir, y a los dos pobres fugitivos afligidos les infundió

tranquilidad y fuerza.

Rachel cogió cariñosamente a Eliza de la mano para llevarla a la

mesa a cenar. Al sentarse, se oyó una suave llamada a la puerta y

entró Ruth.

––He venido sólo con estos calcetines para el muchacho ––dijo––

, tres pares de buenos calcetines calentitos de lana. Hará tanto frío

en Canadá, ¿sabes? ¿Sigues con buen ánimo, Eliza? ––añadió, co-

rriendo al otro lado de la mesa para cogerle cálidamente la mano y

deslizarle una torta de semillas a Harry en la mano––. Le he traído

un paquetito de éstas ––dijo, tirando de su faltriquera para sacarlo–

–. Ya sabéis que los niños siempre están comiendo.

––Muchas gracias, es usted muy amable ––dijo Eliza.

––Vamos, Ruth, siéntate a cenar ––dijo Rachel.

––No puedo. He dejado a John con el niño y algunas galletas en

el homo; no puedo quedarme más que un momento o John me

quemará las galletas y le dará al niño todo el azúcar del azucarero.

Así lo hace siempre ––dijo, riéndose, la pequeña cuáquera––. Así

que adiós, Eliza, adiós, George; que el Señor os proteja en vuestro

viaje ––y salió Ruth de la casa con pasitos rápidos.

Un rato después de la cena, se detuvo en la puerta un gran carre-

tón cubierto; las estrellas iluminaban la noche. Phineas bajó del

pescante de un brinco para acomodar a los pasajeros. Salió George

por la puerta con su esposa de un brazo y su hijo del otro. Sus pa-

sos eran firmes, su rostro decidido y resuelto. Rachel y Simeon sa-

lieron tras ellos.

––Apeaos un momento ––dijo Phineas a los que estaban dentro––

para que arregle la parte de atrás del carro para las mujeres y el ni-

ño.

––Aquí tenéis dos pieles de búfalo ––dijo Rachel–– para que los

asientos sean lo más cómodos posible; es duro viajar toda la noche.

Primero salió Jim y ayudó a apearse a su anciana madre, que le

agarraba del brazo y miraba alrededor ansiosa como si esperase ver

a sus perseguidores en cualquier momento.

––Jim, ¿tienes las pistolas a punto? ––preguntó George con una

voz baja y firme.

––Por supuesto ––dijo Jim.

––¿Y no dudarás en actuar si vienen?

––Creo que no ––dijo Jim, descubriendo su amplio pecho al res-

pirar hondo––. ¿Crees que voy a permitir que vuelvan a coger a mi

madre?

Durante este breve coloquio, Eliza se despidió de su bondadosa

amiga Rachel. Simeon la ayudó a subirse al carro y se deslizó

hacia la parte de atrás con su hijo, sentándose entre las pieles de

búfalo. Después ayudaron a subirse y a sentarse a la anciana, se

colocaron George y Jim en un burdo asiento de madera delante de

ellos y Phineas se subió al pescante.

––Adiós, amigos dijo Simeon desde fuera.

––¡Que Dios os bendiga! ––contestaron todos desde dentro.

Y partió el carretón, traqueteando y sacudiéndose por la carretera

helada.

No había oportunidad de conversar por culpa de la escabrosidad

de la carretera y el ruido de las ruedas. Por lo tanto el vehículo si-

guió su camino a través de largas extensiones de bosque oscuro,

amplias y monótonas llanuras, subiendo colinas, bajando valles,

milla tras milla, hora tras hora. El niño se durmió enseguida y se

quedó echado en el regazo de su madre. La pobre anciana asustada

olvidó por fin sus temores, y, al avanzar la noche, incluso a Eliza

se le cerraron los ojos a pesar de todas sus ansiedades. Phineas pa-

recía ser el más espabilado del grupo y aliviaba el largo camino

silbando unas melodías muy poco típicas de un cuáquero.

Pero alrededor de las tres el oído de George captó el chacoloteo

apresurado y decidido de los cascos de un caballo a cierta distancia

de ellos y dio un codazo a Phineas. Phineas detuvo los caballos pa-

ra escuchar.

––Debe de ser Michael ––dijo––; creo reconocer el sonido de su

galope y se levantó para mirar ansiosamente atrás. Vislumbraron

en lontananza a un hombre cabalgando velozmente en lo alto de

una colina.

––¡Allí está, ya lo creo! ––dijo Phineas. Antes de darse cuenta de

lo que hacían, George y Jim habían saltado del carro. Todos se

quedaron muy callados, las caras vueltas hacia el mensajero que

esperaban. Este se acercaba. Bajó a un valle, donde no lo podían

ver; pero oían cada vez más cerca el traqueteo rápido y estridente;

por fin lo vieron aparecer por una loma, al alcance de la voz.

––¡Sí, es Michael! ––dijo Phineas; luego elevó la voz y gritó––:

¡Hola, Michael!

––Phineas, ¿eres tú?

––Sí; ¿qué noticias hay? ¿Vienen?

––Pisándonos los talones, ocho o diez hombres, atiborrados de

coñac, maldiciendo y echando espuma como lobos salvajes.

Y, mientras hablaba, el viento les llevó el tenue sonido de caba-

llos que se les acercaban al galope.

––Subid, subid rápido, muchachos ––dijo Phineas––. Si tenéis

que pelear, esperad a que os lleve un poquito más adelante ––al

oírlo, subieron ambos hombres. Phineas azotó a los caballos para

meterles prisa y Michael cabalgó junto a ellos. El carretón traque-

teaba, saltaba, casi volaba por el camino helado; pero les llegaba

cada vez más nítido el sonido de los jinetes que los perseguían. Lo

oyeron las mujeres y, cuando miraron ansiosamente, vieron a lo

lejos, en la cima de una colina, a un grupo de hombres que se des-

tacaba contra el cielo veteado de rojo por la aurora. Después, otra

colina, y era evidente que sus perseguidores habían visto su carro,

cuyo toldo blanco resaltaba a gran distancia, y el viento les trans-

portó un alarido de feroz triunfo. Eliza desfalleció y abrazó a su

hijo más fuertemente contra su pecho; la anciana rezaba y gimo-

teaba y George y Jim agarraban sus pistolas con desesperación.

Los perseguidores los alcanzaron rápidamente; el carro giró de

pronto y se detuvo junto a una escarpada roca que se erguía sobre

un cerro aislado que se alzaba con otras rocas en medio de un am-

plio claro despejado y plano. Esta pila o cordillera de rocas aisla-

das se recortaba negra y pesada contra el luminoso cielo del ama-

necer y parecía ofrecer asilo y protección. Era un lugar que Phineas

conocía bien desde sus días de cazador; de hecho, había forzado a

los caballos para que alcanzaran este paradero.

––¡Vamos a ello! ––dijo, deteniendo los caballos y saltando des-

de el pescante a tierra––. Salid todos como un rayo, y subamos a

estas rocas. Michael, ata el caballo al carro, condúcelo a casa de

Amariah y pídele que venga con sus muchachos a hablar con estos

tipos.

Salieron como un rayo del carro.

Vamos ––dijo Phineas cogiendo a Harry–– atended a las mujeres

entre todos; y corred como jamás hayáis corrido.

No necesitaron más estímulo. En un santiamén habían traspasado

la valla todos y se dirigían a toda velocidad hacia las rocas, mien-

tras Michael se lanzó desde su caballo, ató la brida al carro y se lo

llevó rápidamente.

Vamos más adelante ––dijo Phineas cuando alcanzaron las rocas;

se veían a la luz entremezclada de las estrellas y el amanecer las

huellas de un burdo pero bien delineado sendero que se abría paso

entre las rocas––; es uno de nuestros antiguos chozos de caza.

¡Vámonos!

Phineas iba delante, saltando como una cabra por los riscos con el

niño en brazos. Le seguía Jim, llevando a su temblorosa madre al

hombro, y George y Eliza iban los últimos. El grupo de jinetes lle-

gó a la valla y, entre gritos y juramentos, empezaron a desmontar y

se dispusieron a seguirlos. Después de unos minutos de escalada,

alcanzaron el saliente, donde el sendero se metió por un desfilade-

ro, por el que tuvieron que pasar de uno en uno, hasta que llegaron

a una hendidura o grieta de más de una yarda de anchura, al otro

lado de la cual yacía un montón de rocas, separadas del resto del

saliente y alcanzando treinta pies de altura, con muros altos y per-

pendiculares como los de un castillo. Phineas saltó la grieta sin di-

ficultad y sentó al niño sobre un suave lecho de crujiente musgo

blanco que cubría la superficie de la roca.

––¡Cruzad! ––gritó––. ¡Saltad de una vez, que vuestra vida de-

pende de ello! decía, mientras fueron pasando uno tras otro. Varios

fragmentos de piedra formaban una especie de parapeto que les

ocultaba a la vista de los de más abajo.

––Bien, aquí estamos todos ––dijo Phineas, asomándose al para-

peto para ver a los asaltantes, que trepaban alborotados por las ro-

cas––. ¡Que nos cojan si pueden! Los que vengan aquí tendrán que

pasar en fila india entre aquellas dos rocas, bien al alcance de vues-

tras pistolas, muchachos, ¿lo veis?

––Sí, lo veo ––dijo George––, y ahora, como es asunto nuestro,

déjenos que nos arriesguemos y que peleemos nosotros.

––Estaré encantado de permitiros pelear solos, George ––dijo

Phineas, masticando unas hojas de gaultería mientras hablaba––,

pero puedo divertirme mirando, supongo. Pero mirad, estos tipos

están discutiendo y mirando como gallinas a punto de posarse en la

percha. ¿No deberíais advertirles, antes de que suban, para que se-

pan lo fácil que os será dispararles si lo hacen?

El grupo de abajo, más visible ahora a la luz del amanecer, con-

sistía en nuestros viejos conocidos Tom Loker y Marks, junto con

dos alguaciles y un

posse comítatus

, constituido por todos los ca-

morristas de la última taberna a los que podía tentar un poco de

coñac para que participaran en la diversión de ir a atrapar a unos

cuantos negros.

––Bien, Tom, ya tenemos prácticamente atrapados a tus mapa-

ches.

––Sí, los he visto subir por ahí ––dijo Tom–– y aquí está el sen-

dero. Estoy por subir directamente. No les será fácil bajar y po-

dremos sacarlos en un periquete.

––Pero, Tom, podrían dispararnos desde detrás de las rocas ––

dijo Marks––. La cosa podría ponerse fea.

––¡Bah! ––dijo Tom con escarnio––. Siempre quieres salvar el

pellejo, Marks. No hay peligro. Los negros están siempre demasia-

do asustados.

––No sé por que no voy a querer salvar el pellejo ––dijo Marks––

. Es el único que tengo; y a veces los negros pelean como demo-

nios.

En este momento apareció George en lo alto de una roca por en-

cima de ellos y, hablando con voz tranquila y clara, dijo:

––Caballeros, ¿quiénes son ustedes y qué desean?

––Queremos a una cuadrilla de negros fugados ––dijo Tom Lo-

ker––. Un tal George Harris y Eliza Harris y su hijo, y Jim Selden

y una anciana. Traemos a los alguaciles y una orden de arresto; y

nos los vamos a llevar, ¿me oyes? ¿No eres tú George Harris, pro-

piedad del señor Harris del condado de Shelby en Kentucky?

––Soy George Harris. Un tal señor Harris de Kentucky solía lla-

marme propiedad suya. Pero ahora soy un hombre libre sobre la

tierra libre de Dios, y reclamo a mi esposa y a mi hijo como míos.

Jim y su madre también están aquí. Tenemos armas para defende-

mos y pensamos usarlas. Podéis subir, si queréis; pero el primero

que se ponga al alcance de nuestras balas es un hombre muerto, y

el siguiente, y el siguiente y todos hasta que no quede ninguno.

––¡Vamos, vamos! ––dijo un hombre bajito y rechoncho, adelan-

tándose y sonándose la nariz al mismo tiempo––. Joven, no deberí-

as hablar de esa forma. Verás, nosotros somos oficiales de la justi-

cia. Tenemos la ley y el poder y todo lo demás de nuestra parte, así

que será mejor que os rindáis pacíficamente, porque al final no

tendréis más remedio que entregaros.

––Sé muy bien que tenéis la ley y el poder de vuestra parte ––dijo

amargamente George––. Pensáis coger a mi esposa para venderla

en Nueva Orleáns, colocar a mi hijo en el corral de un tratante co-

mo si fuese un ternero y devolver a la madre de Jim al bruto que la

azotó y maltrató antes cuando no pudo maltratar a su hijo. Queréis

mandar a Jim y a mí de vuelta para que nos azoten y torturen y nos

pisoteen bajo sus botas los que vosotros llamáis amos; y vuestras

leyes os apoyan, lo que es una vergüenza para ellas y para voso-

tros. Pero no nos tenéis. Nosotros no reconocemos vuestras leyes;

no reconocemos vuestro país; estamos aquí de pie, tan libres bajo

el cielo del Señor como lo sois vosotros; y juro por el gran Dios

que nos creó que lucharemos por nuestra libertad hasta la muerte.

George estaba a la vista de todos encima de la roca mientras hacía

su declaración de independencia; el resplandor de la aurora teñía

con un rubor sus mejillas oscuras y la amarga indignación y la ira

prendían fuego a sus ojos negros; tenía la mano alzada hacia el cie-

lo mientras hablaba como si apelara a la justicia de Dios para el

hombre.

Si hubiera sido un joven húngaro defendiendo valientemente en

alguna plaza fuerte de las montañas la salida de fugitivos que se

escapaban de Austria para huir a América, hubiese sido de un hero-

ísmo sublime; pero como se trataba de un joven de ascendencia

africana defendiendo la salida de fugitivos de América a Canadá,

es natural que nos mostremos demasiado instruidos y patrióticos

para apreciar el heroísmo de la situación; y si lo hace alguno de

nuestros lectores, debe hacerlo bajo su propia responsabilidad.

Cuando los desesperados fugitivos húngaros consiguen llegar a

Áménca, a pesar de las autoridades y todas las órdenes de arresto

de su legítimo gobierno, la prensa y los representantes políticos les

aplauden y les dan la bienvenida. Cuando los desesperados fugiti-

vos africanos hacen lo propio, es... ¿pero qué es?

Sea como sea, lo cierto es que la actitud, la mirada, la voz y la

manera de ser del orador dejaron sin habla a los miembros del gru-

po durante un momento. Hay algo en la valentía y la resolución

que hace callar hasta a la naturaleza más bruta durante un rato.

Marks era el único al que no le hizo ningún efecto. Amartilló pau-

sadamente su pistola y, en el silencio momentáneo que siguió al

discurso de George, le disparó.

––Es que dan lo mismo por él muerto que vivo en Kentucky––

dijo fríamente, mientras se limpiaba la pistola con la manga de la

chaqueta.

George saltó hacia atrás... Eliza gritó... la bala había pasado ro-

zándole el cabello a él, casi surcando la mejilla de su esposa y

había ido a parar en un árbol que estaba arriba.

––No es nada, Eliza ––dijo George enseguida.

––Más te vale mantenerte oculto en vez de soltar discursos ––dijo

Phineas––; pues son unos granujas ruines.

––Bueno, Jim ––dijo George––, comprueba que están bien tus

pistolas y vigila el desfiladero conmigo. Yo dispararé al primer

hombre que se asome; tú, al segundo y así sucesivamente. No de-

bemos desperdiciar dos balas en uno.

––Pero si no le das, ¿qué?

––Le daré ––dijo fríamente George.

––Bien, este tipo tiene agallas ––murmuró Phineas entre dientes.

La cuadrilla de abajo se quedó algo indecisa un momento tras el

disparo de Marks.

––Creo que has debido darle a alguno de ellos ––dijo uno de los

hombres––. He oído un chillido.

––Voy a subir a por uno ––dijo Tom––. Nunca he tenido miedo a

los negros y no voy a empezar ahora. ¿Quién me sigue? ––

preguntó, subiendo a las rocas de un brinco.

George oyó claramente las palabras. Levantó la pistola, la exami-

nó y la apuntó al lugar del desfiladero donde iba a aparecer el pri-

mer hombre.

Uno de los más valientes del grupo siguió a Tom y, una vez

abierto el camino, el resto comenzó a trepar por las rocas, los últi-

mos empujando a los primeros de modo que fuesen más de prisa de

lo que hubieran querido. Siguieron adelante y un momento des-

pués, la fornida figura de Tom apareció a la vista, casi al borde del

precipicio.

George disparó... el disparo le alcanzó en un costado... pero, aun-

que herido, no quiso retroceder sino, gritando como un toro salva-

je, saltó la grieta hacia el grupo de los fugitivos.

––Amigo ––dijo Phineas, adelantándose de pronto, y dándole un

empujón con sus largos brazos––, no te queremos aquí.

Cayó abajo al abismo, haciendo chascar a su paso árboles, mato-

rrales, troncos y piedras hasta quedar magullado y gimiendo a

treinta pies de profundidad. La caída hubiera podido matarlo si no

la hubiese mitigado su ropa al engancharse en las ramas de un gran

árbol; pero cayó con mucha fuerza, no obstante, más de la que le

era agradable o conveniente.

––¡Que Dios nos proteja, son unos demonios! ––dijo Marks, a la

cabeza del grupo, bajando las rocas con más ahínco del que había

puesto en subirlas, con toda la cuadrilla dando tumbos para seguir-

le, sobre todo el alguacil gordezuelo, que bufaba y resoplaba de

manera muy enérgica.

––Bien, muchachos ––dijo Marks––, id vosotros a recoger a Tom

mientras yo me monto al caballo y voy por ayuda, eso es ––y,

haciendo caso omiso de las mofas y las befas de sus compañeros,

Marks cumplió lo dicho y un instante después se le vio desaparecer

al galope.

––¿Habéis visto alguna vez a un canalla tan ladino? ––dijo uno de

los hombres––. ¡Viene aquí a cumplir con su deber y se larga de

esta manera!

––Bueno, debemos recoger a ese tipo, pero ––dijo otro que me

condenen si me importa que esté vivo o muerto. Los hombres,

guiados por los gemidos de Tom, se abrieron paso dificultosamente

entre tocones, troncos y matorrales hasta donde yacía el héroe que-

jándose y jurando alternativamente con gran energía.

––Te quejas bastante, Tom ––dijo uno––. ¿Estás malherido?

––No lo sé. Levantadme, vamos. ¡Maldigo a ese dichoso cuáque-

ro! De no ser por él, yo hubiese lanzado a unos cuantos de ellos

aquí abajo, a ver si les gustaba.

Con mucho trabajo y grandes lamentos, ayudaron al héroe caído a

levantarse; con un hombre sujetándole a cada lado, consiguieron

llevarlo hasta los caballos.

––A ver si podéis llevarme a aquella taberna que está a una milla

de aquí. Dadme un pañuelo o algo para ponerlo aquí a ver si deja

de sangrar tanto.

George se asomó por encima de las rocas y los vio intentar subir

al grandullón de Tom a la silla. Después de dos o tres intentos in-

útiles, se tambaleó y cayó pesadamente al suelo.

––¡Ay, espero que no esté muerto! ––dijo Eliza, que observaba lo

sucedido junto a los demás miembros de su grupo.

––¿Por qué? ––dijo Phineas––. Se lo tiene merecido.

––Porque después de la muerte viene el juicio ––dijo Eliza.

––Sí ––dijo la anciana, que había estado lamentándose y rezando

a su estilo metodista durante toda la refriega––, mal asunto para el

alma de la pobre criatura.

––¡Válgame Dios! Creo que lo van a dejar allí ––dijo Phineas.

Era cierto, después de unos alardes de indecisión y consulta, todo

el grupo se montó a los caballos y se marcharon. Cuando hubieron

desaparecido de vista, Phineas empezó a moverse.

––Debemos bajar y caminar un trecho ––dijo––. He dicho a Mi-

chael que se adelante a traer ayuda y que vuelva aquí con el carro,

pero tendremos que andar un poco por la carretera para encontrar-

nos con ellos, supongo. ¡Dios quiera que venga pronto! Es tempra-

no y habrá poco tráfico de momento; no estamos a más de dos mi-

llas de nuestro apeadero. Si la carretera no hubiese sido tan acci-

dentada, los hubiéramos eludido del todo.

Al aproximarse el grupo a la valla, vieron volver su propio carre-

tón a lo lejos en la carretera, acompañado de unos hombres a caba-

llo.

––Bien, ahí está Michael con Stephen y Amariah ––exclamó Phi-

neas con alegría––. Ya está claro, estamos tan a salvo como si

hubiéramos llegado.

––Pues entonces ––dilo Eliza––, detengámonos para hacer algo

por ese pobre hombre; se queja muchísimo.

––Lo cristiano dijo George–– sería recogerlo y llevarlo a algún si-

tio.

––Y curarlo entre los cuáqueros ––dijo Phineas––. ¡Eso estaría

bien! Pues a mí me da igual. Veámoslo ––y Phineas que, durante

sus días de cazador y hombre del bosque había aprendido algunos

conocimientos rudimentarios de cirugía, se arrodilló junto al herido

e inició un cuidadoso reconocimiento de su estado.

––Marks ––dijo Tom débilmente––, ¿eres tú, Marks?

––No, me temo que no, amigo ––dijo Phineas––. Mucho le im-

portas tú a Marks, siempre que su propio pellejo esté a salvo. Hace

rato que se ha ido.

––Creo que ha llegado mi hora ––dijo Tom––. ¡Maldita rata, de-

jar que me muera yo solo! Mi pobre madre siempre me dijo que

ocurriría así.

––¡Vaya por Dios! ¿Oís al pobre tipo? Ahora resulta que tiene

madre ––dijo la negra anciana––. No puedo evitar tenerle un poco

de pena.

––Tranquilo, tranquilo; no reniegues ni rezongues, amigo ––dijo

Phineas, cuando Tom dio un respingo de dolor y le apartó la ma-

no––. No tienes nada que hacer si no puedo detener la hemorragia

y Phineas se puso a improvisar unos remedios quirúrgicos utilizan-

do su propio pañuelo y los que pudo recoger entre los demás.

––Tú me empujaste ––dijo Tom débilmente.

––Pues, verás, si no te hubiera empujado yo, tú nos hubieras em-

pujado a nosotros ––dijo Phineas, al agacharse a colocar la venda–

–. Vamos, vamos, deja que te ponga esta venda. No te deseamos

ningún mal; no te guardamos rencor. Te llevaremos a una casa

donde te tratarán de primera, tan bien como pudiera hacerlo tu pro-

pia madre.

Tom gimió y cerró los ojos. En hombres de este tipo, el vigor y la

decisión son simplemente una cuestión fisica, y desaparecen con la

pérdida de sangre; y el desamparo del hombre gigantesco realmen-

te era algo digno de lástima.

Se aproximaron los del otro grupo. Quitaron los asientos del ca-

rro. Extendieron las pieles de búfalo, dobladas en cuatro, a lo largo

de un costado y levantaron y colocaron encima el pesado cuerpo de

Tom entre cuatro hombres. Antes de que lo pusieran dentro, perdió

el conocimiento. La anciana negra, en un rapto de compasión, se

sentó a su lado y le cogió la cabeza en su regazo. Eliza, George y

Jim se colocaron como mejor pudieron en el espacio restante y se

pusieron en camino.

––¿Qué opina usted de su estado? ––preguntó George, que estaba

sentado delante junto a Phineas.

––Bien, sólo es una herida superficial bastante extensa; pero dar

tumbos por el barranco no le ha ayudado mucho. Ha sangrado bas-

tante, suficiente para agotarlo y dejarlo sin valor, pero lo superará

y puede que aprenda alguna cosa de ello.

––Me alegro de que lo diga ––dijo George––. Siempre me pesaría

pensar que había sido responsable de su muerte, aunque la causa

era justa.

––Sí ––dijo Phineas––, matar es un asunto feo, se mire como se

mire, a hombre o a bestia. He visto un ciervo que moría de un tiro

mirar de tal manera que casi te hacía sentirte malvado por matarlo;

y las criaturas humanas son un asunto más serio aun, ya que, como

ha dicho tu mujer, les espera el juicio después de la muerte. Así

que no creo que sean muy estrictas las ideas de los nuestros sobre

estas cuestiones; yo, desde luego, gracias a mi educación, las acep-

té sin pensarlo.

––¿Qué hará con este pobre hombre? ––preguntó George.

––Pues llevarlo a casa de Amanah. Allí vive la abuela Stephens,

de nombre de pila Dorcas, que es una enfermera extraordinaria. Lo

suyo es la enfermería y nunca está tan contenta como cuando tiene

a un enfermo a quien cuidar. Podemos dejarlo en sus manos duran-

te unos quince días.

Tras una hora de camino llegó el grupo a una cuidada granja,

donde invitaron a los fatigados viajeros a un desayuno abundante.

Poco después, Tom Loker fue cuidadosamente depositado en una

cama mucho más limpia y blanda de lo que estaba acostumbrado.

Le limpiaron y curaron la herida y yacía abriendo y cerrando lán-

guidamente los ojos como un niño cansado ante las cortinas blan-

cas y las figuras que se deslizaban suavemente por su habitación. Y

aquí de momento nos despediremos de este grupo.

CAPÍTULO XVIII

LAS EXPERIENCIAS Y OPINIONES DE LA SEÑORITA

OPHELIA

En sus sencillas cavilaciones, nuestro amigo Tom a menudo

comparaba su destino más favorecido, dentro de la esclavitud, con

el de José de Egipto; de hecho, cuanto más tiempo pasaba y más

conocía a su amo, más le parecía que crecía la fuerza del parale-

lismo.

St. Clare era perezoso y descuidado con el dinero. Hasta la fecha,

las compras y las ventas habían sido realizadas por Adolph, que era

exactamente igual de descuidado y derrochador que su amo; entre

los dos, el proceso de dilapidación avanzaba a gran velocidad.

Tom, acostumbrado durante años a ver la propiedad de su amo

como responsabilidad suya, veía con una inquietud que apenas

conseguía reprimir los despilfarros de la hacienda y, a veces, con

las formas discretas e indirectas a menudo adquiridas por los de su

condición, se atrevía a hacer alguna sugerencia.

Al principio, St. Clare le consultaba de vez en cuando, pero, im-

presionado por la solidez de sus ideas y su buena capacidad para

los negocios, iba confiando en él cada vez más, hasta que final-

mente era el encargado de realizar toda la administración de la fa-

milia.

––No, no, Adolph ––dijo un día que Adolph protestaba por la

pérdida de poder––, deja en paz a Tom. Tú sólo comprendes lo que

te conviene; Tom comprende el debe y el haber, y puede que el di-

nero se nos acabe algún día si no dejamos que alguien lo adminis-

tre.

Gozando de la confianza sin límites de un amo descuidado, que le

daba una factura sin mirarla antes y se embolsaba el cambio sin

contarlo, Tom estaba expuesto a todas las tentaciones para ser des-

honesto; y sólo la sencillez impugnable de su naturaleza fortalecida

por su fe cristiana le salvaba de ellas. Pero para semejante natura-

leza, la ilimitada confianza depositada en él era suficiente en sí

misma para garantizar una honradez escrupulosa.

Con Adolph, el caso había sido diferente. Desconsiderado y ego-

ísta, y sin la vigilancia de su amo, a quien le era más fácil consentir

que controlar, había caído en la confusión más absoluta en cuanto

meum tuum

entre él mismo y su amo, que a veces preocupaba

incluso a St. Clare. El sentido común de éste le indicaba que era

injusto y peligroso enseñar a sus criados de esta forma. Llevaba

consigo a todas partes una especie de remordimiento crónico, que

no era lo suficientemente fuerte, sin embargo, para hacerle cambiar

su comportamiento; y este mismo remordimiento a su vez se con-

vertía en indulgencia. Tomaba a la ligera las faltas más graves por-

que se decía que, si él hubiera cumplido, sus criados no hubiesen

sucumbido a ellas.

Tom trataba a su amo joven, alegre y guapo con una extraña

mezcla de lealtad, reverencia y afecto paternal. Que no leyera la

Biblia jamás, que no fuera a la iglesia, que se riera y burlara de to-

do lo que se encontraba por delante, que pasara las tardes del do-

mingo en la ópera o el teatro, que asistiera a fiestas y clubes y ce-

nas más a menudo de lo que convenía, todo esto lo veía Tom tan

claramente como cualquier otro, y era la base de su convencimien-

to de que «el amo no era cristiano», convencimiento que se guar-

daba mucho de compartir con nadie pero que servía de fundamento

para muchas de las oraciones sencillas que rezaba cuando se halla-

ba a solas en su pequeño dormitorio. Y no es que Tom no dijese de

vez en cuando lo que pensaba, con un tacto que se observaba fre-

cuentemente entre los de su clase. Por ejemplo, al día siguiente del

domingo que hemos descrito, a St. Clare lo invitaron a una fiesta

jovial con buenos licores, y lo llevaron a casa entre la una y las dos

de la madrugada en una condición en la que lo fisico dominaba cla-

ramente a lo intelectual. Tom y Adolph le ayudaron a arreglarse

para dormir, el último de muy buen humor, aparentemente toman-

do la situación como una broma y riéndose a carcajadas por la rus-

ticidad de la desaprobación de Tom, que era lo bastante sencillo

como para pasarse el resto de la noche en blanco rezando por su jo-

ven amo.

––Bien, Tom, ¿a qué esperas? ––preguntó St. Clare al día si-

guiente, sentado en la biblioteca vestido con bata y zapatillas. St.

Clare acababa de confiarle algún dinero y varios encargos a Tom––

. ¿Está todo bien, Tom? ––añadió, al ver que Tom se quedó espe-

rando.

––Me temo que no, amo ––dijo Tom con cara seria.

St. Clare dejó el periódico y la taza de café y miró a Tom. ––

Bien, Tom, ¿qué ocurre? Estás más serio que un ataúd. ––Me sien-

to muy mal, amo. Siempre pensé que el amo se portaría bien con

todo el mundo.

––¿Y no lo he hecho, Tom? Vamos, vamos, ¿qué es lo que quie-

res? Te hace falta alguna cosa, supongo, y éste es el prefacio para

conseguirla.

––El amo siempre se ha portado bien conmigo. No tengo quejas

en ese sentido. Pero hay una persona con la que no se porta bien.

––Vamos, Tom, ¿qué te ocurre? Habla claro: ¿qué quieres decir?

––Anoche, entre la una y las dos, se me ocurrió. Estudié el asunto

entonces. El amo no se porta bien consigo mismo.

Tom dijo esto con la espalda vuelta a su amo y la mano en el po-

mo de la puerta. St. Clare notó cómo se ruborizaba, pero se rió.

––Así que eso es todo, ¿eh? ––preguntó alegremente.

––¡Todo! ––dijo Tom, volviéndose de pronto y cayéndose de ro-

dillas––. ¡Ay, mi querido y joven amo, me temo que vaya a ser la

pérdida de todo, de cuerpo y alma! ¡El buen libro dice: «muerde

como una serpiente y pica como una víbora», querido amo!

A Tom se le ahogó la voz y las lágrimas surcaron sus mejillas.

––¡Pobre tonto! ––dijo St. Clare, con los ojos llenos de lágrimas–

–. Levántate, Tom. No vale la pena llorar por mí.

Pero Tom no quiso levantarse y lo miraba con expresión supli-

cante.

––Bien, no volveré a ir a ninguna de sus malditas fiestas, Tom ––

dijo St. Clare––; te doy mi palabra. No sé por qué no las he dejado

hace tiempo. Siempre las he despreciado, y a mí mismo por asistir;

así que enjúgate las lágrimas, Tom, y ve a hacer tu trabajo. Vamos,

vamos ––añadió––, no me bendigas. No soy tan maravilloso ––

dijo, empujando suavemente a Tom hacia la puerta––. Te doy mi

palabra de honor, Tom, que no me volverás a ver así ––dijo; y Tom

se marchó, secándose los ojos, con gran satisfacción.

«Y cumpliré la palabra que le he dado, además», se dijo St. Clare,

cuando hubo cerrado la puerta.

Y así lo hizo St. Clare, pues el burdo sensualismo, bajo cualquie-

ra de sus manifestaciones, no iba con su naturaleza.

Pero, ¿quién va a contamos los problemas variopintos que ator-

mentaban durante todo este tiempo a nuestra amiga, la señorita

Ophelia, que había comenzado a desempeñar las labores de un ama

de casa sureña?

Hay muchísimas diferencias entre los criados de las diferentes ca-

sas del Sur, según el carácter y la capacidad del ama que les educa.

Tanto en el Sur como en el Norte, hay mujeres que tienen un ex-

traordinario don de mando y talento para la educación. Estas muje-

res tienen la capacidad de someter a su voluntad y organizar siste-

mática y armoniosamente, aparentemente sin dificultad ni severi-

dad, a los diversos miembros de su hacienda, regulando sus idio-

sincrasias, y equilibrando las deficiencias de uno con los excesos

de otro para crear un régimen armonioso y ordenado.

De esta clase de amas de casa era la señora Shelby, a la que ya

hemos descrito, y a quien nuestros lectores quizás recuerden haber

conocido. Si no hay muchas en el Sur, es porque no hay muchas en

el mundo. Se encuentran en el Sur como en cualquier otra parte y,

cuando existen, tienen en ese estado peculiar una ocasión muy bri-

llante para exhibir su talento doméstico.

De esta clase de amas de casa no era Marie St. Clare, ni lo había

sido su madre. Era indolente e infantil, desorganizada e impreviso-

ra, y era de esperar que los criados instruidos bajo su mandato pe-

caran de lo mismo; había descrito a la señorita Ophelia con gran

exactitud la confusión que iba a encontrar en la casa, aunque no la

había atribuido a su verdadera causa.

En la primera mañana de su mandato, la señorita Ophelia se le-

vantó a las cuatro; después de ocuparse de todos los arreglos de su

propio cuarto, tal como venía haciendo desde su llegada a la casa,

con gran asombro de la camarera, se dispuso a iniciar el asalto de

los armarios y despensas de la casa, cuyas llaves obraban en su po-

der.

La despensa, el armario de la ropa blanca, la alacena de la porce-

lana, la cocina y la bodega se sometieron todos a una formidable

revista aquel día. Tantas cosas ocultas en la oscuridad vieron la luz

que se alarmaron todos los principales y dignatarios de la cocina y

el cuerpo de casa y provocaron muchos comentarios y murmullos

entre los dirigentes domésticos sobre «estas damas del Norte».

La vieja Dinah, cocinera jefe y mandataria principal del departa-

mento de la cocina, montó en cólera por lo que consideraba una

invasión de sus privilegios. Ningún barón feudal de los tiempos de

la Magna Carta hubiera podido sentirse más ofendido por las in-

cursiones de la corona.

Dinah era un personaje por derecho propio, y sería injusto para

con el lector no hacerle un pequeño retrato de ella. Era una cocine-

ra nata, tanto como la tía Chloe, ya que la cocina es un don indíge-

na de la raza africana; pero Chloe era una cocinera formada y me-

tódica, que se regía por un orden bastante estricto, mientras que

Dinah era un genio autodidacta y, como todos los genios, era abso-

lutamente testaruda, tajante y caprichosa.

Como cierta clase de filósofo moderno, Dinah despreciaba la ló-

gica y la razón bajo todas sus formas y se refugiaba siempre en una

seguridad intuitiva, en la que se encontraba totalmente inexpugna-

ble. Ningún talento, autoridad o explicación podía hacerle creer

que otra manera de hacer era mejor que la suya, o que su forma de

proceder en cualquier asunto podía modificarse lo más mínimo.

Esto era algo que había consentido su antigua ama, la madre de

Marie; y a «l

señorita Marie», como Dinah llamaba siempre a su

joven ama, incluso después de casada, le resultaba más fácil ceder

que luchar, por lo que Dinah era la reina absoluta. Esto era más fá-

cil puesto que era maestra en el arte diplomático que une el servi-

lismo más exagerado con la inflexibilidad más extrema.

Dinah era experta en el arte y la cábala de hacer excusas en todas

sus ramas. De hecho, para ella era un axioma que la cocinera nunca

se equivoca, y una cocinera en una cocina del Sur encuentra mu-

chas cabezas y hombros sobre los que echar todas las culpas y pe-

cados con el fin de mantenerse inmaculada ella misma. Si alguna

parte de la comida era un fracaso, había cincuenta motivos indispu-

tables y era la culpa de cincuenta personas, a las que Dinah rega-

ñaba con un celo inmisericorde.

Pero pocas veces había algún fallo en los resultados finales de

Dinah. Aunque su forma de hacer las cosas era indirecta y tortuosa,

sin cálculos temporales o espaciales, y aunque la cocina siempre

tenía aspecto de que había pasado un huracán y tenía tantos lugares

para guardar sus utensilios de cocina como días había en el año, sin

embargo, si se tenía la paciencia de dejarla tomar su tiempo, servía

una comida perfectamente organizada y tan bien preparada que ni

un epicúreo le pondría pegas.

Era casi la hora de preparar el almuerzo. Dinah, que requería lar-

gos intervalos de reflexión y descanso y procuraba sentirse a sus

anchas en todo momento, estaba sentada en el suelo de la cocina

fumando una pipa corta y gorda a la que era muy aficionada y que

siempre encendía, a modo de incensario, cuando sentía la necesi-

dad de inspiración en sus quehaceres. Era su forma de invocar las

musas domésticas.

Sentados a su alrededor se hallaban varios miembros de la raza

ascendente que abunda en una casa sureña, ocupados en desgranar

guisantes, pelar patatas, desplumar aves y otros menesteres prepa-

rativos. De vez en cuando Dinah interrumpía sus meditaciones para

dar un codazo o un golpe en la cabeza con una cuchara de palo que

tenía junto a ella a algunos de los trabajadores jóvenes. De hecho,

Dinah dirigía las cabezas lanudas de los miembros más jóvenes

con mano férrea y parecía creer que la única razón de la existencia

de éstos era «ahorrarle pasos» a ella, según decía. Era el espíritu

del sistema bajo el que se había criado ella, y lo cultivaba hasta sus

últimas consecuencias.

La señorita Ophelia, tras ejecutar su recorrido reformativo a las

demás dependencias del establecimiento, entró finalmente en la

cocina. Dinah se había enterado por diferentes fuentes de lo que

ocurría y estaba decidida a mantenerse en terreno defensivo y con-

servador y mentalmente preparada a oponerse o hacer caso omiso

de cada nueva norma sin que mediara ninguna disputa visible entre

ellas.

La cocina era una habitación grande con suelo de ladrillo y un

gran hogar anticuado que se extendía por toda una pared, aparato

que St. Clare había intentado en vano persuadir a Dinah que susti-

tuyera por una cocina moderna. Ella no quiso ni hablar del asunto.

Ningún conservador, seguidor de Pusey o de cualquier otro, estaba

más apegado a las incomodidades del pasado que Dinah.

Cuando St. Clare regresó del Norte la primera vez, aún impresio-

nado por la eficiencia y orden de la cocina de su tío, dotó genero-

samente la suya de una serie de armarios, cajones y diferentes apa-

ratos que indujeran a la organización sistemática, bajo la ilusión

optimista de que podría facilitarle el trabajo a Dinah. Más le hubie-

ra valido instalarlos para una ardilla o una urraca. Cuantos más ar-

marios y cajones había, más escondrijos buscaba Dinah para ocul-

tar trapos, peines, zapatos viejos, cintas de pelo, ajadas flores arti-

ficiales y otros artículos de

vertu

que le deleitaban.

Cuando la señorita Ophelia penetró en la cocina, Dinah no se le-

vantó sino que continuó fumando tranquilamente, siguiendo los

movimientos de aquélla de reojo mientras aparentemente vigilaba

los trabajos que realizaban a su alrededor.

La señorita Ophelia empezó abriendo unos cajones.

––¿.Para qué sirve este cajón, Dinah? ––preguntó.

––Sirve para casi todo, señora ––dijo Dinah. Y así lo parecía. De

entre la variedad de objetos que contenía, la señorita Ophelia sacó

primero un bello mantel de damasco, manchado de sangre por

haber sido utilizado aparentemente para envolver carne cruda.

––¿Qué es esto, Dinah? ¿No envolverás la carne con los mejores

manteles de tu ama?

––¡Caramba, no, señora! Es que no había toallas, por eso lo usé.

Pensaba lavarlo y por eso lo puse allí.

«¡Inepta!», dijo la señorita Ophelia para sí, mientras volcaba el

cajón, donde encontró un rallador junto con dos o tres nueces mos-

cadas, un himnario metodista, un par de pañuelos de madrás su-

cios, lana y una labor de calceta, un paquete de tabaco y una pipa,

unos cuantos triquitraques, un par de platillos dorados con restos

de pomada, un viejo zapato gastado, un retal de franela cuidado-

samente doblado, que contenía unas cebollas pequeñas y blancas,

varias servilletas de damasco, algunas burdas toallas de cutí, cuer-

da, agujas de zurcir y varios papeles rotos, de los que habían caído

al cajón diferentes hierbas aromáticas.

––¿Dónde guardas la nuez moscada, Dinah? ––preguntó la seño-

rita Ophelia, con el aire de alguien que hace acopio de paciencia.

––En casi cualquier lado, señora; hay un poco en esa taza agrieta-

da de ahí, y hay más en aquel armario.

––Y aquí hay más con el rallador dijo la señorita Ophelia, alzán-

dolas.

––Caramba, es verdad. Las he puesto allí esta misma mañana...

me gusta tener las cosas a mano ––dijo Dinah––. ¡Eh, tú, Jake!

¿Por qué te paras? ¡Ya te daré yo! ¡Estáte quieto! ––añadió, dando

al criminal un golpe con su cuchara.

––––¿Qué es esto? ––preguntó la señorita Ophelia, levantando el

platillo con la pomada.

––¡Vaya por Dios! Es mi brillantina. La guardo ahí para tenerla a

mano.

––¿Y para eso utilizas los mejores platillos de tu ama? ––¡Señor,

lo hice porque tenía tanta prisa!... ¡Iba a cambiarla hoy mismo!

––Y aquí hay dos servilletas de damasco.

––Puse las servilletas allí para que las lavaran un día de éstos.

––¿No tenéis un lugar para poner las cosas de la colada? ––

Bueno, el señor St. Clare compró aquel arcón para eso, dijo; pero a

mí me gusta hacer galletas y guardar allí mis cosas algunos días y

es muy fácil: sólo hay que levantar la tapa. ––¿Por qué no preparas

tus galletas en la mesa de repostería que hay allí?

––¡Caramba, señora, se llena tanto de platos y otras cosas que

nunca hay sitio!

––Pero los platos deben fregarse y guardarse.

––¡Fregar los platos! ––dijo Dinah, subiendo el tono de voz, ya

que empezaba a asomar la ira tras su respeto habitual––. ¿Qué sa-

ben las señoras del trabajo, quisiera yo saber? ¿Cuándo iba a comer

el amo si yo pasase todo el tiempo fregando y guardando platos?

La señorita Marie nunca me dijo que hiciera eso.

––¿Y qué me dices de estas cebollas?

––¡Caramba, es verdad! ––dijo Dinah––, conque es allí donde es-

tán. No me acordaba. Guardaba esas mismas cebollas para este

mismo guisado. Se me había olvidado que estaban dentro de ese

viejo trozo de franela.

La señorita Ophelia sacó los papeles con las hierbas aromáticas.

––Preferiría que la señora no me tocara esas cosas. Me gusta

guardar las cosas donde yo sé que puedo cogerlas ––dijo Dinah

con bastante decisión.

––Pero no querrás estos papeles llenos de agujeros. ––Son útiles

para esparcir las hierbas ––dijo Dinah.

––Pero ya ves cómo se salen por todo el cajón.

––¡Caramba, es verdad! Si la señora se empeña en revolverme las

cosas, claro que se saldrán. La señora ya me ha derramado un mon-

tón de esa forma ––dijo Dinah, acercándose inquieta a los cajones–

–. Si la señora se va arriba hasta que sea mi hora de recoger, ya lo

pondré todo bien; pero parece que no puedo hacer nada cuando hay

señoras alrededor, molestando. ¡Eh, tú, Sam, no le des el azucarero

al bebé! ¡Ya te daré yo, si no te andas con cuidado!

––Voy a repasar la cocina y voy a ordenarlo todo una vez, Dinah,

y después espero que la mantengas así.

––¡Caramba, señorita Ophelia, ésas no son cosas propias de seño-

ras! Nunca he visto a ninguna señora hacer nada semejante; ni mi

antigua ama ni la señorita Marie lo han hecho jamás, y no veo la

necesidad de que se haga ahora ––y Dinah daba vueltas majestuo-

samente mientras la señorita Ophelia apilaba y clasificaba fuentes,

vaciaba docenas de azucareros en un sólo recipiente, separaba ser-

villetas, manteles y toallas para la colada, lavaba, frotaba y orde-

naba todo con sus propias manos, con una velocidad y pericia que

dejaron pasmada a Dinah.

––¡Caramba! Si eso es lo que hacen las damas del Norte, pues no

son damas ––dijo a algunos de sus satélites, cuando estaba fuera

del alcance del oído de la señorita Ophelia––––. Yo tengo las cosas

tan organizadas como cualquiera, cuando me toca la hora de orde-

nar; pero no quiero tener a señoras aquí molestando y poniéndome

las cosas donde no puedo encontrarlas.

Para hacerle justicia a Dinah, tenía paroxismos, aunque in-

frecuentes, de reforma y orden, que ella llamaba «horas de orde-

nar», cuando se ponía con gran energía a volver del revés todos los

cajones y armarios, poniéndolo todo en el suelo y en las mesas y

multiplicando por siete el caos habitual. Entonces encendía su pi-

pa, y revisaba lentamente las cosas, repasándolas y discurriendo

sobre ellas; hacía que todos los jóvenes frotasen vigorosamente los

objetos de hojalata y mantenía durante varias horas un elevadísimo

estado de confusión, que explicaba, para satisfacción de todos los

que lo preguntaban, que era la «hora de ordenar». «No podía dejar

que las cosas siguieran cómo estaban, e iba a hacer que los jóvenes

mantuvieran mejor el orden», porque la misma Dinah tenía la con-

vicción de que ella misma era el colmo del orden y que sólo eran

los jóvenes y todos los demás miembros de la casa los que provo-

caban que tal orden no alcanzara la perfección absoluta. Cuando

todas las latas estaban fregadas y todas las mesas blancas como la

nieve y todas las cosas que podían molestar estaban escondidas en

rincones y escondrijos, Dinah se engalanaba con un vestido elegan-

te, un delantal limpio y un turbante alto y brillante de madrás y de-

cía a todos los jóvenes revoltosos que se mantuvieran fuera de la

cocina, ya que quería que todo siguiese ordenado. De hecho, estas

ocasiones infrecuentes suponían una molestia para todas los habi-

tantes de la casa, puesto que Dinah cogía tal cariño por su lata re-

luciente que insistía que no se volviera a utilizar por ningún moti-

vo, por lo menos hasta que se le pasara la fiebre de la «hora de or-

denan».

En pocos días la señorita Ophelia reformó concienzudamente ca-

da parte de la casa según un modelo sistemático; pero sus esfuer-

zos en todos los departamentos que dependían de la colaboración

de los sirvientes eran como los trabajos de Sísifo o las Danaides.

Un día, acudió desesperada a St. Clare.

––¡No hay manera de imponer nada parecido a un método en esta

familia!

––Pues claro que no ––contestó St. Clare.

––¡Nunca he visto una administración tan inepta, tanto derroche

ni tanta confusión!

––Me imagino que no.

––No te lo tomarías con tanta tranquilidad si fueras ama de casa.

––Querida prima, más vale que te enteres, de una vez por todas,

de que los amos nos dividimos en dos clases: los opresores y los

oprimidos. Los que somos bondadosos y odiamos la severidad nos

resignamos a padecer una gran cantidad de incomodidades. Si nos

empeñamos en mantener una casa descuidada, revuelta y desorga-

nizada, por dejadez, debemos atenemos a las consecuencias. He

visto algún caso excepcional de personas que, gracias a un tacto

peculiar, consiguen producir orden y sistema sin severidad; pero no

soy una de ellas, por lo que me decidí hace tiempo a dejar que las

cosas salgan como salgan. No permitiré que se azote o maltrate a

los pobres diablos, y ellos lo saben y, por supuesto, saben que son

ellos los que mandan.

––Pero que no tengan horario, ni lugar para todo, ni orden..., ¡to-

do transcurre de forma tan desordenada!

––Mi querida Vermont, vosotros que sois del Polo Norte exage-

ráis la importancia del tiempo. ¿Para qué diablos le sirve el tiempo

a un tipo que tiene el doble del que sabe llenar? En cuanto al orden

y el sistema, cuando no hay nada que hacer más que tumbarse en el

sofá a leer, importa poco que el desayuno o el almuerzo llegue una

hora antes o después. Veamos, tienes a Dinah que te prepara una

comida excelente: sopa, ragú, pollo asado, postre, helado y todo, y

ella lo crea en el caos y la oscuridad de aquella cocina. Creo que es

sublime que se las arregle tan bien. Pero ¡que el Cielo nos proteja!

Si bajamos allí y vemos cómo fuma y se sienta en el suelo y corre-

tea por ahí durante el proceso de preparación, nunca comeremos

más. Mi querida prima, ahórrate eso. Es peor que la penitencia de

los católicos y no sirve para más. Sólo perderás tú los nervios y a

Dinah la confundirás totalmente. Deja que haga lo que quiera.

––Pero, Auguste, no tienes ni idea de cómo estaban las cosas.

––¿Que no? ¿No sé que el rodillo está debajo de su cama, y el ra-

llador de nuez moscada en su bolsillo con el tabaco, y que hay se-

senta y cinco azucareros diferentes, uno en cada escondrijo de la

casa, que un día friega la vajilla con una servilleta y al siguiente

con un trozo de enagua? Pero el resultado es que prepara unas co-

midas magníficas y hace un café extraordinario, así que debes juz-

garla tal como se juzgan a los guerreros y a los estadistas: por el

éxito.

––¡Pero el desperdicio y el gasto!

––¡Mala suerte! Cierra con llave todo lo que puedes y quédate tú

con la llave. Reparte poco a poco y nunca preguntes por nimieda-

des, pues no te conviene.

––Lo que me preocupa, Augustine, es que no puedo evitar la sen-

sación de que estos criados no son del todo honrados. ¿Estás segu-

ro de que son de fiar?

Augustine se rió de corazón por la cara seria y ansiosa con la que

hizo la pregunta la señorita Ophelia.

––¡Ay, prima, es demasiado! ¡Honrados! Como si se pudiera es-

perar tal cosa. ¿Honrados? Pues claro que no lo son. ¿Por qué

habían de serlo? ¿Qué podría hacer que sean honrados?

––¿Por qué no les enseñas?

––¿Enseñar? ¡Tonterías! ¿Cómo crees que les iba a enseñar yo?

¡Buen enseñante estoy yo hecho! En cuanto a Marie, ella tiene bas-

tante espíritu, desde luego, para matar a toda la plantación si la de-

jase administrarla, pero tampoco conseguiría hacerles honrados.

––¿No hay ninguno honrado?

––Pues de vez en cuando hay uno que la Naturaleza hace tan ridí-

culamente sencillo, sincero y leal que ni la peor influencia puede

destruirlo. Pero, verás, desde el pecho materno el niño negro siente

y cree que no tiene otro camino que el engaño. No tiene otra forma

de llevarse con sus padres, su ama y sus señoritos y señoritas com-

pañeros de juegos. El engaño y el disimulo se convierten en hábi-

tos necesarios e ¡evitables. No es justo exigirles nada más. No hay

que castigarles por ello. En cuanto a la honradez, se mantiene al

esclavo en tal estado de dependencia casi infantil que no hay forma

de que comprenda los derechos de la propiedad o que sienta que

los bienes del amo no son los suyos propios, si es que puede hacer-

se con ellos. Yo, por mi parte, considero que es imposible que sean

honrados. ¡Un tipo como nuestro Tom es un milagro de la moral!

––¿Y qué será de sus almas? ––preguntó la señorita Ophelia.

––Que yo sepa, eso no es asunto mío ––dijo St. Clare––; sólo me

ocupo de los asuntos de esta vida. El caso es que la opinión general

es que toda su raza ha sido entregada al diablo para beneficio nues-

tro en este mundo, pase lo que pase en el otro.

––¡Pero eso es terrible! ––dijo la señorita Ophelia–– ¡debería da-

ros vergüenza!

––No sé si me da vergüenza. A pesar de todo, estamos bien

acompañados ––dijo St. Clare––, como suele sucederle a cualquie-

ra que tira por el camino de en medio. Mira a los de arriba y los de

abajo en el mundo entero y verás que es la misma historia: la clase

inferior explotada cuerpo y alma en beneficio de la superior. Ocu-

rre así en Inglaterra; ocurre en todas partes; y sin embargo, toda la

cristiandad se horroriza, con indignación virtuosa, porque hacemos

las cosas de forma algo diferente que ellos.

––No ocurre así en Vermont.

––Bien, bien, en Nueva Inglaterra y en los estados nuevos nos

lleváis ventaja, te lo concedo. Pero ha sonado la campana; así que,

prima, dejemos nuestros prejuicios regionales a un lado y vayamos

a almorzar.

Cuando la señorita Ophelia se encontraba en la cocina por la tar-

de, algunos de los niños negros gritaron: ––¡Caramba, ahí viene

Prue, refunfuñando como siempre!

En ese momento entró en la cocina una mujer negra alta y huesu-

da, llevando una cesta de bizcochos y panecillos calientes en la ca-

beza.

––¡Hola, Prue, has venido! ––dijo Dinah.

Prue tenía una extraña expresión ceñuda en el rostro y una voz

quejumbrosa y malhumorada. Dejó la cesta, se puso en cuclillas y,

apoyando los codos en las rodillas, dijo:

––¡Ay, Señor, ojalá estuviera muerta!

––¿Por qué quieres estar muerta? ––preguntó la señorita Ophelia.

––Porque así dejaría de sufrir ––dijo la mujer hoscamente, sin le-

vantar los ojos del suelo.

––¿Qué necesidad tienes de emborracharte y hacer que te azoten,

Prue? ––preguntó una pulcra camarera cuarterona, cuyos pendien-

tes de coral se balanceaban mientras hablaba.

La mujer la contempló con una mirada agria y desabrida.

––Quizás lo hagas tú, un día de éstos. Me encantaría verte, desde

luego; entonces te vendría bien una copita, como a mí, para olvidar

tus penas.

––Vamos, Prue ––dijo Dinah––, echemos un vistazo a tus bizco-

chos. La señora te los pagará.

La señorita Ophelia cogió un par de docenas.

––Hay algunos boletos en aquella jarra agrietada del estante de

arriba ––dijo Dinah––. Tú, Jake, súbete allí a cogerla.

––¿Boletos? ¿Para qué? ––preguntó la señorita Ophelia.

––Nosotros le compramos boletos a su amo y ella nos da pan a

cambio.

––Y cuentan el dinero y los boletos cuando llego a casa, para ver

si tengo la cantidad exacta; y si no es así, casi me matan de una pa-

liza.

––Y es lo que te mereces ––dijo Jane, la camarera vivaz–– si te

empeñas en coger su dinero para emborracharte. Eso es lo que

hace, señora.

––Y es lo que seguiré haciendo; no sé vivir de otra manera: beber

para olvidar mis penas.

––Eres muy mala y muy tonta ––dijo la señorita Ophelia–– por

robar el dinero de tu amo para embrutecerte.

––Es probable, señora; pero es lo que hago y seguiré haciendo.

¡Ay, Señor, ojalá estuviera muerta para no sufrir más! ––y se le-

vantó la pobre vieja lenta y dolorosamente y volvió a colocarse la

cesta en la cabeza; pero antes de salir, miró a la cuarterona, que ju-

gueteaba con los pendientes.

––Tú te crees estupenda con aquellos pendientes, bailoteando por

ahí y moviendo la cabeza y despreciando a todo el mundo. Pues no

te preocupes, que puedes vivir para convertirte en una pobre vieja

azotada como yo. Espero que así sea, lo espero de veras; entonces

veremos si no haces lo mismo: beber, beber, beber hasta la sacie-

dad; no te mereces otra cosa, ¡puaj! y con un aullido malvado, salió

la mujer de la habitación.

––¡Bestia repugnante! ––dijo Adolph, que preparaba el agua de

afeitarse de su amo––. Si yo fuese su amo, la azotaría más aún.

––No te sería posible ––dijo Dinah––. Su espalda es todo un es-

pectáculo; nunca consigue cubrirla del todo con un vestido.

––Creo que no debían dejar que unas personas tan rastreras ron-

daran las familias decentes ––dijo la señorita Jane––. ¿Qué opina

usted, señor St. Clare? preguntó, moviendo coqueta la cabeza en

dirección a Adolph.

Debe saberse que, entre otras apropiaciones de bienes de su amo,

Adolph acostumbraba a adoptar su nombre y tratamiento; y que se

hacía llamar, entre los círculos negros de Nueva Orleáns,

señor St.

Clare.

––Comparto su opinión, desde luego, señorita Benoir ––dijo

Adolph.

Benoir era el apellido de la familia de Marie St. Clare y Jane era

una de sus criadas.

––Perdón, señorita Benoir, ¿se me permite preguntarle si esos

pendientes son para el baile de mañana por la noche? ¡Son encan-

tadores, por cierto!

––¡Me sorprende, señor St. Clare, la desfachatez que se permiten

mostrar los hombres a veces! ––dijo Jane, agitando la cabeza para

hacer centellear los pendientes de nuevo––. No bailaré con usted

en toda la tarde si sigue haciéndome estas preguntas.

––¡No puede usted ser tan cruel! Me moría de ganas de saber si

iba a aparecer con su traje de tarlatana rosa ––dijo Adolph.

––¿.Qué pasa? ––preguntó Rosa, una alegre cuarterona seductora

que bajaba brincando las escaleras en ese momento.

––Pues que el señor St. Clare es muy descarado.

––Por mi honor ––dijo Adolph––, que decida por sí misma la se-

ñorita Rosa.

––Sé que es un hombre muy atrevido––dijo Rosa, haciendo equi-

librios sobre uno de sus diminutos pies y mirando maliciosa a

Adolph––. A mí siempre consigue enojarme.

––¡Ay, señoras, señoras, me van a romper el corazón! ––dijo

Adolph––. Me encontrarán muerto en la cama alguna mañana y

ustedes serán las responsables.

––¡Escuchad cómo habla el tipo repugnante! ––dijeron ambas

damas, riéndose sin moderación.

––¡Vamos, fuera de ahí, vosotras! No aguanto que estéis ahí lle-

nándome la cocina ––dijo Dinah––, metiéndoos bajo mis pies, y

haciendo el tonto.

––La tía Dinah está triste porque no puede ir al baile ––dijo Rosa.

––No quiero tener nada que ver con los bailes de los negros blan-

cos ––dijo Dinah––, presumiendo y fingiendo que sois blancos.

Después de todo, sois negros, exactamente igual que yo.

––La tía Dinah se llena la lana de brillantina todos los días para

quitarle los rizos ––dijo Jane.

Y sigue siendo lana, a pesar de todo ––dijo Rosa, agitando mali-

ciosamente su larga melena de rizos sedosos.

––Bueno, a los ojos de Dios, la lana vale tanto como el cabello,

¿no es verdad? ––dijo Dinah––. Me gustaría que la señora nos dije-

se quién vale más, si un par como vosotras o una como yo. ¡Fuera

de aquí, impostoras; no os quiero aquí!

En este punto se interrumpió la conversación por dos causas. Se

oyó la voz de St. Clare en lo alto de la escalera preguntando a

Adolph si iba a tardar hasta la noche en llevarle el agua para el

afeitado; y la señorita Ophelia dijo, al salir del comedor:

Jane y Rosa, ¿por qué perdéis el tiempo? Id a ocuparos de vuestra

costura.

Nuestro amigo Tom, que se encontraba en la cocina durante la

conversación con la mujer de los bizcochos, la había seguido

cuando salió a la calle. La vio avanzar, soltando de vez en cuando

un gemido reprimido. Por fin dejó su cesta en un portal para arre-

glarse el viejo y descolorido chal que le cubría los hombros.

Yo te llevo la cesta un trecho ––dijo Tom compasivamente.

––¿Por qué motivo? ––preguntó la mujer––. No necesito ayuda.

––Pareces estar enferma o preocupada o algo ––dijo Tom.

––No estoy enferma ––contestó la mujer escuetamente.

––Quisiera ––dijo Tom, mirándola muy serio––, quisiera poder

persuadirte de que dejaras de beber. ¿No sabes que va a ser tu per-

dición, del cuerpo y del alma?

––Sé que iré al infierno ––Mijo la mujer ásperamente––. No hace

falta que me lo digas. Soy fea, soy mala y me iré directamente al

infierno. ¡Ay, Señor, ojalá ya estuviera allí!

Tom tembló ante las terribles palabras, dichas con una seriedad

hosca y apasionada.

––¡Que Dios tenga piedad de ti, pobre criatura! ¿No has oído

hablar de Jesucristo?

––¿Jesucristo? ¿Quién es?

––¡Pues es el

Señor!

––dijo Tom.

––Creo que he oído hablar del Señor, y del juicio y del infierno.

He oído hablar de todo eso.

––¿Pero nadie te ha hablado del Señor Jesús, que amaba a los po-

bres pecadores y murió por nosotros?

––No sé nada de eso ––dijo la mujer––; nadie me ha amado a mí,

desde que se murió mi viejo.

––¿Dónde te criaste? ––preguntó Tom.

Allá en Kentucky. Un hombre me dedicó a criar niños para el

mercado y los vendía en cuanto tenían el tamaño suficiente; al final

me vendió a mí a un especulador, y mi amo me compró a éste.

––¿Cómo empezaste a beber de esta forma?

––Para acabar con mis desgracias. Tuve un hijo después de venir

aquí, y creía que iba a poder quedarme con uno para criarlo, pues

el amo no era especulador. ¡Era una cosita lindísima! Y parecía

que le gustaba al ama al principio; no lloraba nunca, era guapo y

gordo. Pero el ama enfermó y yo la cuidaba; y luego yo cogí las

fiebres, y perdí la leche y mi niño se quedó en los huesos pero el

ama no quiso comprarle leche. No me escuchaba cuando le decía

que no tenía leche. Dijo que sabía que yo podía criarlo con lo que

comen los demás; y el niño se consumió y lloraba y lloraba y llo-

raba, día y noche, y no era más que un montón de huesos, y el ama

le tomó ojeriza y decía que era por mal humor. Quisiera verlo

muerto, decía, y no dejaba que me lo quedara por las noches por-

que decía que no me dejaba dormir y que luego yo no servía para

nada. Me hacía dormir en su habitación y tuve que poner al niño en

una especie de buhardilla y allí murió llorando, una noche. Así fue;

y yo empecé a beber para no oírlo llorar. ¡Bebía y beberé! ¡Beberé

aunque vaya al infierno por ello! ¡El amo dice que iré al infierno y

yo le digo que ya estoy allí!

––¡Ay, pobrecita! ––dijo Tom––. ¿Y nadie te ha dicho que el Se-

ñor jesús te ama y que murió por ti? ¿No te han dicho que Él te

ayudará y que puedes ir al Cielo y descansar por

––¡Ya lo creo que iré al Cielo! ––dijo la mujer––. ¿No es allí

donde van los blancos? ¿Crees tú que ellos me querrán tener allí?

Prefiero ir al infierno y escaparme de los amos. Ya lo creo ––dijo,

y con su gemido habitual, cargó la cesta en la cabeza y se alejó

hoscamente.

Tom se volvió y caminó de vuelta hacia la casa. En el patio se

encontró con la pequeña Eva, con una corona de nardos en la cabe-

za y los ojos radiantes de alegría.

––¡Oh, Tom, estás ahí! Me alegro de encontrarte. Papá dice que

puedes sacar los caballos para llevarme de paseo en mi nuevo ca-

rruaje ––dijo, cogiéndole de la mano––. ¿Pero qué te pasa, Tom?

Pareces muy serio.

––Me siento mal, señorita Eva ––dijo Tom con tristeza––. Pero le

sacaré los caballitos.

––Pero dime qué ocurre, Tom. Te he visto hablar con la vieja y

arisca Prue.

Tom le contó a Eva la historia de la mujer con palabras sencillas

y serias. Ésta no lloró ni hizo comentarios ni preguntas, como

hacen los demás niños. Se le empalideció el rostro y una oscura

sombra cruzó por sus ojos. Puso las dos manos sobre el pecho y

suspiró profundamente.

CAPÍTULO XIX

MÁS EXPERIENCIAS Y OPINIONES DE LA SEÑORITA

OPHELIA

––Tom, no hace falta que me prepares los caballos. No quiero sa-

lir ––dijo ella.

––¿Por qué no, señorita Eva?

––Estas cosas me traspasan el corazón, Tom ––dijo Eva––; me

traspasan el corazón ––repitió muy seria––. No quiero salir y le dio

la espalda a Tom y entró en la casa.

Unos días más tarde, fue otra mujer para llevar los bizcochos en

lugar de la vieja Prue; la señorita Ophelia se encontraba en la coci-

na.

––¡Señor! ––dijo Dmah––. ¿Qué le pasa a Prue?

––Prue no vendrá más ––dijo la mujer misteriosamente.

––¿.Por qué no? ––preguntó Dinah––. No estará muerta, ¿verdad?

––No lo sabemos exactamente. Está abajo en la bodega ––dijo la

mujer, mirando a la señorita Ophelia.

Después de que la señorita Ophelia hubo cogido los bizcochos,

Dinah siguió a la mujer hasta la puerta.

––Dime, ¿qué le pasa a Prue?

La mujer parecía deseosa de hablar y reacia al mismo tiempo, y le

contestó con un tono bajo y misterioso.

––Bueno, no se lo digas a nadie pero Prue se emborrachó de nue-

vo y la llevaron abajo a la bodega; la dejaron todo el día allí, y les

oí decir que

se habían apoderado de ella las moscas... y que está

muerta.

Dinah alzó las manos y, al girarse, vio la forma espectral de

Evangeline junto a ella, los grandes ojos místicos dilatados por el

espanto y sin una gota de sangre en los labios o las mejillas.

––¡El Señor nos ampare, la señorita Eva va a desmayarse! ¿Qué

estaríamos pensando para dejar que nos oyese hablar de tales co-

sas? Su padre se pondrá furioso.

––No me desmayaré, Dinah ––dijo la niña con firmeza––, y ¿por

qué no había de oíros? No es tan malo para mí oírlo como para la

pobre Prue sufrirlo.

––¡Señor, señor, estas historias no son para damitas dulces y deli-

cadas como usted! ¡Podrían matarlas!

Eva volvió a suspirar y subió las escaleras con paso lento y me-

lancólico.

La señorita Ophelia preguntó ansiosamente por la historia de la

mujer. Dinah le dio una versión prolija, a la que Tom aportó los

pormenores que había conseguido sonsacarle a Prue aquella maña-

na.

––¡Una historia abominable, totalmente abominable! ––exclamó,

al entrar en la habitación donde St. Clare yacía leyendo el periódi-

co.

––Dime, ¿qué perversidad se ha cometido ahora? ––preguntó él.

––Pues que aquellas personas han matado a Prue de una azotaina

––dijo la señorita Ophelia, quien se puso a contarle la historia con

abundancia de detalles, explayándose en los pormenores más esca-

brosos.

––Ya me pareció que acabaría la cosa así, tarde o temprano dijo

St. Clare, poniéndose a leer de nuevo el periódico.

––¡Que ya te parecía! ¿Es que no vas a hacer nada al respecto?

preguntó la señorita Ophelia––. ¿No tenéis alguaciles, o algo pare-

cido, que se hagan cargo de tales asuntos?

––La opinión general es que las leyes de la propiedad son una de-

fensa suficiente en estos casos. Si a la gente le da por estropear sus

propias posesiones, no se qué se puede hacer. Parece ser que la po-

bre criatura era una ladrona y una borracha; así habrá poca posibi-

lidad de que se le tenga compasión.

––¡Es un ultraje, es horroroso, Augustine! ¡Serás castigado por

esto!

––Querida prima, yo no lo he hecho, y no puedo remediarlo; lo

haría si pudiera. Si las personas ruines y brutales se comportan

como lo que son, ¿qué he de hacer yo? Tienen el control absoluto;

son déspotas irresponsables. No serviría para nada interferir; no

existe ninguna ley que tenga un valor práctico en estos casos. Lo

mejor que podemos hacer es cerrar los ojos y los oídos y dejarlo

estar. Es el único recurso que nos queda.

––¿Cómo puedes cerrar los ojos y los oídos? ¿Cómo puedes de-

jarlo estar?

––Mi querida amiga, ¿qué esperas? Aquí tenemos a toda una cla-

se de personas –– envilecida, iletrada, indolente y provocativa ––

que está puesta, sin ningún tipo de términos o condiciones, en ma-

nos de otra que, como la mayoría de las personas de nuestro mun-

do, son personas que carecen de consideración y autodominio, que

no tienen siquiera una idea clara de sus propios intereses, pues tal

es el caso de la mayor parte de los seres humanos. Naturalmente,

en una sociedad organizada de tal forma, lo único que puede hacer

un hombre de sentimientos honorables y humanitarios es cerrar los

ojos lo más fuerte que puede y endurecer el corazón. No puedo

comprar a todos los pobres desgraciados que veo. No puedo con-

vertirme en un caballero andante y comprometerme a deshacer to-

dos los entuertos que se cometen en una ciudad como ésta. Lo más

que puedo hacer es evitarlos en lo posible.

El bello rostro de St. Clare se nubló durante un instante. Dijo:

Vamos, prima, no te quedes ahí de pie como una Parca; sólo te

has asomado a la cortina y has visto una muestra de lo que ocurre

en todo el mundo, bajo una forma u otra. Si fuéramos a andar hus-

meando y entrometiéndonos en todas las miserias de la vida, no

tendríamos ganas de nada. Es igual que mirar demasiado de cerca

todos los detalles de la cocina de Dinah y St. Clare se tumbó de

nuevo en el sofá y se puso a leer su periódico.

La señorita Ophelia se sentó, sacó su labor de calceta y se quedó

sentada, ceñuda por la indignación. Tejió y tejió, pero mientras re-

flexionaba, el fuego seguía ardiendo dentro de ella; por fin estalló:

––Te digo, Augustine, que yo no puedo superar tales cosas, como

tú. ¡Es una abominación que defiendas semejante sistema, eso es lo

que pienso!

––¿Ahora qué? ––dijo St. Clare, levantando la vista––. Conque

vuelves a la carga, ¿eh?

––¡Digo que es totalmente abominable que defiendas tal sistema!

––dijo la señorita Ophelia, cada vez más enardecida.

––¿Que yo lo defiendo, mi querida amiga? ¿Quién te ha dicho

que yo lo defienda? ––dijo St. Clare.

––Claro que lo defiendes, todos lo defendéis, todos los sureños.

Si no es así, ¿para qué tenéis esclavos?

––¿Eres tan inocente que crees que nadie de este mundo hace ja-

más lo que no le parece correcto? ¿Tú no haces, o nunca has

hecho, ninguna cosa que no te pareciera absolutamente correcta?

––Si lo hago, me arrepiento de ello, espero ––––dijo la señorita

Ophelia, haciendo sonar las agujas enérgicamente.

––Yo también ––dijo St. Clare, pelando una naranja––. Me paso

la vida arrepintiéndome.

––¿Por qué lo sigues haciendo?

––¿Tú nunca has seguido haciendo lo que estaba mal, incluso

después de arrepentirte, querida prima?

––Pero sólo cuando la tentación era muy fuerte ––dijo la señorita

Ophelia.

––Pues yo siento una tentación muy fuerte ––dijo St. Clare––, ahí

está la dificultad.

––Pero yo siempre resuelvo no hacerlo más e intento detenerme.

––Pues yo llevo diez años resolviendo no hacerlo, esporá-

dicamente ––dijo St. Clare––, pero por alguna razón no lo he con-

seguido. ¿Tú has conseguido vencer todos tus pecados, prima?

––Primo Augustine ––dijo la señorita Ophelia muy seria, dejando

a un lado la calceta––, supongo que me merezco que me censures

mis defectos. Sé que tienes razón en todo lo que dices; nadie los

siente más que yo; pero así y todo, me parece que hay alguna dife-

rencia entre tú y yo. Yo creo que me cortaría la mano derecha antes

de seguir día tras día haciendo algo que me pareciera mal. Pero mi

conducta concuerda tan poco con lo que predico, que no me extra-

ña que me lo censures.

Vamos, vamos, prima ––dijo Augustine, sentándose en el suelo y

apoyando la cabeza en el regazo de ella–– ¡no reniegues tanto! Sa-

bes lo inútil y desvergonzado que he sido siempre. Me gusta pro-

vocarte, eso es todo, para ver cómo te pones tan seria. Creo real-

mente que eres desesperante y embarazosamente buena; me agota

mortalmente pensarlo.

––Pero éste es un tema muy serio, Auguste, hijo ––dijo la señori-

ta Ophelia, tocándole la frente con la mano.

––Tristemente serio ––dijo él––; y yo nunca quiero hablar seria-

mente cuando hace calor. Con los mosquitos y todo, a uno le cues-

ta mucho alcanzar sublimes cimas morales; y creo ––dijo St. Clare,

excitándose de pronto–– ¡qué teoría! Ya entiendo por qué las na-

ciones del Norte son siempre más virtuosas que las del Sur; ya en-

tiendo todo el asunto.

––¡Ay, Augustine, triste cabeza de chorlito!

––¿Lo soy? Bueno, lo soy, supongo; pero quiero ser serio por una

vez pásame aquella cesta de naranjas; ya ves, tendrás que «dete-

nerme con bebidas y consolarme con manzanas», si he de hacer

este esfuerzo. Bien ––dijo Augustine, acercándose la cesta––, em-

pezaré: Cuando, en el curso de los acontecimientos humanos, es

necesario que un individuo mantenga cautivos a dos o tres docenas

de sus homólogos gusanos, la consideración por las opiniones de la

sociedad requiere...

––A mí no me parece que estés siendo más serio ––dijo la señori-

ta Ophelia.

––Espera, que ya voy, ya te enterarás. El caso es, prima, en resu-

men ––dijo y su semblante adquirió de repente una expresión seria

e intensa––, sobre esta cuestión abstracta de la esclavitud puede

haber, a mi modo de ver, una sola opinión. Los dueños de planta-

ciones, que ganan dinero con ella, los clérigos, que quieren com-

placer a éstos, los políticos, que quieren el poder, pueden retorcer y

distorsionar el lenguaje y ética hasta tal punto que el mundo se

asombre por su ingenuidad; pueden retorcer la naturaleza y la Bi-

blia y sabe Dios qué más para sus fines; pero, después de todo, ni

el mundo ni ellos mismos creen en ello un átomo más. Es cosa del

diablo, ésa es la pura verdad y, en mi opinión, es una muestra bas-

tante buena de lo que éste es capaz de conseguir.

La señorita Ophelia dejó de tejer y puso cara de sorpresa y St.

Clare, que aparentemente disfrutaba de su asombro, prosiguió:

––Pareces sorprenderte; pero si quieres que me explaye sobre el

tema, te lo confesaré todo. Este maldito asunto, maldito por Dios y

por el hombre, ¿qué es? Quítale los oropeles, desnúdalo hasta lle-

gar a la raíz y el núcleo y ¿qué es? Pues porque mi hermano Quas-

hy es ignorante y débil y yo soy inteligente y fuerte, porque sé y

puedo hacerlo, por eso puedo robar todo lo que posee y quedárme-

lo y darle a él sólo lo que me da la gana. Todo lo que sea demasia-

do duro, sucio o desagradable para mí, pongo a Quashy a hacerlo.

Porque no me gusta a mí trabajar, que trabaje Quashy. Porque me

quema el sol, que se ponga Quashy al sol. Quashy ganará el dinero

y yo lo gastaré. Quashy se tumbará en todos los charcos para que

yo pueda pasar sin mojarme los pies. Quashy cumplirá mi voluntad

y no la suya propia todos los días de su vida mortal, y tendrá tantas

posibilidades de ir al Cielo al final como a mí me parezca conve-

niente. Esto es lo que es la esclavitud. Desafío a cualquier mortal

que lea nuestro código de esclavitud, tal como está redactado en

nuestros libros de leyes, y la interprete de otra manera. ¡Hablar de

los abusos de la esclavitud! ¡Hipocresía! ¡La esclavitud misma es

la esencia de todo abuso! Y la única razón por la que no se hunde

la tierra debajo de ella, como Sodoma y Gomorra, es porque se uti-

liza mejor de lo que se podría. Por misericordia, por vergüenza,

porque somos hombres nacidos de mujeres y no bestias salvajes,

muchos de nosotros no queremos, no nos atrevemos o nos nega-

mos a utilizar todo el poder que nuestras salvajes leyes ponen en

nuestras manos. Y el que va más allá y hace lo peor posible, no

hace sino actuar dentro de los límites del poder que le confieren las

leyes.

St. Clare se había levantado y, tal como solía hacer cuando se ex-

citaba, caminaba con pasos precipitados de un lado a otro. Su her-

moso rostro, con facciones clásicas como las de una estatua griega,

parecía arder con el fervor de sus sentimientos. Sus grandes ojos

azules centelleaban, y gesticulaba con una energía inconsciente. La

señorita Ophelia nunca antes lo había visto de este talante y se

quedó sentada en total silencio.

––Yo te digo ––dijo él, deteniéndose de pronto delante de su pri-

ma–– (no sirve para nada hablar o tener sentimientos sobre este

tema), pero yo te digo a ti que ha habido veces que he pensado que

si se hundía todo el país para ocultar toda esta injusticia y miseria a

la vista, que yo me hundiría de buena gana con él. Cuando he via-

jado arriba y abajo en nuestros barcos o en mis recorridos para re-

coger fondos y he pensado que cada tipo brutal, repugnante, cruel

y rastrero que me encontraba estaba autorizado por nuestras leyes a

convertirse en déspota absoluto de cuantos hombres, mujeres y ni-

ños pueda comprar con dinero robado o ganado con timos o en el

juego, cuando he visto a tales hombres dueños de niños, niñas y

mujeres jóvenes indefensas, ¡he tenido ganas de maldecir mi país,

de maldecir a la raza humana!

––¡Augustine, Augustine! ––dijo la señorita Ophelia– creo que

has dicho bastante. ¡Nunca en mi vida he oído nada semejante, ni

en el Norte!

––¡En el Norte! ––dijo St., Clare, cambiando repentinamente de

expresión y volviendo a usar su habitual tono despreocupado––

¡bah, los del Norte sois gente de sangre fría! No podéis competir

con los del Sur cuando nos ponemos a despotricar sin mesura.

––Sí, pero la cuestión es... ––dijo la señorita Ophelia.

––Oh, sí, desde luego, la cuestión es... ¡menuda cuestión! ¿Cómo

has llegado tú a este estado de pecado y miseria? Pues yo te con-

testaré con las buenas palabras que tú me enseñabas los domingos.

Yo he llegado a este estado por herencia. Mis sirvientes eran de mi

padre y, es más, de mi madre; y ahora son míos, ellos y su proge-

nie, que es una cosa muy considerable. Mi padre, ¿sabes?, era ori-

ginario de Nueva Inglaterra; era un hombre muy parecido al tuyo,

un verdadero romano, recto, enérgico, de nobles ideas y con una

voluntad de hierro. Tu padre se asentó en Nueva Inglaterra, para

reinar sobre rocas y piedras y ganarse la vida exprimiendo la natu-

raleza; el mío se estableció en Luisiana, para reinar sobre hombres

y mujeres y ganarse la vida exprimiéndolos a ellos. Mi madre ––

dijo St. Clare, levantándose y acercándose a un cuadro que había

en un extremo de la habitación, que miró con un rostro ferviente de

adoración–– ¡era divina! No me mires así, ya sabes lo que quiero

decir. Probablemente surgió de un nacimiento humano; pero por lo

que yo pude observar no había ninguna huella de debilidades o fla-

quezas humanas en ella; y todos los que la recuerdan, esclavos o

libres, sirvientes, conocidos, parientes, todos dicen lo mismo. La

verdad es, prima, que lo único que ha habido desde hace años entre

yo y el escepticismo total ha sido esa madre. Era la verdadera en-

carnación y personificación del Nuevo Testamento, un hecho vi-

viente que había que explicar, y que sólo se explicaba con su ver-

dad. ¡Oh, madre, madre! ––dijo St. Clare, juntando las manos, en

una especie de trance; después, controlándose, regresó y, sentándo-

se en la otomana, continuó:

––Mi hermano y yo éramos gemelos, y ya sabes que dicen que

los gemelos deben parecerse; pero nosotros éramos un contraste en

todas las cosas. Él tenía los ojos negros y fieros, el cabello negro

como el azabache, un bello y fuerte perfil romano y una bella tez

morena. Yo tenía los ojos azules, el cabello rubio, un perfil griego

y la tez blanca. El era activo y observador, yo soñador e inactivo.

El era generoso con sus amigos y sus semejantes, pero orgulloso,

dominante y altanero con los inferiores y absolutamente implaca-

ble con cualquiera que se le opusiera. Los dos éramos sinceros; él,

por orgullo y valor; yo, por una especie de idealismo abstracto.

Nos queríamos como suelen hacerlo los muchachos: a ratos y de

una manera general; él era el favorito de mi padre y yo de mi ma-

dre.

Yo tenía una sensibilidad malsana y una agudeza de sentimientos

hacia todos los temas posibles que ni él ni mi padre comprendían y

a los que ninguno de los dos tenía ninguna simpatía. Pero mi ma-

dre sí; por eso, cuando reñía con Alfred y mi padre me dirigía una

mirada severa, solía acudir al cuarto de mi madre y sentarme a su

lado. Recuerdo exactamente el aspecto que tenía, con sus pálidas

mejillas, sus ojos profundos y graves, su vestido blanco ––siempre

vestía de blanco––; y solía pensar en ella cuando leía en el Apoca-

lipsis sobre los santos que iban ataviados de lino puro, limpio y

blanco. Tenía muchos talentos para diferentes cosas, especialmente

para la música; y solía sentarse ante el órgano tocando la hermosa

música antigua de la iglesia católica y cantando con una voz más

propia de un ángel que de una mujer mortal; y yo solía apoyar la

cabeza en su regazo y llorar y soñar y sentir, de forma desmedida,

cosas que no tenía lenguaje para describir.

En aquellos tiempos, el tema de la esclavitud no se cuestionaba

como hoy; nadie soñaba que tuviera nada de malo. Mi padre era un

aristócrata nato. Creo que en una vida anterior estaría en uno de los

círculos superiores de espíritus y que trajo a este mundo todo el

orgullo de su corte anterior; porque le era algo natural, hondamente

arraigado, aunque él provenía de una familia pobre y nada noble.

Mi hermano salió idéntico a él.

Ahora bien, tú sabes que un aristócrata no se granjea la simpatía

de la gente en ningún lugar del mundo, fuera de cierto nivel social.

En Inglaterra el nivel está en un sitio, en Birmania en otro y en

América en otro; pero el aristócrata de todos estos países nunca se

sale de él. Lo que sería penuria, escasez o injusticia para su propia

clase es lo normal para otra. La línea divisoria de mi padre era el

color. Entre sus semejantes, nunca ha habido un hombre más justo

o generoso; pero él consideraba al negro, con todas sus grada-

ciones de color, un eslabón intermedio entre los hombres y los

animales, y basaba todas sus ideas de justicia y generosidad en esa

hipótesis. A decir verdad, supongo que si alguien le hubiera pre-

guntado directamente si tenían alma inmortal, hubiese tartaleado

antes de responder que sí. Pero mi padre no era un hombre al que

le preocupase mucho lo espiritual; no tenía más sentimiento reli-

gioso que una veneración por Dios, como evidente cabeza de las

clases pudientes.

Bien, mi padre tenía unos quinientos negros; era un hombre de

negocios inflexible, exigente y minucioso; todo tenía que hacerse

sistemáticamente y regirse con infalible exactitud y precisión.

Ahora bien, si tienes en cuenta que todo esto lo tenía que poner en

práctica un hatajo de campesinos perezosos, charlatanes e inútiles

que se habían criado toda la vida carentes de motivos para hacer

cualquier cosa que no fuera «vaguean», como decís los de Ver-

mont, verás que puede haber en su plantación una gran cantidad de

cosas que parecen horribles y deprimentes a los ojos de un niño

sensible como yo.

Además, tenía un capataz, grandullón, alto y fornido, renegado y

peleón, un verdadero hijo de Vermont, con perdón, que había pa-

sado un auténtico aprendizaje en la dureza y la brutalidad antes de

sacarse el título para ejercer su profesión. Mi madre nunca pudo

soportarlo, y yo tampoco; pero adquirió un dominio absoluto sobre

mi padre; este hombre era el déspota absoluto de la hacienda.

Yo era un niño entonces pero tenía el mismo cariño que tengo

ahora por todo lo humano, una especie de pasión por el estudio de

la humanidad, bajo cualquiera de sus formas. Se me veía mucho en

las cabañas y entre los trabajadores del campo y, naturalmente, era

un gran favorito entre ellos; me contaban todo tipo de quejas y

agravios, y yo se los contaba a mi madre y entre los dos formamos

una especie de comité para remediar los agravios. Obstaculizamos

e impedimos una gran cantidad de crueldades y nos congratulába-

mos por hacer una gran cantidad de bien hasta que, como ocurre a

menudo, me excedí en el celo. Stubbs se quejó a mi padre de que

no podía manejar a los braceros y que debía dimitir. Mi padre era

un marido cariñoso e indulgente, pero un hombre que no vacilaba

en hacer lo que considerase preciso, por lo que se interpuso, firme

como una roca, entre los braceros y nosotros. Le dijo a mi madre,

con un lenguaje perfectamente considerado y respetuoso, pero muy

explícito, que ella sería el ama absoluta de los sirvientes de la casa,

pero que no consentía que interfiriese con los trabajadores del

campo. Él la adoraba y reverenciaba más que ninguna otra cosa en

el mundo, pero hubiese dicho lo mismo a la Virgen María si ella se

hubiera interpuesto en su sistema.

A veces oía a mi madre razonar con él sobre algunos casos; inten-

taba despertar su compasión. Él escuchaba los ruegos más patéti-

cos con la educación y ecuanimidad más desalentadoras. «Todo se

reduce a lo siguiente», decía, «¿debo deshacerme de Stubbs o que-

darme con él? Stubbs es el colmo de la puntualidad, la honradez y

la eficiencia, un genio para los negocios y tan humanitario como la

mayoría. No podemos optar a la perfección; si me quedo con él,

debo apoyar toda su administración, aunque haya, de vez en cuan-

do, incidentes reprochables. Todo gobierno encierra algo de dureza

inevitable. Las reglas generales serán duras en casos concretos.»

Mi padre parecía considerar definitiva esta máxima en la mayoría

de los supuestos casos de crueldad. Después de decir eso, solía re-

coger los pies en el sofá, como un hombre que ha ultimado un ne-

gocio, y ponerse a dormir la siesta o leer el periódico, según la

ocasión.

El caso es que mi padre poseía el talento idóneo para ser estadis-

ta. Hubiera podido dividir Polonia tan fácilmente como si fuera

una naranja, o pisotear Irlanda tan tranquilamente como cualquier

hombre. Al final, mi madre, desesperada, se rindió. Nunca se sa-

brá, hasta el juicio final, lo que sienten las naturalezas nobles y

sensibles como la suya, al verse arrojadas indefensas a lo que debe

parecerles ––ellas pero no a los que las rodean–– un abismo de in-

justicia y crueldad. Ha sido una larga época de sufrimientos para

tales naturalezas en un mundo tan dejado de la mano de Dios como

el nuestro. ¿Qué le quedaba a ella sino inculcarles sus propias opi-

niones y sentimientos a sus hijos? Bien, pero a pesar de todo lo que

dices sobre la educación, los niños crecerán sustancialmente como

la naturaleza los ha hecho, y nada más. Desde la cuna, Alfred fue

un aristócrata; y, al hacerse mayor, todas sus simpatías y todos sus

razonamientos se dirigieron por ese camino, y todas las exhorta-

ciones de mi madre se las llevó el viento. En cuanto a mí, me cala-

ron hondo. Ella nunca contradecía, de hecho, nada de lo que decía

mi padre, ni parecía diferir mucho de él; pero imprimió, estampó

con hierro en mi alma, con toda la fuerza de su naturaleza profunda

y sincera, una idea de la dignidad y la valía de la más humilde al-

ma humana. Le miraba a la cara con solemne admiración cuando

me señalaba las estrellas por las noches y me decía: «Mira allí,

Auguste. La más miserable y humilde alma de nuestra casa aún ar-

derá cuando estas estrellas hayan desaparecido para siempre; ¡vivi-

rán tanto tiempo como Dios!»

Tenía algunos bellos cuadros antiguos, especialmente uno que

mostraba a Jesús curando a un ciego. Eran muy buenos y me im-

presionaban mucho. «Mira allí, Auguste», decía, «el ciego era un

mendigo, pobre y despreciable; pero no lo curó a distancia. Lo

llamó y le puso las manos encima. Recuerda esto, hijo mío». Si

hubiera vivido bajo sus cuidados hasta hacerme mayor, puede que

me hubiese infundido un no––sé––qué de entusiasmo. Puede que

hubiese sido un santo, un reformador, un mártir... pero, por desgra-

cia, me alejé de ella cuando tenía trece años y nunca la volví a ver.

St. Clare descansó la cabeza en las manos y estuvo unos minutos

sin hablar. Después de un rato, levantó la vista y siguió:

––¡Qué pobre y mezquina bagatela es todo aquello de la virtud

humana! Una simple cuestión, en la mayoría de los casos, de lati-

tud y longitud y posición geográfica, actuando junto con el tempe-

ramento natural. ¡La mayoría no es más que un accidente! Tu pa-

dre, por ejemplo, se instala en Vermont, en un pueblo donde todos

son, de hecho, libres e iguales; se convierte en miembro practicante

y diácono de la iglesia, y, en su momento, se hizo de una sociedad

de abolicionistas, y a nosotros nos considera poco más que paga-

nos. Sin embargo, bajo todos los conceptos, es una réplica de mi

padre por su constitución y sus costumbres. Lo veo translucirse en

cincuenta detalles diferentes: el mismísimo espíritu arrogante, fuer-

te y dominante. Sabes muy bien que es imposible convencer a al-

gunas de las personas de tu pueblo de que el señor Sinclair no se

siente superior a ellas. El caso es que, aunque le ha correspondido

una época democrática y ha adoptado una teoría democrática, en el

fondo es un aristócrata, tanto como mi padre, que reinaba sobre

quinientos o seiscientos esclavos.

La señorita Ophelia tenía intención de poner reparos a esta opi-

nión y dejaba su calceta para comenzar, pero la detuvo St. Clare.

––Vamos, conozco cada palabra de lo que vas a decir. No digo

que se parecieran de hecho. Uno acabó en un medio donde todo iba

contra su tendencia natural y el otro, donde todo iba a su favor; por

lo tanto, uno se convirtió en un viejo demócrata bastante volunta-

rioso, obstinado y dominante y el otro en un déspota voluntarioso,

obstinado y dominante. Si hubiesen sido dueños de sendas planta-

ciones en Luisiana, se habrían parecido tanto como dos balas

hechas en el mismo molde.

––¡Qué muchacho más irreverente eres! ––dijo la señorita

Ophelia.

––No pretendo faltarles al respeto ––dijo St. Clare––. Sabes que

la reverencia no es mi fuerte. Pero, para volver con mi historia:

Cuando murió mi padre, dejó toda su propiedad a sus hijos geme-

los para que nos la repartiéramos como acordásemos. No existe

sobre la tierra del Señor un tipo más generoso o noble de espíritu

que Alfred, en todo lo que atañe a sus semejantes; y llevamos estu-

pendamente toda la cuestión de las propiedades sin una palabra o

un sentimiento poco fraternal. Nos comprometimos a dirigir juntos

la plantación; y Alfred, cuya vida y cualidades externas eran el do-

ble de las mías, se convirtió en un plantador entusiasta con un éxito

enorme.

Pero dos años de prueba me demostraron que yo no servía como

socio de ese negocio. Tener una brigada de setecientos, a los que

no podía conocer personalmente ni interesarme por ellos indivi-

dualmente, que se compraban, dirigían, alojaban y alimentaban

como si fueran reses de ganado bovino, con una precisión militar

(un problema recurrente era cuál era el mínimo número de placeres

de la vida que hacía falta para hacerles rendir lo máximo), la nece-

sidad de tener capataces y supervisores (el látigo omnipresente era

el primero, el último y el único argumento), todo me resultaba in-

soportablemente repugnante y odioso; y cuando recordaba lo que

pensaba mi madre de una pobre alma humana, ¡llegaba a ser espan-

toso!

Es una tontería hablar de que los esclavos disfrutan de esto. No

puedo aguantar las tonterías indecibles que se han inventado algu-

nos de estos norteños condescendientes en su afán de disculpar

nuestros pecados. Todos sabemos que son mentira. ¡Dime que un

hombre quiere trabajar todos los días de su vida, de la mañana has-

ta la noche, bajo el ojo vigilante de un amo, sin posibilidad de rea-

lizar ni una sola acción voluntaria, en las mismas tareas aburridas,

monótonas e invariables, y todo por dos pantalones y un par de za-

patos al año y suficiente comida y cobijo para que pueda seguir en

condiciones de trabajar! Cualquier hombre que cree que los seres

humanos pueden, como regla general, estar tan cómodos así como

de otra manera, ¡me gustaría que lo probase él mismo! ¡Yo lo

compraría y lo pondría a trabajar con la conciencia tranquila!

––Siempre he dado por sentado ––dijo la señorita Ophelia–– que

todos vosotros aprobabais estas cosas y las considerabais correctas,

según las Sagradas Escrituras.

––¡Hipocresías! Aún no nos vemos reducidos a eso. Alfred, que

es un déspota tan convencido como cualquiera que haya existido,

no se escuda en ese tipo de defensa; no, él se apoya, altivo y alta-

nero, en aquel viejo fundamento respetable:

el derecho del más

fuerte;

y dice, y creo que con bastante sensatez, que el plantador

americano «sólo hace, de alguna manera, lo que hacen la aristocra-

cia y los capitalistas ingleses hacen con las clases inferiores»; es

decir, deduzco, apropiarse de ellos, cuerpo y alma, para su propio

uso y conveniencia personal. Él defiende los dos y creo que es

consistente, por lo menos. Dice que no puede haber una elevada

civilización sin la esclavitud, nominal o real, de las masas, nomina-

les o reales. Dice que debe haber una clase inferior, que se entre-

gue al trabajo fisico y se limite a vivir como animales; y así la su-

perior adquiere ocio y riquezas para expandir su inteligencia y su

educación y convertirse en el alma directora de la inferior. Así ra-

zona él, porque, como ya he dicho, es un aristócrata; yo no creo en

ello, porque nací demócrata.

––¡Pero de ninguna manera pueden compararse las dos cosas! ––

dijo la señorita Ophelia––. No venden, explotan, separan de su fa-

milia ni azotan al trabajador inglés.

––Pero su patrón dispone de él como si lo hubiera comprado. El

dueño de esclavos puede azotar al esclavo recalcitrante hasta ma-

tarlo, y el capitalista puede matarlo de hambre. En cuanto a la se-

guridad de la familia, es difícil saber cuál es peor, que te vendan a

los hijos o ver cómo se mueren de hambre en casa.

––Pero no es disculpa para la esclavitud demostrar que no es peor

que otra cosa.

––No lo he dicho como disculpa; no, además diré que la nuestra

es una violación más descarada y palpable de los derechos huma-

nos: comprar de hecho a un hombre como si fuera un caballo, mi-

rándole los dientes, moviéndole las articulaciones y haciéndole

pruebas para después pagar por él con dinero en efectivo, el que

tengamos especuladores, criadores, tratantes y corredores de cuer-

pos y almas humanos, todo eso pone el asunto a los ojos del mundo

civilizado en una forma más tangible, aunque sea por su naturaleza

igual; es decir adueñarse un grupo de seres humanos de otro para

su uso y disfrute sin tener en cuenta sus propios intereses.

––Nunca he pensado en el tema desde ese punto de vista dijo la

señorita Ophelia.

––Pues yo he viajado un poco por Inglaterra y he leído muchos

documentos que trataban de la condición de sus clases inferiores; y

creo que no se puede refutar a Alfred cuando dice que sus esclavos

están mejor que gran parte de la población de Inglaterra. Verás, no

debes inferir por lo que te he dicho que Alfred es un amo duro,

pues no lo es. Es un déspota y no tiene piedad con la insubordina-

ción; mataría a un hombre de un tiro con tan poco remordimiento

como mataría un ciervo, si se opusiera a él. Pero en general se

enorgullece de mantener a sus esclavos bien alimentados y cómo-

damente alojados.

Cuando yo trabajaba con él, insistí en que se ocupara de su edu-

cación; y, para complacerme, contrató a un capellán para que im-

partiera clases de catequesis los domingos aunque creo que él pen-

saba, en el fondo, que serviría para lo mismo catequizar sus caba-

llos y sus perros. Y el caso es que poco se puede hacer en unas

horas los domingos, con unas mentes debilitadas y embrutecidas

por todas las malas influencias desde su nacimiento, que pasan ca-

da día laborable entero entregadas a las faenas más duras sin nece-

sidad de reflexionar jamás. Quizás los profesores de las escuelas

dominicales de los trabajadores de las fábricas de Inglaterra y los

de los braceros de las plantaciones de nuestro país podrían dar fe

de que consiguen los mismos resultados, allí y aquí. Sin embargo,

hay algunas excepciones llamativas entre nosotros, debidas a que

el negro es más impresionable que el blanco al sentimiento religio-

so.

––Bien ––dijo la señorita Ophelia––, ¿cómo llegaste a dejar la vi-

da de la plantación?

––Bueno, seguimos a trompicones durante algún tiempo, hasta

que Alfred vio claramente que yo no servía como plantador. A él le

parecía absurdo, después de reformar, modificar y mejorarlo todo

para complacer mis caprichos, que aún no estuviera satisfecho. El

problema era, al fin y al cabo, que lo que yo odiaba era el

SISTEMA: utilizar a estos hombres y mujeres, perpetrar toda esta

ignorancia, brutalidad y vicio ¡sólo para que yo ganase dinero!

Además, siempre interfería con los detalles. Como yo mismo era

un mortal de lo más perezoso, tenía demasiada simpatía por los pe-

rezosos; y cuando los pobres tipejos inútiles ponían piedras en el

fondo de sus cestas de algodón para que pesaran más o llenaban de

tierra sus sacos, con algodón sólo arriba, se parecía tanto a lo que

yo hubiera hecho en su lugar que no consentía en hacerles azotar

por ello. Pero por supuesto, esto acabó con la disciplina de la plan-

tación, y Alfred y yo llegamos al mismo punto donde hubiéramos

llegado mi respetado padre y yo años atrás. Así que me dijo que yo

era sentimental como una mujer y que no serviría nunca para los

negocios, y me aconsejó que me quedara con dinero y acciones y

la mansión familiar de Nueva Orleáns y que me dedicara a escribir

poesía, y le dejara a él dirigir la plantación. De modo que nos sepa-

ramos y yo me vine aquí.

––¿Pero por qué no liberaste a tus esclavos?

––No podía llegar a tanto. Tenerlos como herramientas para ga-

nar dinero para mí, eso no podía hacerlo, pero tenerlos para ayu-

darme a gastar el dinero no me parecía igual de feo. Algunos, a los

que tenía mucho cariño, habían sido sirvientes; y los más jóvenes

eran hijos de los mayores. Todos estaban satisfechos de seguir co-

mo estaban ––hizo una pausa y se puso a caminar reflexivamente

de un extremo de la habitación al otro.

––Hubo una época en mi vida ––dijo St. Clare–– cuando tenía

planes y esperanzas de hacer algo más en este mundo que ir a la

deriva. Tenía unas vagas y confusas aspiraciones de ser una espe-

cie de libertador, de limpiar mi tierra nativa de esta mancha y este

estigma. Todos los jóvenes tienen estos accesos de fiebre, supongo,

en algún momento, pero después...

––¿Por qué no lo hiciste? ––preguntó la señorita Ophelia––. No

deberías echarte al surco, sino ponerte a trabajar.

––Bueno, pues las cosas no fueron como esperaba y me entró la

misma desesperación vital que a Salomón. Supongo que fue un in-

cidente necesario para infundir sabiduría a ambos, pero, de algún

modo, en vez de ser activo en regenerar la sociedad, me convertí

en un trozo de madera en el agua, que flota y va a la deriva desde

entonces. Alfred me riñe cada vez que nos vemos; y me saca ven-

taja, he de confesar, porque él sí hace algo: su vida es el resultado

lógico de sus opiniones y la mía es un

non sequitur

despreciable.

––Mi querido primo, ¿puedes sentirte satisfecho de tu forma de

pasar la vida?

––¿Satisfecho? ¿No te estoy diciendo que la desprecio? Pero en-

tonces, para volver a donde estábamos, hablábamos de la libera-

ción. No creo que mis sentimientos sobre la esclavitud sean infre-

cuentes. Me encuentro con muchos hombres que, en el fondo,

piensan exactamente igual que yo. La tierra se lamenta por ella; y

aunque es malísimo para el esclavo, es aún peor, si cabe, para el

amo. No hace falta ponerse lentes para ver que tener entre nosotros

un numeroso grupo de personas viciosas, descuidadas y degrada-

das es un mal para nosotros y no sólo para ellas. Los capitalistas y

los aristócratas ingleses no pueden sentir esto tanto como nosotros

porque ellos no se mezclan con su clase degradada como lo hace-

mos nosotros. Están en nuestros hogares, son los compañeros de

nuestros hijos y forman las mentes de éstos antes que nosotros,

pues son una raza que los niños frecuentan y con la que se encari-

ñan. Si Eva, por ejemplo, no fuese más angelical de lo normal, se

habría echado a perder. Lo mismo nos valdría dejar circular la vi-

ruela entre ellos y creer que no se contagiarían nuestros hijos que

dejar que vayan viciosos y sin educación y creer que esto no afec-

tará a nuestros hijos. Sin embargo, nuestras leyes prohíben absolu-

ta y tajantemente que se instaure un sistema educativo general efi-

caz y lo hacen con conocimiento de causa; porque educar concien-

zudamente a una generación sería poner una bomba en el sistema.

Si nosotros no les concediéramos la libertad, se la tomarían por su

cuenta.

––¿Y cómo crees que acabará todo esto? ––preguntó la señorita

Ophelia.

––No lo sé. Una cosa es segura: empieza a haber una gran unidad

entre las masas de todo el mundo y, tarde o temprano, llegará un

dies irae

. Lo mismo ocurre en Europa, en Inglaterra y en este país.

Mi madre solía hablarme de un milenio que venía en el que reina-

ría jesucristo y todos los hombres serían libres y felices. Y me en-

señó a rezar, cuando era niño, «venga a nosotros tu reino». A veces

pienso que todos estos suspiros y lamentos y agitación entre los

huesos secos son una premonición de lo que me decía ella había de

venir. Pero ¿quién puede esperar el día que aparezca?

Augustine, a veces creo que no estás lejos de ese reino ––dijo la

señorita Ophelia, dejando su calceta y mirando ansiosa a su primo.

––Gracias por tu buena opinión, pero soy todo altibajos: subo a

las puertas del cielo en teoría y bajo al polvo de la tierra en la prác-

tica. Pero ha sonado la campana del té; vámonos; y no me vayas a

decir que no he sostenido una conversación de lo más serio por una

vez en mi vida.

En la mesa, Marie hizo alusión al incidente de Prue:

––Supongo que pensarás, prima ––dijo––, que somos todos unos

bárbaros.

––Creo que es una cosa bárbara ––dijo la señorita Ophelia––, pe-

ro no creo que vosotros seáis todos bárbaros.

––De todas formas ––dijo Marie––, se que es imposible llevarse

bien con algunas de estas criaturas. Son tan malas que no deberían

vivir. No siento ni una pizca de compasión en algunos casos. Si se

comportaran, esto no ocurriría.

––Pero, mamá ––dijo Eva––, la pobre criatura era muy desgra-

ciada y eso la llevó a la bebida.

––¡Tonterías, eso no es excusa! Yo soy muy desgraciada a menu-

do. Creo ––dijo pensativamente–– que he sufrido peores pruebas

que ella. Es porque son muy malos. Hay algunos que no se pueden

domar con ningún tipo de severidad. Recuerdo que mi padre tenía

a un hombre que era tan perezoso que se fugaba sólo para eludir el

trabajo y se quedaba agazapado en los pantanos, robando y hacien-

do fechorías de todo tipo. A ese hombre lo cogieron y azotaron in-

finidad de veces y nunca sirvió para nada; y la última vez se fue

arrastrando, aunque apenas podía moverse, y murió en el pantano.

No tenía ningún motivo, porque los braceros de mi padre siempre

fueron muy bien tratados.

––Yo domé a un tipo, una vez ––dijo St. Clare–– que habían in-

tentado domar en vano todos los capataces y supervisores.

––¡Tú! ––dijo Marie––. ¡Ya me gustaría saber cuándo tú hiciste

algo parecido!

––Bien, era un hombre gigantesco y fuerte, nacido en África, y

parecía tener una cantidad descomunal del burdo instinto de liber-

tad. Era un verdadero león africano. Se llamaba Scipio. Nadie con-

seguía hacer nada con él; fue vendido muchas veces y pasó de su-

pervisor en supervisor hasta que por fin lo compró Alfred, porque

creía que podría con él. Bien, un día derribó al capataz y se largó a

los pantanos. Yo estaba de visita en la plantación de Alfred, pues

ya habíamos disuelto la sociedad. Alfred estaba muy enfurecido,

pero le dije que era culpa suya y le hice una apuesta que yo doma-

ría al hombre; finalmente se acordó que, si yo lo cogía, podría que-

dármelo para experimentar con él. Así que juntaron un grupo de

seis o siete hombres, con armas de fuego y perros para la caza. La

gente, ¿sabéis? puede cazar a un hombre con el mismo entusiasmo

con el que caza un ciervo, si es la costumbre; de hecho, yo mismo

me puse nervioso, aunque sólo iba a hacer de mediador si lo atra-

paban.

Pues los perros ladraban y aullaban y nosotros cabalgamos y co-

rrimos y al final lo localizamos. Corría y saltaba como un gamo y

nos mantuvo a raya durante mucho rato, pero finalmente se vio

atrapado en un espeso cañaveral; se volvió para defenderse y os

aseguro que luchó con gran valor contra los perros. Los lanzaba de

un lado a otro y llegó incluso a matar a tres de ellos con sus manos

desnudas, pero entonces fue derribado de un tiro y cayó herido y

sangrando casi a mis pies. El pobre hombre me miró con valentía y

desesperación a la vez. Refrené a los perros y a los hombres cuan-

do se lanzaron sobre él y lo reclamé como prisionero mío. Hizo

falta toda mi habilidad para evitar que lo mataran de un tiro con la

exaltación del éxito; pero saqué a relucir nuestro acuerdo y Alfred

me lo dio. Pues, bien, me hice cargo de él y quince días después lo

había domado y era tan dócil y manejable como se pudiera desear.

––¿Qué demonios le hiciste? ––preguntó Marie.

––Bien, fue un procedimiento bastante sencillo. Lo llevé a mi

propio cuarto, mandé preparar una buena cama, curé sus heridas y

lo atendí yo mismo hasta que se pudo poner de pie. Y, con el tiem-

po, le conseguí el documento de emancipación y le dije que podía

ir adónde quisiera.

––¿Y se fue? ––preguntó la señorita Ophelia.

––No. El muy tonto rompió el documento por la mitad y se negó

a dejarme. Nunca he tenido a un hombre más valiente o mejor, tan

honrado y fidedigno. Se convirtió al cristianismo después y se hizo

manso como un niño. Dirigía mi propiedad del lago y lo hacía es-

tupendamente. Lo perdí en la primera epidemia de cólera. De

hecho, dio su vida por mí. Porque yo estaba enfermo, casi mori-

bundo; y cuando todos los demás huyeron, presas del pánico,

Scipio me cuidó como un gigante y realmente me devolvió a la vi-

da. Pero, ¡pobre hombre! Cayó enfermo enseguida y no se le pudo

salvar. Nunca me ha apenado más la muerte de alguien.

Eva se había ido acercando más y más a su padre mientras conta-

ba esta historia; tenía los pequeños labios separados y los ojos muy

abiertos con un interés serio y absorbente.

Cuando terminó él, le echó los brazos al cuello, rompió a llorar y

sollozó convulsivamente.

––Eva, querida, ¿qué pasa? ––preguntó St. Clare, viendo como

temblaba y se agitaba el pequeño cuerpo de la niña con la violencia

de sus sentimientos––. Esta niña ––añadió–– no debería enterarse

de este tipo de cosas, es demasiado nerviosa.

––No, papá, no soy nerviosa ––dijo Eva, controlándose de repen-

te con una fuerza de resolución extraordinaria para una persona tan

joven––. No soy nerviosa, pero estas cosas

me traspasan al cora-

zón.

––¿Qué quieres decir, Eva?

––No te lo puedo decir, papá. Pienso en muchas cosas. Quizás al-

gún día te lo diga.

––Bien, piensa todo lo que quieras, querida, pero no llores para

no preocupar a tu papá ––dijo St. Clare––. Mira qué precioso me-

locotón tengo para ti.

Eva lo cogió sonriendo, aunque todavía se veían unos espasmos

nerviosos en las comisuras de su boca.

––Ven y mira los peces de colores ––dijo St. Clare, cogiéndole de

la mano para llevarla al porche. Unos minutos después, se oían

alegres carcajadas a través de las cortinas de seda, mientras Eva y

St. Clare se tiraban rosas y se perseguían por los senderos del pa-

tio.

Existe peligro de que se olvide a nuestro humilde amigo Tom en-

tre las aventuras de los de cuna más elevada; pero si nuestros lecto-

res nos acompañan a un pequeño desván que hay encima del esta-

blo, puede que averigüen algo de su vida. Era un cuartito decente y

contenía una cama, una silla y una pequeña y burda mesa, donde

estaban la Biblia y el himnario de Tom; y en este momento, él está

sentado delante con su pizarra en la mano, concentrado en alguna

cosa que parece exigirle una gran cantidad de reflexión ansiosa.

El caso era que la añoranza de Tom por su casa se había hecho

tan fuerte que le había pedido a Eva una hoja de papel de cartas y,

haciendo acopio de sus escasos talentos literarios, adquiridos bajo

la tutela del señorito George, se le ocurrió escribir una carta; y aho-

ra estaba ocupado en redactar un primer borrador. Tom tenía gran-

des problemas, pues había olvidado por completo la forma de al-

gunas letras y, de las que se acordaba, no sabía cuáles usar. Mien-

tras trabajaba, resoplando con sus esfuerzos, Eva se posó como un

pajarillo en el respaldo de su silla y miró por encima de su hombro.

––¡Oh, tío Tom, qué garabatos más graciosos estás haciendo!

––Estoy intentando escribir a mi pobre esposa, señorita Eva, y a

mis hijitos ––dijo Tom, pasándose el dorso de la mano por los

ojos––; pero mucho me temo que no lo voy a conseguir.

––¡Ojalá pudiera ayudarte, Tom! Sé escribir un poco. El año pa-

sado sabía hacer todas las letras, pero se me ha olvidado.

Conque Eva juntó su cabecita dorada con la de él y ambos inicia-

ron una discusión seria y afanosa, los dos igual de serios y casi

igual de ignorantes; y, con gran cantidad de consultas y discusio-

nes sobre cada palabra, sus esfuerzos empezaron, gracias al opti-

mismo de la pareja, a tomar visos de redacción.

––Sí, tío Tom, realmente empieza a tener un aspecto precioso ––

dijo Eva, mirándola encantada––. ¡Qué contentos se van a poner tu

esposá y tus pobres hijitos! ¡Ay, es una pena que te hayas tenido

que separar de ellos! Pienso pedirle a papá que te deje volver algu-

na vez.

––El ama dijo que enviaría dinero para comprarme en cuanto lo

pudiera juntar ––dijo Tom––. Yo creo que lo hará. El joven señori-

to George dijo que vendría a buscarme; y me dio este dólar como

prenda y Tom sacó de debajo de la ropa el preciado dólar.

––¡Pues entonces seguro que vendrá! ––dijo Eva––. ¡Me alegro!

––Y quería mandar una carta, ¿sabe? Para que sepan dónde estoy

y para decirle a la pobre Chloe que estoy bien, porque se sintió

muy mal, la pobre.

––Oye, Tom ––dijo la voz de St. Clare, que se acercaba a la puer-

ta en ese momento.

Tanto Tom como Eva se sobresaltaron.

––¿Qué hacéis? ––preguntó St. Clare, acercándose para ver la pi-

zarra.

––Es la carta de Tom. Yo le ayudo a escribirla ––dijo Eva––. ¿No

es bonita?

––No quiero desanimaros a ninguno de los dos ––dijo St. Clare––

, pero creo, Tom, que será mejor que te escriba yo la carta. Lo haré

en cuanto vuelva de cabalgar.

––Es muy importante que escriba ––dijo Eva–– porque su ama va

a mandar el dinero para recuperarlo, ¿sabes, papá?; me ha dicho

que es lo que ellos le dijeron.

St. Clare pensó, de corazón, que probablemente fuera una de esas

cosas que dicen los amos bondadosos a sus sirvientes para aliviar

su horror al verse vendidos, sin ninguna intención de cumplir con

lo dicho. Pero no lo comentó en voz alta; sólo mandó a Tom que

preparase los caballos para montar.

La carta de Tom fue debidamente escrita esa misma tarde y debi-

damente depositada en la estafeta de correos.

La señorita Ophelia perseveraba aún con sus esfuerzos por go-

bernar la casa. Se pusieron de acuerdo todos los miembros de la

casa, desde Dinah hasta el pilluelo más pequeño, en que la señorita

Ophelia desde luego era una cosa muy «especial», un término con

el que un criado sureño da a entender que sus superiores no son

exactamente lo que quisiera que fueran.

El círculo más elevado de entre ellos ––es decir, Adolph, Jane y

Rosa–– coincidieron en decir que no era ninguna dama, pues las

damas no trajinaban como lo hacía ella; que no tenía ningún aire, y

que les sorprendía que fuera pariente de los St. Clare. Incluso Ma-

rie declaró que era de lo más fatigoso ver a la prima Ophelia siem-

pre tan atareada. Y, de hecho, la laboriosidad de la señorita

Ophelia era tan incesante que de alguna forma merecía tal queja.

Cosía y zurcía, de la mañana hasta la noche, con la energía de al-

guien que se ve obligado por alguna urgencia apremiante; y luego,

cuando caía la noche y guardaba la labor, con un gesto sacaba la

consabida calceta y allí estaba de nuevo, teje que te teje. Verla era

realmente agotador.

CAPÍTULO XX

TOPSY

Una mañana, mientras la señorita Ophelia se ocupaba de sus que-

haceres domésticos, se oyó la voz de St. Clare llamándola desde el

pie de la escalera.

––Baja, prima, que tengo una cosa que enseñarte.

––¿Qué es? ––preguntó la señorita Ophelia, bajando con una la-

bor de costura en la mano.

––He hecho una compra para tu jurisdicción, mira ––dijo St. Cla-

re mostrándole, mientras hablaba, una niña negra de unos ocho o

nueve años.

Era una de las más negras de su raza; y los brillantes ojos redon-

dos, que parecían dos cuentas de cristal, se movían rápida y ner-

viosamente por todo lo que contenía la habitación. La boca, entre-

abierta por el asombro que sentía ante las maravillas del salón de

su nuevo amo, dejaba ver una dentadura blanca y reluciente. El la-

nudo cabello estaba peinado con una serie de pequeñas colas, que

se erizaban en todas direcciones. La expresión del rostro era una

extraña mezcla de astucia e ingenio sobre la que había superpuesto,

como si fuera un velo, un gesto de la máxima gravedad y tristeza.

Iba vestida con una sola prenda de arpillera, andrajosa y sucísima,

y estaba de pie con las manos recatadamente juntadas delante de

ella. En conjunto, había algo de extraño en su apariencia de duen-

de, algo, como dijo después la señorita Ophelia, «t

pagano», que

llenó de consternación a la buena señora, por lo que se volvió hacia

St. Clare y le preguntó:

––Augustine, ¿me puedes explicar por qué has traído a esta cria-

tura aquí?

––Pues para que tú la eduques, claro, y la lleves por el buen ca-

mino. Me ha parecido que era un espécimen bastante raro de su ra-

za. Vamos, Topsy ––añadió, con un silbido, como para llamar la

atención de un perro––, cántanos algo y déjanos ver uno de tus bai-

les.

Los negros ojos vidriosos centellearon con una especie de humor

malicioso y la criatura arrancó a cantar, con una voz aguda y clara,

una extraña melodía negra, marcando el ritmo con las manos y los

pies, girando en círculo, batiendo las palmas, juntando las rodillas

y lanzando desde la garganta todos aquellos raros sonidos gutura-

les que distinguen la música nativa de su raza; finalmente, con un

par de volteretas, soltó una prolongada nota final, tan peculiar y

sobrenatural como el pitido de una máquina de vapor, y se quedó

de pie en la alfombra con las manos juntas y una expresión de san-

turrona dócil y solemne en la cara que sólo desvirtuaban las mira-

das astutas que lanzaba solapadamente desde el rabillo del ojo.

La señorita Ophelia se quedó sin habla, absolutamente paralizada

por el asombro.

St. Clare, con una picardía que le era habitual, aparentaba disfru-

tar de su estupor; dirigiéndose nuevamente a la niña, le dijo:

––Topsy, ésta es tu nueva ama. Voy a encomendarte a sus cuida-

dos, así que a ver si te comportas como es debido.

––Sí, amo ––dijo Topsy, con una gravedad gazmoña, pero sus

maliciosos ojos centelleaban mientras hablaba.

––Vas a ser buena, Topsy, ¿comprendes? ––dijo St. Clare.

––Oh, sí, señor––dijo Topsy con otro pícaro destello, mientras

mantenía las manos piadosamente juntas.

––Bien, Augustine, ¿por qué haces todo esto? ––preguntó la se-

ñorita Ophelia––. Tienes la casa tan llena ya de estos bribonzuelos

que una no puede apoyar el pie en el suelo sin pisar a alguno. Me

levanto por la mañana y me encuentro con uno durmiendo detrás

de la puerta, veo la cabecita negra de otro asomándose por debajo

de la mesa, otro tumbado en el felpudo, y están todos amontonados

haciendo muecas junto a la barandilla y revolcándose en el suelo

de la cocina. ¿Para qué has traído a ésta?

––Para que la eduques, ¿no te lo he dicho? Siempre estás sermo-

neando sobre la educación. Se me ha ocurrido regalarte un espéci-

men recién atrapado para que pruebes la mano con ella y la edu-

ques como te parezca que debe ser.

––Yo no la quiero, desde luego; ya tengo más tratos con ellos de

lo que quisiera.

––¡Eso es típico de vosotros los cristianos! Organizáis una socie-

dad y enviáis a algún pobre misionero para que se pase todos los

días de su vida entre estos paganos. Pero me gustaría ver a alguno

de vosotros dispuesto a acoger en vuestra casa a uno de ellos y

ocuparos personalmente de su conversión. No, a la hora de la ver-

dad, os parecen sucios y desagradables y es demasiado trabajo y

demás.

––Augustine, sabes que no lo veía bajo ese punto de vista ––dijo

la señorita Ophelia ablandándose a ojos vistas––. Bien, puede que

sea trabajo de misionero realmente ––dijo, dirigiendo a la niña una

mirada más positiva.

St. Clare había tocado la fibra adecuada. La conciencia de la se-

ñorita Ophelia estaba siempre alerta.

––Pero ––añadió–– realmente no me parecía necesario comprar a

ésta; ya hay bastantes en tu casa para ocupar todo mi tiempo y mi

habilidad.

––Entonces, prima ––dijo St. Clare apartándola a un lado––, debo

pedirte perdón por mis discursos inútiles. La verdad es que eres tan

buena que no hacen falta para nada. Este artículo, de hecho, era

propiedad de un par de borrachos que dirigen un restaurante vulgar

por donde paso a diario, y me cansé de oírla chillar a ella y a ellos

golpearla y maldecirle. Tenía un aspecto de ser inteligente y diver-

tida, también, de que se podía hacer algo con ella; así que la he

comprado y te la entrego a ti. Tú intenta darle una buena educación

ortodoxa de Nueva Inglaterra y veremos lo que resulta. Sabes que

yo no tengo talento para ello, pero me gustaría que lo intentaras tú.

––Bien, haré lo que pueda ––dijo la señorita Ophelia; y se acercó

a su pupila como una persona se podría acercar a una viuda negra,

siempre que sus intenciones hacia ella sean benévolas.

––Está terriblemente sucia y medio desnuda ––dijo.

––Pues llévatela abajo y haz que la limpien y vistan.

La señorita Ophelia la condujo a la zona de la cocina.

––¡No veo para qué el señorito St. Clare quiere otra negra!

––dijo Dinah, mirando a la recién llegada con cara de pocos ami-

gos––. ¡Yo no quiero tenerla bajo los pies, desde luego!

––¡Puaj! ––dijeron Jane y Rosa con extremado asco–– ¡que no se

acerque a nosotras! No puedo comprender para qué quiere el amo

otra negra de éstas inferiores.

––¡Anda ya! Tan negra como tú, señorita Rosa ––dijo Dinah, que

tomó el último comentario como una alusión personal––. Parecéis

creer que sois blancas. No sois ni blancas ni negras y yo prefiero

ser o una cosa o la otra.

La señorita Ophelia vio que no había nadie entre la tropa que qui-

siera hacerse cargo de supervisar el lavado y vestido de la recién

llegada, por lo que se vio obligada a hacerlo ella misma, con un

poco de ayuda reacia y desabrida de Jane.

No son para oídos finos los pormenores del primer aseo de una

niña maltratada y descuidada. De hecho, en este mundo las masas

deben vivir y morir en un estado cuya mera descripción sería una

sacudida excesiva para los nervios de sus semejantes. La señorita

Ophelia tenía una gran cantidad de firmeza y resolución práctica y

se dedicó a llevar a cabo todos los repugnantes detalles con una

minuciosidad heroica, aunque, hay que reconocerlo, con poco

agrado, porque sus principios no daban para otra cosa que la resig-

nación. Cuando vio, en la espalda y los hombros de la niña, gran-

des cardenales y callosidades, las marcas imborrables del sistema

bajo el que había crecido hasta la fecha, se le enterneció el cora-

zón.

––¡Mire eso! ––dijo Jane, señalando las cicatrices––. ¡Eso nos

demuestra que es un trasto! Tendremos problemas con ella, ya lo

creo. Odio a estos pequeños negros, tan sucios. Me sorprende que

la haya comprado el amo.

La «pequeña» en cuestión escuchó todas estas alusiones a su per-

sona con un aire triste y sumiso que parecía habitual en ella, pero

escudriñaba, con una mirada aguda aunque furtiva de sus ojos in-

quietos, los adornos que llevaba jane en las orejas. Cuando por fin

estuvo ataviada con un vestido entero y decente, con el cabello cor-

to rodeándole la cara, la señorita Ophelia dijo con cierta satisfac-

ción que parecía más cristiana que antes y empezó a urdir planes

para su formación.

Sentándose ante ella, comenzó a interrogarla.

––¿Cuántos años tienes, Topsy?

––No lo sé, amita ––dijo la criatura, con una sonrisa que dejaba al

descubierto toda su dentadura.

––¿Que no sabes cuántos años tienes? ¿Nadie te lo ha dicho nun-

ca? ¿Quién era tu madre?

––Nunca la he tenido ––dijo la niña con otra sonrisa.

––¿Que nunca has tenido madre? ¿Qué quieres decir? ¿Dónde

naciste?

––¡Nunca nací! ––insistió Topsy, con otra mueca, que la hacía

parecerse tanto a un duende que, si la señorita Ophelia hubiera sido

nerviosa, habría podido creer que tenía entre manos un gnomo de

la tierra de la Diablura; pero la señorita Ophelia no era nerviosa,

sino práctica y sensata, por lo que dijo, algo severa:

––No debes contestarme de esta forma, niña; no estoy jugando

contigo. Dime dónde naciste y quiénes eran tu padre y tu madre.

––¡No nací! ––repitió la criatura, con más énfasis––; nunca he te-

nido padre ni madre ni nada. Me crió un especulador con otros

muchos. La vieja tía Sue nos cuidaba.

Era evidente que la niña decía la verdad; con una breve risotada,

Jane dijo:

––Caramba, señora, hay montones como ella. Los especuladores

los compran baratos cuando son pequeños y los crían para el mer-

cado.

––––¿Cuánto tiempo has vivido con tus amos?

––No lo sé, amita.

––¿Un año, más o menos?

––No lo sé, amita.

––Caramba, señora, estos negros inferiores no saben, no entien-

den nada del tiempo ––dijo Jane––; no saben lo que es un año; no

saben su propia edad.

––¿Has oído hablar de Dios, Topsy?

La niña parecía perpleja, pero seguía sonriendo.

––¿Sabes quién te ha hecho?

––Nadie, que yo sepa ––––dijo la niña, riéndose. La idea parecía

hacerle mucha gracia; sus ojos centellearon y dijo:

––Supongo que crecí sola. No creo que nadie me haya hecho.

––Sabes coser? ––preguntó la señorita Ophelia, decidida a llevar

sus indagaciones a un terreno más tangible.

––No, amita.

––¿Y qué sabes hacer? ¿Qué hacías para tus amos?

––Iba a por agua, fregaba los platos, limpiaba los cubiertos y ser-

vía a la gente.

––¿Te trataban bien?

––Supongo que sí ––dijo la niña, mirando con astucia a la señori-

ta Ophelia.

La señorita Ophelia se levantó tras este coloquio alentador; St.

Clare estaba apoyado en el respaldo de su silla.

Ahí tienes tierra virgen, prima; planta en ella tus propias ideas; no

encontrarás muchas que tengas que arrancar.

Las ideas de la señorita Ophelia sobre la educación eran muy de-

finidas y rígidas, como sus ideas sobre todo lo demás, y eran típi-

cas de las que prevalecían en Nueva Inglaterra hace un siglo y que

aún subsisten en zonas muy retiradas y sencillas, adonde no llega

el ferrocarril. Para hacer una aproximación a su naturaleza, pocas

palabras nos bastarán: enseñarles a prestar atención cuando se les

hablaba; enseñarles el catecismo, a coser y a leer; y azotarles si

mentían. Y aunque, por supuesto, en vista de lo que ahora se sabe

sobre la educación, estas ideas se han quedado muy atrasadas, sin

embargo es un hecho indisputable que nuestras abuelas educaron a

unos cuantos estupendos hombres y mujeres bajo este régimen,

como muchos de nosotros podemos recordar y atestiguar. En cual-

quier caso, la señorita Ophelia no sabía hacerlo de otra forma, por

lo que puso manos a la obra para ocuparse de su pagana con toda la

diligencia de la que era capaz.

Se anunció a la familia que la niña era incumbencia de la señorita

Ophelia y todos la aceptaron como tal; y, como en la cocina no la

miraban con mucha indulgencia, la señorita Ophelia decidió confi-

nar su esfera de acción e instrucción principalmente a su propio

dormitorio. Con un sacrificio que sabrán apreciar algunas de nues-

tras lectoras, en lugar de realizar a sus anchas las tareas de hacerse

la cama, barrer y quitar el polvo a su cuarto, como había hecho

hasta la fecha, rechazando absolutamente todos los ofrecimientos

de ayuda de parte de las camareras de la casa, resolvió someterse al

martirio de instruir a Topsy para que llevase a cabo dichas opera-

ciones. ¡Ay, pobre de ella! Si alguna de nuestras lectoras ha hecho

alguna vez lo propio, sabrá apreciar tamaño sacrificio.

La señorita Ophelia comenzó la educación de Topsy la primer

mañana llevándola a su habitación, donde inició solemnemente un

cursillo sobre el arte y el misterio de hacer una cama.

Observen a Topsy, entonces, lavada y privada de todas las peque-

ñas colas que le habían alegrado la vida, ataviada con un vestido

limpio y un delantal bien almidonado, de pie en actitud reverente

ante la señorita Ophelia, con una expresión de solemnidad propia

para un funeral.

––Ahora, Topsy, voy a enseñarte exactamente cómo ha de hacer-

se mi cama.

––Sí, amita ––––dijo Topsy, con un hondo suspiro y una cara de

lastimosa seriedad.

––Ahora, Topsy, mira esto: este es el dobladillo de la sábana; éste

es el derecho y éste es el revés; ¿te acordarás?

––Sí, amita ––––dijo Topsy, con otro suspiro.

––Bien, pues la sábana de abajo ha de colocarse encima de la al-

mohada, de esta forma, y se remete muy suave y lisa bajo el col-

chón, así, ¿lo ves?

––Sí, amita ––––dijo Topsy, prestando gran atención.

––Pero la sábana de arriba ––dijo la señorita Ophelia debe poner-

se de esta manera y remeterse estirada y suave al pie, así: entonces,

el dobladillo estrecho al pie.

––Sí, amita ––––dijo Topsy, igual que antes; pero añadiremos al-

go que no vio la señorita Ophelia: mientras ésta estaba de espaldas

ocupada con el celo de su instrucción, la joven discípula había con-

seguido hacerse con unos guantes y una cinta, que había deslizado

hábilmente en la manga, y ahora permanecía con las manos respe-

tuosamente cruzadas como antes.

––Ahora, Topsy, veamos cómo lo haces tú ––––dijo la señorita

Ophelia, deshaciendo la cama y sentándose.

Topsy llevó a cabo el ejercicio con gran seriedad y destreza para

plena satisfacción de la señorita Ophelia; alisando las sábanas, esti-

rando cada arruga, y haciendo gala, durante todo el proceso, de una

seriedad y una gravedad que edificaron enormemente a su profeso-

ra. Por un desliz desafortunado, sin embargo, precisamente cuando

acababa, un fragmento de la cinta se asomó ondulante de una de

sus mangas, atrayendo la atención de la señorita Ophelia. Ésta se

abalanzó sobre ella en el acto.

––¡Qué es esto? ¡Que niña más mala y traviesa! ¡Ibas a robar es-

to!

Sacó la cinta de la manga de Topsy sin que ésta se inmutara lo

más mínimo; simplemente la miró con un aire de sorpresa y de

inocencia inconsciente.

––¡Caramba, si es la cinta de la señorita Feely! ¿Cómo se me

habrá enredado en la manga?

––¡Topsy, niña traviesa, no me mientas! ¡Has robado esa cinta!

––Amita, le juro que no. Nunca la he visto hasta ahora mismo.

––Topsy ––dijo la señorita Ophelia––, ¿no sabes que es malo de-

cir mentiras?

––Yo nunca digo mentiras, señorita Ophelia ––dijo Topsy con

virtuosa gravedad––, lo que digo es la pura verdad y nada más.

––Topsy, tendré que azotarte si mientes de esta manera. ––

Caramba, amita, aunque se pase el día azotándome, no se lo puedo

decir de otra forma ––dijo Topsy, empezando a llorar ruidosamen-

te––. Nunca he visto eso antes; ha debido de enredárseme en la

manga. La señorita Ophelia ha debido de dejarla en la cama y se

habrá enredado con las sábanas y con mi manga.

La señorita Ophelia estaba tan indignada ante la mentira descara-

da que cogió a la niña y la sacudió.

––¡No me vuelvas a decir eso!

Al sacudirla, cayó el guante al suelo desde la otra manga. ––¿Lo

ves? dijo la señorita Ophelia––. ¿Aún dices que no has robado la

cinta?

En esto Topsy confesó haber cogido los guantes pero persistió en

su negativa a reconocer haber robado la cinta.

––Bien, Topsy––dijo la señorita Ophelia––, si lo confiesas todo,

no te azotaré esta vez.

Ante esta posibilidad, Topsy confesó el robo de la cinta y de los

guantes, haciendo lastimosas protestas de arrepentimiento.

Ahora cuéntame. Sé que has debido de coger otras cosas desde

que estás en la casa, pues ayer te dejé corretear libremente por ahí.

Así pues, dime si cogiste algo y no te azotaré.

––¡Caramba, amita, cogí esa cosa roja que lleva la señorita Eva al

cuello!

––¡Vaya, qué niña más malvada! Bien, ¿qué más?

––Cogí los pendientes de Rosa, aquellos rojos.

––Tráeme ambas cosas inmediatamente.

––Caramba, amita, no puedo. Están todas quemadas.

––¿Quemadas? ¡Qué mentira! Ve a traerlas o te azotaré.

Topsy declaró, entre ruidosas protestas y lágrimas, que era impo-

sible.

––¡Las he quemado!

––¿Y por qué las has quemado? preguntó la señorita Ophelia.

––Porque soy mala, por eso. Soy muy, muy mala. No puedo evi-

tarlo.

En ese momento, entró Eva inocentemente en la habitación, lle-

vando al cuello el susodicho collar rojo.

––Vaya, Eva, ¿de dónde has sacado el collar? ––preguntó la seño-

rita Ophelia.

––¿Sacarlo? Pues no me lo he quitado en todo el día.

––¿Lo llevabas ayer?

––Sí, y fíjate qué cosa más rara, tía, lo tuve puesto toda la noche.

Se me olvidó quitármelo al acostarme.

La señorita Ophelia se quedó absolutamente perpleja; aun más

porque en ese momento entró Rosa en la habitación con una cesta

de ropa blanca recién planchada sobre la cabeza ¡y los pendientes

de coral tintineaban en sus orejas!

––¡Desde luego no sé qué se puede hacer con una niña así! ––––

dijo desesperada––. ¿Quieres explicarme por qué me has dicho que

has cogido esas cosas, Topsy?

––Pues el amita ha dicho que tenía que confesar y no se me ha

ocurrido otra cosa que confesar ––dijo Topsy, frotándose los ojos.

––Pero yo no quería que confesaras cosas que no habías hecho,

desde luego ––dijo la señorita Ophelia––; eso es mentir, exacta-

mente igual que lo contrario.

––Caramba, ¿lo es? ––preguntó Topsy con aire de inocente

asombro.

––Señor, no hay ni una pizca de verdad en esta criatura ––dijo

Rosa, mirando a Topsy indignada––. Si yo fuera el señorito St.

Clare, la azotaría hasta hacerle saltar la sangre. Ya lo creo, ¡se lle-

varía su merecido!

––¡No, no, Rosa ––dijo Eva, con el aire autoritario que era capaz

de adoptar a veces––, no debes hablar así! No soporto oírte.

––Caramba, señorita Eva, es usted tan buena que no tiene ni idea

de cómo tratar a los negros. No hay otra forma más que zurrarlos

bien, ya lo creo.

––¡Calla, Rosa! ––dijo Eva––. No digas ni una palabra más ––y

centellearon los ojos de la niña y se tiñeron de rojo sus mejillas.

Rosa se aplacó enseguida.

––La señorita Eva tiene sangre St. Clare en las venas, eso está

claro. Tengo que decir que habla exactamente igual que su padre –

–dijo al salir de la habitación.

Eva se quedó mirando a Topsy.

Allí estaban las dos niñas, representantes de los dos extremos de

la sociedad. La rubia de buena cuna, con su cabecita dorada, su

frente noble y espiritual y sus movimientos principescos; y su

homóloga negra, ágil, sutil, aduladora y, sin embargo, inteligente.

Eran las representantes de sus razas. La sajona, nacida de siglos de

cultura, mando, educación, superioridad fisica y moral; la africana,

nacida de siglos de opresión, sumisión, ignorancia, trabajo pesado

y vicio.

Quizás por la mente de Eva se abriesen paso pensamientos como

éstos. Pero los pensamientos de los niños son unos instintos poco

definidos y algo borrosos; y dentro de la noble naturaleza de Eva

se formaban y circulaban muchos instintos de este tipo, que ella no

sabía expresar con palabras. Cuando la señorita Ophelia se exten-

dió hablando de la mala conducta de Topsy, puso cara de tristeza y

perplejidad, pero dijo con dulzura:

––Pobre Topsy, ¿por qué has de robar? Ahora vamos a cuidarte

bien. Yo, por mi parte, preferiría darte una cosa mía a que me la

robes.

Eran las primeras palabras amables que hubiera oído la niña en su

vida; la dulzura del tono y el talante tocaron una fibra nueva de su

corazón indomado y salvaje, y algo semejante a una lágrima relu-

ció en sus perspicaces ojos redondos y brillantes, pero fue seguida

por una breve carcajada y la mueca acostumbrada. ¡No! Un oído

que nunca ha captado más que insultos es extrañamente incrédulo

ante una cosa tan celestial como la amabilidad, por lo que a Topsy

sólo le pareció curioso e inexplicable el discurso de Eva; no se lo

creyó.

¿Pero qué iban a hacer con Topsy? A la señorita Ophelia el caso

le planteaba un dilema: sus normas educativas no parecían ser apli-

cables. Decidió que se tomaría algún tiempo para pensárselo; así

que, para ganar tiempo y con la esperanza de que adquiriese algu-

nas de las virtudes morales que se suponen inherentes a los arma-

rios oscuros, la señorita Ophelia encerró a Topsy en uno hasta

haber aclarado algo más sus ideas sobre el tema.

––No sé ––dijo la señorita Ophelia a St. Clare–– cómo voy a en-

tenderme con esa niña sin azotarla.

––Pues entonces azótala todo lo que quieras; te autorizo a que

hagas lo que te plazca.

––Siempre hay que pegar a los niños ––dijo la señorita Ophelia––

; nunca he oído decir que se les pueda educar sin pegarles.

––Desde luego ––dijo St. Clare––; haz lo que parezca mejor. Sólo

te hago una sugerencia: he visto cómo pegaban a esta niña con el

atizador y la derribaban con la pala o las pinzas del fuego, lo que

hubiera más a mano, y cosas por el estilo; y puesto que está acos-

tumbrada a ese tipo de trato, creo que tus azotainas tendrán que ser

bastante enérgicas para causarle alguna impresión.

––¿Qué hago con ella entonces? ––preguntó la señorita Ophelia.

––Has planteado una pregunta muy seria ––dijo St. Clare––; me

gustaría que la contestaras tú. ¿Qué hacer con un ser humano que

sólo obedece al látigo cuando falla éste? ¡Es algo que ocurre aquí

con frecuencia!

––No lo sé; nunca he visto a una niña como ésta.

––Este tipo de niños es muy frecuente entre nosotros, y este tipo

de hombres y mujeres también. ¿Cómo deben ser gobernados? ––

preguntó St. Clare.

––Es más de lo que yo pueda saber, desde luego ––dijo la señori-

ta Ophelia.

––Es demasiado para mí también ––dijo St. Clare––. Las ho-

rribles crueldades y ultrajes que de vez en cuando consiguen publi-

car en la prensa (un caso como el de Prue, por ejemplo) ¿cómo se

producen? En muchos casos, es por un endurecimiento paulatino

de ambas partes, donde el amo se hace cada vez más cruel y el sir-

viente cada vez más insensible. Los azotes y el maltrato son como

el láudano: hay que duplicar la dosis cuando se pierde sensibilidad.

Me di cuenta de esto al principio de convertirme en amo; y decidí

no empezar nunca porque no sabría cuándo terminar, y opté por

proteger mi propia naturaleza moral por lo menos. La consecuencia

es que mis sirvientes se comportan como niños mimados; pero creo

que eso es preferible a que nos hubiéramos embrutecido todos jun-

tos. Has hablado mucho de nuestras responsabilidades a la hora de

educarlos, prima. Sólo quería que lo intentaras con una niña, un

espécimen de los miles que hay entre nosotros.

––Es vuestro sistema lo que crea tales niños ––dijo la señorita

Ophelia.

––Lo sé; pero son creados y existen; ¿qué hemos de hacer con

ellos?

––Pues no puedo decir que te agradezca el experimento. Pero, ya

que parece ser una obligación, seguiré adelante y lo haré lo mejor

que pueda ––dijo la señorita Ophelia; y después de esto, la señorita

Ophelia realmente trabajó con su nueva alumna con un grado meri-

torio de celo y energía. Le impuso un horario regular de activida-

des y se comprometió a enseñarle a leer y a coser.

Para la primera de estas habilidades, la niña era bastante despier-

ta. Aprendió las letras como por arte de magia y pronto era capaz

de leer textos sencillos; pero la costura era un asunto más difícil.

La criatura era ágil como un gato y activa como un mono y la limi-

tación de la costura le era insoportable, por lo que rompía las agu-

jas, las tiraba disimuladamente por la ventana o las introducía en

las grietas de las paredes; enredaba, rompía o ensuciaba el hilo o,

con un movimiento solapado, se deshacía de una bobina completa.

Sus movimientos eran casi tan rápidos como los de un prestidigita-

dor experto y el control de sus facciones era igual de habilidoso; y

aunque la señorita Ophelia no podía menos que sospechar que era

imposible que ocurrieran tantos accidentes uno tras otro, sin una

vigilancia que no la hubiese dejado dedicarse a otra cosa no conse-

guía sorprenderla.

Topsy se convirtió enseguida en un personaje famoso en la casa.

Sus talentos para toda clase de bufonería, muecas y mímica, para

bailar, dar volteretas, trepar, cantar, silbar e imitar cada sonido que

le viniera en gana parecían inagotables. En sus horas de juego, in-

variablemente tenía a todos los niños de la casa pisándole los talo-

nes boquiabiertos de admiración y embeleso, sin exceptuar a la se-

ñorita Eva, que parecía sentirse tan fascinada por su salvaje hechi-

cería como a veces se siente fascinada una paloma por una rutilan-

te serpiente. A la señorita Ophelia le inquietaba que a Eva le atra-

jera tanto la compañía de Topsy, y le rogó a St. Clare que se lo

prohibiese.

––¡Bah!, deja a la niña en paz ––dijo St. Clare––. Topsy le hará

bien.

––Pero una niña tan depravada, ¿no tienes miedo de que le enseñe

alguna maldad?

––No puede enseñarle maldades; puede que a algunos niños, pero

la maldad resbala de la mente de Eva como el rocío de una hoja de

col: no cala ni una gota.

––No estés tan seguro ––dijo la señorita Ophelia––. Yo nunca de-

jaría a un hijo mío jugar con Topsy, desde luego.

––Pues no dejes a tus hijos jugar con ella ––dijo St. Clare––, pero

yo a la mía sí la dejo. Si algo hubiera podido echar a perder a Eva,

hace años que habría sucedido.

Al principio los demás sirvientes despreciaban y desaprobaban a

Topsy. Pero pronto tuvieron motivos para modificar su opinión.

Muy pronto descubrieron que cualquiera que agraviase a Topsy

sufría poco después algún accidente molesto; o bien desaparecía de

repente un par de pendientes o alguna baratija preferida o aparecía

totalmente estropeada alguna prenda de vestir, o la persona trope-

zaba accidentalmente con un cubo de agua hirviendo o una porción

de agua sucia le caía inexplicablemente desde lo alto cuando se en-

contraba ataviada con sus mejores galas; y en todas estas ocasio-

nes, cuando se investigaba lo ocurrido, no se encontraba a ningún

responsable del ultraje. Topsy fue citada a comparecer ante todas

las judicaturas domésticas una y otra vez; pero siempre soportaba

sus interrogatorios con una inocencia de lo más edificante y una

enorme gravedad de apariencia. Nadie tenía dudas sobre quién

hacía las maldades; pero no se pudo encontrar ni la más mínima

prueba para apoyar las sospechas y la señorita Ophelia era dema-

siado justa para tomar medidas sin ellas.

El momento de las travesuras cometidas era siempre tan bien es-

cogido como para encubrir aun más a la agresora. Así los momen-

tos de venganza contra Rosa y Jane, las dos camareras, siempre co-

incidían con temporadas en las que (como ocurría con no poca fre-

cuencia) habían caído en desgracia con su ama, cuando natural-

mente sus quejas eran recibidas con poca compasión. En resumen,

Topsy tardó poco en hacer ver a los miembros de la casa que les

convenía no meterse con ella, por lo que la dejaban en paz.

Topsy era lista y enérgica en los trabajos manuales y aprendía to-

do lo que se le enseñaba con sorprendente rapidez. Después de

unas cuantas lecciones, aprendió a cumplimentar las convenciones

del dormitorio de la señorita Ophefa de tal forma que esta dama no

podía poner ningún reparo. No había manos mortales capaces de

alisar las sábanas más perfectamente o colocar las almohadas con

más exactitud o barrer, ordenar y quitar el polvo más irreprocha-

blemente que las de Topsy, cuando quería ––¡pero no quería muy a

menudo! Si la señorita Ophelia, tras tres o cuatro días de cuidadosa

supervisión, era tan confiada que suponía que Topsy había adopta-

do por fin sus maneras de hacer las cosas y que no necesitaba vigi-

lancia y se marchaba para ocuparse de otro asunto, Topsy se entre-

gaba a un verdadero carnaval de confusión durante una o dos

horas. En vez de hacer la cama, se divertía quitando las fundas de

las almohadas y lanzándose contra éstas hasta que su lanuda cabe-

za quedaba grotescamente adornada con plumas que se empinaban

en todas direcciones; trepaba por los pilares de la cama para colgar

boca abajo desde lo alto; esparcía las sábanas y las colchas por to-

da la habitación; vestía la almohada con el camisón de la señorita

Ophelia y representaba varias escenas con ella, cantando y silban-

do y haciéndose muecas ante el espejo; en resumen, en palabras de

la señorita Ophelia, «armaba las de Caín».

En una ocasión, la señorita Ophelia encontró a Topsy con su me-

jor chal de crespón rojo de la India envuelto en la cabeza a modo

de turbante, ensayando ante el espejo con gran estilo; pues la seño-

rita Ophelia, con un descuido poco habitual en ella, había dejado

puesta la llave de su cajón.

––¡Topsy! ––decía, cuando se quedaba totalmente sin paciencia–

– ¿qué te hace actuar así?

––No sé, amita: Supongo que es por lo mala que soy.

––¡No sé qué puedo hacer contigo, Topsy!

––Caramba, amita, debe usted azotarme; mi antigua ama me azo-

taba siempre. No estoy acostumbrada a trabajar si no me azotan.

––Pero, Topsy, no quiero azotarte. Puedes hacer las cosas bien si

quieres; ¿por qué no quieres?

––Caramba, amita, estoy acostumbrada a las azotainas; supongo

que me convienen.

La señorita Ophelia probó a aplicar la receta y Topsy armaba in-

variablemente una gran conmoción, chillando, gimiendo y supli-

cando, aunque media hora más tarde, apostada en algún saliente

del balcón y rodeada por un rebaño de jóvenes admiradores, expre-

saba un desprecio absoluto de todo el asunto.

––¡Caramba, cómo azota la señorita Feely! ¡Sus azotainas no ma-

tarían a un mosquito! Deberíais ver cómo mi antiguo amo me hacía

volar la piel; ¡ése sí que sabía azotar!

Topsy siempre capitalizaba sus propios pecados y crímenes, ya

que evidentemente los consideraba una señal de distinción.

––Caramba, negros ––solía decir a su público––, ¿sabéis que sois

todos unos pecadores? Pues lo sois, todo el mundo lo es. Los blan-

cos también son pecadores, lo dice la señorita Feely; pero supongo

que los negros somos peores, ¡pero ninguno de vosotros me llega a

la suela de los zapatos! Soy tan mala que no hay nada que hacer

conmigo. Tenía a mi antigua ama maldiciéndome casi todo el

tiempo. Creo que soy la criatura más malvada del mundo y Topsy

daba una voltereta y venía a caer sobre un nivel superior de la es-

calera, pavoneándose.

La señorita Ophelia trabajaba muy en serio los domingos para en-

señarle catequesis a Topsy. Esta tenía una memoria verbal poco

común y aprendía con una facilidad que animaba muchísimo a su

profesora.

––¿Qué provecho crees tú que va a sacarle? ––preguntó St. Clare.

––Pues siempre ha sido provechoso para los niños. Es lo que de-

ben aprender los niños, ya sabes ––dijo la señorita Ophelia.

––Aunque no lo entiendan ––dijo St. Clare.

––Bien, los niños nunca lo entienden al principio; pero cuando se

hacen mayores, sí lo entienden.

––Yo no lo entiendo todavía ––dijo St. Clare–– aunque puedo dar

fe de que me lo hiciste aprender a base de bien cuando era peque-

ño.

––Siempre has sido bueno para aprender, Augustine. Yo tenía

grandes esperanzas puestas en ti ––dijo la señorita Ophelia.

––¿Y ya no las tienes? ––preguntó St. Clare.

––Quisiera que fueras tan bueno como cuando eras un niño, Au-

gustine.

––Yo también y es la pura verdad, prima ––dijo St. Clare––.

Bien, ve a catequizar a Topsy; quizás sirva para algo.

Topsy, que se había quedado quieta como una estatua negra du-

rante esta conversación, con las manos cruzadas beatíficamente, a

una señal de la señorita Ophelia prosiguió:

––«Nuestros primeros padres, dejados a su libre albedrío, cayeron

del estado en el que los habían creado» ––centellearon los ojos de

Topsy, que puso expresión inquisitiva.

––¿Qué pasa, Topsy? ––preguntó la señorita Ophelia.

––Por favor, amita, ¿ése era el estado de Kentucky?

––¿Qué estado, Topsy?

––El estado del que cayeron. Solía oírle decir al amo que proce-

díamos de Kentucky.

St. Clare se rió.

––Tendrás que darle una explicación o se la inventará ––dijo––.

Parece que aquí se sugiere la teoría de la emigración.

––¡Ay, Augustine, cállate! ––dijo la señorita Ophelia––; ¿Cómo

voy a conseguir nada, si tú te burlas?

––Bien, no volveré a interrumpir tus lecciones, te lo prometo y

St. Clare se llevó su periódico al salón, donde se sentó hasta que

Topsy hubo acabado sus recitaciones. Estaban todas muy bien, pe-

ro de vez en cuando cambiaba de forma curiosa alguna palabra im-

portante y persistía en su error, a pesar de todos los esfuerzos; y St.

Clare, con todas sus promesas de portarse bien, se deleitaba mali-

ciosamente con estos errores y llamaba a Topsy a su lado cuando

tenía ganas de divertirse y la hacía repetir los pasajes ofensivos,

haciendo caso omiso de las reconvenciones de la señorita Ophelia.

––¿Cómo voy a hacer nada con la niña, si tú te comportas así,

Augustine? ––decía.

––Tienes razón; no lo volveré a hacer; ¡pero me encanta oír a la

pequeña payasa dar traspiés con esas palabras largas!

––Pero la confirmas en el error.

––¿Qué más da? Una palabra es tan buena como otra para ella.

––Tú querías que la educara bien; y debes recordar que es una

criatura que razona y tener cuidado de cómo la influyes.

––¡Ay, diantre! Es verdad; pero, como dice la misma Topsy,

«¡soy tan malo!».

Más o menos de esta forma continuó la instrucción de Topsy du-

rante un año o dos: la señorita Ophelia se preocupaba de ella a dia-

rio, como en una especie de enfermedad crónica, a cuyos achaques,

con el tiempo, se acostumbró como se acostumbran las personas a

la neuralgia o las jaquecas.

St. Clare se divertía de la misma manera con la niña que un hom-

bre se divierte con los trucos de un loro o un perro perdiguero. Ca-

da vez que sus pecados la hacían caer en desgracia con los demás,

Topsy se refugiaba detrás de su sillón, y St. Clare, de una forma u

otra, aplacaba los ánimos. Él le daba muchas monedas sueltas, y

ella las gastaba en frutos secos y caramelos, que distribuía con

despreocupada generosidad entre todos los niños de la casa; porque

Topsy, en honor a la verdad, era bondadosa y desprendida y sólo

era maliciosa en defensa propia. Ya está bien insertada en nuestro

corps de ballet

y actuará, de vez en vez, cuando le toque el turno,

con otros artistas.

CAPÍTULO XXI

KENTUCKY

Puede que no les importe a nuestros lectores mirar atrás, durante

un breve intervalo, a la cabaña del tío Tom, en la granja de Ken-

tucky, para ver qué ha ocurrido entre los que se han quedado allí.

Era la última hora de una tarde de verano y todas las puertas y

ventanas del salón estaban abiertas para invitar a pasar cualquier

brisa que estuviera de buen humor. El señor Shelby estaba sentado

en una gran galería que daba al salón y que se extendía a lo largo

de toda la casa y se remataba con un balcón en cada extremo. Con

la silla inclinada hacia atrás y los pies apoyados sobre otra, disfru-

taba ociosamente del cigarro de después de cenar. La señora Shel-

by estaba sentada en el hueco de la puerta, ocupada con una labor

de costura; tenía aspecto de estar preocupada por alguna cosa que

buscaba la oportunidad de sacar a colación.

––¿Sabes ––dijo–– que Chloe ha tenido carta de Tom?

––¿De veras? Pues debe de tener algún amigo allí. ¿Cómo se en-

cuentra el bueno de Tom?

––Lo ha comprado una familia muy buena, me parece ––dijo la

señora Shelby––; lo tratan bien y no tiene que trabajar mucho.

––Pues me alegro mucho, muchísimo ––dijo el señor Shelby de

corazón––. Me imagino que Tom se acostumbrará a una residencia

sureña y no querrá volver aquí.

––Al contrario, pregunta con mucha ansiedad ––dijo la señora

Shelby–– cuándo vamos a reunir el dinero para redimirlo.

––Yo no lo sé, desde luego ––dijo el señor Shelby––. Cuando los

negocios empiezan a andar mal, parece que no acaba nunca la mala

suerte. Es como saltar de una ciénaga a otra sin salir del pantano;

tienes que pedir prestado a uno para pagar a otro, y luego pedir a

otro para pagar a éste, y estos malditos pagarés vencen antes de

que te dé tiempo de fumarte un cigarro y darte la vuelta; cartas y

recados reclamando las deudas, todo precipitado y corriendo.

A mí me parece, querido, que se podría hacer algo para enderezar

las cosas. ¿Y si vendiéramos todos los caballos y una de las granjas

y pagáramos todas las deudas?

––¡No seas ridícula, Emily! Eres la mujer más estupenda de Ken-

tucky, pero aun así no tienes suficiente sentido común para darte

cuenta de que no entiendes de negocios; las mujeres no entendéis

nunca, sois incapaces de ello.

––Pero ––dijo la señora Shelby––, ¿no podrías por lo menos ex-

plicarme algo de los tuyos: darme una lista de todas tus deudas, por

ejemplo, y de todo lo que te deben a ti para que pueda intentar

ayudarte a economizar?

––¡Maldita sea, no me agobies, Emily! No puedo decírtelo exac-

tamente. Sé más o menos por donde andan las cuentas, pero no se

puede recortar y arreglar mis asuntos como Chloe recorta la corte-

za de sus pasteles. Tú no sabes nada de los negocios, insisto.

Y el señor Shelby, que no conocía otra forma de imponer sus

ideas, elevó la voz, un método de argumentar muy útil y convin-

cente cuando un caballero habla de negocios con su esposa.

La señora Shelby dejó de hablar con un pequeño suspiro. El caso

era que, aunque su marido había dicho que era sólo una mujer, te-

nía la mente clara, enérgica y práctica y una fuerza de carácter su-

perior en todos los sentidos al de su marido, por lo que no hubiera

sido tan absurdo considerarla capaz de llevar los negocios, tal co-

mo había dicho el señor Shelby. Ella estaba empeñada en cumplir

su promesa a Tom y la tía Chloe, y suspiró por los desengaños que

se multiplicaban a su alrededor.

––¿No crees que podemos ingeniárnoslas para juntar ese dinero?

¡La pobre tía Chloe lo desea tanto!

––Siento que sea así. Creo que me precipité al prometerlo. No es-

toy seguro de que lo mejor no sea decírselo a Chloe y que se vaya

resignando. Tom tendrá otra esposa en un año o dos, y ella haría

bien juntándose con otro.

––Señor Shelby, he enseñado a mi gente que sus matrimonios son

tan sagrados como los nuestros. Nunca se me ocurriría darle seme-

jantes consejos a Chloe.

––Es una lástima, esposa, que les hayas cargado con una morali-

dad por encima de su condición y expectativas. Siempre he sido de

esa opinión.

––Es la moralidad de la Biblia, señor Shelby.

Bien, bien, Emily, no quiero meterme con tus ideas religiosas; es

sólo que parecen poco apropiadas para gente de esa condición.

––Lo son, de hecho ––dijo la señora Shelby––, y por eso odio to-

da la cuestión desde el fondo de mi alma. Te digo, querido, que yo

no puedo exonerarme de las promesas que hago a estas criaturas

indefensas. Si no puedo conseguir el dinero de otra manera, daré

clases de música; sé que conseguiría bastantes y así podría ganar el

dinero yo personalmente.

––No te degradarías de esa forma, ¿verdad, Emily? No podría

consentirlo.

––¡Degradarme! ¿Me degradaría tanto como romper una promesa

hecha a los desamparados? ¡Desde luego que no!

––¡Siempre eres tan heroica y transcendental! ––dijo el señor

Shelby––, pero creo que deberías pensártelo antes de emprender

una obra tan quijotesca.

Aquí la aparición de la tía Chloe en el extremo del porche inte-

rrumpió la conversación.

––Por favor, ama ––dijo.

––Bien, Chloe, ¿qué ocurre? ––preguntó su ama, levantándose y

caminando hacia el extremo del porche.

––¿Quiere venir el ama a echar un vistazo a estos pollinos?

Chloe tenía la manía de llamar pollinos a los pollos, una aplica-

ción del lenguaje que se empeñaba en usar a pesar de las frecuentes

correcciones y consejos de los miembros más jóvenes de la fami-

lia.

––¡Diablos! ––decía ella––. ¿Qué más da? Una palabra es tan

buena como otra; los pollinos están buenos, de todas formas y se-

guía llamándoles pollinos.

La señora Shelby sonrió al contemplar una partida de pollos y pa-

tos que yacían bajo la mirada seria y pensativa de Chloe.

––Me pregunto si el ama preferiría una empanada de gallina o de

pato.

––La verdad, tía Chloe, me da igual; sirve lo que quieras.

Chloe se quedó de pie tocándolos con aire distraído; era del todo

evidente que no era en los pollos en lo que estaba pensando. Por

fin, con la breve risa con la que los de su raza a menudo introducen

una proposición dudosa, dijo:

––Diablos, ama ¿cómo pueden preocuparse los amos por el dine-

ro si no utilizan lo que tienen en las manos? y Chloe se rió de nue-

vo.

––No te entiendo, Chloe ––dijo la señora Shelby, convencida, por

lo que conocía de la manera de ser de Chloe, de que ésta había oí-

do cada palabra de la conversación que tuvo lugar entre su marido

y ella.

––Diablos, ama ––dijo Chloe, riéndose otra vez––, algunos alqui-

lan a sus negros a otros para ganar dinero con ellos. No mantienen

a toda la tribu en casa a mesa y mantel.

––Y bien, Chloe, ¿a quién propones que alquilemos?

––¡Diablos, yo no propongo nada! Sólo que dijo Sam que había

pastero

de Louisville que decía que buscaba a alguien que tu-

viera buena mano para los pasteles y los hojaldres; y dijo que paga-

ría cuatro dólares a la semana.

––¿Sí, Chloe?

––Bueno, pues yo estaba pensando, ama, que ya iba siendo hora

de poner a Sally a hacer algo. Sally lleva ya algún tiempo a mi cui-

dado y cocina casi tan bien como yo, dadas las circunstancias; y si

el ama me dejase ir a mí, yo podría ayudar a ganar el dinero. No

tengo miedo de competir con un pastero con mis pasteles o con mis

hojaldres.

––Pastelero, Chloe.

––Diablos, ama, ¿qué más da? Las palabras son tan raras que

nunca consigo aclararme.

––Pero, Chloe, ¿quieres dejar a tus hijos?

––Diablos, ama, los chicos son bastante grandes para cumplir una

jornada de trabajo; ellos se manejan bien; Sally se hará cargo de la

nena, que es un rorro tan espabilado que no necesita muchos cui-

dados.

––Louisville está bastante lejos.

––Diablos, ¿a quién le asusta eso? Es río abajo, ¿quizás más cerca

de mi viejo? ––dijo Chloe, pronunciando lo último con tono inter-

rogativo mientras miraba a la señora Shelby.

––No, Chloe, está a cientos de millas ––dijo la señora Shelby.

El semblante de Chloe reflejó su decepción.

––No importa; si vas allí, estarás más cerca, Chloe. Sí, puedes ir,

y cada centavo de tu salario irá para pagar la redención de tu mari-

do.

La cara de Chloe se animó en el acto, y resplandecía como un ra-

yo de sol, que convierte en plata un nubarrón oscuro.

––¡Diablos, qué buena es el ama! Pensaba lo mismo; porque no

necesito ropa, ni zapatos, ni nada; puedo ahorrar cada centavo.

¿Cuántas semanas hay en un año, ama?

––Cincuenta y dos ––dijo la señora Shelby.

––¡Diablos! ¿De veras? Y cuatro dólares cada semana. ¿Cuánto

suma eso?

––Doscientos ocho dólares ––dijo la señora Shelby.

––¡Diablos! ––dijo Chloe, con acento de sorpresa y alegría––; ¿Y

cuánto tiempo tardaré en sacar bastante, ama?

––Unos cuatro o cinco años, Chloe; pero tú no tienes que juntarlo

todo; yo añadiré algo.

––No consiento que el ama se ponga a dar clases o algo así. El

amo tiene razón en eso. No estaría nada bien. Espero que nadie de

nuestra familia tenga que hacer eso, mientras a mí me queden ma-

nos.

––No te preocupes, Chloe; yo cuidaré del honor de la familia ––

dijo la señora Shelby con una sonrisa––. ¿Pero cuándo piensas

marcharte?

––Bien, pues, no pensaba nada; sólo que Sam va a ir río abajo

con algunos potros y dijo que yo podía ir con él; así que he juntado

unas cuantas cosas. Si al ama le parece bien, iré con Sam mañana

por la mañana, si el ama me prepara un salvoconducto y me escri-

be una recomendación.

––Bien, Chloe, lo haré, si el señor Shelby no pone pegas. Debo

hablar con él.

La señora Shelby subió la escalera y la tía Chloe se fue encantada

a su cabaña para hacer los preparativos.

––¡Diablos, señorito George! ¿A que no sabía usted que me iba a

Louisville mañana? ––le dijo a George, cuando entró éste en la ca-

baña y la vio ordenando la ropa de su bebé––. Sólo repaso estas

cosas y las ordeno. Pero me voy, señorito George; me van a dar

cuatro dólares a la semana; ¡y el ama lo va a ahorrar todo para

comprar de nuevo a mi viejo!

––¡Vaya! elijo George–– ¡qué buen asunto! ¿Cómo te vas?

––Me voy mañana con Sam. Y ahora, señorito George, sé que us-

ted se sentará para escribirle a mi viejo y contárselo, ¿verdad?

––Por supuesto ––dijo George––; el tío Tom se alegrará de tener

noticias nuestras. Voy a la casa ahora mismo a por papel y tinta; y

luego, como sabes, tía Chloe, le puedo contar lo de los potros nue-

vos y todo.

––Por supuesto, señorito George; usted márchese y yo le prepara-

ré un poco de pollino o algo así; no comerá muchas más cenas con

su pobre tía.

CAPÍTULO XXII

«LA HIERBA SE SECA, LA FLOR SE MARCHITA»

La vida va pasando, para todos nosotros, día tras día; así fue pa-

sando para nuestro amigo Tom por espacio de dos años. Aunque

estaba separado de todos los que quería y añoraba a menudo lo que

había perdido, sin embargo, nunca estaba total y conscientemente

desdichado; porque el arpa de los sentimientos humanos está tan

bien templada que sólo puede estropear su armonía un golpe que

rompa todas las cuerdas a la vez; y, mirando atrás a temporadas

que en retrospección nos parezcan de privaciones y tribulaciones,

recordamos que cada hora trajo consigo distracciones y alivios, de

modo que, si no estábamos enteramente felices, tampoco estába-

mos enteramente desgraciados.

En la única obra de su biblioteca, Tom leía sobre uno que había

«aprendido a estar contento, fuera cuál fuese su estado». Le parecía

una doctrina buena y razonable y estaba de acuerdo con el hábito

consolidado que él había adquirido leyendo ese mismo libro.

Su carta a casa, tal como lo contamos en el último CAPÍTULO,

fue respondida a su debido tiempo por el señorito George, con su

buena letra redonda de escolar que Tom había dicho que se podía

leer «casi desde el otro lado de la habitación». Contenía varios

puntos de interés sobre los asuntos de su casa: cómo a la tía Chloe

la habían alquilado a un pastelero de Louisville, donde su talento

como repostera le hacía ganar cantidades fabulosas de dinero, todo

el cual, le informaban a Tom, iba a ahorrarse para juntar la canti-

dad necesaria para su redención; Mose y Pete estaban estupenda-

mente y el bebé se paseaba por toda la casa bajo los cuidados de

Sally y de toda la familia en general.

La cabaña de Tom estaba cerrada de momento; pero George se

explayó sobre los adornos y mejoras que le harían cuando Tom

volviese.

El resto de la carta daba una lista de las asignaturas de George en

el colegio, cada una adornada con una floreciente mayúscula; y

también relataba los nombres de cuatro potros nuevos que habían

aparecido en la hacienda desde la partida de Tom; y decía, en el

mismo apartado, que su padre y su madre estaban bien. El estilo de

la carta era decididamente conciso y sucinto, pero a Tom le pareció

la mejor muestra de redacción que se hubiera escrito en la época

moderna. No se cansaba nunca de mirarla e incluso celebró un

consejo con Eva sobre la conveniencia de mandarla enmarcar, para

colgarla en su habitación. El único obstáculo que se interpuso en

esta empresa era la dificultad de ponerla de forma que se pudieran

ver las dos caras de la página a la vez.

La amistad entre Tom y Eva había ido creciendo según iba cre-

ciendo la niña. Sería difícil decir qué lugar ocupaba ella en el cora-

zón tierno e impresionable de su fiel servidor. La amaba como una

cosa frágil y terrenal y sin embargo casi la adoraba como algo di-

vino y sobrenatural. La miraba como el marinero italiano contem-

pla la imagen del niño Jesús, con una mezcla de reverencia y ternu-

ra; y el mayor placer de Tom estribaba en hacer realidad sus capri-

chos y cumplir los miles de sencillos deseos que iluminan la infan-

cia como un arco iris multicolor. En el mercado por la mañana, sus

ojos se posaban siempre en los puestos de flores buscando ramos

exóticos para ella, y el más hermoso melocotón o naranja se desli-

zaba dentro de su bolsillo para dárselo a su regreso; y lo que más le

gustaba a él era la visión de su cabecita dorada asomada a la puerta

esperando que él se aproximara a lo lejos y sus preguntas in-

fantiles: «Y bien, tío Tom, ¿qué me has traído hoy?»

Y Eva tampoco se quedaba corta a la hora de devolverle sus ama-

bles atenciones. Aunque era una niña, leía maravillosamente; un

magnífico oído musical, una imaginación poética y una simpatía

instintiva hacia lo grandioso y noble hacían de ella la mejor lectora

de la Biblia que Tom hubiera oído jamás. Al principio, leía para

complacer a su humilde amigo; pero su propia naturaleza seria

pronto empezó a extender sus zarcillos para enredarse en el magní-

fico libro; y a Eva le encantaba porque despertaba dentro de ella

extrañas añoranzas y fuertes emociones incipientes que los niños

apasionados e imaginativos gustan de experimentar.

Las partes que más le gustaban eran el Apocalipsis y las Profecí-

as, partes cuyas imágenes turbias y fantásticas y cuyo ferviente

lenguaje la impresionaban más por no comprender del todo su sig-

nificado; y tanto ella como su sencillo amigo, la niña pequeña y el

niño adulto, sentían lo mismo. Todo lo que sabían era que hablaba

de una gloria que había de revelarse, una cosa maravillosa aún por

venir, que hacía regocijarse su alma sin que supieran por qué; y

aunque no es cierto de lo físico, en lo moral es verdad que lo que

no se comprende no siempre carece de valor. Porque el alma des-

pierta como tembloroso forastero entre dos eternidades imprecisas:

el pasado eterno y el futuro eterno. La luz ilumina tan sólo un pe-

queño espacio a su alrededor; por lo tanto, se inclina hacia lo des-

conocido; y las voces y los hechos opacos que le llegan desde el

pilar borroso de la inspiración encuentran ecos y respuestas en su

propia naturaleza expectante. Sus imágenes místicas son talisma-

nes y gemas que llevan grabados jeroglíficos desconocidos; los

acoge a su seno y espera leerlos cuando pase al otro lado del velo.

En este punto de nuestra historia, toda la familia St. Clare se ha

trasladado temporalmente a la villa junto al lago Pontchartrain. Los

calores del verano habían obligado a todos los que podían hacerlo

a abandonar la ciudad sofocante y malsana para buscar las frescas

brisas marinas de la orilla del lago.

La villa de St. Clare era una casa antillana rodeada de luminosos

porches de bambú, que daban por todos los lados a jardines y zo-

nas de recreo. El salón comunitario daba a un gran jardín fragante

con todas las plantas y flores pintorescas de los trópicos, con si-

nuosos senderos que conducían a las mismas orillas del lago, cuya

lámina plateada de agua subía y bajaba bajo los rayos del sol, un

cuadro siempre cambiante y, a cada hora que pasaba, más bello.

Ahora estamos ante una de esas puestas de sol intensamente do-

radas que tiñen todo el horizonte con un rubor de gloria y convier-

ten el agua en otro cielo. El lago se extendía en vetas de rosa y de

oro, salvo donde las barcas con sus velas blancas se deslizaban

hacia delante y hacia atrás como espíritus, y unas estrellas doradas

centelleaban en el resplandor, contemplándose temblorosas en el

agua.

Tom y Eva estaban sentados sobre un musgoso banco en una glo-

rieta al pie del jardín. Era el domingo por la tarde, y la Biblia de

Eva yacía abierta en su regazo. Leyó:

––«Y vi un mar de cristal, mezclado con fuego.» Tom ––dijo

Eva, deteniéndose de pronto y señalando el lago––, allí está.

––¿El qué, señorita Eva?

––¿No lo ves, allí? ––dijo la niña, señalando el agua cristalina

que, al subir y bajar, reflejaba el fulgor dorado del cielo––. Allí es-

tá el «mar de cristal, mezclado con fuego».

––Es verdad, señorita Eva ––dijo Tom, y cantó––:

Oh, si tuviera las alas de la mañana,

me iría volando a la orilla del Canaán;

ángeles brillantes me llevarían a casa,

a la nueva Jerusalén.

––¿Dónde crees que estará el nuevo Jerusalén, tío Tom? preguntó

Eva.

––Pues, allí arriba en las nubes, señorita Eva.

––Entonces creo que lo veo ––dijo Eva––. ¡Mira entre aquellas

nubes! ¡Parecen grandes puertas de nácar; y se puede ver más allá,

muy, muy lejos: todo es de oro! Tom, canta sobre los «luminosos

espíritus».

Veo una banda de luminosos espíritus,

que prueban las glorias allí;

visten de blanco inmaculado,

y portan palmas victoriosas.

––¡Tío Tom, los he visto! ––dijo Eva.

Tom no lo dudó ni por un momento; no le sorprendió lo más mí-

nimo. Si Eva le dijera que había ido al cielo, le hubiera parecido

muy probable.

A veces acuden a mí cuando duermo, aquellos espíritus ––y los

ojos de Eva se tornaron soñolientos y canturreó con voz baja:

Visten de blanco inmaculado,

y portan palmas victoriosas.

––Tío Tom ––dijo Eva––, yo me voy allá.

––¿Adónde, señorita Eva?

La niña se levantó y señaló el cielo con su pequeña mano; el res-

plandor de la tarde iluminaba su cabello dorado y su mejilla en-

cendida con una especie de brillo sobrenatural y sus ojos se dirigí-

an con intensidad al cielo.

––¡Me voy

allá

––dijo–– con los luminosos espíritus, Tom;

voy allá, pronto!

El viejo y leal corazón sintió un repentino vuelco; y Tom pensó

en las veces que había notado, en los últimos seis meses, que las

pequeñas manos de Eva habían adelgazado, y su piel se había vuel-

to más transparente y su aliento más entrecortado; y cómo, cuando

jugaba en el jardín, como antaño hacía durante horas, se cansaba y

languidecía enseguida. Había oído hablar muchas veces a la señori-

ta Ophelia de la tos que todos sus medicamentos no eran capaces

de curar; y ahora la ferviente mejilla y la pequeña mano ardían de

fiebre; sin embargo, el pensamiento que sugerían las palabras de

Eva no se le había ocurrido hasta ahora.

¿Había habido alguna vez una niña como Eva? Sí, las ha habido;

pero siempre se ve sus nombres en las lápidas funerarias y sus dul-

ces sonrisas, sus celestiales ojos, sus singulares palabras y costum-

bres se hallan siempre entre los tesoros ocultos de los corazones

anhelantes. ¡En cuántas familias se oye la leyenda de que la bon-

dad y las dotes de los vivos no son nada al lado de las de uno que

ya no está entre ellos! Es como si el cielo tuviese una banda espe-

cial de ángeles cuya misión es vivir aquí una temporada para gran-

jearse el cariño del díscolo corazón humano para llevárselo con

ellos en su vuelo de regreso. Cuando se ve esa profunda luz espiri-

tual en los ojos, cuando el alma se expresa con palabras más dulces

y sabias que las palabras comunes de los niños, no intentéis retener

a ese niño; pues lleva impreso el sello del cielo y la luz de la in-

mortalidad se asoma por sus ojos.

¡Aun así, querida Eva, estrella de tu hogar, te marchas! Pero no lo

saben los que más te aman.

Una llamada impaciente de la señorita Ophelia interrumpió el co-

loquio entre Tom y Eva.

––¡Eva, Eva! Niña, cae el rocío; no debías estar ahí fuera.

Eva y Tom entraron apresuradamente.

La señorita Ophelia había vivido muchos años y era muy hábil en

el cuidado de los enfermos. Era de Nueva Inglaterra y conocía bien

los primeros pasos engañosos de aquella enfermedad suave e insi-

diosa que barre a tantos seres bellos y delicados y, antes de que pa-

rezca que se ha roto una sola fibra de la vida, los señala irremedia-

blemente para la muerte.

Se había fijado en esa ligera tos seca y la mejilla cada día más en-

cendida; no podían engañarle el brillo de los ojos ni la vivacidad

etérea de la fiebre.

Intentó comunicar sus temores a St. Clare; pero éste rechazaba

sus insinuaciones con desasosegado malhumor, muy diferente de

su habitual humor alegre y despreocupado.

––¡Déjate de malos augurios, prima, lo odio! ––decía––; ¿no ves

que sólo es el crecimiento? Los niños siempre se debilitan cuando

crecen deprisa.

––Pero, ¿y esa tos?

––¿Y qué? Esa tos no es nada. A lo mejor se ha resfriado un po-

co.

––¡Pero así empezaron Eliza jane y Ellen y Maria Sanders!

––¡Oh, déjate de estas historias de duendes y enfermerías! Las

que tenéis un poco de experiencia en esto veis ruina y desolación

en cuanto tose o estornuda un niño. Simplemente cuida de la niña,

protégela del aire de la noche. No dejes que juegue demasiado y

estará perfectamente.

Así habló St. Clare; pero se puso nervioso e inquieto. Vigilaba

febrilmente a Eva día tras día, como podía notarse por la frecuen-

cia con la que repetía una y otra vez «la niña está bien»; que aque-

lla tos no era nada, que sólo era un pequeño mal del estómago, que

les daba muchas veces a los niños. Pero pasaba más tiempo con

ella que antes, la llevaba de paseo más a menudo y llevaba cada

pocos días a casa alguna receta o tónico reconstituyente, «no», de-

cía, «porque lo necesitara la niña, sino porque no le sentaría mal».

Si hay que decir la verdad, lo que le llegó más hondo en el cora-

zón que lo demás era la madurez de la mente y los sentimientos de

la niña, que aumentaban con cada día que pasaba. Aunque todavía

tenía algunas ideas caprichosas propias de una niña, a veces dejaba

caer, sin darse cuenta, palabras que mostraban tal amplitud de pen-

samientos y tanta sabiduría espiritual que parecían ser inspiradas.

En tales momentos, St. Clare sentía un repentino escalofrío y la es-

trechaba en sus brazos, como si su abrazo pudiera salvarla; y su

corazón se irguió con el loco empeño de quedársela para siempre y

nunca dejarla marchar.

La niña parecía entregar todo el corazón y toda el alma a hacer

obras de amor y bondad. Siempre había sido impulsivamente gene-

rosa, pero ahora tenía una conmovedora consideración de mujer

que llamaba la atención a todo el mundo. Todavía le encantaba ju-

gar con Topsy y los otros niños negros; pero ahora más parecía es-

pectadora que participante de sus juegos y se quedaba sentada du-

rante períodos de media hora riéndose de las originales gracias de

Topsy, hasta que una sombra parecía pasar por su cara, los ojos se

le humedecían y sus pensamientos se alejaban.

––Mamá ––dijo de repente a su madre un día––, ¿por qué no en-

señamos a leer a nuestros criados?

––¡Ni hablar, niña! ¡Eso no se hace!

––¿Por qué no? ––preguntó Eva.

––Porque no les sirve de nada leer. No les ayuda a trabajar mejor,

y no están hechos para otra cosa.

––Pero deberían leer la Biblia, mamá, para aprender la voluntad

de Dios.

––¡Oh, pueden hacer que otros les lean todo lo que quieran de la

Biblia!

––Me parece a mí, mamá, que la Biblia es algo para que lo lea-

mos cada uno de nosotros por sí mismo. La necesitan muchas ve-

ces cuando no tienen a nadie que se la lea.

––Eva, eres una niña muy rara ––dijo su madre.

––La señorita Ophelia ha enseñado a leer a Topsy ––continuó

Eva.

––Sí, y ya ves para lo que sirve. Topsy es la criatura más en-

diablada que he visto en mi vida.

––¡Aquí viene la pobre Mammy! ––dijo Eva––. A ella le encanta

la Biblia y le gustaría muchísimo poder leerla. ¿Y qué va a hacer

cuando no esté yo para leérsela?

Marie estaba ocupada repasando el contenido de un cajón y res-

pondió:

––Por supuesto, Eva, más adelante tendrás otras cosas en qué

pensar además de leer la Biblia a los criados. No es que no esté

muy bien hacerlo. Yo misma lo he hecho cuando tenía salud. Pero

cuando empieces a arreglarte para entrar en sociedad, no tendrás

tiempo. ¡Mira! ––añadió––, te voy a dar estas joyas cuando te pre-

sentes en sociedad. Yo me las puse en mi primer baile. Te digo,

Eva, que causé sensación.

Eva cogió el joyero y sacó un collar de brillantes. Posó sus gran-

des ojos pensativos en él, pero estaba claro que su mente estaba en

otra parte.

––¡Qué seria estás, niña! ––dijo Marie.

—¿Esto vale mucho dinero, mamá?

––Claro que sí. Mi padre me lo mandó traer de Francia. Vale una

pequeña fortuna.

––¡Ojalá fuera mío ––dijo Eva––, y pudiera hacer con él lo que

quisiera!

—¿Y qué harías?

––Lo vendería y compraría un lugar en los estados libres y lleva-

ría allí a toda nuestra gente y contrataría a profesores para enseñar-

les a leer y a escribir.

La carcajada de su madre interrumpió a Eva.

––¡Montarías un internado! %Y no les enseñarías a tocar el piano

y pintar sobre terciopelo?

––Les enseñaría a leer la Biblia por sí mismos y a escribir sus

propias cartas y a leer las cartas que les escriban a ellos ––dijo Eva

serenamente––. Sé que sufren mucho, mamá, por no saber hacer

estas cosas. Tom sufre, y Mammy y muchos más. Creo que está

mal.

Vamos, vamos, Eva; sólo eres una niña. No sabes nada de estas

cosas ––dijo Marie––; además, tu charla me da dolor de cabeza.

Marie siempre tenía una jaqueca para cualquier conversación que

no era del todo de su gusto.

Eva se alejó silenciosamente; pero después de esta ocasión, le da-

ba clases de lectura a Mammy asiduamente.

CAPÍTULO XXIII

HENRIQUE

Por estas fechas, el hermano de St. Clare, Alfred, fue con su hijo

mayor, un muchacho de doce años, a pasar un día o dos en el lago

con la familia.

No había visión más hermosa y singular que la de estos dos her-

manos gemelos. La naturaleza, en vez de establecer semejanzas

entre ellos, los había creado opuestos en todos los aspectos; sin

embargo, un lazo misterioso parecía unirlos en una amistad más

estrecha de lo habitual.

Solían pasear cogidos del brazo por todos los caminos y veredas

del jardín. Augustine, con sus ojos azules y su cabello dorado, su

cuerpo etéreo y flexible y sus facciones vivaces, y Alfred, de ojos

oscuros, con su arrogante perfil romano, unas extremidades bien

moldeadas y un porte decidido. Cada uno se burlaba siempre de las

opiniones y las costumbres del otro y sin embargo cada uno disfru-

taba muchísimo de la compañía del otro; de hecho, parecía que el

desacuerdo mismo los unía más, como la atracción que existe entre

los dos polos opuestos del imán.

Henrique, el hijo mayor de Alfred, era un muchacho noble y

principesco de ojos oscuros, lleno de viveza y ánimo; y desde el

momento en que los presentaron, demostró una fascinación absolu-

ta por el donaire espiritual de su prima Evangeline.

Eva tenía un potro favorito de una blancura nívea. Era suave co-

mo la seda y tan apacible como su pequeña ama; Tom llevó este

potrillo al porche trasero y un muchacho mulato de unos trece años

llevó un pequeño árabe negro, que acababan de importar, por un

precio muy alto, para Henrique.

––¿Qué pasa, Dodo, perro perezoso? No has cepillado mi caballo

esta mañana.

––Sí, señorito ––dijo Dodo dócilmente––. Se ha ensuciado des-

pués.

––¡Bribón, cállate la boca! ––dijo Henrique, alzando con violen-

cia su fusta––. ¿Cómo te atreves a contestarme?

El muchacho era un guapo mulato del mismo tamaño que Henri-

que, y su cabello se rizaba en torno a una frente alta y arrogante.

Tenía sangre blanca en las venas, como podía deducirse del rubor

de sus mejillas y el centelleo de sus ojos, cuando empezó a hablar

con énfasis:

––Señorito Henrique... ––comenzó.

Henrique le golpeó en pleno rostro con la fusta y, cogiéndolo por

uno de los brazos, le obligó a ponerse de rodillas y le pegó hasta

quedarse sin aliento.

––¡Toma, perro desobediente! ¡A ver si así aprendes a no contes-

tar cuando te hablo! ¡Llévate el caballo de vuelta y límpialo bien!

¡Ya te enseñaré yo cuál es tu puesto!

Joven amo ––dijo Tom–– me imagino que lo que iba a decir es

que el caballo ha rodado por el suelo cuando lo traía aquí desde el

establo, pues es muy brioso; así se ha ensuciado; yo he visto cómo

lo ha cepillado.

––¡Tú, cállate hasta que te pidan que hables! ––dijo Henrique,

dándole la espalda y subiendo las escaleras para hablar con Eva,

que estaba vestida con su ropa de montar.

––Querida prima, siento que este tonto te haya hecho esperar ––

dijo––. Sentémonos aquí sobre este banco hasta que vuelvan. ¿Qué

ocurre, prima? Estás muy seria.

––¿Cómo has podido ser tan cruel y malvado con el pobre Dodo?

––preguntó Eva.

––¡Cruel y malvado! ––dijo el muchacho, con una sorpresa no

fingida––. ¿A qué te refieres, querida Eva?

––No quiero que me llames querida Eva si te portas así ––dijo

Eva.

––Querida prima, tú no conoces a Dodo; es la única forma de tra-

tarlo, está tan lleno de mentiras y excusas. La única forma es bajar-

le los humos enseguida, no dejarle que abra la boca; así se las arre-

gla papá.

––Pero el tío Tom ha dicho que era un accidente y nunca dice na-

da que no sea verdad.

––¡Pues entonces es un negro muy raro! ––dijo Henrique––. Do-

do miente tanto como habla.

––Le asustas tanto que te engañará si lo tratas así.

––Vaya Eva, le has cogido tanto cariño a Dodo que voy a tener

celos.

––Pero le has pegado, y él no se lo merecía.

––Pues que sirva para alguna vez que sí lo merezca y se es-

cabulle. Unos cuantos azotes siempre le vienen bien a Dodo, que

es un verdadero demonio, te digo; pero no volveré a pegarle delan-

te de ti si te molesta.

Eva no se dio por satisfecha, pero era inútil intentar que su guapo

primo comprendiera sus sentimientos.

Dodo apareció poco después con los caballos.

––Bien, Dodo, lo has hecho mejor esta vez ––dijo su joven amo

con aire más indulgente––. Ven a coger el caballo de la señorita

Eva mientras la monto en la silla.

Dodo fue a ponerse al lado del potro de Eva. Tenía el semblante

agitado y los ojos como si hubiese llorado. Henrique que se enor-

gullecía de su destreza caballerosa en todos los aspectos de la ga-

lantería, colocó enseguida a su bella prima en la silla y, cogiendo

las riendas, se las dio en la mano.

Pero Eva se inclinó por el otro lado del caballo, donde se encon-

traba Dodo, y dijo, al soltar éste las riendas:

––Buen muchacho, Dodo; gracias.

Dodo miró la dulce carita con asombro; la sangre se agolpó en

sus mejillas y las lágrimas en sus ojos.

––Ven, Dodo ––gritó imperioso su amo.

Dodo corrió a sujetarle el caballo a su amo para que montara.

Aquí tienes una moneda para comprar caramelos, Dodo ––dijo

Henrique––. Ve a comprarte.

Y Henrique se fue a paso largo por el camino tras Eva. Dodo se

quedó mirando a los dos chicos. Uno le había dado dinero; y la otra

le había dado algo que apreciaba mucho más: una palabra amable,

pronunciada con bondad. Dodo sólo llevaba unos meses apartado

de su madre. Su amo lo había comprado en un almacén de esclavos

por su bello rostro, para que hiciera juego con su hermoso potro; y

ahora lo estaba domando su joven amo.

Los dos hermanos St. Clare presenciaron la escena de la azotaina

desde otro lugar del jardín.

El rostro de Augustine se ruborizó, aunque sólo dijo, con su des-

preocupación sarcástica habitual:

––Supongo que eso es lo que podríamos llamar una educación re-

publicana, ¿eh, Alfred?

––Henrique es un verdadero demonio cuando se enfada ––dijo

Alfred, displicente.

––Supongo que consideras que estas prácticas son instructivas

para él ––dijo Augustine secamente.

––No podría evitarlo aunque no fuera así. Henrique es una verda-

dera tempestad; hace tiempo que su madre y yo lo hemos dejado

estar. Pero, por otra parte, Dodo es un trasgo terrible; los azotes no

pueden hacerle más que bien.

Y así enseñas a Henrique el primer versículo del catecismo repu-

blicano: «Todos los hombres nacen libres e iguales.»

––¡Bah! ––dijo Alfred–– una muestra del sentimentalismo y la

hipocresía afrancesada de Thomas Jefferson. Es absolutamente ri-

dículo que esas palabras circulen entre nosotros hoy día.

––Creo que sí ––dijo St. Clare intencionadamente.

––Porque ––dijo Alfred–– podemos ver con toda claridad que to-

dos los hombres no nacen libres, ni iguales; nacen de cualquier otra

forma. Por mi parte, considero mera patraña toda esta palabrería

republicana. Los que deberíamos tener los mismos derechos somos

los cultos, los inteligentes, los ricos y los refinados y no la chusma.

––Si puedes conseguir que la chusma comparta esa opinión ––

dijo Augustine––. Ellos se sublevaron una vez, en Francia.

––Por supuesto hay que mantenerlos abajo, firme y consis-

tentemente, tal como lo haría yo ––dijo Alfred, poniendo el pie

enérgicamente en el suelo como si pisoteara a alguien.

––Y supone un resbalón tremendo cuando se alzan ––dijo Augus-

tine–– como en Santo Domingo, por ejemplo.

––¡Bah! ––dijo Alfred–– sabremos evitar eso en este país. Debe-

mos oponernos a toda esta charla sobre la educación que se ha

puesto de moda; no hay que educar a las clases inferiores.

––Es tarde para oponerse ––dijo Augustine––; se les va a educar,

y nosotros sólo podemos decidir de qué forma. Nuestro sistema los

educa en barbarie y brutalidad. Rompemos todos sus lazos huma-

nos para convertirlos en animales; y, si llegan a obtener el domi-

nio, lo sabremos a nuestra costa.

––Nunca llegarán a obtener el dominio ––dijo Alfred.

––Eso es ––dijo St. Clare–– empieza a acumular vapor, cierra la

válvula de escape y siéntate encima, y ¡a ver dónde acabas!

––Bien ––dijo Alfred–– lo veremos. No tengo miedo de sentarme

sobre la válvula, siempre que las calderas sean fuertes y la maqui-

naria funcione correctamente.

––Así pensaban los nobles de la época de Luis XVI; y así piensan

ahora Austria y Pío IX; y una mañana de éstas puede que os encon-

tréis todos en el aire,

cuando estallen las calderas

––

Dies declarabit

––dijo Alfred, riendo.

––Te aseguro dijo Augustine–– si hay algo que se vaya a revelar

con la fuerza de una ley divina en nuestros días, es que se van a

sublevar las masas y las clases inferiores se convertirán en las su-

periores.

––¡Ésa es una patraña de los republicanos rojos, Augustine! ¿Por

qué no te ha dado por la agitación política? Serías un orador estu-

pendo. Desde luego, y espero estar muerto cuando llegue el mile-

nio de tus masas grasientas.

––Grasientas o no, te gobernarán a ti, cuando les llegue el mo-

mento ––dijo Augustine––, y serán la clase de gobernantes que

hagáis de ellos. La nobleza francesa quiso tener al pueblo sans

cu-

lotts

y tuvieron todos los gobernantes sans culottes que pudieran

desear. El pueblo de Haití...

––¡Oh, vamos, Augustine! ¡Como si no hubiéramos oído sufi-

ciente sobre el odioso Haití! Los haitianos no eran anglosajones; si

lo hubieran sido, otro gallo hubiera cantado. La anglosajona es la

raza dominante en el mundo, y

así es como debe ser.

––Pues ya hay una buena cantidad de sangre anglosajona entre

nuestros esclavos ––dijo Augustine––. Hay muchos entre ellos que

sólo tienen bastante de África como para dar un poco de calor y

fervor tropicales a nuestra firmeza y prudencia calculadora. Si nos

llega la hora como en Santo Domingo, la sangre anglosajona estará

en el candelero. Los hijos de padres blancos, con todos nuestros

sentimientos altaneros ardiéndoles en las venas, no siempre serán

comprados y vendidos y canjeados. Se alzarán y la raza de sus ma-

dres se alzará con ellos.

––¡Bobadas, tonterías!

––Bien ––dijo Augustine––, hay un viejo dicho que es así: «Co-

mo fue en tiempos de Noé, así será; comieron, bebieron, plantaron,

construyeron y no supieron nada hasta que llegó el diluvio y se los

llevó.»

––En conjunto, Augustine, creo que tienes talento para ser un

predicador itinerante ––dijo Alfred, riéndose––. No temas por no-

sotros: la posesión es nuestro fuerte. Tenemos el poder. ¡La raza

sometida está abajo ––dijo, dando un fuerte pisotón en el suelo–– y

se va a quedar abajo! Tenemos suficiente energía para manipular

nuestra propia pólvora.

––Los hijos que tengan una educación como la de tu Henrique se-

rán estupendos guardianes de vuestros polvorines ––dijo Augusti-

ne––. ¡Tan serenos, tan dueños de sí mismos! Ya lo dice el prover-

bio: «Los que no saben gobernarse a sí mismos no sabrán gobernar

a los demás.»

––Pero hay un inconveniente ahí ––dijo Alfred, pensativo––; no

hay duda de que nuestro sistema hace difícil educar a los niños. Da

rienda suelta a las pasiones, que, en nuestro clima, ya son demasia-

do encendidas. Tengo problemas con Henrique. El muchacho es

generoso y bondadoso, pero es una verdadera bomba cuando se le

provoca. Creo que lo enviaré para que lo eduquen al norte, donde

la obediencia está más de moda, y donde se codeará más con sus

iguales y menos con criados.

––Ya que educar a los niños es el cometido principal de la raza

humana ––dijo Augustine––, a mí me parece significativo que

nuestro sistema no funcione en ese respecto.

––No funciona en algunos aspectos ––dijo Alfred––, pero en

otros, sí funciona. A los muchachos los hace varoniles y valientes,

y los vicios de la raza degradada tienden a fortalecer en ellos las

virtudes contrarias. Por eso, creo que Henrique tiene un mejor sen-

tido del mérito de la veracidad después de ver que las mentiras y

los engaños son la insignia universal de la esclavitud.

––¡Ésa es una visión muy cristiana del tema, desde luego! ––dijo

Augustine.

––Pues es verdad, sea cristiana o no; y no es menos cristiano que

la mayoría de las cosas de este mundo ––dijo Alfred.

––Puede ser ––dijo Augustine.

––Pero no sirve de nada hablar, Augustine. Creo que hemos dado

vueltas a lo mismo unas quinientas veces. ¿Te apetece una partida

de backgammon?

Los dos hermanos subieron corriendo los escalones del porche y

se sentaron ante una ligera mesa de bambú con el tablero del back-

gammon entre ellos. Mientras colocaban las fichas, Alfred dijo:

––Te digo, Augustine, que si yo pensara como tú, haría algo.

––Seguro que sí, eres un tipo emprendedor, pero ¿qué?

––Pues educar a tus propios esclavos, como experimento ––dijo

Alfred con una sonrisa medio despreciativa.

––Sería tan fácil colocar el Etna encima de ellos y decirles que se

mantengan de pie bajo su peso como decirme a mí que eduque a

mis sirvientes con toda la masa de la sociedad que pesa sobre ellos.

Un hombre no puede hacer nada contra la acción de toda una co-

munidad. La educación, para conseguir algo, debe ser estatal; o,

por lo menos, debe haber bastante gente de acuerdo para formar

una corriente.

––Tiras tú primero ––dijo Alfred, y los hermanos pronto queda-

ron absortos en el juego y no se oyó nada más hasta que llegó el

chacoloteo de los cascos de los caballos bajo el porche.

––Aquí vienen los niños ––dijo Augustine, levantándose––. ¡Mi-

ra, Alf! ¿Has visto alguna vez algo tan hermoso? y verdaderamente

era una hermosa visión: Henrique, con su frente arrogante, sus re-

lucientes rizos oscuros y sus mejillas encendidas, se reía alegre-

mente y se inclinaba hacia su bella prima al acercarse. Ella vestía

una amazona azul y un sombrero del mismo color. El ejercicio

había teñido sus mejillas de un rojo fuerte y acentuado el efecto de

su cutis extraordinariamente transparente y su cabello dorado.

––¡Dios mío, qué deslumbrante belleza! ––dijo Alfred––. Desde

luego, Auguste, ¡ella romperá unos cuantos corazones el día menos

pensado!

––Ya lo creo, ¡por Dios, me temo que sí! ––dijo St. Clare, con un

repentino tono amargo, apresurándose para ayudarla a desmontar.

––¡Eva, cariño! ¿No estarás demasiado cansada? ––preguntó al

estrecharla entre sus brazos.

––No, papá ––dijo la niña; pero su respiración laboriosa y entre-

cortada alarmó a su padre.

––¿Cómo has podido montar tan deprisa, querida? Sabes que no

te sienta bien.

––Me sentía tan bien, papá, y disfrutaba tanto que se me ha olvi-

dado.

St. Clare la llevó en brazos al salón, donde la depositó en el sofá.

––Henrique, debes cuidar de Eva ––dijo––; no debes montar de-

prisa con ella.

––Yo me encargaré de ella ––dijo Henrique, sentándose junto al

sofá y cogiéndole la mano a Eva.

Eva enseguida se puso mejor. Su padre y su tío volvieron a su

partida, dejando a los niños juntos.

––¿Sabes, Eva? Siento que papá sólo se vaya a quedar dos días

aquí, pues luego no te veré hasta dentro de muchísimo tiempo. Si

me quedo contigo, intentaré ser bueno y no enfadarme con Dodo y

todo eso. No pretendo tratar mal a Dodo, pero, ¿sabes?, tengo muy

mal genio. No me porto mal con él realmente, sin embargo. Le doy

una moneda de vez en cuando, y puedes ver que viste bien. Creo

que Dodo es muy afortunado en general.

––¿Tú te considerarías muy afortunado si no tuvieras cerca ni una

sola persona que te amara?

––¿Yo? Pues claro que no.

––Pues tú has apartado a Dodo de todos los amigos que tenía y

ahora no tiene ni una sola alma que lo quiera; así nadie puede ser

bueno.

––Bien, pues no puedo remediarlo, que yo sepa. No puedo traer a

su madre y ni yo ni nadie que conozca puede amarlo personalmen-

te.

––¿Por qué no? ––preguntó Eva.

––

¡Amar

a Dodo! ¡Eva, no pretenderás que lo ame! Puede que me

caiga bien, ¡pero no se puede amar a los criados!

––Pues yo los amo.

––¡Qué curioso!

––¿No dice la Biblia que hemos de amar a todo el mundo?

––¡Oh, la Biblia! Desde luego, dice muchas cosas parecidas, pero

nadie pretende ponerlas en práctica, Eva, ¿sabes? Nadie.

Eva no habló; mantuvo los ojos fijos y pensativos durante unos

momentos.

––En cualquier caso ––dijo——, querido primo, ama a Dodo y sé

bueno con él. ¡Hazlo por mí!

––Amaría a cualquiera por ti, querida prima, ¡pues creo que eras

la criatura más hermosa que haya visto jamás! ––dijo Henrique con

una gravedad que hizo ruborizar su bello rostro. Eva lo escuchó

con absoluta naturalidad, sin cambiar el gesto, y dijo simplemente:

––¡Me alegro de que sientas eso, querido Henrique! ¡Espero que

te acuerdes!

La campana anunciando la comida dio fin a su entrevista.

CAPÍTULO XXIV

PRESAGIOS

Dos días después, se despidieron Alfred St. Clare y Augustine; y

Eva, a quien la compañía de su joven primo había animado a fati-

garse más allá de lo que permitían sus fuerzas, empezó a debilitar-

se rápidamente. Por fin St. Clare se sintió dispuesto a pedir consejo

médico, algo que había rechazado siempre por considerarlo como

el reconocimiento de una verdad insoportable.

Pero durante un día o dos, Eva se encontraba tan mal que se que-

dó confinada a la casa y llamaron al médico.

Marie St. Clare no se había fijado en la salud y las fuerzas paula-

tinamente menguadas de su hija por estar totalmente absorta en el

estudio de dos o tres síntomas nuevos de la enfermedad de la que

se creía víctima ella misma. Era el primer principio de la creencia

de Marie, según el cual nadie sufría ni había sufrido nunca tanto

como ella, por lo que siempre rechazaba indignada la idea de que

alguien de su entorno pudiera enfermar. Siempre estaba convenci-

da, en tales casos, de que no era más que pereza o falta de energía;

y que si hubieran padecido lo que ella, sabrían lo que es bueno.

La señorita Ophelia había intentado varias veces despertar su

preocupación materna por Eva, pero en vano.

––A mí no me parece que le pase nada a la niña ––decía––; corre-

tea por ahí y juega.

––Pero tiene tos.

––¡Tos! ¡No hace falta que me digas a mí lo que es la tos! Yo

siempre he sido propensa a la tos, toda mi vida. Cuando yo tenía la

edad de Eva, creían que era tísica. Mi madre velaba conmigo no-

che tras noche. ¡Oh, la tos de Eva no tiene importancia!

––Pero se fatiga y se queda sin aliento.

––¡Caramba, eso me pasa a mí desde hace años! ¡Sólo son los

nervios!

––Y suda tanto por las noches.

––Y yo también, desde hace diez años. Muchas veces se me em-

papa la ropa, noche tras noche. ¡No queda ni un hilo seco en mi

camisón y las sábanas están tan mojadas que Mammy tiene que

tenderlas para que se sequen! ¡Eva no suda de esa manera!

La señorita Ophelia cerró la boca durante una temporada. Pero

ahora que Eva estaba postrada y visiblemente enferma y habían

llamado al médico, Marie cambió de actitud de repente.

––Lo sé ––decía––, siempre he sabido que era mi destino ser la

más infeliz de las madres. Aquí estoy, con mi malísima salud, y mi

única hija adorada se va a la tumba ante mis ojos y Marie sacaba a

Mammy de la cama por la noche y despotricaba y alborotaba con

más ahínco que nunca durante el día en virtud de esta nueva des-

gracia.

––¡Querida Marie, no hables así! ––dijo St. Clare––. ¡No debes

rendirte tan fácilmente!

––¡Tú no tienes los sentimientos de una madre, St. Clare! ¡Nunca

has podido comprenderme, y ahora tampoco!

––¡Pero no hables así, como si fuera un caso perdido!

––Yo no puedo aceptarlo con tanta indiferencia como tú, St. Cla-

re. Si tú no padeces cuando tu única hija se encuentra en este esta-

do alarmante, pues yo sí. Es un golpe demasiado fuerte para mí,

encima de todo lo que sufría antes.

––Es verdad ––dijo St. Clare–– que Eva es muy delicada, siempre

lo he sabido; y que ha crecido tan deprisa que se ha resentido su

salud; y que la situación es crítica. Pero ahora mismo está postrada

por el calor y por la emoción de la visita de su primo y los excesos

que ha cometido. El médico dice que podemos tener esperanzas.

––Desde luego, sé optimista, si eres capaz; las personas que no

sois sensibles tenéis mucha suerte en esta vida. Yo quisiera no sen-

tirme como me siento, ya lo creo. ¡Me hace sentir fatal! ¡Ojalá pu-

diera sentirme tan tranquila como todos los demás!

Y «todos los demás» tenían buenos motivos para compartir su

deseo, ya que Marie utilizaba esta nueva desgracia como razón y

excusa para todo tipo de martirio que infligía a todos los que la ro-

deaban. Cada palabra que pronunciaba alguien y cada acto que se

hacía o no se hacía en cualquier sitio no era sino una nueva prueba

de que estaba rodeada de seres insensibles y despiadados que eran

indiferentes a sus desdichas particulares. La pobre Eva oyó algunos

de estos discursos, y lloró prolongada y amargamente de pena por

su mamá, disgustada por causarle tanta aflicción.

Después de una semana o dos, mejoraron mucho los síntomas ––

una de esas treguas ilusorias con las que su enfermedad inexorable

ilusiona a un corazón anhelante, aun al borde de la tumba. Se oían

de nuevo las pisadas de Eva en el jardín y en los balcones; volvía a

reír y jugar; y su padre, en un arranque de esperanza, declaró que

pronto estaría tan fuerte como cualquiera. Sólo la señorita Ophelia

y el médico no se dejaron ilusionar por esta calma engañosa. Tam-

bién había otro corazón que tenía la misma certeza: el pequeño co-

razón de Eva. ¿Qué es lo que indica a veces tan tranquila y clara-

mente al alma que le queda poco tiempo sobre la tierra? ¿Es el ins-

tinto secreto de la naturaleza al debilitarse o el latido impulsivo del

alma al aproximarse a la inmortalidad? Sea lo que sea, una certeza

serena, dulce y premonitoria de que el Cielo estaba cerca yacía en

el corazón de Eva; serena como la luminosidad de la puesta del sol,

dulce como el sosiego brillante del otoño, allí reposaba en su pe-

queño corazón, inquieto sólo por la pena que sentía por los que la

querían tanto.

Porque la niña, aunque la atendían con tanta ternura y la vida se

desplegaba ante ella con todo el resplandor que podían conferirle el

amor y la riqueza, no sentía ninguna pesadumbre por su muerte.

En aquel libro donde ella y su sencillo amigo habían leído tantas

veces juntos, había visto y asimilado la imagen de uno que ama a

los niños pequeños; y mientras miraba y pensaba, El había dejado

de ser una imagen o un dibujo del pasado lejano para convertirse

en una realidad viva y omnipresente. Su amor envolvía su corazón

infantil con una ternura superior a la mortal; y ella decía que era

hacia Él y su hogar donde se dirigía.

Pero su corazón anhelaba con triste ternura todo lo que había de

dejar atrás. Su padre más que nada, porque Eva, aunque nunca lo

había pensado de esa forma, tenía la percepción instintiva de que

ella ocupaba un lugar más importante en el corazón de él que nin-

gún otro. Quería a su madre porque era una niña muy cariñosa y

todo el egoísmo de aquélla sólo la apenaba y consternaba, porque

tenía la confianza típica de los niños de que una madre no podía

hacer nada mal. Había algo en ella que Eva nunca pudo compren-

der, pero siempre lo pasaba por alto y pensaba que, después de to-

do, era su mamá y la quería muchísimo.

También sentía pena por los afectuosos y

fieles criados para los

que ella era como la luz del sol. Los niños no suelen generalizar,

pero Eva era una niña más madura que la mayoría, y los males que

había presenciado del sistema bajo el que vivían habían llegado,

uno por uno, al fondo de su corazón preocupado. Tenía unas vagas

ansias de hacer algo por ellos, de bendecirlos y salvarlos no sólo a

ellos sino a todos los de su misma condición, ansias que contrasta-

ban tristemente con la debilidad de su pequeño cuerpo.

Tío Tom ––dijo un día, mientras le leía a su amigo––, comprendo

por qué Jesús quiso morir por nosotros.

––¿Por qué, señorita Eva?

––Porque yo también lo he sentido.

––¿Y qué es, señorita Eva? No comprendo.

––No te lo sé decir; pero cuando vi a aquellas pobres criaturas en

el barco, ya sabes, cuando tú y yo ...; algunas habían perdido a sus

madres y otras a sus maridos y algunas madres lloraban a sus

hijos... y cuando me enteré de lo de la pobre Prue, ¿no fue terri-

ble?, y muchísimas veces más, he sentido que me gustaría morir si

mi muerte pudiera poner fin a todo ese sufrimiento. Moriría por

ellos, Tom, si pudiera ––dijo la niña con seriedad, posando su pe-

queña mano sobre la de él.

Tom miró a la niña con reverencia; cuando ella, oyendo la voz de

su padre, se alejó suavemente, pasó la mano muchas veces por los

ojos al contemplarla.

––Es inútil intentar retener a la señorita Eva aquí ––le dijo a

Mammy cuando se encontró con ella un momento más tarde––.

Tiene la señal del Señor en la frente.

––¡Ay, sí, sí! dijo Mammy alzando las manos––, siempre lo he

dicho. Nunca ha tenido aspecto de ser una niña destinada a vivir;

siempre ha habido algo en el fondo de sus ojos. Se lo he dicho al

ama muchas veces y ahora se hace realidad, todos lo vemos, ¡que-

rida corderita del Señor!

Eva subió brincando los escalones del porche hacia su padre. Era

el final de la tarde y los rayos del sol formaban una especie de halo

detrás de ella cuando se adelantó con su vestido blanco, su cabello

dorado y sus mejillas encendidas, los ojos brillando con la luz de la

fiebre que ardía en sus venas.

St. Clare la había llamado para enseñarle una figurilla que le aca-

baba de comprar; pero su aspecto, al acercarse, lo impresionó súbi-

tamente de manera dolorosa. Existe una clase de belleza tan inten-

sa y a la vez tan frágil que no soportamos contemplarla. Su padre

la estrechó de repente en sus brazos y casi se le olvidó lo que iba a

decirle.

––Eva, querida, te encuentras mejor estos días, ¿verdad?

––Papá ––dijo Eva con una firmeza inesperada––, hace tiempo

que hay unas cosas que te quería decir, hace mucho tiempo. Te las

voy a decir ahora, antes de debilitarme.

St. Clare tembló y Eva se sentó en su regazo. Ésta apoyó la cabe-

za en su pecho y dijo:

––Es inútil, papá, que lo guarde más tiempo para mí. Se acerca la

hora en la que tendré que dejarte. ¡Me voy y no volveré nunca! y

Eva sollozó.

––¡Vamos, vamos, querida Eva! ––dijo St. Clare, temblando pero

animoso––, estás nerviosa y desalentada; no debes albergar unas

ideas tan funestas. Mira, te he comprado una estatuilla.

––No, papá ––dijo Eva, apartándola con suavidad––, no te enga-

ñes. No estoy mejor, lo sé perfectamente, y me iré dentro de poco.

No estoy nerviosa, no estoy desalentada. Si no fuera por ti, papá, y

todos mis amigos, sería muy feliz. Quiero irme, ¡estoy deseando

irme!

––¿Por qué, querida hija? ¿Qué es lo que ha entristecido tu pobre

corazoncito? Has tenido todo lo que se te podía dar para hacerte

feliz.

––Preferiría estar en el Cielo. Sólo por mis amigos estaría dis-

puesta a vivir. Hay muchas cosas aquí que me entristecen y me pa-

recen terribles; prefiero estar allí, pero no quiero dejarte, ¡me rom-

pe el corazón!

––¿Qué es lo que te entristece y te parece terrible, Eva?

––Oh, las cosas que se hacen una y otra vez, todo el tiempo. Me

siento entristecida por nuestra pobre gente; me quieren mucho y

todos son buenos y amables conmigo. ¡Quisiera, papá, que todos

estuvieran libres!

––Vaya, Eva, ¿no crees que están bastante bien ahora?

––Ay, papá, si te pasara algo a ti, ¿qué sería de ellos? Hay pocos

hombres como tú, papá. El tío Alfred no es como tú y tampoco

mamá; y ¡piensa en los amos de la pobre Prue! ¡Qué cosas más

horribles hacen, y pueden hacer estas personas! ––y Eva se estre-

meció.

––¡Mi querida niña, eres demasiado sensible! Siento haber permi-

tido que oyeras esas historias.

––Eso es lo que me preocupa, papá. Tú quieres que viva feliz y

que no tenga nunca dolores, que no sufra, que ni siquiera oiga una

historia triste, cuando hay otras pobres criaturas que no tienen más

que dolores y penas toda su vida; parece egoísta. ¡Debo saber esas

cosas, y debo sentirlas! Siempre me han llegado al alma esas cosas,

siempre han calado hondo en mí; he pensado mucho en ellas. Papá,

¿no hay manera de que todos los esclavos sean libres?

––Es una cuestión difícil, querida. No hay duda de que este sis-

tema es muy malo; muchas personas tienen esa opinión, y yo me

cuento entre ellas. Quisiera que no hubiera ni un esclavo en todo el

país; ¡pero no sé qué hacer para conseguir eso!

––Papá, eres un hombre tan bueno, tan noble y amable y siempre

tienes una forma tan agradable de decir las cosas, ¿no podrías ir

por ahí y persuadir a la gente de que actúe correctamente en este

asunto? Cuando yo haya muerto, papá, pensarás en mí y lo harás

por mí. Yo lo haría si pudiera.

––¡Cuando hayas muerto, Eva! ––dijo apasionadamente St. Cla-

re––. ¡Ay, hija, no me hables de esas cosas! Eres lo único que ten-

go en este mundo.

––El hijo de la pobre Prue era lo único que tenía ella, ¡y sin em-

bargo tuvo que oírlo llorar y no podía remediarlo! Papá, estas po-

bres criaturas quieren a sus hijos tanto como tú me quieres a mí.

¡Haz algo por ellos! La pobre Mammy ama a sus hijos; la he visto

llorar cuando hablaba de ellos. Y Tom ama a sus hijos; ¡y es terri-

ble, papá, que ocurran estas cosas todo el tiempo!

––Vamos, vamos, cariño ––dijo St. Clare, tranquilizándola––, no

te aflijas; no hables de morirte, y haré cualquier cosa que me pidas.

––Y prométeme, querido papá, que Tom será libre en cuanto... ––

se detuvo, y luego dijo vacilante–– yo me haya ido.

––Sí, querida, haré cualquier cosa, lo que tú me pidas.

––Querido papá ––dijo la niña, juntando su mejilla ardiente con

la de él––, ¡ojalá pudiéramos ir juntos!

––¿Adónde, cariño? ––preguntó St. Clare.

––A casa de nuestro Salvador; es tan tranquilo y pacífico allí, ¡to-

do es amor! ––la niña hablaba sin darse cuenta, como si se tratara

de un lugar donde había estado muchas veces––. ¿No quieres ir,

papá?

St. Clare la estrechó más pero no dijo nada.

––Vendrás a buscarme ––dijo la niña, hablando con un tono de

sosegada certeza que a menudo utilizaba inconscientemente.

––Yo te seguiré. Nunca te olvidaré.

Las sombras de la tarde solemne se cernían cada vez más oscuras

a su alrededor, y St. Clare se quedó en silencio sujetando el peque-

ño cuerpo junto a su pecho. Ya no volvió a ver sus ojos profundos

pero oyó su voz como una voz del espíritu y, en una especie de vi-

sión del juicio, toda su vida anterior pasó en un momento ante sus

ojos: las oraciones y los himnos de su madre; sus propias ansias y

aspiraciones juveniles de bondad; y, entre ellas y la hora presente,

los años de mundanalidad y escepticismo, y lo que los hombres

llaman vida respetable. Podemos pensar mucho, muchísimo, en un

instante. St. Clare vio y sintió muchas cosas, pero no dijo nada; y,

cuando cayó la noche, llevó a su hija a su cuarto; y, cuando estaba

preparada para descansar, echó a sus cuidadores y la meció entre

sus brazos y le cantó hasta que se quedó dormida.

CAPÍTULO XXV

LA PEQUEÑA EVANGELISTA

Era el domingo por la tarde. St. Clare se encontraba echado en

una tumbona de bambú en el porche, solazándose con un cigarro.

Marie estaba reclinada en un sofá frente a la ventana que daba al

porche, bien protegida, bajo un toldo de gasa transparente, de los

ultrajes de los mosquitos, con un devocionario elegantemente en-

cuadernado en su lánguida mano. Lo sujetaba porque era domingo,

y hacía ver que lo leía, aunque realmente echaba una serie de ca-

bezadas con el libro abierto sobre el regazo.

La señorita Ophelia que, tras mucho buscar, había localizado una

pequeña comunidad metodista a una distancia que podía cubrir con

el coche, había salido para asistir al servicio con Tom de cochero;

y Eva había ido con ellos.

––Oye, Augustine ––dijo Marie después de dormitar un rato––,

debo hacer venir al viejo doctor Posey de la ciudad; estoy segura

de que tengo mal el corazón.

––Pero, ¿por qué lo llamas a él? El médico que atiende a Eva pa-

rece muy hábil.

––No me fiaría de él para un caso crítico ––dijo Marie––; y creo

que el mío empieza a serlo. Hace dos o tres noches que lo pienso;

¡tengo unos dolores tan angustiosos y unas sensaciones tan raras!

––¡Ay, Marie, qué melancólica estás! No creo que le pase nada a

tu corazón.

––Seguro que

tú

no lo crees ––dijo Marie––; ya me esperaba eso.

Tú te alarmas mucho si Eva tose o le pasa cualquier cosita, pero

nunca piensas en mí.

––Si te resulta muy agradable tener una enfermedad del corazón,

pues entonces intentaré creer que la tienes ––dijo St. Clare––; no lo

sabía.

––Bueno, ¡espero que no te arrepientas de esto cuando sea dema-

siado tarde! ––dijo Marie––, pero, aunque no te lo creas, mi pre-

ocupación por Eva y los excesos que he cometido con la querida

niña han hecho desarrollarse lo que sospecho hace mucho tiempo.

Hubiera sido difícil saber cuáles eran los excesos de los que

hablaba Marie. St. Clare se hizo este comentario a sí mismo en si-

lencio y siguió fumando, como despiadado y duro de corazón que

era, hasta que se detuvo un coche junto al porche y se apearon Eva

y la señorita Ophelia.

La señorita Ophelia se dirigió a su propia habitación enseguida

para guardar su sombrero y su chal, como era su costumbre, antes

de pronunciar una palabra sobre cualquier tema; mientras que Eva

acudió a la llamada de St. Clare y se sentó en su regazo para con-

tarle los detalles de la ceremonia a la que habían asistido.

Pronto oyeron unas ruidosas exclamaciones y violentos reproches

dirigidos a alguien, procedentes del cuarto de la señorita Ophelia,

que daba al porche, como el cuarto donde se hallaban sentados.

––¿Qué nuevas brujerías se habrá inventado Tops? ––preguntó

St. Clare––. Ella es la causante de este escándalo, estoy seguro.

Y un momento después apareció la señorita Ophelia, altamente

indignada, arrastrando a la culpable con ella.

––¡Ven aquí fuera ahora mismo! ––dijo––. ¡Se lo voy a contar a

tu amo!

––¿Qué ocurre ahora? ––preguntó St. Clare.

––¡Ocurre que no voy a dejarme atormentar más por esta niña!

¡Es insoportable; no hay quien la aguante! La he encerrado y le he

dado un himno para memorizar; ¡y lo que ha hecho ha sido fisgar

dónde he puesto la llave y ha ido a mi escritorio y ha sacado el

adorno de un sombrero y lo ha cortado para hacer unas chaquetas

de muñeca! ¡Nunca he visto nada igual en toda mi vida!

––Ya te dije, prima ––dijo Marie––, que descubrirías que no se

puede educar a estas criaturas sin severidad. Si de mí dependiera –

–dijo, mirando con reproche a St. Clare––, la mandaría fuera y la

haría azotar bien azotada. ¡La haría azotar hasta que no pudiera te-

nerse en pie!

––No lo dudo ––dijo St. Clare––. ¿Qué me vas a contar a mí del

maravilloso gobierno de la mujer? ¡No conozco más de una docena

de mujeres que no sean capaces de medio matar un caballo o a un

criado si de ellas dependiera, sin hablar de los hombres!

––¡No sirve para nada tu pusilanimidad, St. Clare! ––dijo Marie–

–. La prima es una mujer sensata y ella lo ve claro ahora, igual que

yo.

La señorita Ophelia simplemente tenía la capacidad de in-

dignación del ama de casa experimentada, que la estratagema y el

estropicio de la niña habían despertado fácilmente; de hecho, mu-

chas de nuestras lectoras femeninas tendrán que reconocer que

ellas sentirían lo mismo en parecidas circunstancias; pero las pala-

bras de Marie iban más allá e hicieron que se le pasara el enfado.

––No permitiría, por nada del mundo, que se tratara así a la niña

––dijo–– pero desde luego, Augustine, no sé qué hacer. La he en-

señado e instruido y hablado hasta cansarme; la he pegado y casti-

gado de todas las formas que se me han ocurrido, y está exacta-

mente igual que estaba al principio.

––¡Ven aquí, Tops, sinvergüenza! ––dijo St. Clare, haciendo un

gesto para que se acercara.

Topsy se acercó, con los duros ojos redondos centelleando y par-

padeando con su habitual mezcla de recelo y burla.

––¿Qué te hace portarte así? ––preguntó St. Clare, que no podía

menos que sentirse divertido ante la expresión de la niña.

––Supongo que es mi corazón malvado ––dijo Topsy con gazmo-

ñería––; es lo que dice la señorita Feely.

––¿No te das cuenta de lo mucho que ha hecho por ti la señorita

Ophelia? Dice que ha hecho todo lo que se le ha ocurrido.

––Sí, señor, amito. Mi antigua ama lo decía también. Ella me pe-

gaba mucho más fuerte y me tiraba del pelo y me golpeaba la ca-

beza contra la puerta, pero no servía de nada. Supongo que si me

arrancaran cada cabello de la cabeza, tampoco serviría de nada,

porque soy muy mala. ¡Caramba, sólo soy una negra!

––Pues yo tendré que dejarla estar––dijo la señorita Ophelia––;

ya no puedo preocuparme más.

––Bien, sólo quisiera hacerte una pregunta ––dijo St. Clare. ––

¿Cuál?

––Bien, si tu evangelio no es lo bastante fuerte para salvar a una

niña pagana que tienes aquí en casa para ti sola, ¿para qué sirve

mandar a uno o dos pobres misioneros con él entre miles de ellos?

Supongo que esta niña es un buen ejemplo de cómo son los miles

de paganos.

La señorita Ophelia no contestó enseguida; y Eva, que había pre-

senciado la escena en silencio hasta ahora, hizo una seña a Topsy

en silencio para que la siguiera. Había una pequeña sala instalada

en un extremo del porche, que solía utilizar St. Clare como una es-

pecie de sala de lectura; Eva y Topsy desaparecieron dentro.

––¿Qué estará haciendo Eva ahora? ––preguntó St. Clare––; quie-

ro verlo.

Y acercándose de puntillas, levantó una cortina que cubría la

puerta de cristal para mirar dentro. Un momento después, poniendo

un dedo ante los labios, hizo un gesto silencioso a la señorita

Ophelia para que fuese a mirar también. Ahí estaban las dos niñas

sentadas en el suelo con el perfil vuelto hacia ellos: Topsy, con su

habitual actitud de burla desenfadada, y, frente a ella, Eva, con el

semblante ferviente de sentimiento y los ojos llenos de lágrimas.

––¿Qué te hacer ser tan mala, Topsy? ¿Por qué no intentas ser

buena? ¿No amas a nadie, Topsy?

––No sé nada del amor; amo los caramelos y las chucherías, nada

más ––dijo Topsy.

––¿Pero amarás a tu padre y a tu madre?

––Nunca los he tenido, ya lo sabe. Ya se lo dije, señorita Eva.

––Ya lo sé ––dijo Eva, triste––, pero ¿no has tenido un hermano

o una hermana o una tía o...?

––No, nada de eso; nunca he tenido nada ni a nadie.

––Pero Topsy, si intentaras ser buena, podrías...

––Nunca puedo ser nada más que una negra, por buena que sea –

–dilo Topsy––. Si pudieran despellejarme y convertirme en blanca,

entonces lo intentaría.

––Pero la gente puede quererte, aunque seas negra, Topsy. La se-

ñorita Ophelia te querría si fueras buena.

Topsy soltó la carcajada breve y directa con la que tenía la cos-

tumbre de expresar incredulidad.

––¿No te lo crees? ––preguntó Eva.

––No; ella no puede soportarme ¡porque soy negra! ¡Preferiría

que la tocase un sapo! ¡No hay nadie que pueda amar a los negros

y los negros no podemos hacer nada! ¡A mí no me importa! ––dijo

Topsy, poniéndose a silbar.

––¡Ay, Topsy, pobrecita, yo te quiero! ––dijo Eva con un súbito

estallido de emoción, poniendo su delgada manita en el hombro de

Topsy––; yo te quiero porque no has tenido padre, madre ni ami-

gos, ¡porque has sido una niña pobre y maltratada! Yo te quiero y

quiero que seas buena. Estoy muy enferma, Topsy, y no creo que

vaya a vivir mucho tiempo; y me apena muchísimo que seas tan

traviesa. Quisiera que intentaras ser buena por mí; me quedaré po-

co tiempo contigo.

Los agudos ojos negros de la niña negra se llenaron de lágrimas;

grandes gotas brillantes fueron cayendo, una tras otra, para ir a pa-

rar sobre la pequeña mano blanca. ¡Sí, en ese momento, un rayo de

verdadera fe, un rayo de amor divino había penetrado la oscuridad

de su alma pagana! Bajó la cabeza entre las rodillas y lloró y sollo-

zó, mientras la hermosa niña, agachada sobre ella, parecía el cua-

dro de un ángel reluciente que se inclinaba para salvar a un peca-

dor.

––¡Pobre Topsy! ––dijo Eva––. ¿No sabes que Jesús nos ama a

todos por igual? Tiene tantas ganas de quererte a ti como a mí. Te

quiere igual que yo, sólo que más, porque Él es mejor que yo. Él te

ayudará a ser buena, y podrás ir al cielo al final, y ser un ángel para

siempre, exactamente igual que si fueras blanca. ¡Piensa en ello,

Topsy: puedes ser uno de aquellos espíritus brillantes que salen en

los cantos del tío Tom!

––¡Oh, querida señorita Eva, querida señorita Eva! ––dijo la ni-

ña––, lo intentaré, lo intentaré; nunca me ha importado nada antes.

En este momento, St. Clare dejó caer la cortina.

––Me hace pensar en mi madre ––dijo a la señorita Ophelia––. Lo

que me decía ella es verdad: si queremos hacer que vean los cie-

gos, debemos estar dispuestos a hacer lo que hizo Jesucristo: lla-

marlos a nuestro lado y ponerla mano sobre ellos. ––Siempre he

tenido prejuicios contra los negros ––dijo la señorita Ophelia–– y

es un hecho que nunca he podido soportar que la niña me tocara;

pero no creía que ella lo hubiese notado.

––Puedes estar segura de que cualquier niño lo sabe ––dijo St.

Clare––; no se les puede ocultar eso. Pero yo creo que todos los

esfuerzos del mundo por beneficiar a un niño y todos los bienes

materiales que puedas darle nunca suscitarán un sentimiento de

gratitud mientras persista esa sensación de repugnancia en el cora-

zón; es una cosa curiosa, pero es así.

––No sé cómo voy a remediarlo ––dijo la señorita Ophelia––; me

resultan desagradables, sobre todo esta niña; ¿cómo puedo evitar

sentirme así?

––Parece que Eva lo hace.

––¡Pero ella es tan cariñosa! Aunque, después de todo, sólo se pa-

rece a Jesucristo ––dijo la señorita Ophelia––. Quisiera parecerme

a ella. Puede enseñarme una lección.

––Si fuera así, no sería la primera vez que un niño enseñara a un

discípulo mayor ––dijo St. Clare.

CAPÍTULO XXVI

LA MUERTE

No llores por aquellos que el velo del

sepulcro ha tapado a nuestros ojos en

la mañana de la vida.

El dormitorio de Eva era una habitación espaciosa que, como to-

das las demás habitaciones de la casa, daba al amplio porche. La

habitación se comunicaba, por un lado, con la de sus padres y, por

el otro, con la ocupada por la señorita Ophelia. St. Clare había se-

guido sus propios gustos a la hora de amueblar este cuarto en un

estilo que guardaba una peculiar armonía con la personalidad de su

destinataria. En las ventanas colgaban cortinas de muselina blanca

y rosa, el suelo estaba cubierto por una moqueta que había manda-

do hacer en París, según un dibujo diseñado por él mismo con una

cenefa de capullos y hojas de rosa en las orillas y rosas abiertas en

el centro. La cama, las sillas y los sofás eran de bambú, trabajado

en unas formas bellas y fantásticas. Sobre la cabecera de la cama

había una peana de alabastro donde se alzaba la escultura de un

hermoso ángel con las alas recogidas, que sostenía una corona de

laurel. Aquí se sujetaban unas ligeras cortinas de gasa rosada a ra-

yas, que servían de protección contra los mosquitos, un accesorio

indispensable en todos los dormitorios en ese clima. Los elegantes

sofás de bambú estaban repletos de almohadones de damasco de

color rosa y por encima de ellos, prendidas de las manos de figuras

esculpidas, colgaban cortinas de gasa parecidas a las de la cama.

Había una mesa ligera de formas caprichosas en el centro de la

habitación, sobre la que se erguía un jarrón de mármol de Paros

que estaba tallado en forma de azucena blanca rodeada de capullos,

que se mantenía siempre lleno de flores. Sobre esta mesa yacían

los libros y los pequeños tesoros de Eva, junto con una magnífica

escribanía de alabastro, que le había comprado su padre una vez

que la vio empeñada en mejorar su caligrafía. Había una chimenea

en el dormitorio y sobre su repisa se alzaba una preciosa figura de

Jesús rodeado de niños, con dos jarrones de mármol a cada lado,

que Tom se enorgullecía y deleitaba en llenar de flores cada maña-

na. Las paredes estaban adornadas con dos o tres exquisitos cua-

dros de niños en diferentes actitudes. En resumen, no se podían po-

sar los ojos en ningún sitio sin encontrarse con imágenes de infan-

cia, de belleza y de paz. Los pequeños ojos de su dueña nunca se

abrían a la luz de la mañana sin tropezar con algo que le llenaba el

corazón de pensamientos hermosos y sosegadores.

Las fuerzas engañosas que habían animado a Eva durante algunos

breves días se escapaban rápidamente; se oían cada vez menos sus

ligeras pisadas en el porche y se la encontraba cada vez más a me-

nudo reclinada en un pequeño canapé junto a la ventana abierta,

con los grandes ojos profundos fijos en las olas de las aguas del

lago.

Era a mediados de la tarde y se encontraba reclinada en este lu-

gar, su Biblia medio abierta y sus dedos transparentes inertes entre

las páginas, cuando de pronto oyó la voz de su madre hablando con

tono agudo en el porche.

––¿Qué haces ahora, desvergonzada? ¿Qué nueva travesura?

Conque cogiendo flores, ¿eh? ––y Eva oyó el sonido de un fuerte

bofetón.

––¡Caramba, ama! Son para la señorita Eva ––oyó decir a una

voz que reconoció como la de Topsy.

––¡Para la señorita Eva! ¡Bonita excusa! ¿Crees que ella quiere

tus flores, negra inútil? ¡Lárgate de aquí!

Eva se levantó inmediatamente del canapé y salió al porche.

––¡No, mamá! Quiero las flores; dámelas, por favor. ¡Las quiero!

––Pero, Eva, tu cuarto ya está lleno.

––No puedo tener demasiadas ––dijo Eva––. Topsy, tráelas aquí,

¿quieres?

Topsy, que estaba de pie de mal humor con la cabeza gacha, se

acercó a ella y le ofreció las flores. Hizo esto con un aire de vacila-

ción y timidez, muy diferente del descaro y la audacia que antes le

fueran habituales.

––¡Es un ramo precioso! ––dijo Eva al verlo.

Era un ramo bastante singular: un geranio de brillante color escar-

lata y una sola camelia blanca, con sus hojas satinadas. Estaba pre-

parado con claro gusto en cuanto al contraste de colores, y la posi-

ción de cada hoja había sido cuidadosamente estudiada.

Topsy parecía contenta cuando Eva dijo:

––Topsy, arreglas muy bien las flores. Toma ––dijo–– este jarrón

que no tiene flores. Me gustaría que me preparases un ramo para él

todos los días.

––¡Qué raro! ––dijo Marie––. ¡Ya me dirás para qué quieres algo

así!

––No importa, mamá; a ti te da igual que lo haga Topsy, ¿verdad?

––Por supuesto, lo que tú quieras, querida. Topsy, ya has oído a

tu joven ama; a ver si le haces caso.

Topsy hizo una pequeña reverencia y bajó la mirada; y al darse la

vuelta, Eva vio deslizarse una lágrima por su negra mejilla.

––Verás, mamá, yo sabía que Topsy quería hacer algo por mí ––

dijo Eva a su madre.

––¡Tonterías! Sólo es porque le gusta hacer travesuras. Sabe que

no debe coger flores, y por eso lo hace; no hay más. Pero si a ti te

gusta que las coja, así sea.

––Mamá, creo que Topsy es diferente de cómo solía ser, intenta

ser buena chica.

––Tendrá que intentarlo durante mucho tiempo si quiere ser bue-

ella

––dijo Marie con una risa displicente.

––Bueno, pero ya sabes, mamá, la pobre Topsy siempre lo ha te-

nido todo en contra.

––No desde que está aquí, desde luego. Se le ha hablado y predi-

cado y se ha hecho todo lo que se podía hacer por ella; y está igual

de desagradable, y siempre lo estará. ¡Nunca conseguirás hacer na-

da bueno de esa criatura!

––Pero, mamá, es tan diferente que te eduquen como a mí, con

tantos amigos y tantas cosas para que seas buena y feliz; y ¡ser

educada como ella lo ha sido toda su vida hasta que llegó aquí!

––Es muy probable ––dijo Marie con un bostezo––. ¡Vaya, vaya,

qué calor hace!

––Mamá, ¿verdad que tú crees que Topsy podría convertirse en

ángel, igual que cualquiera de nosotros, si fuera cristiana?

––¡Topsy! ¡Qué idea más ridícula! No se le podía ocurrir a nadie

más que a ti. Pero supongo que es verdad.

––Pero, mamá, ¿no es Dios padre de ella tanto como nuestro?

¿No es Jesús su salvador?

––Puede ser. Supongo que Dios creó a todo el mundo ––dijo Ma-

rie––. ¿Dónde están mis sales?

––¡Ay, qué lástima, qué lástima! ––dijo Eva, mirando el lejano

lago y hablando a medias para sí.

––¿Qué es una lástima? ––preguntó Marie.

––Pues que alguien, cualquiera, que podría convertirse en ángel

reluciente y vivir entre los ángeles, ¡pueda caer y caer sin que na-

die le ayude! ¡Vaya por Dios!

––Bien, nosotros no podemos remediarlo; no vale la pena pre-

ocuparse, Eva. No sé qué se puede hacer; deberíamos estar agrade-

cidas por las ventajas que tenemos.

––Yo no puedo ––dijo Eva––. Me da tanta pena pensar en los po-

bres que no tienen ninguna.

––Eso es muy raro ––dijo Marie––. A mí la religión me hace es-

tar agradecida por mis ventajas.

––Mamá ––dijo Eva––, quiero cortarme un poco de pelo, bastan-

te.

––¿Para qué?

––Mamá, quiero dar un poco a mis amigos mientras aún pueda

dárselo personalmente. ¿Quieres llamar a la tía para que venga a

cortármelo?

Marie elevó la voz y llamó a la señorita Ophelia, que estaba en la

habitación de al lado.

La niña se apartó a medias de las almohadas cuando entró y, sa-

cudiendo sus largos rizos dorados, dijo juguetona:

––¡Vamos, tía, esquila la oveja!

––¿Qué pasa? ––preguntó St. Clare, que entraba en ese momento

con alguna fruta que había ido a cogerle.

––Papá, sólo quiero que la tía me corte un poco el pelo; tengo

demasiado y me da calor en la cabeza. Además, quiero regalarlo.

La señorita Ophelia se acercó con las tijeras.

––Ten cuidado que no le estropees el aspecto ––dijo su padre––;

corta por abajo, de donde no se note. Los rizos de Eva son mi orgu-

llo.

––¡Ay, papá! ––dijo Eva con tristeza.

––Sí, y quiero que se mantengan espléndidos hasta que te lleve a

la plantación de tu tío para ver al primo Henrique ––dijo St. Clare

con tono alegre.

––Nunca iré allí, papá; voy a un país mejor. ¡Tienes que creerme!

¿No ves, papá, que cada día estoy más débil?

—¿Por qué te empeñas en que crea una cosa tan cruel, Eva? ––

preguntó su padre.

––Sólo porque es verdad, papá; si te lo crees ahora, puede que

llegues a sentir sobre ello lo mismo que yo.

St. Clare apretó los labios y se quedó contemplando tristemente

los largos y hermosos rizos que, según se iban cortando, eran de-

positados uno tras otro en su regazo. Ella los cogía, los miraba muy

seria y los enroscaba en sus delgados dedos, mirando ansiosamente

a su padre de cuando en cuando.

––¡Es exactamente lo que presentía! ––dijo Marie–– es exacta-

mente lo que me está minando la salud, día a día, y llevándome a la

tumba, aunque nadie hace caso. Hace mucho que me he dado cuen-

ta. St. Clare, verás dentro de poco que tengo razón.

––¡Lo que te proporciona un gran consuelo, sin duda! ––dijo St.

Clare con un tono seco y amargo.

Marie se recostó en el canapé y se cubrió la cara con un pañuelo

de batista.

Los claros ojos de Eva pasaron intensamente de uno al otro. Era

la mirada serena y comprensiva de un alma liberada a medias de

sus ligaduras terrenales; era evidente que veía, sentía y apreciaba la

diferencia que había entre ambos.

Hizo un gesto para llamar a su padre. Éste se acercó y se sentó

junto a ella.

––Papá, mis fuerzas flaquean día a día y sé que me tengo que

marchar. Hay algunas cosas que quiero decir y hacer... que debo

hacer; y tú te opones a que diga una palabra sobre el tema. Pero ha

de suceder y no se puede aplazar. Por favor, ¡deja que hable ahora!

––¡Hija mía, claro que te dejo! ––dijo St. Clare, cubriéndose los

ojos con una mano y cogiendo la mano de Eva con la otra.

––Pues, entonces, quiero ver a toda nuestra gente reunida. Hay

algunas cosas que debo decirles.

––Bien ––dijo St. Clare, con un tono de seco sufrimiento. La se-

ñorita Ophelia mandó a un mensajero y poco después se hallaban

reunidos todos los criados en la habitación. Eva se recostó sobre

las almohadas; el cabello le caía alrededor de la cara y las mejillas

sonrosadas contrastaban dolorosamente con la blancura intensa de

su cutis y las finas líneas de su cuerpo y sus facciones; fijó los

grandes ojos espirituales con intensidad en cada uno de ellos.

A los sirvientes les embargó de pronto la emoción. El rostro espi-

ritual, los largos mechones de cabello que yacían junto a ella sobre

la cama, la cara oculta de su padre y los sollozos de Marie tocaron

inmediatamente una fibra de la raza sensible e impresionable; y, al

entrar, se miraban entre ellos y meneaban la cabeza. Había un pro-

fundo silencio, como en un funeral.

Eva se incorporó y miró larga e intensamente a cada uno. Todos

estaban tristes y compungidos. Muchas de las mujeres tenían la ca-

ra hundida en el delantal.

––Os he hecho llamar, queridos amigos ––dijo Eva–– porque os

quiero. Os quiero a todos, y tengo algo que deciros, que quiero que

recordéis siempre... Voy a dejaros. Dentro de unas semanas, ya no

me veréis...

Aquí un estallido de gemidos, sollozos y lamentos procedentes de

todos los presentes interrumpió a la niña, ahogando completamente

su débil voz. Esperó un momento y luego, hablando con un tono

que frenó el llanto de todos, dijo:

––Si me queréis, no debéis interrumpirme así. Escuchad lo que

digo. Quiero hablaros de vuestras almas... Me temo que muchos de

vosotros sois muy descuidados. Sólo pensáis en este mundo. Quie-

ro que recordéis que existe un mundo bello donde está jesús. Voy

allí y vosotros podéis ir allí también. Es tanto para vosotros como

para mí. Pero si queréis ir allí, no debéis vivir una vida ociosa,

despreocupada y vacía. Debéis ser cristianos. Debéis recordar que

cada uno de vosotros puede convertirse en ángel y podéis ser ánge-

les para siempre... Si queréis ser cristianos, Jesús os ayudará. De-

béis rezarle a El, debéis leer...

La niña se detuvo, los miró con tristeza y dijo pesarosa:

––¡Pero, ay, si no sabéis leer, pobres criaturas! ––y hundió el ros-

tro en la almohada y lloró, y su llanto era acompañado por los so-

llozos reprimidos de sus oyentes, que estaban arrodillados en el

suelo.

––No importa ––dijo, levantando la cara y sonriendo animosa a

través de las lágrimas––. He rezado por vosotros y sé que Jesús os

ayudará aunque no sepáis leer. Hacedlo todo lo mejor que sepáis;

rezad todos los días; rogad a Él para que os ayude, haced que os

lean la Biblia siempre que podáis, y creo que os veré a todos en el

cielo.

––Amén ––respondieron Tom y Mammy y algunos de los mayo-

res, que pertenecían a la iglesia metodista. Los jóvenes, más in-

conscientes y totalmente embargados por la emoción, sollozaban

con la cabeza inclinada.

––Yo sé ––dijo Eva–– que todos me queréis.

––¡Sí, ay, sí, claro que la queremos, que Dios la bendiga! ––

contestaron involuntariamente todos.

––Sí, ya lo sé. No hay ni uno entre vosotros que no se haya por-

tado siempre bien conmigo, y quiero daros algo que os haga pensar

en mí cuando lo miréis: os voy a dar un rizo de mi cabello. Cuando

lo miréis, recordad que os quería y que me he ido al cielo y que

quiero veros a todos allí.

Es imposible describir la escena que tuvo lugar mientras rodearon

a la niña entre lágrimas y sollozos y cogieron de su mano lo que les

parecía una última muestra de su amor. Se hincaron de rodillas;

sollozaron, rezaron, besaron la orilla de su vestido; y los mayores

pronunciaban palabras de cariño, entremezcladas con oraciones y

bendiciones, según la costumbre de su raza sensible.

Al coger cada uno su regalo, la señorita Ophelia, inquieta por el

efecto de tanta emoción sobre su pequeña paciente, indicaba a cada

uno que saliera de la habitación.

Finalmente, todos se habían marchado menos Tom y Mammy.

––Toma, tío Tom dijo Eva––, uno precioso para ti. Ay, estoy muy

contenta, tío Tom, de pensar que te veré en el cielo, pues estoy se-

gura de que así será; ¡y a Mammy, mi queridísima Mammy! ––

dijo, rodeando amorosamente a su antigua niñera con los brazos––;

sé que tú también estarás allí.

––¡Ay, señorita Eva, no podré vivir sin usted! ––dijo la fiel cria-

tura––. ¡Es como si se fuera todo de aquí a la vez! ––y Mammy se

abandonó a un arrebato de pena.

La señorita Ophelia empujó a Mammy y a Tom con suavidad

hacia la salida, creyendo que se habían marchado ya todos; pero, al

volverse, Topsy aún se encontraba allí.

––¿De dónde has salido tú? ––preguntó bruscamente.

––Ya estaba aquí ––dijo Topsy, apartando las lágrimas de sus

ojos––. Ay, señorita Eva, he sido una mala chica, pero ¿no me dará

uno a mí también?

––Sí, pobre Topsy, por supuesto que sí. Toma... cada vez que mi-

res eso, recuerda que te quiero y que quería que fueras una buena

chica.

––¡Ay, señorita Eva, ya lo intento! ––dijo Topsy muy seria––, pe-

ro ¡Señor, es tan difícil ser buena! ¡Desde luego yo no estoy acos-

tumbrada a serlo!

––Jesús lo sabe, Topsy; Él se apiada de ti y te ayudará.

Topsy, con los ojos ocultos por el delantal, fue conducida en si-

lencio fuera de la habitación; al salir, guardó el apreciado rizo en

su seno.

Después de marcharse todos, cerró la puerta la señorita Ophelia.

Esta estimable señora también se había enjugado muchas lágrimas

durante la escena; pero su preocupación por las consecuencias de

tanta emoción en su joven protegida era su sentimiento predomi-

nante.

St. Clare había estado sentado todo el rato en la misma postura,

con la mano ocultando los ojos. Después de marcharse todos, se

quedó igual.

––¡Papá! ––dijo Eva, colocando su mano suavemente sobre la de

él.

Él se sobresaltó y se estremeció; pero no respondió. ––¡Querido

papá! ––dijo Eva.

––

¡No puedo!

––dijo St. Clare levantándose––.

¡No puedo sopor-

tarlo!

¡El Todopoderoso me ha tratado con mucha crueldad! y St.

Clare pronunció estas palabras con cruel énfasis.

––Augustine, ¿Dios no tiene derecho a hacer lo que quiera con

los suyos? ––preguntó la señorita Ophelia.

––Quizás, pero no por eso es más fácil de soportar ––dijo él con

un acento seco, duro e implacable.

––¡Papá, me rompes el corazón! ––dijo Eva, incorporándose para

lanzarse a sus brazos––; ¡no debes sentirte así! y la niña lloró y so-

llozó con una violencia que alarmó a todos, consiguiendo cambiar

el rumbo de los pensamientos de su padre.

––¡Vamos, Eva, querida, calla, calla! Me he equivocado; he sido

malo. Sentiré lo que tú quieras, haré lo que tú quieras, pero no te

angusties así, no llores así. Me resignaré; he hecho mal hablando

como lo he hecho.

Pronto Eva se quedó como una paloma fatigada en brazos de su

padre y él se inclinaba hacia ella y la tranquilizaba con todas las

palabras afectuosas que se le ocurrían.

Marie se levantó y se precipitó fuera de la habitación en dirección

a la suya propia, donde se abandonó a un violento ataque de histe-

ria.

––No me has dado un rizo, Eva ––dijo su padre con una sonrisa

triste.

––Son todos tuyos, papá ––dijo ella sonriente––, tuyos y de ma-

má; y debes dar a la tía todos los que quiera. Sólo se los he dado a

nuestros pobres criados yo misma porque puede que nadie se

acuerde de hacerlo cuando me haya ido y porque espero que les

ayude a recordar... Tú eres cristiano, ¿verdad, papá? ––preguntó

Eva titubeante.

––¿Por qué me lo preguntas?

––No lo sé. Eres tan bueno que no creo que tengas más remedio

que serlo.

––¿Qué significa ser cristiano, Eva?

––Querer a Cristo sobre todas las cosas ––dijo Eva.

––¿Y tú lo haces, Eva?

––Desde luego que sí.

––Nunca lo has visto ––dijo St. Clare.

––Eso no importa ––dijo Eva––. Creo en Él y dentro de unos días

lo veré y su joven rostro se iluminó con ferviente euforia.

St. Clare no dijo nada más. Era un sentimiento que ya había visto

en su madre; pero no hacía vibrar ninguna cuerda dentro de él.

Después de esto, Eva empeoró muy deprisa; yo no había duda

sobre el desenlace; la esperanza más sublime no podía negarlo. Su

hermoso cuarto se convirtió en una enfermería manifiesta y la se-

ñorita Ophelia cumplía las obligaciones de una enfermera día y no-

che; sus amigos nunca habían apreciado tanto su valía como en es-

ta faceta. Con una mano y un ojo tan bien entrenados, con tan per-

fecta eficiencia y práctica en todos los artes que pudieran aumentar

el orden y el confort y mantener oculto todo signo desagradable de

la enfermedad, con un sentido perfecto de la oportunidad, una ca-

beza tan despejada y clara, una exactitud total para recordar cada

receta e indicación del médico, ella lo era todo. Los que se encogí-

an de hombros por sus pequeñas idiosincrasias y manías, tan dife-

rentes de la laxitud despreocupada de los sureños, reconocieron

ahora que era la persona idónea para ese momento.

El tío Tom pasaba mucho tiempo en el cuarto de Eva. La niña pa-

decía una inquietud nerviosa y le aliviaba mucho que la llevaran en

brazos; para Tom, su mayor placer era llevar su frágil cuerpecillo

sobre una almohada en sus brazos, a veces paseando por su habita-

ción y a veces por el porche; y cuando soplaban las frescas brisas

del lago y ella se sentía con más fuerzas por la mañana, a veces pa-

seaba con ella entre los naranjos de la huerta o se sentaba con ella

en alguno de sus antiguos bancos para cantarle sus viejos himnos

preferidos.

Muchas veces su padre hacía lo mismo; pero era de constitución

más delicada y, cuando se cansaba, Eva solía decirle: ––¡Oh, papá,

deja que me lleve Tom! ¡El pobre! A él le gusta y sabes que es lo

único que puede hacer ahora y quiere hacer algo.

––¡Yo también, Eva! ––dijo su padre.

––Pero papá, tú lo puedes hacer todo y lo eres todo para mí. Me

lees, te quedas levantado conmigo por las noches; y Tom sólo tiene

esto y sus cantos; y también sé que es más fácil para él que para ti.

¡Me lleva con tanta fuerza!

Tom no era el único que sentía el deseo de hacer algo. Cada sir-

viente de la casa compartía el mismo sentimiento y, a su manera,

hacía lo que podía.

El corazón de la pobre Mammy suspiraba por estar con su adora-

da niña, pero no encontraba ocasión para ello, noche o día, porque

Marie declaró que su estado mental era tal que le era imposible

descansar y, por supuesto, iba contra sus principios dejar descansar

a los demás. Despertaba a Mammy veinte veces durante la noche

para que le frotara los pies, refrescara la cabeza, buscara su pañue-

lo, fuera a ver qué era el ruido del cuarto de Eva, a bajar una corti-

na porque había demasiada luz o a levantarla porque había poca; y,

durante el día, cuando hubiera querido ayudar a cuidar a su favori-

ta, Marie demostraba un ingenio fuera de lo común para man-

tenerla ocupada en otros lugares de la casa o cerca de ella misma,

por lo que lo único que conseguía eran entrevistas clandestinas y

visitas fugaces.

––Considero que es mi deber cuidar especialmente de mí misma

en estos momentos ––decía Marie––, pues estoy muy débil y re-

caen sobre mí todos los cuidados de la querida niña.

––Vaya, querida ––decía St. Clare––, creía que nuestra prima te

relevaba de ese deber.

––Hablas como un hombre, St. Clare, como si fuera posible rele-

varle a una madre de cuidar de un hijo en semejante estado; pero

siempre es igual, ¡nadie sabe nunca lo que padezco! ¡Yo no puedo

olvidarme de las cosas, como tú!

St. Clare sonrió. Tenéis que perdonarle, porque no pudo evitarlo;

St. Clare aún tenía la capacidad de sonreír. El viaje de despedida

de la pequeña era tan luminoso y apacible, unas brisas tan dulces y

fragantes impulsaban la barca a la orilla celestial, que era imposi-

ble darse cuenta de que se aproximaba la muerte. La niña no sufría

dolores, sólo una debilidad tranquila y suave, que aumentaba di-

ariamente casi sin que se dieran cuenta; y ella estaba tan bella, tan

cariñosa, tan confiada y tan feliz que nadie podía resistirse a la in-

fluencia apaciguadora del aire de inocencia y paz que parecía en-

volverla. St. Clare notó cómo lo envolvía un extraño sosiego. No

era esperanza: eso era imposible; no era resignación; sólo era un

tranquilo descanso en el presente, que le parecía tan bello que no

quería pensar en el futuro. Era como el silencio espiritual que ex-

perimentamos en los luminosos y benignos bosques en el otoño,

cuando los árboles se tiñen de un rubor brillante y febril y se ven

las últimas flores rezagadas junto al arroyo; y lo disfrutamos todo

mucho más sabiendo que pronto desaparecerá.

El amigo que más sabía de los pensamientos y presagios de Eva

era su fiel portador, Tom. A él le decía cosas que no quería que

preocuparan a su padre. Con él compartía las intimaciones miste-

riosas que experimenta el alma cuando las cuerdas empiezan a

aflojarse antes de abandonar la tierra para siempre.

Al final, Tom no dormía en su propio cuarto sino que pasaba toda

la noche en el porche exterior, preparado para levantarse en cuanto

lo llamaran.

––Tío Tom, ¿por qué demonios te ha dado por dormir en cual-

quier lado como un perro? ––preguntaba la señorita Ophelia––. Yo

creía que eras una persona disciplinada, y que te gustaba dormir en

la cama como un buen cristiano.

––Sí me gusta, señorita Feely ––decía Tom con tono misterioso–

–, sí me gusta, pero ahora...

––Ahora, ¿qué?

––No debemos hablar fuerte para que no nos oiga el señorito St.

Clare; pero, señorita Feely, usted sabe que alguien tiene que espe-

rar la llegada del novio.

––¿Qué quieres decir, Tom?

––Sabe usted lo que pone en las Sagradas Escrituras: «A media-

noche hubo un gran alboroto. Mirad, se acerca el novio.» Eso es lo

que yo espero ahora, noche tras noche, señorita Feely; y no puedo

dormir donde no lo pueda oírlo.

––¿Qué te hace creerlo, tío Tom?

––Es por lo que me cuenta la señorita Eva. El Señor envía su

mensajero al alma. Debo estar allí, señorita Feely, porque cuando

esa niña bendita entre al reino, abrirán tanto la puerta que podre-

mos asomarnos a ver la gloria, señorita Feely.

––Tío Tom, ¿ha dicho la señorita Eva que se sentía peor que de

costumbre esta noche?

––No, pero me dijo esta mañana que se acercaba; ellos se lo dicen

a la niña, señorita Feely. Son los ángeles; «es el sonido de la trom-

peta antes del alba» ––dijo Tom, citando uno de sus himnos prefe-

ridos.

Este diálogo tuvo lugar entre la señorita Ophelia y Tom una no-

che entre las diez y las once, cuando, después de disponer todas las

cosas para la noche, ella iba a echar el cerrojo de la puerta y se en-

contró con Tom, que yacía junto a la puerta en el porche exterior.

No era nerviosa ni impresionable, pero los modales solemnes y

sinceros de Tom le llamaron la atención. Eva había estado más

contenta y alegre de lo normal aquella tarde cuando, incorporada

en su cama, repasaba todas sus queridas baratijas y tesoros y de-

signaba a qué amigos quería que se entregasen; estaba más anima-

da y su voz más natural de lo que habían presenciado durante se-

manas. Después de visitarla por la noche, su padre dijo que parecía

más la de antes que desde el inicio de su enfermedad; y cuando le

dio el beso de buenas noches, le dijo a la señorita Ophelia:

––Prima, puede que se quede con nosotros después de todo; está

mucho mejor.

Y se retiró a dormir con el corazón más ligero que en muchas

semanas.

Pero a medianoche, hora extraña y mística, cuando se aclara el

velo entre el frágil presente y el eterno futuro, ¡llegó el mensajero!

Se oyó en el dormitorio primero el sonido de las pisadas de al-

guien caminando deprisa. Era la señorita Ophelia, que había deci-

dido velar a su pequeña paciente toda la noche y, al filo de la me-

dianoche, observó lo que las enfermeras experimentadas suelen

llamar intencionadamente «un cambio». La puerta exterior se abrió

enseguida y en un momento estaba alerta Tom, que vigilaba fuera.

––¡Ve a por el médico, Tom, sin perder un momento! ––dijo la

señorita Ophelia, y cruzó la habitación para llamar a la puerta de

St. Clare.

––Primo ––dijo––, quiero que vengas.

Estas palabras cayeron sobre su corazón como paladas de tierra

sobre un ataúd. ¿Por qué? En un instante se levantó, acudió al

dormitorio y se inclinó sobre Eva, que aún dormía.

¿Qué fue lo que vio que le paralizó el corazón? ¿Por qué no me-

dió palabra entre ellos? Tú lo sabrás, que has visto la misma expre-

sión en una cara querida, esa mirada indescriptible, desesperanzada

e inconfundible que te dice que tu ser querido ya no es tuyo.

Sin embargo, en el semblante de la niña no había ninguna marca

espantosa; sólo una expresión noble y casi sublime, la presencia

dominante de naturalezas espirituales, los albores de la vida inmor-

tal en el alma infantil.

Se quedaron tan inmóviles mirándola que incluso el tictac del re-

loj parecía demasiado fuerte. Unos momentos más tarde, regresó

Tom con el médico. Éste entro, le dirigió una mirada y se quedó

tan callado como los demás.

––¿Cuándo tuvo lugar este cambio? ––preguntó a la señorita

Ophelia en un leve susurro.

––Al filo de la medianoche ––fue la respuesta.

Marie, despertada por la llegada del médico, apareció de repente

desde la habitación de al lado.

––¡Augustine!, ¡prima! ¿Qué ocurre? ––empezó bruscamente a

decir.

––¡Calla! ––dijo St. Clare con voz ronca––. ¡Se muere!

Mammy oyó sus palabras y corrió a despertar a los criados. Pron-

to toda la casa estaba levantada; se encendieron luces, se oyeron

pisadas, el porche se llenó de caras ansiosas, que miraban entre lá-

grimas a través de las ventanas; pero St. Clare no oía ni veía nada.

Sólo veía aquella mirada en el semblante de la pequeña durmiente.

––¡Ojalá se despierte y hable una vez más! ––dijo; e inclinándose

sobre ella, le dijo al oído:

––¡Eva, cariño!

Se abrieron los grandes ojos azules; una sonrisa iluminó su ros-

tro; intentó incorporarse para hablar.

––¿Me conoces, Eva?

––Querido papá ––dijo la niña con un último esfuerzo, rodeándo-

le el cuello con los brazos. Un momento después, se aflojaron y

cayeron, cuando St. Clare levantó la mirada, vio un espasmo de

agonía mortal cruzar su rostro; ella jadeó y alzó las pequeñas ma-

nos.

––¡Ay, Dios, esto es terrible! ––dijo él, volviéndole la espalda y

retorciéndole la mano a Tom, casi sin darse cuenta de lo que

hacía––. ¡Ay, Tom, muchacho, esto me está matando!

Tom tenía cogida la mano de su amo entre las suyas, y, con las

lágrimas cayéndole a chorro por las mejillas negras, buscó ayuda

allá arriba donde solía buscarla.

––¡Reza porque sea lo más corto posible! ––dijo St. Clare––. ¡Me

destroza el corazón!

––¡Ay, Dios santo, ya ha acabado; ha acabado, querido amo! ––

dijo Tom––. ¡Mírela!

La niña yacía jadeante y como agotada en la cama, con los gran-

des ojos claros mirando fijamente hacia arriba. ¡Ay, lo que expre-

saban aquellos ojos, que decían tanto del cielo! La tierra y los do-

lores terrenales ya se habían quedado atrás, pero el misterio y el

triunfante resplandor de su semblante eran tales que sofocaban in-

cluso los sollozos de dolor. Todos se congregaron en tomo a ella

conteniendo el aliento.

––Eva ––dijo St. Clare con ternura.

Ella no lo oyó.

––¡Ay, Eva, dinos qué ves! ¿Qué es? ––preguntó su padre. Una

sonrisa gloriosa iluminó su rostro y dijo, con voz quebrada:

––¡Oh, amor... felicidad... paz! ––y con un suspiro pasó de la

muerte a la vida.

«¡Adiós, querida niña! Las brillantes puertas eternas se han cerra-

do a tus espaldas; no veremos más tu dulce rostro. ¡Ay de los que

hemos visto tu entrada en el cielo, cuando despertemos para encon-

tramos a solas con las nubes grises de la vida cotidiana, pues tú te

has marchado para siempre!»

CAPÍTULO XXVII

«ESTO ES LO ÚLTIMO DE LA TIERRA»

En el cuarto de Eva se envolvieron con paños blancos las estatui-

llas y los cuadros, no se oía nada más que respiración contenida y

pisadas apagadas y la luz se filtraba con solemnidad a través de las

ventanas parcialmente cegadas por las persianas.

La cama fue tapizada de blanco y allí, bajo la figura inclinada del

ángel, yacía un pequeño cuerpo, dormido para no despertarse más.

Ahí yacía, vestida con uno de los sencillos vestidos blancos que

solía llevar en vida; la luz rosácea que se irradiaba a través de las

cortinas daba un tinte cálido al frío glacial de la muerte. Las pesa-

das pestañas se apoyaban suavemente sobre las inocentes mejillas;

la cabeza estaba vuelta, como en un sueño natural, pero cada línea

de su cara estaba marcada por esa elevada expresión sobrenatural,

mezcla de éxtasis y serenidad, que demostraba que no era un sueño

terrenal pasajero sino el largo reposo celestial que «Él da a sus

amados».

¡No existe la muerte para alguien como tú, Eva! Ni las tinieblas

ni la sombra de la muerte; sólo un desvanecimiento luminoso como

el del lucero del alba ante la luz dorada del amanecer. Tuya es la

victoria sin batalla, la corona sin lucha.

Eso pensaba St. Clare mientras la miraba de pie con los brazos

cruzados. ¡Ay! ¿Quién puede decir lo que pensaba? Porque desde

el momento en que dijeron las voces en el cuarto de la moribunda

«se ha ido», todo era una neblina melancólica, una pesada «angus-

tia oscura». Oía voces a su alrededor; le hacían preguntas que él

contestaba; le preguntaban dónde quería que se celebrase el funeral

y dónde debían enterrarla; y él contestaba, impaciente, que no le

importaba.

Adolph y Rosa habían arreglado la habitación; aunque velei-

dosos, frívolos e infantiles, eran también sentimentales y com-

pasivos; mientras que la señorita Ophelia presidía los detalles ge-

nerales del orden y del aseo, fueron las manos de ellos las que

aportaron los toques tiernos y poéticos que erradicaron del cuarto

mortuorio ese aire melancólico y sombrío que caracteriza con de-

masiada frecuencia los funerales de Nueva Inglaterra.

Aún quedaban flores sobre las repisas, todas blancas, delicadas y

fragantes, con elegantes y lánguidas hojas. En la mesita de Eva,

cubierta por un tapete blanco, estaba su jarrón favorito con una so-

la rosa musgosa de color blanco. Rosa y Adolph habían ordenado

una y otra vez la caída de las tapicerías y los pliegues de las corti-

nas con el refinamiento de detalle que caracteriza a su raza. Incluso

en este momento, mientras St. Clare estaba de pie pensando, la pe-

queña Rosa se deslizó suavemente dentro de la habitación con una

cesta de flores blancas. Se apartó un poco cuando vio a St. Clare,

deteniéndose respetuosamente; pero, al darse cuenta de que él no la

veía, se adelantó para disponer las flores en tomo a la difunta. St.

Clare, como entre sueños, la vio poner en las pequeñas manos un

hermoso jazmín y dispersar otras flores, con un gusto exquisito,

alrededor de la cama.

La puerta se abrió de nuevo y apareció Topsy con los ojos hin-

chados del llanto y sujetando alguna cosa bajo el delantal. Rosa le

hizo un gesto rápido de prohibición, pero ella se adentró en la habi-

tación.

––¡Debes irte ––dijo Rosa, con un susurro penetrante y de-

sabrido––, no tienes nada que hacer aquí!

––¡Oh, déjame, por favor! Le he traído una flor tan bonita ––dijo

Topsy, levantando una rosa de té a medio abrir––. ¡Por favor, dé-

jame poner sólo ésta!

––¡Vete! ––dijo Rosa con mayor decisión.

––¡Deja que se quede! ––dijo St. Clare dando un fuerte pisotón en

el suelo––. ¡Que se quede!

Rosa retrocedió bruscamente y Topsy se adelantó para colocar su

ofrenda a los pies del cadáver; después, con un grito salvaje y

amargo, se dejó caer en el suelo junto a la cama y lloró y gimió

ruidosamente.

La señorita Ophelia acudió apresurada al cuarto e intentó levan-

tarla y hacerle callar, pero sin éxito.

––¡Ay, señorita Eva, señorita Eva! ¡Ojalá estuviera muerta yo

también!

La fiereza de su lamento traspasaba el corazón; la sangre tiñó el

semblante blanco y marmóreo de St. Clare y las primeras lágrimas

derramadas desde la muerte de Eva le llenaron los ojos.

––¡Levántate, niña ––dijo la señorita Ophelia con voz más tierna–

–, no llores así! La señorita Eva se ha ido al cielo: ¡es un ángel!

––¡Pero yo no la veo! ––dijo Topsy––. ¡No la veré nunca más! ––

y sollozó nuevamente.

Todos se quedaron callados durante un momento.

––¡Ella dijo que me quería ––dijo Topsy––, lo dijo! ¡Oh, Dios

mío, ahora ya no queda nadie, nadie!

––Es verdad ––dijo St. Clare, y, dirigiéndose a la señorita

Ophelia, dijo–– a ver si puedes consolar a la pobre criatura.

––¡Quisiera no haber nacido! ––dijo Topsy––. Yo no quería nacer

de ninguna manera, y no sé para qué nací.

La señorita Ophelia la levantó suavemente aunque con firmeza y

la acompañó fuera del cuarto; pero mientras lo hacía, le cayeron

algunas lágrimas de los ojos.

––¡Topsy, pobrecita ––dijo al conducirla a su habitación––, no te

rindas! ¡Yo puedo quererte, aunque no sea como aquella querida

niña! Espero que ella me haya enseñado algo sobre el amor de Je-

sucristo. Yo puedo quererte; te quiero y procuraré ayudarte a cre-

cer como buena cristiana.

La voz de la señorita Ophelia expresaba más que sus palabras y

más aun las sinceras lágrimas que resbalaban por su rostro. A partir

de ese momento, adquirió una influencia sobre la mente de la niña

desconsolada que ya no perdería nunca.

«¡Ay, la breve hora de mi querida Eva sobre la tierra ha hecho

tanto bien!», pensaba St. Clare, «¿qué he aportado yo en mis largos

años?».

Durante un rato se sucedieron leves susurros y pisadas en el dor-

mitorio mientras entraban uno tras otro para contemplar a la muer-

ta; luego llegó el pequeño ataúd; luego hubo un funeral, durante el

que acudieron carruajes a la puerta y entraron extraños y se senta-

ron; y hubo pañuelos y cintas blancas y personas vestidas de luto y

con franjas de crespón negro en los brazos; y hubo palabras leídas

en la Biblia y oraciones rezadas; y St. Clare vivía y caminaba y se

movía como alguien que ha derramado todas sus lágrimas; hasta el

último momento, sólo veía una cosa: la cabecita dorada del ataúd;

pero luego vio cómo la cubrieron con un paño y cerraron la tapa

del ataúd; y caminó, cuando lo colocaron junto a los demás, hasta

un lugar al fondo del jardín, donde, junto a un banco musgoso

donde tantas veces conversaron, cantaron y leyeron ella y Tom, se

encontraba la pequeña sepultura. St. Clare se puso junto a ella y

miró hacia abajo sin ver; después vio cómo bajaban el pequeño

ataúd; oyó indistintamente las palabras solemnes: «Yo soy la resu-

rrección y la vida; el que crea en mí, aunque muera, vivirá»; y

mientras echaron dentro la tierra para llenar la pequeña tumba, no

era capaz de darse cuenta de que era su Eva la que escondían a su

vista.

¡Y no lo era: no era Eva sino la frágil semilla del cuerpo brillante

e inmortal con el que se presentará en el día del Señor Jesús!

Y después todos se marcharon y volvieron los dolientes al lugar

que no habría de verla más; la habitación de Marie estaba a oscuras

y ella yacía en la cama, sollozando y lamentándose con una pena

incontrolable, llamando a cada momento a todos los criados. Por

supuesto ellos no tuvieron tiempo de llorar, ¿por qué habrían de

tenerlo? La pena era de ella y estaba totalmente convencida de que

no había nadie en el mundo que la sintiera o pudiera sentirla tanto

como ella.

––St. Clare no derramó ni una lágrima ––dijo––; no sintió su

muerte; es increíble pensar lo duro e insensible que es, ya que debe

de saber lo que sufro yo.

Las personas somos esclavos de nuestros ojos y oídos hasta tal

punto que muchos criados creyeron realmente que el ama era la

más afectada, sobre todo cuando Marie empezó a padecer ataques

de histeria y mandó llamar al médico y finalmente declaró que se

moría; y las carreras y correteos, las idas y venidas con bolsas de

agua y paños calientes, las riñas y las disputas que siguieron les

proporcionaron una tremenda distracción.

Tom, sin embargo, tenía un sentimiento dentro de su propio cora-

zón que lo atraía hacia su amo. Lo seguía allá donde fuera, triste y

nostálgico; y cuando lo veía sentado, tan pálido e inmóvil, en la

habitación de Eva, con la pequeña Biblia de ésta abierta ante sus

ojos sin ver ni una palabra de su contenido, los ojos secos y estáti-

cos de él le daban mucho más pena a Tom que todos los gemidos y

lamentaciones de Marie.

En unos pocos días, la familia St. Clare volvió a la ciudad; Au-

gustine, por el desasosiego del dolor, añoraba otras escenas que

cambiasen el curso de sus pensamientos. Así abandonaron la villa

y el jardín, con su pequeña tumba, y regresaron a Nueva Orleáns.

St. Clare caminaba apresuradamente por las calles y procuraba lle-

nar el vacío de su corazón con prisas y bullicio y el cambio de lu-

gar; y los que lo veían por la calle o coincidían con él en el café

sólo se enteraban de su pérdida por la cinta de crespón de su som-

brero. Porque allí estaba, sonriendo y charlando, leyendo el perió-

dico, especulando sobre la política y atendiendo a los negocios; y

¿quién podía ver que este exterior sonriente no era más que una

hueca cáscara para ocultar un corazón como un sepulcro oscuro y

silencioso?

––St. Clare es un hombre singular ––se quejó Marie a la señorita

Ophelia––. Solía pensar que si había alguna cosa que amaba sobre

la tierra, era a la pequeña Eva; pero parece que la está olvidando

con gran facilidad. No consigo hacerle hablar de ella nunca.

¡Realmente creía que tendría más sentimientos!

––La procesión va por dentro, como suelen decir ––dijo la señori-

ta Ophelia, hablando como un oráculo.

––Pues yo no me creo esas cosas; sólo son patrañas. Si las perso-

nas tienen sentimientos, lo demuestran, no pueden evitarlo; pero es

una gran desgracia tener sentimientos. Preferiría ser como St. Cla-

re. ¡Cómo me agobian mis sentimientos!

––Pero, ama, el señorito St. Clare se está quedando en los huesos.

Dicen que no prueba bocado dijo Mammy––. Yo sé que no se ol-

vida de la señorita Eva. ¡Nadie podría olvidar a la queridísima y

bendita niña! ––añadió, secándose los ojos.

––Pues, en todo caso, no me tiene ninguna consideración a mí ––

dijo Marie––; no me ha dicho ni una palabra de conmiseración y

debe de saber que una madre siente muchísimo más que un hom-

bre.

––El corazón conoce su propia amargura ––dijo la señorita

Ophelia muy seria.

––Es exactamente lo que yo pienso. Yo sé lo que siento y nadie

más parece saberlo. Eva lo sabía, pero ¡se ha ido! ––y Marie se re-

costó en el diván y comenzó a llorar desconsoladamente.

Marie era uno de esos desafortunados mortales a cuyos ojos lo

que se ha perdido adquiere un valor que nunca tuvo mientras lo po-

seía. Sólo observaba lo que poseía para encontrarle fallos, pero una

vez lo perdía, no había límite al aprecio que le merecía.

Mientras tenía lugar esta conversación en el salón, se celebraba

otra en la biblioteca de St. Clare.

Tom, que siempre seguía inquieto a su amo a todas partes, lo

había visto entrar en la biblioteca unas horas antes y, tras esperar

en vano que volviera a salir, decidió entrar con un pretexto. Entró

silenciosamente. St. Clare estaba tumbado en el sofá en el otro ex-

tremo de la habitación. Yacía boca abajo con la Biblia de Eva

abierta ante él a poca distancia. Tom se acercó y se quedó junto al

sofá. Mientras vacilaba, St. Clare se incorporó de pronto. El honra-

do semblante, tan lleno de dolor y con una expresión tan suplicante

de cariño y compasión calaron hondo en su amo. Puso la mano so-

bre la de Tom y apoyó en ella la cabeza.

––¡Ay, Tom, muchacho, el mundo entero está tan vacío como una

cáscara de huevo!

––Lo sé, amo, lo sé ––dijo Tom––; pero, ¡ay, si el amo pudiera

ver allá arriba, donde está la señorita Eva, donde está el Señor Je-

sús!

––Ay, Tom, yo miro, pero el problema es que no veo nada. ¡Ojalá

pudiera!

Tom suspiró pesadamente.

––Parece ser un don de los niños y de los tipos pobres y honrados

como tú ver lo que no vemos los demás ––dijo St. Clare––. ¿Por

qué es así?

––Te has ocultado a los sabios y a los prudentes y te has mostra-

do a los infantes ––murmuró Tom––, es así, Padre, porque a tus

ojos parecía bueno.

––Tom, no creo, no consigo creer... tengo la costumbre de dudar

––dijo St. Clare––. Quiero creer en esta Biblia y no puedo.

––Querido amo, rece al buen Señor. «Señor, yo creo; remedia mi

descreimiento.»

––¿Quién sabe nada sobre nada? ––dijo St. Clare para sí con los

ojos vagando soñadores––. Todo ese amor y esa fe hermosa ¿eran

sólo una de las fases siempre cambiantes del sentimiento humano,

sin ninguna base real, que desaparecen al menor soplido? ¿No hay

más Eva...? ¿No hay cielo...? ¿No hay Cristo...? ¿No hay nada?

––¡Ay, querido amo, sí hay, lo sé! ––dijo Tom, arrodillándose––.

¡Por favor, por favor, amo, créaselo!

––¿Cómo sabes que existe Jesucristo, Tom? Tú nunca has visto al

Señor.

––Lo he sentido en el alma, amo, cuando me separaron de mi vie-

ja y mis hijos. Estaba casi destrozado del todo. Sentía que no que-

daba nada. Y entonces, el buen Señor se puso a mi lado y me dijo:

«No tengas miedo, Tom» y trajo luz y alegría a mi alma, y paz; y

me siento tan feliz y amo a todo el mundo y estoy dispuesto a per-

tenecer solamente al Señor y hacer su voluntad y ponerme donde

Él quiera. Sé que eso no nace de mí, pues soy un pobre hombre

quejumbroso; sale del Señor, y sé que Él está dispuesto a hacer lo

mismo por el amo.

Tom habló con una voz ahogada por las lágrimas, que caían a

chorro. St. Clare apoyó la cabeza en su hombro y le retorció la ne-

gra mano callosa y fiel.

––Tom, tú me quieres ––dijo.

––Estaría dispuesto a dar mi vida hoy mismo con tal que el amo

se hiciese cristiano.

––¡Pobre tonto! ––dijo St. Clare, incorporándose a medias––. No

merezco el amor de un corazón bondadoso y honrado como el tu-

yo.

Ay, amo, no soy el único que le quiere; el santísimo Señor Jesús

le quiere también.

––¿Cómo sabes eso, Tom? preguntó St. Clare.

––Lo siento dentro del alma. ¡Oh, amo!, «el amor de Cristo que

supera el conocimiento».

––Es curioso ––dijo St. Clare, dándose la vuelta–– que la historia

de un hombre que vivió y murió hace mil ochocientos años pueda

aún afectar a la gente de esta manera. Pero no era un hombre ––

añadió de pronto––. ¡Ningún hombre ha tenido tanto poder vivien-

te durante tanto tiempo! ¡Ojalá pudiera creer lo que me enseñaba

mi madre, y rezar como cuando era niño!

––Si el amo quiere ––dijo Tom––, la señorita Eva leía esto tan

maravillosamente, me gustaría que me hiciera el favor de leerlo.

No leo casi nada ahora que se ha ido la señorita Eva.

Era el capítulo once de Juan, la historia conmovedora de la resu-

rrección de Lázaro. St. Clare lo leyó en voz alta, deteniéndose a

menudo para luchar con los sentimientos que despertaba el pate-

tismo del relato. Tom estaba arrodillado delante de él con las ma-

nos unidas y una expresión absorta de cariño, confianza y adora-

ción en su pacífico rostro.

––¡Tom ––dijo su amo––, todo esto es real para ti!

––Casi puedo verlo, amo ––dijo Tom.

––Quisiera tener tus ojos, Tom.

––¡Ojalá los tuviera el amo!

––Pero, Tom, tú sabes que sé mucho más que tú; ¿y si te digo que

no creo en esta Biblia?

––¡Ay, amo! ––dijo Tom, alzando las manos en un gesto discul-

pador.

––¿No haría tambalear tu fe, Tom?

––Ni un ápice ––dijo Tom.

––¡Pero, Tom, tú sabes que yo sé más que tú!

––Oh, amo, ¿no acaba usted de leer cómo El se oculta a los sa-

bios y los prudentes mientras que se revela a los infantes? Pero el

amo no hablaba en seno, ¿verdad? preguntó Tom ansiosamente.

––No, Tom. No es que no crea. Pienso que hay motivos para

creer, pero no lo consigo. Es una costumbre molesta que he adqui-

rido, Tom.

––Pero si el amo quisiera rezar...

––¡.Cómo sabes que no lo hago, Tom?

––¿Lo hace?

––Lo haría, Tom, si hubiera alguien allí cuando rezo; pero es co-

mo hablar con la nada. Pero reza tú, Tom, y enséñame cómo.

El corazón de Tom estaba repleto; lo vació rezando, como si fue-

ra agua que se ha retenido durante mucho tiempo. Una cosa estaba

bastante clara: Tom sí creía que había alguien escuchando, fuera

verdad o no. De hecho, St. Clare se sintió transportado por la ma-

rea de su fe y sus sentimientos casi a las puertas del cielo que pare-

cía ver con tanta claridad. Parecía acercarle más a Eva.

––Gracias, muchacho ––dijo St. Clare, cuando Tom se levantó––.

Me gusta escucharte, Tom, pero márchate ahora y déjame solo; en

otra ocasión te hablaré más.

Tom salió de la habitación en silencio.

CAPÍTULO XXVIII

REENCUENTRO

Fueron pasando las semanas en la mansión de los St. Clare y las

olas de la vida volvieron a su ritmo acostumbrado tras el hundi-

miento de la pequeña nave. Porque el curso duro, frío y aburrido de

las realidades cotidianas sigue imperiosamente adelante haciendo

caso omiso de nuestros sentimientos. Aún debemos comer, beber,

dormir y despertar; aún debemos regatear, comprar, vender, pre-

guntar y responder, en otras palabras, perseguir mil sombras aun-

que haya desaparecido todo nuestro interés por ellas; el frío y me-

cánico hábito de vivir permanece aunque hayamos perdido el in-

centivo vital.

Todos los incentivos y esperanzas de la vida de St. Clare se habí-

an concentrado de manera inconsciente en torno a su hija. Por Eva

dirigía su hacienda; por Eva organizaba su horario; y llevaba tanto

tiempo haciendo esto y aquello por Eva ––comprando, mejorando,

modificando, preparando o disponiendo alguna cosa por ella––,

que ahora que se había ido, parecía no tener nada que pensar y na-

da que hacer.

Era verdad que había otra vida, una vida que, una vez que cree-

mos en ella, representa una figura solemne y significativa entre las

cifras del tiempo que sin ella no tienen sentido, elevándolas a sis-

temas de valores misteriosos y desconocidos. St. Clare sabía bien

esto; y, con frecuencia, en momentos de fatiga, oía la tenue voz in-

fantil que lo llamaba desde el cielo y veía la pequeña mano que le

señalaba el camino de la vida; pero pesaba sobre él un letargo do-

loroso que no le permitía levantarse. Tenía una de las naturalezas

que conciben mejor las cuestiones religiosas desde sus propias per-

cepciones e instintos que muchos cristianos prácticos y practican-

tes. El don para apreciar los matices más sutiles de las cuestiones

morales y la sensibilidad para sentirlos a menudo son el atributo de

aquellas personas cuya vida entera muestra una despreocupada ne-

gligencia hacia ellos. De ahí que Moore, Byron y Goethe a menudo

utilicen palabras que describen con más sabiduría el verdadero sen-

timiento religioso que otro cuya vida es regida por él. Para tales

mentalidades, la negligencia hacia la religión es una traición más

terrible, un pecado más mortal.

St. Clare nunca había fingido someterse a ninguna obligación re-

ligiosa; y cierta nobleza de espíritu le hacía ver de forma instintiva

el alcance tan tremendo de las exigencias del cristianismo que re-

huía de antemano lo que consideraba serían los imperativos de su

propia conciencia si se decidía a adoptarlas. Porque la naturaleza

humana es tan inconsistente que considera que es mejor no em-

prender una cosa que emprenderla y fracasar.

Sin embargo, en muchos aspectos St. Clare era un hombre dife-

rente. Leía la Biblia de su pequeña Eva seria y sinceramente; pen-

saba más serena y prácticamente en sus relaciones con los criados,

de modo que se sintió extremadamente insatisfecho con su com-

portamiento pasado y actual; e hizo una cosa, poco después de su

regreso a Nueva Orleáns, que fue emprender los pasos legales ne-

cesarios para la emancipación de Tom, que se completaría en cuan-

to se cumplieran las formalidades exigidas. Mientras tanto, se iba

encariñando cada día más con Tom. No había otra cosa en el mun-

do entero que le recordase tanto a Eva; y se empeñaba en tenerlo

siempre cerca y, a pesar de lo quisquilloso y esquivo que era en

cuanto a sus sentimientos íntimos, con Tom casi pensaba en voz

alta. Y esto no podría sorprender a nadie que hubiera visto la ex-

presión de cariño y devoción con la que Tom seguía a su joven

amo.

––Bien, Tom ––dijo St. Clare el día después de iniciar las gestio-

nes legales para su manumisión––, voy a convertirte en un hombre

libre, así que haz tu baúl y prepárate para salir hacia Kentucky.

El súbito brillo de alegría del semblante de Tom al alzar las ma-

nos hacia el cielo y sus enfáticas palabras: «¡Bendito sea el Se-

ñor!» más bien perturbaron a St. Clare; no le gustaba que Tom es-

tuviese tan dispuesto a dejarlo.

––No lo has pasado tan mal aquí para que des semejantes mues-

tras de éxtasis, Tom ––dijo secamente.

––¡No, no, amo, no es eso! ¡Es ser un hombre libre! Por eso me

alegro.

––Pero, Tom, ¿no crees que, en lo que a ti concierne, has estado

mejor que si hubieras estado libre?

––

¡Desde luego que no,

señorito St. Clare! ––dijo Tom con un

arranque de energía––. ¡Desde luego que no!

––Pero, Tom, no hubieras podido ganar, con tu trabajo, la ropa y

la vida que yo te he proporcionado.

––Sé todo eso, señorito St. Clare; el amo ha sido demasiado bue-

no; pero, amo, prefiero tener ropas pobres, una casa pobre y todo

pobre pero mío, que tener lo mejor y que sea de otro hombre. Lo

prefiero, amo, y creo que es natural.

––Supongo que sí, Tom, y vas a dejarme como si nada dentro de

un mes ––añadió, algo descontento––, aunque ningún mortal po-

dría decir nada en contra ––dijo con un tono más alegre; después se

levantó y se puso a pasear de un lado a otro.

––No me iré mientras el amo tenga problemas ––dijo Tom––. Me

quedaré con el amo todo el tiempo que quiera, si puedo serle útil.

––¿No mientras tenga problemas, Tom? ––dijo St. Clare––. ¿Y

cuándo se acabarán mis problemas?

––Cuando el señorito St. Clare se haga cristiano ––dijo Tom.

––¿Y tú de verdad te vas a quedar hasta ese día? ––preguntó St.

Clare con media sonrisa, volviéndose desde la ventana y apoyando

la mano en el hombro de Tom––. ¡Ay, Tom, muchacho tonto y

sentimental! No te retendré hasta ese día. Vete a casa con tu esposa

y tus hijos y dales recuerdos de mi parte.

Tengo fe en que ese día vendrá ––dijo Tom, serio y con lágrimas

en los ojos––; el Señor tiene una misión para el amo.

––Conque una misión, ¿eh? ––dijo St. Clare––, vamos, Tom, da-

me tu opinión sobre qué clase de misión es, cuéntamelo.

––Pues, incluso un pobre hombre como yo tiene una misión del

Señor, y el señorito St. Clare, que tiene educación y riqueza y ami-

gos, ¡cuántas cosas podría hacer por el Señor!

––Tom, pareces pensar que el Señor necesita que le hagan muchí-

simas cosas ––dijo St. Clare con una sonrisa.

––Hacemos por el Señor lo que hacemos por sus criaturas ––dijo

Tom.

––Buena teología, Tom, mejor de lo que predica el Reverendo B.,

me atrevo a afirmar ––dijo St. Clare.

El anuncio de una visita interrumpió su conversación en este pun-

to.

Marie St. Clare sentía la pérdida de Eva tanto como era capaz de

sentir cualquier cosa; y, como era una mujer que tenía la facultad

de contagiar su infelicidad a todos los demás, sus asistentes más

directos tenían aun más motivos para lamentar la muerte de su jo-

ven ama, cuyas maneras cautivadoras y amables intercesiones

habían servido tantas veces de escudo entre ellos y las exigencias

tiránicas y egoístas de su madre. La pobre Mammy, sobre todo,

cuyo corazón, apartado de todos sus lazos domésticos naturales,

había encontrado consuelo en ese hermoso ser, estaba desconsola-

da. Lloraba día y noche y el exceso de pena la hacía menos diestra

y alerta que de costumbre en sus cuidados de su ama, lo que atraía

un tormento constante de insultos sobre su cabeza indefensa.

La señorita Ophelia sentía su falta, pero su pena dio frutos en su

corazón bondadoso y honrado preparándola para la vida eterna. Es-

taba más suave, más afectuosa y, aunque era igual de perseverante

en sus obligaciones, las realizaba con un aire purificado y sereno,

como alguien que saca buen provecho de lo que le dicta el corazón.

Ponía más esmero en la instrucción de Topsy, enseñándole princi-

palmente con la Biblia. Ya no rehuía el contacto con ella ni mani-

festaba una repugnancia mal reprimida, puesto que no la sentía. La

miraba ahora a través del filtro suavizante que la mano de Eva pu-

so ante sus ojos por primera vez, y ahora sólo la veía como una

criatura inmortal que Dios le había enviado para que la guiara has-

ta la gloria y la virtud. Topsy no se convirtió en santa inmediata-

mente; pero la vida y la muerte de Eva obraron un profundo cam-

bio en ella. Había desaparecido su tenaz indiferencia, dando lugar a

la sensibilidad, la esperanza, el deseo y la búsqueda del bien, una

búsqueda irregular, interrumpida y a menuda suspendida, pero lue-

go renovada.

Un día, cuando la señorita Ophelia mandó llamar a Topsy, acudió

guardando algo apresuradamente en su seno.

––¿Qué haces, sinvergüenza? Has robado algo, estoy segura ––

dijo la imperiosa Rosa, que había ido a buscarla, cogiéndole ruda-

mente del brazo.

––¡Márchate, señorita Rosa! ––dijo Topsy, librándose––; no es

asunto tuyo.

––¡No me contestes! ––dijo Rosa––. Te he visto ocultar algo; co-

nozco tus tretas ––y Rosa le agarró del brazo e intentó meter la

mano en su corpiño, mientras Topsy, enfurecida, pataleaba y lu-

chaba valientemente por lo que consideraba eran sus derechos. El

estruendo y la confusión de la batalla atrajeron a la señorita

Ophelia y a St. Clare al lugar.

––¡Ha robado! ––dijo Rosa.

––¡No es cierto! ––vociferó Topsy, sollozando con pasión.

––¡Dame eso, sea lo que sea! ––dijo la señorita Ophelia con deci-

sión.

Topsy vaciló; pero, a la segunda orden, sacó del corpiño un pe-

queño paquete envuelto en el pie de una vieja media. La señorita

Ophelia lo abrió. Era un libro pequeño que Eva había regalado a

Topsy, que contenía un solo versículo de las Sagradas Escrituras

para cada día del año, y, envuelto en un papel, el rizo que le había

entregado el día inolvidable en el que se había despedido para

siempre.

A St. Clare le afectó mucho verlo; el libro estaba envuelto en una

larga tira de crespón negro, arrancada del crespón de luto del fune-

ral.

––¿Por qué has envuelto el libro con esto? ––preguntó St. Clare,

levantando el crespón.

––Porque... porque... porque era de la señorita Eva. ¡Ay, no me

los quiten, por favor! dijo y, cayéndose sentada en el suelo, se cu-

brió la cabeza con el delantal y rompió a llorar con vehemencia.

Era una extraña mezcla de patetismo y ridículo: la media vieja, el

crespón negro, el libro de texto, el rubio y suave rizo y la absoluta

congoja de Topsy.

St. Clare sonrió; pero tenía lágrimas en los ojos cuando dijo:

––Vamos, vamos, no llores; te los puedes quedar––y, juntando

las cosas, las echó en su regazo y llevó a la señorita al salón con él.

––Realmente creo que podrás conseguir algo en esta empresa di-

jo, señalando con el pulgar por encima del hombro––. Cualquier

persona capaz de sentir verdadera pena es capaz de hacer el bien.

Debes intentar hacer algo con ella.

––La niña ha mejorado mucho ––dijo la señorita Ophelia––. Ten-

go grandes esperanzas para ella; pero, Augustine ––dijo, apoyando

la mano en su brazo––, quiero preguntarte una cosa: ¿de quién será

esta niña, tuya o mía?

––Pero si yo te la di a ti ––dijo Augustine.

––Pero no legalmente; quiero que sea mía según la ley ––dijo la

señorita Ophelia.

––¡Vaya, prima! ––dijo Augustine––. ¿Qué pensará la Sociedad

Abolicionista? ¡Tendrán que pasar un día de ayuno por este resba-

lón, si tú te conviertes en dueña de una esclava!

––¡Tonterías! Quiero que sea mía, para poder tener el derecho de

llevarla a los estados libres y concederle la libertad, para que no se

pierda todo lo que intento hacer por ella.

––¡Ay, prima, ¡qué forma de «hacer el mal para conseguir el

bien»! No puedo consentirlo.

––No quiero que bromees, sino que razones ––dijo la señorita

Ophelia––. Es inútil intentar convertir a esta niña en cristiana si no

la salvo de todos los riesgos y escollos de la esclavitud; y si estás

realmente dispuesto a que me la quede, quiero que me hagas una

escritura de donación u otro documento legal.

––Bueno ––dijo St. Clare––, lo haré ––y se sentó y desdobló un

periódico para leerlo.

––Pero quiero que lo hagas ahora ––dijo la señorita Ophelia.

––¿Qué prisa tienes?

––Porque no hay ningún momento como el presente para hacer

las cosas ––dijo la señorita Ophelia––. Vamos. Aquí tienes papel,

pluma y tinta; escribe el documento.

St. Clare, como la mayoría de los hombres de su clase y mentali-

dad, odiaba cordialmente el tiempo presente de las acciones, por

regla general; por lo tanto, se sintió bastante molesto por la fran-

queza de la señorita Ophelia.

––¿Por qué? ¿Qué pasa? ––preguntó––. ¿No crees en mi palabra?

¡Se diría que te han dado lecciones los judíos por tu forma de ata-

car a un hombre!

––Quiero asegurarme de ello ––dijo la señorita Ophelia––. Tú

puedes morirte, o arruinarte, y a Topsy la llevarían a subasta a pe-

sar de todos mis esfuerzos.

––Eres realmente bastante prudente. Bien, ya que estoy en las

manos de una yanqui, no tengo otra opción que consentir y St. Cla-

re redactó rápidamente una escritura de donación, que, puesto que

era muy ducho en cuestiones jurídicas, pudo hacer sin dificultad, y

la firmó con irregulares mayúsculas, rematándola con una enorme

rúbrica.

––Ahí lo tienes por escrito, señorita Vermont ––dijo al en-

tregársela.

––Buen chico ––dijo la señorita Ophelia sonriendo––. ¿Pero no

hace falta un testigo?

––¡Maldita sea, es verdad! Ven ––dijo, abriendo la puerta del

cuarto de Marie––. Marie, la prima quiere un autógrafo tuyo; es-

cribe tu nombre aquí.

––¿Qué es esto? ––preguntó Marie, escudriñando el documento––

. ¡Ridículo! Creía que la prima era demasiado beata para unas co-

sas tan horrendas ––añadió al escribir displicente su nombre––; pe-

ro si se ha encaprichado de este artículo, se lo concedo encantada.

––Ahí tienes, ya es tuya, en cuerpo y alma dijo St. Clare, dándole

el papel.

––No es más mía ahora que antes ––dijo la señorita Ophelia––.

Sólo Dios tiene derecho a dármela; pero ahora puedo protegerla.

––Pues entonces es tuya por una ficción de la ley ––dijo St. Cla-

re, volviendo al salón, donde se sentó con su periódico.

La señorita Ophelia, que pocas veces se sentaba en compañía de

Marie, lo siguió al salón, después de guardar cuidadosamente el

documento.

––Augustine ––dijo de pronto, mientras hacía calceta––, ¿has to-

mado alguna medida para asegurar el porvenir de tus criados en

caso de que murieses?

––No ––dijo St. Clare, y siguió leyendo.

––Entonces toda tu indulgencia con ellos puede resultar de una

gran crueldad en el futuro.

St. Clare había pensado lo mismo muchas veces, pero dijo con

apatía:

––Pienso tomar medidas más adelante.

––¿Cuándo? ––preguntó la señorita Ophelia.

––Oh, pues, un día de éstos.

––¿Y si te mueres antes?

––¿Qué pasa, prima? ––dijo St. Clare, dejando el periódico y mi-

rándola––. ¿Es que crees que tengo síntomas de fiebre amarilla o

cólera, que pones tanto empeño en hacer las disposiciones

post

mortem?

––«En medio de la vida tenemos la muerte» ––dijo la señorita

Ophelia.

St. Clare se levantó, soltó descuidadamente el periódico y se

acercó a la puerta abierta que daba al porche para dar fin a una

conversación que no era de su agrado. Repitió mecánicamente la

última palabra:

«¡muerte!»

y, mientras se apoyaba en la barandilla

y contemplaba subir y bajar el agua reluciente de la fuente, repitió

de nuevo esa palabra: «¡MUERTE!».

––Es raro que exista tal palabra ––dijo–– y tal realidad, y que la

podamos olvidar; que se pueda estar vivo, caliente y hermoso, lle-

no de esperanzas, deseos y apetencias un día y haber desaparecido

totalmente al día siguiente, ¡y para siempre!

Era una tarde cálida y dorada y, al caminar hacia el otro extremo

del porche, vio a Tom muy atareado con su Biblia, señalando con

el dedo cada palabra y susurrándolas para sí con un aire muy serio.

––¿Quieres que te lea, Tom? ––ofreció St. Clare, sentándose con

desenfado junto a él.

––Si el amo quiere ––dijo Tom, agradecido––. El amo lo hace pa-

recer mucho más claro.

St. Clare cogió el libro, miró el lugar y comenzó a leer uno de los

pasajes que Tom había señalado con unas pesadas marcas a su al-

rededor. Decía así:

––«Cuando el Hijo del hombre venga en su gloria acompañado de

todos sus ángeles, entonces se sentará en su trono de gloria. Serán

congregadas delante de Él todas las naciones, y Él separará a los

unos de los otros, como el pastor separa a las ovejas de los cabri-

tos» ––St. Clare continuó leyendo con voz animada hasta que llegó

al último versículo––: «Y el Rey dirá a los de la izquierda: Apar-

taos de mí, malditos, al fuego eterno: porque tuve hambre y no me

disteis de comer: tuve sed y no me disteis de beber; era forastero y

no me acogisteis; estaba desnudo y no me vestisteis; enfermo y en

la cárcel, y no me visitasteis. Entonces dirán también esto: Señor,

¿cuándo te vimos hambriento, o sediento, o forastero, o desnudo, o

enfermo, o en la cárcel, y no te asistimos? Y Él entonces les res-

ponderá diciendo: En verdad os digo que cuando dejasteis de hacer

eso con uno de estos más pequeños de mis hermanos, también

conmigo dejasteis de hacerlo».

A St. Clare pareció impresionarle este último pasaje, porque lo

leyó dos veces, la segunda vez despacio, como si estuviera dando

vueltas a las palabras en su mente.

––Tom ––dijo––, estas personas a las que castiga tan duramente

parecen haber hecho exactamente lo mismo que yo: vivir unas

buenas vidas fáciles y respetables, no preocupándose de enterarse

de cuántos hermanos pequeños tienen hambre o sed o están enfer-

mos o en la cárcel.

Tom no contestó.

St. Clare se levantó y paseó pensativo de un extremo del porche

al otro, con apariencia de haberse olvidado de todo, absorto por sus

propios pensamientos; estaba tan absorto que Tom le tuvo que avi-

sar dos veces que había sonado la campana para el té antes de cap-

tar su atención.

St. Clare estuvo ausente y pensativo durante toda la hora del té.

Después del té, él, Marie y la señorita Ophelia tomaron posesión

del salón casi en silencio.

Marie se colocó en un sofá bajo un sedoso mosquitero y pronto

estuvo profundamente dormida. La señorita Ophelia se ocupó en

silencio de su calceta. St. Clare se sentó al piano y comenzó a tocar

un movimiento dulce y melancólico con el acompañamiento del

viento. Parecía hallarse en profunda meditación y estar monolo-

gando consigo mismo a través de la música. Después de un rato,

abrió uno de los cajones, sacó un viejo libro de música cuyas pági-

nas estaban amarillentas por el tiempo y empezó a pasar las hojas.

––Ahí tienes ––dilo a la señorita Ophelia––, éste era uno de los

libros de mi madre, y ésta es su letra, ven a mirarla. Copió y arre-

gló esto del Réquiem de Mozart.

La señorita Ophelia le obedeció.

––Era algo que cantaba ella con frecuencia ––dijo St. Clare––. Es

como si la estuviera oyendo ahora.

Tocó unos acordes majestuosos y empezó a cantar la magnífica

pieza en latín, el

Dies Irae.

A Tom, que escuchaba desde el porche exterior, la música le hizo

acercarse a la misma puerta, donde permaneció muy serio. No

comprendía la letra, por supuesto; pero la música y la forma de

cantar parecían afectarle muchísimo, sobre todo cuando St. Clare

cantaba las partes más tristes. A Tom le habría emocionado más si

hubiera comprendido el significado de las hermosas palabras:

Recordare Jesus pie

Quod sum causa tuae viae

No me perdas, illa die

Querens me sedisti lassus

Redimisti crucem passus

Tantus labor non sit cassus.

St. Clare dio a las palabras una expresión profunda y triste; pare-

cía que se hubiera retirado el tupido velo de los años y pudiera oír

la voz de su madre acompañando la suya. Tanto la voz como el

instrumento parecían estar vivos y emitían con vívida compasión la

melodía que el etéreo Mozart concibiera inicialmente como su

propio réquiem fúnebre.

Cuando St. Clare dejó de tocar, permaneció unos momentos con

la cabeza apoyada en las manos y después empezó a caminar arriba

y abajo.

––¡Qué sublime concepción la del juicio final ––dijo––: subsanar

los males de los siglos, solucionar todos los problemas morales con

una sabiduría irrefutable! Desde luego es una imagen maravillosa.

––A nosotros nos da miedo ––dijo la señorita Ophelia. A mí tam-

bién debería dármelo, supongo ––dijo St. Clare, deteniéndose pen-

sativo––. Esta tarde le he leído a Tom el CAPÍTULO de san Mateo

que lo describe, y me ha impresionado mucho. Habría esperado

unas acusaciones de tremendos crímenes como motivo para excluir

del Cielo a las personas; pero no; se les condena por no hacer el

bien activamente, como si ese hecho incluyera todos los males po-

sibles.

––Quizás ––dijo la señorita Ophelia–– sea imposible que una per-

sona que no haga el bien evite hacer el mal.

––¿Y qué ––dijo St. Clare, abstraído pero con sentimiento––, qué

se puede decir de aquél cuya educación y las necesidades de cuya

sociedad han llamado en vano para que cumpla algún noble propó-

sito, que ha ido a la deriva como espectador neutral de las luchas,

sufrimientos y crímenes de la humanidad, cuando hubiera debido

ser un trabajador?

––Yo creo ––dijo la señorita Ophelia–– que debe arrepentirse y

empezar ahora.

––¡Siempre tan práctica y directa al grano! ––dijo St. Clare, con

una sonrisa iluminándole la cara––. Nunca me dejas tiempo para

hacer reflexiones generales, prima; siempre me presentas de frente

el momento actual; tienes una especie de

ahora

eterno siempre en

la mente.

––

Ahora

es el único momento que me interesa ––dijo la señorita

Ophelia.

––¡Querida Eva, pobre niña! ––dijo St. Clare–– su sencilla alma

se ha propuesto que yo realice una buena obra.

Era la primera vez desde la muerte de Eva que le dedicaba tantas

palabras, y era evidente que reprimía fuertes sentimientos al

hablar.

––Mi visión del cristianismo es tal ––añadió–– que no creo que

ningún hombre pueda profesarlo consistentemente sin lanzar todo

el peso de su ser contra este monstruoso sistema de injusticia que

constituye los cimientos de toda nuestra sociedad, sacrificándose a

sí mismo en la batalla, si es menester. Quiero decir que yo no po-

dría ser cristiano de otra manera, aunque desde luego he tratado a

muchas personas instruidas y cristianas que no han hecho nada por

el estilo; y reconozco que la apatía de personas religiosas en este

respecto, su falta de percepción de las injusticias, me han llenado

de horror y han engendrado dentro de mí más escepticismo que

otra cosa.

––Si sabías todo eso ––dijo la señorita Ophelia–– ¡por qué no lo

has hecho?

––Oh, porque sólo he tenido el tipo de benevolencia que consiste

en tumbarse en un sofá y maldecir a la iglesia y a los clérigos por

no ser mártires y confesores. Es muy fácil ver que los demás deben

ser mártires, ¿sabes?

––Pero ¿vas a actuar de forma diferente ahora? ––preguntó la se-

ñorita Ophelia.

––Sólo Dios conoce el futuro ––dijo St. Clare––. Soy más valien-

te que antes, porque lo he perdido todo, y el que no tiene nada que

perder puede permitirse correr cualquier riesgo.

––¿Y qué vas a hacer?

––Cumplir con mi deber, espero, para con los pobres y humildes,

en cuanto me entere de cuál es ––dijo St. Clare––, empezando por

mis propios criados, por los que aún no he hecho nada; y quizás, en

algún momento futuro, puede que sea capaz de hacer algo por toda

una raza; algo que salve a mi país de la vergüenza de la engañosa

posición que ocupa a los ojos de todas las naciones civilizadas.

––¿Crees que es posible que una nación los emancipe vo-

luntariamente? ––preguntó la señorita Ophelia.

––No lo sé ––dijo St. Clare––. Ésta es la época de las grandes

hazañas. El heroísmo y la magnanimidad brotan aquí y allá por to-

da la Tierra. Los aristócratas húngaros están liberando a millones

de siervos, con una pérdida económica tremenda y quizás se en-

cuentren entre nosotros unos espíritus generosos que no calculan el

honor y la justicia en dólares y centavos.

––Lo dudo ––dijo la señorita Ophelia.

––Pero supón que mañana nos ponemos a emancipar, ¿quién edu-

caría a estos millones y les enseñaría a utilizar su libertad? Nunca

harán nada importante entre nosotros. El caso es que nosotros

mismos somos demasiado perezosos e inútiles para poder darles

una idea de la diligencia y la energía que necesitan para ser hom-

bres. Tendrán que irse al norte, donde el trabajo está a la orden del

día, la costumbre universal; y dime también, ¿hay suficiente filan-

tropía cristiana en vuestros estados norteños para hacerse cargo del

proceso de su educación y formación? Mandáis miles de dólares a

las misiones en el extranjero; pero ¿podríais soportar que enviaran

a los paganos a vuestros pueblos y aldeas para dedicar vuestro

tiempo y esfuerzo y dinero a educarlos según el ideal cristiano?

Eso es lo que yo quisiera saber. Si los emancipamos nosotros, ¿vo-

sotros estaréis dispuestos a educarlos? ¿Cuántas familias de tu

pueblo querrían acoger a un hombre y a una mujer negros para

educarlos, mantenerlos y procurar convertirlos en cristianos?

¿Cuántos comerciantes estarían dispuestos a acoger a Adolph si yo

quisiera que se hiciera oficinista, o cuántos mecánicos, si yo qui-

siera que aprendiera un oficio? Si quisiera enviar a Rosa y a jane al

colegio, ¿cuántos colegios hay en los estados del norte que las

aceptarían? ¿Cuántas familias las alojarían? Y sin embargo son tan

blancas de piel como muchas mujeres del norte o del sur. ¿Ves,

prima? Quiero que se nos haga justicia. Estamos en una posición

difícil. Somos los opresores más obvios de los negros; pero los pre-

juicios poco cristianos del norte son opresores casi igualmente se-

veros.

––Bien, primo, sé que es así ––dijo la señorita Ophelia––––; sé

que ése era mi caso hasta que vi que era mi deber superarlo, pero

estoy segura de haberlo superado; y sé que hay muchísimas buenas

personas en el norte a las que sólo hay que enseñar cuál es su deber

para que lo cumplan. Desde luego sería un sacrificio mayor aceptar

a los paganos entre nosotros que enviarles misioneros, pero creo

que lo haríamos.

––Sé que tú lo harías ––dilo St. Clare––. ¡Me gustaría saber qué

es lo que no harías si creyeras que es tu deber!

––Bien, no soy especialmente buena ––dijo la señorita Ophelia––.

Otros harían lo mismo si vieran las cosas como yo las veo. Tengo

la intención de llevarme a Topsy a casa cuando me vaya. Supongo

que sorprenderá a nuestra gente al principio, pero creo que se les

puede enseñar a pensar como yo. Además, sé que hay muchas per-

sonas en el norte que hacen exactamente lo que tú has dicho.

––Sí, pero son una minoría; y si nosotros empezáramos a eman-

cipar en grandes números, no tardarían en protestar.

La señorita Ophelia no respondió. Hubo una pausa de varios mi-

nutos, durante la cual una expresión triste y soñadora oscureció el

semblante de St. Clare.

––No sé qué es lo que me hace pensar tanto en mi madre esta no-

che ––dijo––. Tengo una sensación extraña, como si estuviera cer-

ca de mí. Pienso todo el rato en las cosas que solía decir. ¡Es raro

que estas cosas del pasado se nos presenten con tanta nitidez a ve-

ces!

St. Clare paseó de un lado de la habitación al otro durante unos

minutos más y después dijo:

––Creo que iré a pasear por la calle unos momentos, para ente-

rarme de las novedades de esta noche.

Cogió el sombrero y salió.

Tom lo siguió por el corredor hasta el patio y le preguntó si que-

ría que lo acompañara.

––No, muchacho ––dijo St. Clare––. Estaré de vuelta dentro de

una hora.

Tom se sentó en el porche. Era una hermosa noche iluminada por

la luna y permaneció contemplando las subidas y bajadas del agua

de la fuente y escuchando su murmullo. Tom pensaba en su casa y

en que pronto sería un hombre libre y que podría volver allí cuando

quisiera. Pensaba que trabajaría para comprar a su mujer y sus

hijos. Sentía los músculos de sus fuertes brazos con una especie de

júbilo, ya que pronto le pertenecerían a él y podría trabajar mucho

para conseguir la libertad de su familia. Luego pensó en su joven

amo tan noble y a continuación, como siempre que pensaba en él,

rezó la oración acostumbrada que siempre le dedicaba; después,

sus pensamientos pasaron a la bella Eva, a quien imaginaba rodea-

da de ángeles, y siguió pensando hasta que casi le pareció que su

cara radiante y su cabello dorado asomaban entre las aguas de la

fuente. Y con estas meditaciones se quedó dormido y soñó que la

veía corretear hacia él tal como solía hacerlo, con una corona de

jazmines en el pelo, las mejillas sonrosadas y los ojos relucientes

de gozo; pero mientras la miraba, pareció levantarse del suelo, sus

mejillas adoptaron un tinte más pálido, los ojos un brillo profundo

y divino, un halo dorado se ciñó en torno a su cabeza y desapareció

de su vista; y a Tom le despertaron unos fuertes golpes a la puerta

y el sonido de muchas voces.

Se acercó apresurado a abrirla; con voces ahogadas y pisadas len-

tas llegaban varios hombres portando un cuerpo envuelto en una

capa, tumbado sobre una contraventana. La luz de la farola caía de

lleno sobre el rostro, y Tom soltó un grito desolado de asombro y

desesperación que resonó por todas las habitaciones mientras

avanzaban los hombres con su carga hacia la puerta abierta del sa-

lón, donde aún se encontraba tejiendo la señorita Ophelia.

St. Clare había entrado en una cafetería para echar una ojeada a

un periódico de la tarde. Mientras lo leía, se inició una riña entre

dos caballeros presentes que estaban algo bebidos. St. Clare y uno

o dos hombres más hicieron un intento de separarlos, y St. Clare

recibió una puñalada mortal en el costado con el cuchillo de caza

que estaba intentando arrebatarle a uno de ellos.

La casa se llenó de llanto, lamentaciones, quejidos y gritos, de

sirvientes mesándose los pelos, tirándose al suelo o corriendo alo-

cados de un sitio a otro, llorando. Sólo Tom y la señorita Ophelia

parecían tener algo de serenidad, ya que a Marie le había dado un

fuerte ataque de histeria. Bajo las instrucciones de la señorita

Ophelia, se preparó rápidamente uno de los sofás del salón y colo-

caron allí la figura sangrante. St. Clare se había desmayado por

culpa del dolor y la pérdida de sangre; pero mientras la señorita

Ophelia le atendía, volvió en sí, abrió los ojos, los miró fijamente,

miró intensamente el resto de la habitación, los ojos descansando

nostálgicos en cada objeto, hasta detenerse por fin en el retrato de

su madre.

Llegó el médico y lo reconoció. Era evidente por la expresión de

su cara que no había esperanzas, pero se puso a curarle la herida y,

con la señorita Ophelia y Tom, prosiguió con entereza en esta tarea

entre los lamentos, sollozos y gemidos de los afligidos criados, que

se habían congregado alrededor de las puertas y las ventanas del

porche.

Ahora ––dijo el médico–– debemos echar a todas estas criaturas;

todo depende de que se mantenga en silencio.

St. Clare abrió los ojos y miró fijamente a los pobres seres apena-

dos a los que la señorita Ophelia y el médico procuraban echar de

la habitación.

––¡Pobres criaturas! ––dijo, y una expresión de amarga au-

tocensura cruzó su semblante. Adolph se negaba absolutamente a

marcharse. El terror le había privado de toda su presencia de áni-

mo; se lanzó al suelo y nadie podía persuadirle de que se levantara.

Los demás cedieron antes las amonestaciones urgentes de la seño-

rita Ophelia de que la salud de su amo dependía de su silencio y

obediencia.

St. Clare pudo hablar poco; yacía con los ojos cerrados, pero era

evidente que luchaba con amargos pensamientos. Después de un

rato, puso su mano sobre la de Tom, que estaba arrodillado a su

lado, y dijo:

––¡Tom, pobre hombre!

––¿Qué, amo? preguntó Tom vivamente.

––¡Me muero! ––dijo St. Clare, apretándole la mano––. ¡Reza!

––Si quiere que venga un clérigo... ––dijo el médico.

St. Clare negó enseguida con la cabeza y volvió a decir a Tom

con mayor insistencia:

––¡Reza!

Y Tom rezó con toda su mente y todas sus fuerzas por el alma

que se iba, el alma que parecía mirar tan fija y tristemente desde

aquellos grandes ojos melancólicos y azules. Las oraciones se reza-

ron entre fuertes lamentos y lágrimas.

Cuando Tom dejó de hablar, St. Clare buscó y cogió su mano y lo

miró muy serio, pero sin decir nada. Cerró los ojos, pero aún suje-

taba la mano, ya que, a las puertas de la eternidad, la mano negra y

la blanca se estrechan en igualdad. Murmuró para sí en voz queda

a intervalos irregulares:

Recordare jesu pie...

En me perdas... illa die

Querens me... sedisti lassus

Era evidente que las palabras que hubiera cantado aquella tarde

acudían a su mente, palabras de súplica dirigidas a la Misericordia

Infinita. Sus labios se movían a ratos y fragmentos del himno salí-

an chapurreados.

––La mente le empieza a divagar ––dijo el médico.

––¡No, vuelvo a CASA, por fin! ––dijo St. Clare con energía––.

¡Por fin, por fin!

El esfuerzo de hablar lo agotó. Cayó sobre él la palidez de la

muerte, pero con ella, como si se escapara de las alas de algún es-

píritu misericordioso, cayó una bella expresión de paz, como la de

un niño cansado cuando duerme.

Así se quedó durante algunos momentos. Vieron que lo tocaba la

mano de Dios. justo antes de que partiera el espíritu, abrió los ojos

y con un repentino destello como de alegría y reconocimiento dijo:

«!Madre!» y expiró.

CAPÍTULO XXIX

LOS DESAMPARADOS

Nos enteramos a menudo de la aflicción de los sirvientes negros a

la muerte de un amo bondadoso; y con razón, porque no hay cria-

tura sobre la Tierra del Señor más absolutamente desvalida que un

esclavo en estas circunstancias.

Un niño que pierde a su padre aún puede contar con la protección

de los amigos y de la ley; es alguien y puede hacer algo, tiene de-

rechos reconocidos y una posición; el esclavo no tiene nada. La ley

lo considera en todos los aspectos tan privado de derechos como

un paquete de mercancía. El único reconocimiento posible de los

anhelos y necesidades de un ser humano e inmortal que se le con-

cede es a través de la voluntad soberana e irresponsable de su amo;

y cuando desaparece ese amo, no le queda nada.

Pocos son los hombres que sepan utilizar humanitaria y genero-

samente un poder totalmente irresponsable. Todo el mundo sabe

esto, y el esclavo mejor que nadie, por lo que éste sabe que tiene

diez posibilidades de que le toque un amo abusivo y tirano y una

de que le toque uno considerado y bueno. Por eso el duelo por la

pérdida de un amo bondadoso es, con razón, largo e intenso.

Cuando St. Clare expiró, todos los de su casa fueron presa del te-

rror y la consternación. Cayó en un instante, en la flor y el vigor de

la juventud. Cada habitación y cada pasillo de la casa resonaron

con sollozos y gemidos de desesperación.

Marie, cuyo sistema nervioso se había debilitado por culpa de

años de constante autoindulgencia, no tenía fuerzas para soportar el

terror del golpe y, en el momento en que su marido exhalaba el úl-

timo suspiro, ella pasó de un desmayo a otro, y el que había estado

unido a ella por los misteriosos lazos del matrimonio desapareció

de su vida para siempre sin la posibilidad siquiera de una palabra

de despedida.

La señorita Ophelia, con una fuerza y un autocontrol ca-

racterísticos, había permanecido junto a su pariente hasta el final,

toda ojos, toda oídos, toda atención; hizo lo poco que se podía

hacer y se unió con toda su alma a las oraciones tiernas y apasio-

nadas que pronunciaba el pobre esclavo por la salvación espiritual

de su amo moribundo.

Cuando lo preparaban para el descanso eterno, descubrieron so-

bre su pecho un sencillo relicario, que se abría mediante un resorte.

Contenía la miniatura de un noble y hermoso rostro femenino y, en

la parte de atrás, guardado bajo un cristal, un mechón de pelo mo-

reno. Volvieron a colocarlo sobre su pecho sin vida ––¡polvo al

polvo!––, un pobre recuerdo melancólico de sueños juveniles, que

una vez hicieran latir tan deprisa aquel frío corazón.

El alma de Tom estaba repleta de la idea de la eternidad y, mien-

tras atendía el cuerpo inanimado, ni una vez pensó que el golpe re-

pentino lo había dejado esclavo sin esperanzas. Se sentía en paz

respecto a su amo, pues en aquella hora en la que elevaba sus ora-

ciones al seno de su Padre, sintió nacer dentro de él una respuesta

de sosiego y promesa. En las profundidades de su propia naturale-

za afectuosa, sintió la capacidad de percibir algo de la plenitud del

amor divino, porque un antiguo profeta escribió: «el que reside en

el amor reside en Dios y Dios en él». Tom tenía esperanza y con-

fiaba, y estaba en paz.

Pero pasó el funeral, con todo su boato y su crespón negro, y sus

oraciones y sus caras solemnes; y volvieron las oleadas frías y sór-

didas de la vida cotidiana y surgió la eterna pregunta dolorosa:

«¿Qué se ha de hacer ahora?»

Surgió en la mente de Marie mientras, vestida con sus sueltos

vestidos matutinos y rodeada de ansiosos criados, permaneció sen-

tada en un gran sillón inspeccionando muestras de crespón y fus-

tán. Surgió en la de la señorita Ophelia, que comenzaba a dirigir

sus pensamientos hacia su casa en el norte. Surgió, con terrores si-

lenciosos, en las mentes de los sirvientes, que conocían bien el ca-

rácter insensible y tiránico del ama, en cuyas manos habían queda-

do. Todos sabían muy bien que las indulgencias que habían recibi-

do no procedían del ama sino del amo y que, ahora que él se había

ido, no habría ningún escudo entre ellos y cada tiránico castigo que

podía idear un temperamento agriado por el sufrimiento.

Unos quince días después del funeral, mientras estaba ocupada en

su cuarto, la señorita Ophelia oyó una débil llamada a su puerta. La

abrió y allí estaba Rosa, la guapa cuarterona de la que a menudo

hemos hablado, con el cabello desordenado y los ojos hinchados de

llorar.

––¡Ay, señorita Ophelia ––dijo, hincándose de rodillas y cogien-

do la falda del vestido de ésta–– por favor, ¡vaya a hablar con la

señorita Marie para interceder por mí! Me va a enviar a que me

azoten, ¡mire! y le entregó un papel a la señorita Ophelia.

Era una orden, escrita con la delicada letra itálica de Marie, diri-

gida el jefe de una casa de castigo para que le infligiera a la porta-

dora quince latigazos.

––¿Qué has hecho? ––preguntó la señorita Ophelia.

––Usted sabe, señorita Ophelia, que tengo muy mal genio; no de-

bería ser así. Me estaba probando el vestido de la señorita Marie y

me dio un bofetón en la cara; y antes de pensar, le contesté con in-

solencia; y dijo que me pondría en mi sitio y que me enteraría, de

una vez por todas, que ya no iba a ser un personaje tan importante

como hasta ahora; y escribió esto y dice que debo llevarlo allí. Pre-

feriría que me matase directamente.

La señorita Ophelia se quedó pensando con el papel en la mano.

––Verá usted, señorita Ophelia, no me importaría tanto que me

azotaran si lo hiciera usted o la señorita Marie; pero ser enviada a

un hombre y a un hombre tan desagradable! ¡Qué vergüenza, seño-

rita Ophelia!

La señorita Ophelia sabía que era la costumbre universal enviar a

las mujeres y a las muchachas jóvenes a casas de castigo, a manos

de los hombres más despreciables ––lo suficientemente viles como

para dedicarse a esta profesión––, para que las desnudaran y pega-

ran de forma vergonzosa. Antes lo sabía, pero hasta ahora, que veía

la pequeña figura de Rosa crispada por la angustia, no se había da-

do cuenta de lo que significaba. Toda la honrada sangre de la fe-

minidad, la fuerte sangre libre de Nueva Inglaterra, se le subió a las

mejillas y latía con amargura e indignación dentro de su corazón;

pero con su autocontrol y su prudencia habituales, se dominó y,

arrugando en papel con la mano, simplemente dijo a Rosa:

––Siéntate, muchacha, mientras hablo con tu ama. «¡Vergonzoso,

monstruoso, un ultraje!», se decía a sí misma al cruzar el salón.

Encontró a Marie sentada en su poltrona con Mammy de pie a su

lado, peinándola; Jane estaba sentada en el suelo delante de ella,

frotándole enérgicamente los pies.

––¿Cómo te encuentras hoy? ––preguntó la señorita Ophelia.

Como única respuesta, Marie primero dio un profundo suspiro y

cerró los ojos un momento; después contestó:

––No lo sé, prima; ¡supongo que estoy todo lo bien que vaya a

estar nunca! y Marie pasó por los ojos un pañuelo de batista con

una gran extensión de bordado negro en la orilla.

––He venido ––dijo la señorita Ophelia, con una de las toses bre-

ves y secas con las que se suele introducir un tema difícil––, he ve-

nido para hablarte de la pobre Rosa.

Marie abrió mucho los ojos y sus pálidas mejillas se tiñeron de

rojo cuando contestó rudamente:

––¿Qué le pasa?

––Siente mucho lo que ha hecho.

––Conque lo siente, ¿eh? ¡Más lo va a sentir, antes de que yo

acabe con ella! He aguantado la impertinencia de esa muchacha

bastante tiempo, y ahora le voy a bajar los humos. ¡La haré arras-

trarse por el suelo!

––Pero, ¿no podrías castigarla de otra manera, de una manera

menos vergonzosa?

––Quiero avergonzarla; eso es exactamente lo que pretendo. Toda

la vida ha presumido de su delicadeza y su belleza y sus aires de

gran señora, hasta olvidarse de quién es. ¡Yo le daré una lección

que la pondrá en su sitio, ya lo creo!

––Pero, prima, piensa que si destruyes la delicadeza y el sentido

de la vergüenza de una muchacha joven, se echará a perder muy

deprisa.

––¡Delicadeza! ––dijo Marie, con una risa de desprecio––. ¡Boni-

ta palabra para una como ella! Yo le enseñare que, con todos sus

aires, no es mejor que la moza negra más andrajosa que hace la ca-

lle. ¡No se dará más aires conmigo!

––¡Responderás ante el Señor por semejante crueldad! ––dijo la

señorita Ophelia con energía.

––¡Crueldad! ¡Me gustaría saber dónde está la crueldad! ¡Sólo he

dado orden de que le den quince latigazos; y le he dicho que se los

dé con ligereza! ¡No veo la crueldad de eso!

––¡Que no hay crueldad! ––dijo la señorita Ophelia––. Estoy se-

gura de que cualquier muchacha preferiría que la mataran directa-

mente.

––Podría parecer así a alguien con tus sentimientos; pero todas

estas criaturas se acostumbran a ello, es la única forma de mante-

ner la disciplina. Una vez sientan que pueden adoptar aires de deli-

cadeza y esas cosas, hacen su santa voluntad, tal como han hecho

siempre todos mis criados. Yo he empezado a someterlos, ¡y quie-

ro que sepan que mandaré a cualquiera de ellos a que lo azoten si

no se andan con cuidado! ––dijo Marie, mirando alrededor con de-

cisión.

Jane agachó la cabeza y se encogió al oír esto, pues le parecía que

iba dirigido especialmente a ella. La señorita Ophelia se quedó

sentada quieta un momento, como si acabara de tragar una poción

explosiva y estuviera a punto de reventar. Después, dándose cuenta

de lo inútil de discutir con una naturaleza semejante, cerró los la-

bios con resolución, se puso en pie y salió de la habitación.

Fue duro volver para decirle a Rosa que no podía hacer nada por

ella; poco después, acudió uno de los criados masculinos a decir

que el ama le había mandado llevar a Rosa a la casa de castigo,

adonde la transportó a pesar de sus lágrimas y sus súplicas.

Unos días más tarde, Tom estaba pensando junto a los balcones

cuando se le acercó Adolph, que estaba totalmente abatido y des-

consolado desde la muerte de su amo. Adolph sabía que Marie

nunca le había tenido simpatía, pero en vida de su amo no le había

dado importancia. Ahora que éste se había marchado, andaba tem-

bloroso y con un temor constante, sin saber qué iba a ser de él. Ma-

rie había celebrado varias sesiones con su abogado; después de

consultar al hermano de St. Clare, decidió vender la hacienda y a

todos los criados salvo los que eran propiedad personal suya, que

pensaba llevarse consigo.

––¿Sabes, Tom, que van a vendemos a todos, salvo a unos cuan-

tos que el ama va a llevar consigo a su regreso a la plantación de su

padre? ––preguntó Adolph.

––¿Cómo te has enterado? ––preguntó Tom.

––Me escondí detrás de las cortinas cuando habló el ama con el

abogado. Dentro de unos cuantos días, nos enviarán a la subasta,

Tom.

––¡Que se haga la voluntad del Señor! ––dijo Tom, cruzando los

brazos y soltando un profundo suspiro.

––Nunca tendremos a un amo igual ––dijo Adolph con apren-

sión––, pero prefiero que me vendan a arriesgarme a quedarme con

el ama.

Tom se volvió, emocionado. La esperanza de la libertad y la ima-

gen de su esposa y sus hijos tan lejanos aparecieron ante su alma

paciente, como al marinero que naufraga a punto de arribar al puer-

to se le presenta la visión de la torre de la iglesia y los acogedores

tejados de su pueblo vislumbrada' por encima de una negra ola pa-

ra que se despida de ellos por última vez. Juntó fuertemente los

brazos sobre el pecho, reprimió las amargas lágrimas e intentó re-

zar. El pobre hombre había tenido tantísimas ganas de conseguir la

libertad que era un duro golpe para él; y, cuanto más repetía «¡Que

se haga su voluntad!», peor se sentía.

Fue en busca de la señorita Ophelia que, desde la muerte de Eva,

lo trataba con una gran amabilidad respetuosa.

––Señorita Ophelia ––dijo––, el señor St. Clare me prometió la

libertad. Me dijo que había empezado a preparar mi manumisión, y

quizás, si la señorita tuviera la bondad de hablar de ello con el

ama, ella estaría dispuesta a seguir adelante con ello, ya que era el

deseo del señorito St. Clare.

––Hablaré en tu favor, Tom, y haré lo que pueda ––dijo la señori-

ta Ophelia––, pero si depende de la señora St. Clare, no tengo mu-

chas esperanzas de conseguirlo; sin embargo, lo intentaré.

Este incidente ocurrió unos días después del de Rosa, mientras la

señorita Ophelia estaba ocupada con los preparativos para su re-

greso al norte.

Al reflexionar seriamente sobre ello, pensó que quizás hubiera

utilizado un lenguaje algo brusco y acalorado en su anterior entre-

vista con Marie, por lo que resolvió intentar moderar su celo y ser

lo más conciliadora posible. Por lo tanto, la buena mujer hizo aco-

pio de fuerzas y, cogiendo su calceta, decidió encaminarse a la

habitación de Marie y ser todo lo agradable que pudiera para nego-

ciar el asunto de Tom con toda la habilidad diplomática de que

disponía.

Encontró a Marie tumbada cuan larga era en un canapé, apoyada

sobre un codo con la ayuda de almohadas, mientras Jane le mos-

traba algunas muestras de finas telas negras que había ido a com-

prar.

––Ésta sirve dijo Marie, eligiendo una––; pero no estoy muy se-

gura de que sea de luto propiamente dicho.

––Caramba, señorita ––dijo Jane muy parlanchina––, la viuda del

general Derbennon llevaba esta misma tela cuando se murió el ge-

neral el verano pasado y queda estupenda.

––¿Qué opinas tú? ––preguntó Marie a la señorita Ophelia.

––Supongo que es cuestión de costumbres ––dijo la señorita

Ophelia––. Tú sabrás juzgarla mejor que yo.

––El caso es ––dijo Marie–– que no tengo un solo vestido que

ponerme, y como voy a liquidar la casa y marcharme la próxima

semana, debo decidirme por algo.

––¿Tan pronto te vas?

––Sí. Ha escrito el hermano de St. Clare, y el abogado y él creen

que hay que vender a los sirvientes y los muebles en subasta y de-

jar la casa en manos del abogado.

––Hay una cosa de la que quiero hablarte dijo la señorita

Ophelia––. Augustine le prometió a Tom la libertad y había inicia-

do los trámites legales necesarios. Espero que utilices tus influen-

cias para que los completen.

––¡Desde luego no haré nada de eso! ––dijo Marie con acritud––.

Tom es uno de los criados más caros del lugar y no puedo permi-

tírmelo de ninguna manera. Además, ¿para qué quiere la libertad?

Está mucho mejor tal como está ahora.

––Pero sí la quiere, y mucho, y su amo se la prometió ––dijo la

señorita Ophelia.

––Supongo que la quiere ––dijo Marie––, pues todos la quieren,

pero sólo porque son un hatajo de insatisfechos que siempre quie-

ren lo que no tienen. Bien, en cualquier caso yo tengo mis princi-

pios en contra de la emancipación. Mantén a los negros bajo los

cuidados de un amo, y serán respetables y no se portarán mal, pero

déjalos libres y se pondrán perezosos y no trabajarán sino que aca-

barán todos siendo unos tipos ruines e inútiles. Lo he visto suceder

cientos de veces. Dejarlos libres no es hacerles ningún favor.

––¡Pero Tom es tan juicioso, trabajador y piadoso!

––¡Bah, no tienes que decírmelo! He visto a cientos como él. A él

le irá muy bien siempre que se le cuide, y nada más.

––Pero, piensa ––dijo la señorita Ophelia–– en las posibilidades

de que le toque un mal amo cuando lo pongas a la venta.

––¡Bah, eso son tonterías! ––dijo Marie––. Ni siquiera una vez en

cien un buen hombre cae en manos de un mal amo; la mayoría de

los amos son buenos, por mucho que se diga. Yo he crecido y vivi-

do aquí, en el sur, y nunca hasta ahora he conocido a un amo que

no tratara bien a sus criados, por lo menos tan bien como se mere-

cen. No tengo temores en ese sentido.

––Bien, pero ––dijo enérgicamente la señorita Ophelia––, se que

era uno de los últimos deseos de tu marido que Tom tuviera la li-

bertad; fue una de las promesas que le hizo a la pequeña Eva en su

lecho de muerte y no creo que debas sentirte libre para desatender-

lo.

Ante esta súplica, Marie se cubrió el rostro con el pañuelo y co-

menzó a llorar y a usar su frasco de sales con gran vehemencia.

––¡Todos se ponen contra mí! ––dijo––. ¡Todo el mundo es tan

poco considerado! Nunca hubiera imaginado que tú fueras a recor-

darme mis penas de esta manera. ¡Es tan poco considerado! ¡Pero

nadie me tiene en cuenta, tengo unas penas tan singulares! ¡Es tan

duro que, teniendo sólo una hija, me haya sido arrebatada! ¡Y que

haya perdido a mi marido, que se acomodaba tan bien a mí, con lo

difícil que es que a mí me vaya bien alguien! Y tú pareces estar tan

poco afectada por mis desgracias que no haces más que recordár-

melas, cuando sabes que estoy totalmente destrozada. Supongo que

no tienes mala intención, pero, ¡es muy desconsiderado, mucho! y

Marie sollozó y luchaba por poder respirar y llamó a Mammy para

que le abriera la ventana, le acercara la botella de alcanfor, le baña-

ra las sienes y le soltara los corchetes. Y, durante la confusión ge-

neral que se creó, la señorita Ophelia se escapó a su habitación.

Se dio cuenta enseguida de que no serviría de nada decir más,

porque Marie tenía una capacidad inagotable para los ataques de

histeria; y, a partir de este momento, cada vez que se aludiera a los

deseos de su marido respecto de los criados, sería oportuno que

padeciera uno. Por lo tanto, la señorita Ophelia hizo lo mejor que

aún podía hacer por Tom: escribir una carta en su nombre a la se-

ñora Shelby, contándole sus problemas y urgiéndole a mandar una

solución.

Al día siguiente, Tom y Adolph y media docena más de los cria-

dos fueron llevados a un almacén de esclavos en espera de que el

tratante tuviera un número suficiente para organizar una subasta.

CAPÍTULO XXX

EL ALMACÉN DE ESCLAVOS

¡Un almacén de esclavos! Quizás algunos de mis lectores evo-

quen una visión espantosa de un lugar así. Imaginan un cuchitril

hediondo y oscuro, algún horrible Tártaro

informis, ingens, cui lu-

men adeptum

. Pero no, mi inocente amigo; en estos días, los hom-

bres han aprendido el arte de pecar con pericia y elegancia, con tal

de no escandalizar los ojos y los sentidos de la sociedad respetable.

Las reses humanas tienen un buen lugar en el mercado; por lo tan-

to, son bien alimentadas, lavadas, atendidas y cuidadas para que

puedan llegar boyantes, fuertes y relucientes a la venta. Un alma-

cén de esclavos de Nueva Orleáns es una casa que, por fuera, se

parece a cualquier otra, bien esmerada, donde todos los días se

pueden ver, en una especie de cobertizo a lo largo de una de las pa-

redes, hileras de hombres y mujeres, que están allí como muestra

del género que se vende en el interior.

Entonces te llamarán cortésmente para que te acerques y los ex-

amines, y encontrarás una gran cantidad de maridos, mujeres, her-

manos, hermanas, padres, madres e hijos pequeños, que se han de

«vender por separado o en lotes, según las necesidades del com-

prador»; y el alma inmortal, comprada con sangre y angustia por el

Hijo de Dios en una ocasión en la que tembló la tierra, se partieron

las rocas y se abrieron las sepulturas puede ser vendida, arrendada,

hipotecada, trocada por víveres o tejidos, según las exigencias del

mercado o el capricho del comprador.

Habían pasado un día o dos desde la conversación entre Marie y

la señorita Ophelia cuando Tom, Adolph y una media docena de

los criados de la finca de los St. Clare fueron entregados bajo los

amantes cuidados del señor Skeggs, encargado de un almacén en la

calle..., en espera de la subasta al día siguiente.

Tom llevaba consigo un baúl bastante grande de ropa, como la

mayoría de ellos. Fueron acomodados para pasar la noche en una

habitación alargada, donde otros muchos hombres de todas las

edades, tamaños y colores estaban reunidos y de donde procedían

carcajadas y sonidos de despreocupada diversión.

––¡Ajá, eso es, seguid así, muchachos! ––dijo el señor Skeggs, el

encargado––. ¡Mi gente está siempre tan alegre! ¡Vaya, Sambo! ––

dijo animoso a un fornido negro que realizaba las bromas y vulga-

res payasadas que ocasionaban las risotadas que Tom había oído.

Como se puede imaginar, Tom no estaba de humor para unirse a

las diversiones; por lo tanto, colocando su baúl lo más apartado po-

sible del ruidoso grupo, se sentó encima y apoyó la cara contra la

pared.

Los mercaderes de artículos humanos hacen esfuerzos es-

crupulosos y sistemáticos por fomentar ruidosa hilaridad entre

ellos como medio de ahogar la reflexión y hacerles insensibles a su

condición. El principal objetivo de las enseñanzas impartidas al

negro desde que lo venden en el mercado del norte hasta que llega

al sur es hacerle insensible, irreflexivo y brutal. El tratante de es-

clavos recoge su cuadrilla en Virginia o Kentucky y la conduce a

algún lugar conveniente y sano, a menudo un aguadero, para su

engorde. Aquí se les alimenta bien todos los días, y, como algunos

tienen tendencia a penar, suele haber alguien tocando siempre el

violín y se les obliga a bailar; y el que se niegue a estar alegre, cu-

yos recuerdos de su esposa o hijos u hogar son demasiado fuertes

para que esté alegre, se le señala como insociable y peligroso y se

le somete a todos los sufrimientos que la inquina de un hombre to-

talmente irresponsable y endurecido es capaz de infligir. El vigor,

la viveza y una apariencia alegre, especialmente delante de terce-

ros, les son impuestos constantemente, tanto por la esperanza de

conseguir un buen amo como por el miedo de lo que puede suce-

derles a manos del tratante si no son vendidos.

––¿Qué hace ese negro allí? ––preguntó Sambo, acercándose a

Tom después de que el señor Skeggs hubo salido de la habitación.

Sambo era muy negro y muy grande, vivaz, parlanchín y siempre

gastando bromas y haciendo muecas.

––¿Qué haces aquí? ––preguntó Sambo, acercándose y dándole

codazos jocosos en un costado––. Meditando, ¿eh?

––Me van a vender en la subasta mañana ––dijo Tom con voz

queda.

––¿Vender en la subasta? ¡Ja, ja, muchachos! ¿No es divertido?

¡Ojalá me fueran a subastar a mí, yo les haría reír, ya lo. creo! Pe-

ro, dime, ¿todo este lote se venderá mañana? ––preguntó Sambo,

tomándose la libertad de apoyar la mano en el hombro de Adolph.

––¡Déjame solo, por favor! ––dijo Adolph con furia, irguiéndose

con gran repugnancia.

––¡Caramba, chicos! Este es uno de esos negros blancos, de color

crema, ya sabéis, ¡y perfumado! ––dijo, olfateando alrededor de

Adolph––. ¡Ay, Señor, serviría para una tienda de tabaco: podrían

utilizarlo para perfumar el rapé! ¡Señor, él solo mantendría a flote

la tienda, ya lo creo!

––Oye, déjame ya, ¿quieres? ––dijo Adolph, muy airado.

––¡Ay, Señor, pero qué sensibles somos los negros blancos! ¡Mi-

radnos! ––y Sambo hizo una imitación burlona de los modales de

Adolph––. ¿Habéis visto qué aires? Supongo que hemos estado

con una buena familia.

––Sí ––dijo Adolph––; yo tenía un amo que hubiera podido com-

praros a todos sin pensárselo.

––¡Señor, Señor, daos cuenta ––dijo Sambo–– de lo finos que

somos!

––Pertenecía a la familia St. Clare ––dijo Adolph con orgullo.

––¡Vaya, vaya! Han tenido suerte de librarse de ti. Supongo que

te van a vender junto a un lote de teteras agrietadas y cosas por el

estilo ––dijo Sambo, con una sonrisa provocativa.

Adolph, enfurecido por esta burla, se lanzó apasionadamente co-

ntra su adversario, jurando y golpeándole por todas partes. Los

demás se reían y gritaban y el alboroto atrajo al encargado hasta la

puerta.

––¿Qué ocurre, muchachos? ¡Orden, orden! ––dijo, entrando y

blandiendo un gran látigo.

Todos salieron despedidos en diferentes direcciones, menos Sam-

bo, que, contando con sus privilegios a los ojos del encargado co-

mo bromista oficial, se mantuvo en su lugar, esquivando las em-

bestidas del amo con una sonrisa humorística.

––¡Caramba, amo, no somos nosotros... nosotros somos de fiar...

son estos recién llegados; son muy molestos... se meten con noso-

tros todo el tiempo!

Al oírlo, el encargado se volvió hacia Tom y Adolph y, sin inda-

gar más, les asestó unas patadas y manotadas y, ordenándoles que

fueran todos unos buenos chicos y se durmieran, salió de la habita-

ción.

Mientras tenía lugar esta escena en el dormitorio de los hombres,

puede que el lector tenga curiosidad por asomarse al dormitorio de

las mujeres. Puede ver, tendidas en varias posturas en el suelo, in-

numerables figuras de todos los colores y tamaños, desde el ébano

más puro hasta el blanco, y de todas las edades, desde la infancia

hasta la vejez, durmiendo todas. Aquí hay una niña guapa y lista,

de diez años, cuya madre fue vendida ayer y que, cuando no la mi-

raba nadie, ha llorado hasta quedarse dormida esta noche. Ahí, una

vieja negra ajada, cuyos delgados brazos y callosos dedos atesti-

guan el duro trabajo, que espera a que la vendan mañana, como un

artículo de desecho, por lo que quieran dar por ella; y alrededor de

ellas yacen unas cuarenta o cincuenta más, con las cabezas envuel-

tas en mantas o prendas de vestir. Pero en un rincón, sentadas apar-

tadas de las demás, hay dos hembras con una apariencia más inte-

resante de lo común. Una de éstas es una mulata respetablemente

vestida de entre cuarenta y cincuenta años, con ojos dulces y una

fisonomía refinada y agradable. Lleva un turbante alto en la cabe-

za, hecho de un alegre pañuelo rojo de madrás de primera calidad y

un vestido bien ajustado, hecho de un buen tejido, lo que muestra

que la han cuidado con esmero. A su lado y acurrucada junto a

ella, hay una muchacha de quince años: su hija. Es cuarterona, co-

mo puede deducirse de su tez más clara, aunque el parecido con su

madre es bien patente. Tiene los mismos ojos oscuros y dulces, con

pestañas más largas, y su cabello rizado es de un castaño rojizo.

También va vestida con gran esmero y sus manos blancas y delica-

das delatan poco conocimiento de los trabajos manuales. Estas dos

van a ser vendidas mañana, en el mismo lote que los criados de la

hacienda de los St. Clare; y el caballero al que pertenecen, a quien

hay que remitir el dinero de su venta, es un miembro de la iglesia

cristiana de Nueva York, que recibirá el dinero y seguirá yendo a

celebrar la misa del Señor de él y de ellas sin pensárselo dos veces.

Estas dos, a quienes llamaremos Susan y Emmeline, habían sido

las doncellas personales de una dama amable y pía de Nueva Or-

leáns, que les había educado e instruido esmerada y virtuosamente.

Les habían enseñado a leer y a escribir, les habían instruido dili-

gentemente en las verdades de la religión y habían vivido tan feli-

ces como les es posible a personas de su condición. Pero el hijo

único de su protectora administraba sus bienes; los descuidos y el

despilfarro le habían hecho endeudar mucho y finalmente quebrar.

Uno de los acreedores más importantes era la respetable empresa

B. & Co., de Nueva York. B. & Co. escribieron a su abogado de

Nueva Orleáns, que embargó los bienes (estos dos artículos y una

cuadrilla de braceros eran la parte más valiosa de ellos), y escribió

a Nueva York para informarles. El Hermano B., que, como hemos

dicho, era un hombre cristiano y residente de un estado libre, se

sintió algo inquieto por el tema. No le gustaba comerciar con es-

clavos y las almas de las personas, claro que no; pero, por otra par-

te, había treinta mil dólares en juego, y eso era demasiado dinero

para perderlo por un escrúpulo; así que, después de mucho meditar

y pedir consejo a los que sabía que le dirían lo que quería oír, el

Hermano B. escribió a su abogado dando instrucciones de que li-

quidara el negocio de la forma que le pareciera más adecuada y le

enviase el producto.

Al día siguiente de la llegada de la carta a Nueva Orleáns, incau-

taron a Susan y Emmelme y las enviaron al depósito en espera de

la subasta general a la mañana siguiente; y mientras las ilumina

débilmente la luz de la luna a través de la rejilla de la ventana, po-

demos escuchar su conversación. Lloran las dos, pero cada una lo

hace con el menor ruido posible para evitar que su compañera la

oiga.

––Madre, descansa la cabeza en mi regazo a ver si puedes dormir

un poco ––dijo la muchacha, haciendo un esfuerzo por parecer

tranquila.

––No tengo ánimos para dormir, Em, ¡puede ser nuestra última

noche juntas!

––¡Ay, madre, no digas eso! Quizás nos vendan juntas, ¿quién

sabe?

––Si se tratara de otras personas, me imagino que me lo creería

también, Em ––dijo la mujer––; pero tengo tanto miedo de perderte

que no veo nada más que los peligros.

––Pero, madre, el hombre dijo que éramos fáciles de vender las

dos, y que pagarían bien por nosotras.

Susan recordaba el aspecto y las palabras del hombre. Con unas

nauseas mortales, recordaba cómo había mirado las manos de

Emmeline y cómo había sopesado su cabello rizado y la había cali-

ficado como un artículo de primera. Susan había sido educada en la

fe cristiana e instruida para leer la Biblia a diario, y tenía el mismo

horror ante la idea de que vendieran a su hija para llevar una vida

vergonzosa como cualquier otra madre cristiana; pero no tenía es-

peranzas; no tenía protección.

––Madre, creo que nos irá estupendamente si tú puedes encontrar

un puesto como cocinera y yo como doncella o costurera con algu-

na familia. Seguro que sí. Pongámonos tan alegres y vivaces como

podamos, y digámosles todo lo que sabemos hacer y a lo mejor te-

nemos suerte ––dijo Emmeline.

––Quiero que te recojas el cabello mañana ––dijo Susan.

––¿Para qué, madre? No tengo ni la mitad de buen aspecto así.

––Bien, pero te venderán mejor.

––No veo por qué ––dijo la muchacha.

––Sería más fácil que te comprase una familia respetable si te

viera sencilla y decente, como si no quisieras parecer guapa. Co-

nozco su forma de pensar mejor que tú ––dijo Susan. ––Entonces

lo haré, madre.

––Y Emmeline, si no volviéramos a vernos más después de ma-

ñana, si a mí me venden en una plantación y a ti en otro lugar dife-

rente, siempre acuérdate de cómo nos han educado y todo lo que te

ha dicho el ama; llévate tu Biblia y tu libro de himnos; y si tú eres

fiel al Señor, Él será bueno contigo.

Así habla la pobre mujer, muy desalentada; porque sabe que ma-

ñana cualquier hombre, por rastrero y brutal que sea, por impío y

cruel, si tiene el dinero para pagarla, podrá ser el dueño de su hija

en cuerpo y alma; y entonces, ¿cómo la muchacha va a ser fiel a

Dios? Piensa en todo esto mientras estrecha a su hija entre sus bra-

zos y quisiera que no fuera guapa y atractiva. Casi le parece un

agravio recordar con qué castidad y pureza, muy por encima de lo

habitual, la han educado. Pero no tiene más recurso que rezar; y

muchas plegarias similares han salido de esas aseadas, limpias y

ordenadas cárceles de esclavos, plegarias que Dios no ha olvidado,

como se sabrá en un día venidero; porque está escrito: «El que es-

candalizare a uno de estos pequeños, más le valiera que le colgasen

del cuello una piedra de molino y le hundieran en el fondo del

mar».

Los suaves rayos de luna se asomaban fijamente, señalando las

figuras dormidas con los barrotes de la rejilla de la ventana. La

madre y la hija cantan juntas una endecha bárbara y melancólica,

tan frecuente entre los esclavos como un canto fúnebre:

Oh, ¿dónde está María llorona?

Ha llegado a la tierra prometida.

Está muerta y en el Cielo;

está muerta y en el Cielo;

ha llegado a la tierra prometida..

Estas palabras, cantadas con voces de una extraña dulzura melan-

cólica, con una melodía que parecía un suspiro de desesperación

terrenal tras perder la esperanza divina, flotaron a través de las os-

curas celdas de la prisión con una cadencia patética, estrofa tras

estrofa:

Oh, ¿dónde están Pauly Silas?

Se han ido a la tierra prometida.

Están muertos y en el Cielo;

están muertos y en el Cielo,

se han ido a las tierra prometida.

¡Seguid cantando, pobrecitas! La noche es corta y mañana seréis

separadas para siempre.

Pero ya es de día y todos están despiertos; y el buen señor Skeggs

está afanoso y alegre, pues hay muchos artículos que preparar para

la subasta. Atienden rápidamente a su aseo y les instan a que pon-

gan su mejor cara y se espabilen; y todos se colocan en círculo pa-

ra una última inspección antes de que los conduzcan a la Lonja.

El señor Skeggs, con su sombrero de paja y su cigarro en la boca,

camina entre su mercancía dando el toque final.

––¿Esto qué es? ––pregunta, delante de Susan y Emmeline––.

¿Dónde están tus rizos, muchacha?

La muchacha miró tímidamente a su madre, que contestó con la

discreta habilidad típica de su clase:

––Yo le dije anoche que se recogiera el pelo todo liso y aseado y

no lo tuviera todo revuelto y rizado; parece más respetable de esta

manera.

––¡Maldición! ––dijo el hombre, volviéndose autoritario hacia la

muchacha ––¡vete ahora mismo y enseña tus rizos de nuevo! ––

añadió, chasqueando una caña que tenía en la mano––. ¡Y vuelve

enseguida!

––Ve tú a ayudarla––añadió a la madre––. ¡Esos rizos pueden su-

poner cien dólares más en la venta!

Bajo una magnífica cúpula, se encontraban hombres de todas las

naciones, paseándose de un lado a otro sobre el pavimento de

mármol. Alrededor de toda la zona circular había pequeñas tribu-

nas o púlpitos para que las utilizaran los asistentes y subastadores.

Dos de estas tribunas estaban ocupadas ahora mismo por unos bri-

llantes y hábiles caballeros que animaban con entusiasmo, en una

mezcla de inglés y francés, las pujas de los expertos en sus diferen-

tes mercancías. Una tercera, en el otro lado y aún sin ocupar, esta-

ba rodeada de un grupo que esperaba que llegara el momento de

iniciar la venta. Y aquí podemos reconocer a los criados de los St.

Clare: Tom, Adolph y otros; allí también están Susan y Emmeline,

esperando su turno con caras ansiosas y desanimadas. Varios es-

pectadores, con o sin intención de comprar, examinan y comentan

sus diferentes cualidades y sus rostros con la misma libertad con

que los jinetes comentan los méritos de un caballo.

––Hola, Alf, ¿qué te trae por aquí? ––preguntó un joven petime-

tre, dándole golpecitos en el hombro a otro joven bien vestido, que

examinaba a Adolph a través de un monóculo.

––Bien, buscaba un camarero personal y me enteré de que vendí-

an el lote de St. Clare: pensé echar un vistazo a éstos...

––¡A buena hora iba yo a comprar alguno de los de St. Clare!

¡Son todos unos negros mimados, muy descarados! ––dijo el otro.

––Eso no tiene importancia ––dijo el primero––. Si yo los com-

pro, no tardaré en bajarles los humos. Pronto verán que se las tie-

nen que ver con un amo muy diferente a Monsieur St. Clare. Creo

que compraré éste. Me gusta su aspecto.

––Ya verás cuánto te cuesta mantenerlo. ¡Es terriblemente mani-

rroto!

––Ya verá el señorito que conmigo no podrá ser tan manirroto.

¡Espera que lo mande unas cuantas veces a la casa de castigo para

que lo pongan en su lugar! ¡Ya verás si lo hago entrar en razón!

¡Oh, yo lo reformaré, cueste lo que cueste, ya lo verás! ¡Lo voy a

comprar, estoy decidido!

Tom había estado examinando con añoranza la multitud de caras

que lo rodeaba por si veía una que le gustaría fuera de su amo. Y si

tú te ves alguna vez en la necesidad de elegir entre doscientos

hombres a uno que fuera a ser tu amo y señor absoluto, quizás te

dieras cuenta, tal como se daba cuenta Tom, de los pocos que hay a

los que no te incomodaría pertenecer en cuerpo y alma. Tom veía

gran cantidad de hombres: grandes, fornidos y hoscos; pequeños,

vivaces y secos; altos, flacos y curtidos; y cada variedad de hom-

bres gordezuelos y corrientes, que recogen a sus semejantes como

se recogen astillas, para echarlas al fuego o guardarlas en un cesto

con la misma despreocupación, según conviniera; pero no vio a

ningún St. Clare.

Un poco antes de que empezara la subasta, un hombre bajo, an-

cho y musculoso, vestido con una camisa a cuadros abierta sobre el

pecho y pantalones muy gastados y sucios, se abrió paso a codazos

a través de la multitud como una persona que va a iniciar activa-

mente alguna gestión; y, acercándose al grupo, comenzó a exami-

nar sistemáticamente a sus miembros. Desde el momento en que

Tom lo vio aproximarse, sintió un rechazo inmediato y nauseabun-

do, que aumentó al acercarse más. Era evidente que, aunque bajo,

tenía una fuerza de gigante. Hay que reconocer que carecían total-

mente de atractivo su cabeza redonda como una bala, sus ojos

grandes y grisáceos con sus cejas hirsutas de color arena y su cabe-

llo crespo, tieso y quemado por el sol; su boca grande y ordinaria

estaba inflada con tabaco y de vez en cuando escupía el jugo con

gran energía y una fuerza explosiva; sus manos eran enormes, ve-

lludas, curtidas por el sol, pecosas, muy sucias y rematadas con

unas uñas largas en una condición lamentable. Este hombre se pu-

so a hacer un examen muy libre y personal de todo el lote. Agarró

a Tom de la mandíbula y le abrió a la fuerza la boca para inspec-

cionarle los dientes; le hizo arremangarse para mirarle los múscu-

los; le hizo darse la vuelta, saltar y botar para ver su agilidad.

––¿Dónde te han criado a ti? ––fue la pregunta escueta que aña-

dió a estas indagaciones.

––En Kentucky, amo ––dijo Tom, mirando alrededor como en

busca de salvación.

––¿Qué has hecho?

––Cuidar de la granja del amo ––dijo Tom.

––¡Bonita historia! ––dijo el otro bruscamente al seguir adelante.

Se detuvo un momento delante de Adolph; después, lanzando un

escupitajo de jugo de tabaco sobre sus relucientes botas, siguió su

camino con una tosecilla despectiva. Se paró nuevamente ante Su-

san y Emmeline. Alargó la sucia y pesada mano y acercó la mu-

chacha a él: la pasó por su cuello y su busto, palpó sus brazos,

examinó sus dientes y después la empujó contra su madre, cuyo

semblante paciente revelaba todo lo que sufría con cada movimien-

to del repugnante forastero.

La muchacha se asustó y se echó a llorar.

––¡Cállate, descarada! ––dijo el vendedor––; nada de lloriqueos,

que va a empezar la subasta––. Y cuando llegó el momento, la su-

basta empezó.

Adolph fue vendido a buen precio al joven caballero que antes

había dicho que pensaba comprarlo y los otros criados del lote de

los St. Clare fueron vendidos a diferentes compradores.

––Ahora te toca a ti, muchacho, ¿me oyes? ––dijo el subastador a

Tom.

Tom se subió a la plataforma y echó unas cuantas miradas alre-

dedor; todo parecía mezclarse en un alboroto confuso e indistinto:

el parloteo del vendedor gritando sus precios en francés e inglés, el

griterío de las pujas en francés y en inglés; y un momento después,

el baquetazo final del mazo y el timbre claro de la última sílaba de

la palabra dólares, cuando anunció el subastador su precio, y Tom

ya estaba vendido. ¡Tenía amo!

Lo empujaron de la tarima; el hombre bajo con cabeza de bala lo

agarró rudamente del hombro y lo impelió hacia un lado, diciendo

con voz áspera:

––¡Quédate ahí, tú!

Apenas Tom se daba cuenta de nada; aún seguían las pujas, gritos

y vocerío, primero en francés, después en inglés. Otra vez el golpe

del mazo: ¡han vendido a Susan! Baja de la tarima, se detiene, mira

atrás con tristeza... su hija alarga la mano hacia ella. Mira angus-

tiada el rostro del hombre que la ha comprado, un hombre respeta-

ble de mediana edad, con una expresión benévola.

––¡Ay, amo, por favor compre a mi hija!

––Ya me gustaría, pero me temo que no puedo permitírmelo ––

dijo el caballero, que miraba, con un interés dolorido, mientras la

muchacha se subió a la tarima y miró a su alrededor con ojos asus-

tados y tímidos.

La sangre se agolpa en las mejillas de su rostro exangüe, sus ojos

muestran un fuego febril, y su madre se lamenta al ver que está

más hermosa que jamás la haya visto antes. El subastador ve su

ventaja y se extiende en su descripción en una mezcla de francés e

inglés; las pujas se suceden rápidamente.

––Haré todo lo que pueda ––dijo el caballero de aspecto benévo-

lo, acercándose y uniéndose a las pujas. En unos minutos, han pa-

sado del límite de sus posibilidades. Se queda callado; el subasta-

dor se entusiasma, pero poco a poco se paran las pujas. El resulta-

do está entre un ciudadano mayor y aristocrático y nuestro conoci-

do de la cabeza de bala. El ciudadano aguanta unas vueltas más,

para tantear despectivamente a su rival; pero la cabeza de bala le

saca ventaja, tanto en terquedad como en fondos ocultos, y el duelo

dura sólo un momento; cae el mazo... ¡tiene a la muchacha, cuerpo

y alma, a no ser que Dios la ampare!

Su amo es el señor Legree, que posee una plantación de algodón

en el río Rojo. La empujan al mismo lote donde se encuentra Tom

y dos hombres más y se marcha llorando.

El caballero benévolo lo siente; pero, ¡ocurre todos los días!

Siempre

se ve llorar a las chicas y a sus madres en estas subastas;

no hay remedio; y se aleja con su compra en otra dirección.

Dos días más tarde, el abogado de la firma cristiana B. & Co., de

Nueva York, les envía su dinero. En el dorso del documento que

han conseguido de esta forma, que escriban las palabras del gran

Tesorero al que tendrán que rendir cuentas en el futuro:

Cuando ––

como vengador de sangre –– se acuerde de ellos, no se olvida de

los clamores de los oprimidos.

CAPÍTULO XXXI

LA TRAVESÍA

Muy limpio eres tú de ojos para mirar

el mal, ver la opresión no puedes.

¿Por qué ves a los traidores y callas

cuando el impío traga al que es más

justo que él?

Habaduc 1, 13

En la parte inferior de un barco pequeño y humilde que navegaba

por el río Rojo estaba sentado Tom con cadenas en las muñecas,

cadenas en los tobillos y un peso mayor que el de las cadenas en el

corazón. Se habían desvanecido todas las cosas en su cielo: luna y

estrellas; todo había pasado por su lado, tal como pasaban ahora

los árboles y la orilla, para no volver más. Su hogar en Kentucky,

con su esposa y sus hijos y sus amos indulgentes; su hogar con los

St. Clare, con todos sus refinamientos y esplendores; la cabeza do-

rada de Eva, con sus ojos de santa; St. Clare, orgulloso, alegre,

guapo, aparentemente despreocupado y siempre bondadoso; las

horas de asueto y de complaciente ocio. ¡Todo se ha ido! Y, ¿qué

queda en su lugar?

Una de las cargas más amargas de la suerte del esclavo es que el

negro, sensible y moldeable, después de adquirir los gustos y sen-

timientos característicos del ambiente de una familia refinada, no

tiene ninguna garantía de que no vaya a pasar a ser propiedad del

hombre más soez y brutal, de la misma manera en que una silla o

una mesa, que una vez adornó un espléndido salón, va a caer fi-

nalmente, rota y maltrecha, a alguna inmunda taberna o a algún vil

antro de vulgar libertinaje. La gran diferencia es que la silla y la

mesa no tienen sentimientos y el hombre sí; porque ni siquiera un

estatuto legal que dicta que puede ser «tomado, considerado y de-

cretado por ley como bien mueble» es capaz de borrar su alma con

su propio mundo particular de recuerdos, esperanzas, amores, mie-

dos y aspiraciones.

El señor Simon Legree, el amo de Tom, había comprado esclavos

en diferentes lugares de Nueva Orleáns hasta un total de ocho, y

los había conducido, esposados y de dos en dos, al barco de vapor

Pirate, que se hallaba atracado en el malecón, preparado para subir

el río Rojo.

Una vez los hubo embarcado satisfactoriamente y con el barco ya

en camino, se aproximó, con el aire de eficiencia que le era habi-

tual, a pasarles revista. Deteniéndose delante de Tom, que iba ves-

tido para la subasta con su mejor traje de velarte, con una camisa

bien almidonada y botas relucientes, le habló de la siguiente mane-

ra:

––Ponte de pie.

Tom se puso de pie.

––¡Quítate ese corbatín!

Y mientras Tom empezó a hacerlo, impedido por sus grilletes, le

ayudó, arrancándolo con rudeza de su cuello y metiéndoselo en el

bolsillo.

Después Legree se volvió hacia el baúl de Tom, que acababa de

registrar, y sacando unos pantalones viejos y una chaqueta gastada

que Tom solía ponerse para trabajar en los establos, quitó las espo-

sas de las manos de Tom y, señalando un hueco entre las cajas, le

dijo:

––Métete ahí y ponte esto.

Tom obedeció y volvió después de unos momentos.

––¡Quítate las botas! ––dijo el señor Legree.

Así lo hizo Tom.

––Toma ––dijo aquél, lanzándole un par de los zapatos recios y

bastos que solían llevar los esclavos––, ponte éstos. En su apresu-

rado cambio de ropa, Tom no había olvidado transferir de bolsillo

su querida Biblia. Hizo bien porque, tras volver a colocarle los gri-

lletes a Tom, el señor Legree se puso a investigar deliberadamente

el contenido de sus bolsillos. Sacó un pañuelo de seda y lo guardó

en su propio bolsillo. Examinó varias chucherías, que Tom guar-

daba sobre todo porque le habían hecho gracia a Eva y, con un

gruñido de desprecio, las tiró al río por encima del hombro.

Levantó y escudriñó el himnario metodista de Tom, que éste

había olvidado con las prisas.

––¡Bah, beato, desde luego! Así que, como –te-llames, perteneces

a la iglesia, ¿eh?

––Sí, amo ––dijo Tom con firmeza.

––Pues no tardaré en quitarte esas ideas. No toleraré a ningún ne-

gro gritón, rezador o cantarín en mi casa, ¡acuérdate! Así que ten

cuidado ––dijo con un golpe del pie y una mirada feroz dirigida a

Tom con sus ojos grises––. ¡Yo soy tu iglesia ahora! ¿Compren-

des? Tienes que comportarte como yo te diga.

Alguna cosa dentro del hombre negro contestó: !No! y, como si

las recitara una voz invisible oyó las palabras de un pergamino

profético que a menudo le leyera Eva: «¡No temas! porque yo te he

redimido. Te he llamado por el nombre. ¡Eres Mío!»

Pero Simon Legree no oyó ninguna voz. Él nunca oirá esa voz.

Simplemente miró un instante con ira el rostro abatido de Tom y se

alejó. Se llevó el baúl de Tom, que contenía un vestuario muy

aseado y abundante, al castillo de proa, donde lo rodearon ensegui-

da varios braceros del barco. Entre muchas risas a costa de los ne-

gros que pretendían ser caballeros, vendió los artículos a uno y

otro, y finalmente subastó el baúl vacío. Era una buena broma,

pensaron todos, especialmente ver cómo miraba Tom sus cosas al

ir de un lado a otro; y después, la subasta del baúl fue lo más diver-

tido de todo y provocó infinidad de chistes.

Después de este pequeño incidente, Simon se aproximó de nuevo

a su propiedad.

––Ahora, Tom, como ves, te he desembarazado del exceso de

equipaje. Cuida mucho esa ropa, pues tardarás mucho en conseguir

más. Estoy a favor de que los negros seáis cuidadosos; un traje ha

de durar un año en mi plantación.

Después Simon se acercó al lugar donde estaba sentada Emmeli-

ne, encadenada a otra mujer.

––Bien, querida ––dijo, cogiéndole la barbilla––, manténte de

buen humor.

No le pasó desapercibida la mirada involuntaria de horror, espan-

to y aversión que le dedicó la muchacha. Frunció el ceño con fiere-

za.

––¡Nada de jugarretas, muchacha! Tienes que poner buena cara

cuando yo te hablo, ¿te enteras? Y tú, vieja borracha amarillenta ––

dijo, dando un empujón a la mulata con la que Emmeline estaba

encadenada––, ¡no pongas esa cara! ¡Tienes que estar contenta, te

digo!

––Oídme todos ––dijo, retrocediendo un paso o dos––. ¡Mirad-

me... miradme... directamente a la cara... ahora! ––dijo golpeando

con el pie en el suelo en cada pausa.

Todos los ojos se dirigieron, como fascinados, a los furiosos ojos

gris verdosos de Simon.

––Ahora ––dijo, cerrando su enorme puño pesado hasta hacerlo

parecer el martillo de un herrero––, ¿veis este puño? ¡Pruébalo! ––

dijo, haciéndolo caer sobre la mano de Tom––. ¡Mirad estos hue-

sos! Bien, pues sabed que este puño se ha puesto así de duro derri-

bando a negros. Hasta ahora no he conocido a un negro que no fue-

ra capaz de derribar de un puñetazo ––dijo, bajando el puño tan

cerca de la cara de Tom que éste parpadeó y se echó atrás––. Yo

no mantengo a ningún maldito supervisor; yo mismo superviso; y

os digo que las cosas se hacen, y bien. Todos tenéis que observar

las reglas, os lo advierto; rápidos y directos... en cuanto yo abra la

boca. Así estaréis a bien conmigo. No me vais a encontrar ningún

punto débil. Así que andad con ojo, ¡porque no tengo piedad!

Las mujeres contuvieron el aliento involuntariamente y toda la

cuadrilla se quedó con caras abatidas y tristes. Mientras tanto, Si-

mon se dio la vuelta y se marchó al bar del barco a tomar una copa.

––Así empiezo yo con mis negros ––dijo a un hombre con aspec-

to de caballero que había estado cerca de él durante su discurso.

––¡De veras? ––dijo el forastero, mirándolo con la curiosidad de

un naturalista que estudia algún espécimen fuera de lo común.

––Ya lo creo. ¡No soy un caballero plantador con los dedos inma-

culados, para que me ablande y me tome el pelo algún maldito ca-

pataz! ¡Toque usted mis nudillos y mire mi puño! Ya le digo, se-

ñor, que la carne de mi puño se ha puesto como una piedra de tanto

ejercicio con los negros, ¡tóquelo!

El forastero puso sus dedos sobre la herramienta en cuestión y di-

jo simplemente:

––Es bastante duro; y supongo ––añadió–– que el ejercicio le ha

endurecido el corazón de igual manera.

––Pues, podría decirse que sí ––dijo Simon con una sentida car-

cajada––. Creo que soy tan poco blando como cualquiera. ¡Le digo

que no hay quien me ablande a mí! Los negros nunca me ablandan,

ni alborotando ni dándome jabón, y ésa es la verdad.

Tiene usted un buen lote ahí.

––Es verdad ––dijo Simon––. Ese Tom, me han dicho que es algo

fuera de lo común. He pagado un precio un poco alto por él, con la

idea de utilizarlo como conductor y administrador; en cuanto le

haga olvidar las nociones que le han enseñado tratándolo como no

se debe tratar a los negros, estará perfecto. Me han engañado en el

caso de la mujer amarillenta. Creo que está enferma, pero le sacaré

todo lo que vale; puede durar un año o dos. No estoy a favor de

guardar a los negros. Usarlos y comprar más, ése es mi método; da

menos dolores de cabeza y estoy seguro de que sale más barato a la

larga ––y Simon bebió un sorbo de su copa.

––¿Y cuánto suelen durar? ––preguntó el forastero.

––Pues no lo sé; depende de su constitución. Los tipos fuertes du-

ran seis o siete años; los débiles se desgastan en dos o tres. Cuando

empecé, solía tomarme bastantes molestias preocupándome por

ellos e intentando hacerles durar, llamando al médico cuando en-

fermaban y dándoles ropa y mantas, y cosas así, para mantenerlos

cómodos y bien. Pero, Señor, no servía para nada; perdía dinero

con ellos y me daban mucho trabajo. Ahora, ¿sabe usted?, los utili-

zo de un tirón, enfermos o sanos. Cuando se muere un negro, com-

pro otro; sale más barato y fácil, en todos los sentidos.

El forastero se alejó y fue a sentarse junto a un caballero que

había escuchado la conversación con desasosiego contenido.

––No debe usted considerar a ese tipo como típico de los planta-

dores del sur ––dijo.

––Espero que no ––dijo el caballero joven enfáticamente.

––¡Es un tipo vil, rastrero y brutal! ––dijo el otro.

––Y sin embargo, sus leyes le permiten tener a todos los seres

humanos que quiera sometidos a su voluntad absoluta, sin una

sombra de protección siquiera; y, por rastrero que sea, usted no

puede decir que no haya muchos iguales.

––Bien ––dijo el otro––, también hay muchos hombres humanita-

rios y considerados entre los plantadores.

––De acuerdo ––dijo el joven––, pero, en mi opinión, ustedes los

humanitarios y considerados son los responsables de toda la bruta-

lidad y ultrajes que infligen estos desgraciados; porque, si no fuera

por su aprobación e influencia, el sistema entero no se mantendría

en pie ni una hora. Si no hubiera otros plantadores que del tipo de

aquél ––dijo, señalando con el dedo a Legree, que estaba con la

espalda vuelta hacia ellos––, se hundiría todo el asunto como una

piedra de molino. Son la respetabilidad y el humanitarismo de us-

tedes lo que permite y protege su brutalidad.

––Desde luego que tiene usted una alta opinión de mi bondad ––

dijo el plantador con una sonrisa––, pero le aconsejo que no hable

usted tan fuerte, ya que hay personas a bordo del barco que pueden

ser bastante menos tolerantes con sus opiniones que yo. Más vale

que se espere hasta que lleguemos a mi plantación y allí nos puede

insultar a todos a sus anchas.

El joven se ruborizó y sonrió, y pronto estuvieron absortos con

una partida de backgammon. Mientras tanto, otra conversación te-

nía lugar en la parte inferior del barco, entre Emmeline y la mujer

mulata con la que estaba atada. Como era natural, intercambiaban

detalles de sus respectivas historias.

––¿A quién pertenecías tú? ––preguntó Emmeline.

––Bien, mi amo era el señor Ellis, que vivía en la calle Levee.

Quizás hayas visto la casa.

––¿Te trataba bien? ––preguntó Emmeline.

––Casi siempre, hasta que cayó enfermo. Lleva más de seis meses

enfermo a rachas, y ha estado muy inquieto. Era como si no quisie-

ra que descansara nadie, día o noche; y se puso tan exigente que

nada lo satisfacía. Era como si se enfadara más con cada día que

pasaba; a mí me tuvo levantada por las noches hasta que no podía

más, y cuando me dormí una noche, ¡Dios mío! me habló de forma

horrible y me dijo que me vendería al peor amo que pudiera encon-

trar; y eso que me había prometido la libertad cuando él muriese.

––Tenías amigos? preguntó Emmeline.

––Sí, mi marido, que es herrero. El amo solía tenerlo arrendado.

Se me llevaron de allí tan deprisa que ni siquiera he tenido tiempo

de verlo; y tengo cuatro hijos. ¡Ay de mí! ––dijo la mujer, cubrien-

do el rostro con las manos.

Es un impulso natural en todos nosotros, cuando oímos una histo-

ria triste, pensar en algo que decir a modo de consuelo. Emmeline

quería decir algo, pero no se le ocurría nada que decir. ¿Qué se po-

día decir? Como de mutuo acuerdo, las dos evitaron, con temor y

espanto, mencionar al hombre repugnante que era su amo ahora.

Es verdad que existe la fe religiosa hasta en la hora más oscura.

La mujer mulata era miembro de la iglesia metodista y tenía un es-

píritu de piedad muy sincero, aunque no muy instruido. A Emme-

line la habían educado con mucha más inteligencia: le habían en-

señado a leer y a escribir y le habían instruido diligentemente en el

conocimiento de la Biblia, a través de los cuidados de un ama fiel y

piadosa; sin embargo, ¿no sería una prueba para el cristiano más

firme encontrarse aparentemente abandonado por Dios y en manos

de una violencia despiadada? ¡Cuánto más debe de sacudir la fe de

los pobres desvalidos de Cristo, con escasos conocimientos y po-

cos años!

El barco siguió adelante, con su cargamento de penas, subiendo

las aguas rojas, turbias y fangosas, a través de los abruptos mean-

dros tortuosos del río Rojo; y los tristes ojos contemplaban cansa-

dos las empinadas orillas de arcilla roja, que se deslizaban siempre

igual. Por fin se detuvo el barco en un pequeño pueblo y Legree

desembarcó con su grupo.

CAPÍTULO XXXII

LUGARES OSCUROS

Los lugares oscuros de la tierra se han

convertido en guaridas de violencia.

Arrastrándose agotados tras un rústico carro sobre un camino más

rústico aún, Tom y sus compañeros seguían su marcha. En el carro

estaba sentado Simon Legree y las dos mujeres, todavía encadena-

das juntas, estaban almacenadas con el equipaje en la parte de

atrás. Todo el grupo se dirigía a la plantación de Legree, que estaba

bastante lejos.

Era una carretera agreste y descuidada que se retorcía primero en-

tre monótonas pinadas, donde silbaba melancólicamente el viento,

y luego entre calzadas de troncos, a través de largas ciénagas con

lúgubres cipreses que se alzaban desde el suelo blando y viscoso y

de los que colgaban largas coronas de musgo fúnebre, mientras se

deslizaba de vez en cuando la forma odiosa de una serpiente de

agua entre los tocones rotos y las ramas destrozadas que yacían

aquí y allá, pudriéndose en el agua.

Este camino le parece bastante desconsolado al forastero que, con

el bolsillo repleto y un caballo bien dotado, lo huella en solitario

para realizar algún recado, pero más triste y melancólico le parece

a un hombre cautivo, a quien cada paso aleja más de todo lo que

puede querer y anhelar un hombre.

Esto es lo que hubiera pensado quien viese la expresión hundida

y desalentada de aquellos rostros oscuros, el cansancio nostálgico y

paciente con el que aquellos tristes ojos se posaban sobre los obje-

tos que iban pasando uno tras otro a lo largo de su aciago viaje.

Simon siguió adelante, sin embargo, con aparente satisfacción,

bebiendo de vez en cuando de un frasco de alcohol que guardaba

en el bolsillo.

––¡Eh, vosotros! ––dijo, girándose y dándose cuenta de un vista-

zo de los rostros desalentados de los que iban detrás––. ¡Cantad

alguna canción, muchachos, vamos!

Los hombres se miraron; se repitió el «Vamos», acompañado de

un chasquido del látigo que tenía el amo en las manos. Tom empe-

zó a cantar un himno metodista.

Jerusalén, mi feliz hogar,

el nombre que adoro.

¿Cuándo acabarán mis penas?

¿Cuándo vendrán tus...

––¡Cállate, negro maldito! ––berreó Legree––. ¿Es que te creías

que quería oír algo de vuestro maldito metodismo? ¡Vamos, cantad

algo vivo y alegre!

Otro de los hombres empezó a cantar una de esas canciones sin

sentido, muy comunes entre los esclavos.

El amo me vio coger un mapache,

¡Arriba, muchachos, arriba!

Rió hasta reventar, ¿veis la luna?

¡Jo, jo, jo, chicos, jo!

Jo, ju, jo, eh, oh!

El cantante parecía inventar la canción a su propio gusto, según

iba cantando, sin esforzarse mucho porque tuviera sentido; y el re-

sto del grupo se unía para cantar el estribillo:

Jo, jo, jo, chicos, jo!

Jo, ju, jo, eh, oh!

Cantaron con gran estrépito y esforzándose mucho para estar ale-

gres; pero ningún lamento desesperado, ninguna plegaria apasio-

nada hubiera podido contener una pena más profunda que las sal-

vajes notas del estribillo. ¡Como si el pobre corazón mudo, bajo

amenaza y encarcelado, se refugiase en el santuario inarticulado de

la música, encontrando en ella un lenguaje con el que susurrar su

plegaria a Dios! Su canción encerraba una plegaria que Simon no

podía escuchar. Él sólo oía a unos muchachos cantando estrepito-

samente, y eso lo satisfizo, pues conseguía «mantenerlos con-

tentos».

––Bien, querida mía ––dijo, volviéndose hacia Emmeline y po-

niendo la mano sobre su hombro––. ¡Casi estamos en casa!

Cuando Legree gritaba y bramaba, Emmeline se aterrorizaba; pe-

ro cuando le ponía la mano encima y le hablaba como en esta oca-

sión, sentía que preferiría que la golpease. La expresión de sus ojos

la llenaba de repugnancia y le ponía los pelos de punta. Involunta-

riamente se acercó más a la mulata como si fuese su madre.

––Nunca has llevado pendientes ––dijo él, cogiendo su pequeña

oreja entre sus rudos dedos.

––No, amo ––dijo Emmeline, temblando y mirando hacia abajo.

––Bien, pues yo te daré un par cuando lleguemos a casa, si te por-

tas bien. No te asustes así; no pienso hacerte trabajar mucho. Te lo

pasarás en grande conmigo, vivirás como una señora... sólo tienes

que portarte bien.

Legree había bebido tanto que le daba por ser muy magnánimo; y

en estos momentos, más o menos, la valla de su plantación se alzó

ante sus ojos. La hacienda había pertenecido anteriormente a un

caballero rico y de buen gusto, que había puesto mucho cuidado en

la disposición de su propiedad. Al morir insolvente, Legree la

compró a muy buen precio y la utilizaba, como todo lo demás, sólo

como un instrumento para ganar dinero. El lugar tenía esa aparien-

cia ajada y abandonada que siempre produce la evidencia de que

los cuidados del antiguo amo han dado paso a la decadencia total.

Lo que había sido un césped bien cuidado delante de la casa, sal-

picado aquí y allí de arbustos ornamentales, ahora estaba cubierto

de una hierba desaliñada y enmarañada, con postes para atar los

caballos clavados por doquier, rodeados de zonas pisoteadas y sin

hierba, con cubos rotos, mazorcas de maíz y otros desechos espar-

cidos alrededor. En algunos puntos, algún jazmín o madreselva

enmohecido colgaba desordenado de un tiesto ornamental, que

había sido apartado para utilizarlo como poste de caballos. Lo que

antaño había sido un huerto estaba ahora cubierto de malas hierbas,

a través de las cuales asomaba la cabeza, de vez en cuando, alguna

flor exótica. El antiguo invernadero estaba sin cortinas y en los

desvencijados estantes quedaban algunas macetas secas y abando-

nadas con cañas clavadas en ellas, y unas hojas marchitas que ates-

tiguaban que habían sido plantas alguna vez.

El carro subió por un camino de gravilla y maleza, bajo una ave-

nida de nobles árboles del paraíso, cuyas gráciles formas y frondo-

sas hojas parecían ser las únicas cosas que el abandono no podía

arredrar ni alterar, como espíritus nobles, tan profundamente arrai-

gados en la bondad que prosperan y se fortalecen entre el desalien-

to y la decadencia.

La casa había sido grande y hermosa. Estaba construida a la ma-

nera típica del sur, con un ancho porche de dos alturas rodeando

toda la casa, al que daban todas las puertas que comunicaban con

el exterior, soportado en la parte inferior por unos pilares de ladri-

llo.

Pero ahora parecía desolada e incómoda; algunas ventanas esta-

ban tapadas con tablas, otras tenían lunas rotas y contraventanas

que colgaban de una sola bisagra: todo testimoniaba un absoluto

abandono y despreocupación.

Trozos de tabla, paja, viejos barriles y cajas podridas adornaban

el suelo en todas direcciones; y tres o cuatro perros de aspecto fe-

roz, advertidos por el sonido de las ruedas del carro, salieron a la

carrera y sólo con grandes esfuerzos los sirvientes andrajosos que

salieron tras ellos consiguieron que no atacaran a Tom y sus com-

pañeros.

––¿Veis lo que os espera? ––dijo Legree, acariciando a los perros

con torva satisfacción, volviéndose hacia Tom y sus compañeros––

. ¿Veis lo que os espera si intentáis escaparos? Estos perros han

sido entrenados para cazar a los negros, y lo mismo les daría zam-

parse a uno de vosotros que su comida habitual. Así que, a ver si

andáis con cuidado. ¿Qué tal, Sambo? ––dijo a un tipo harapiento,

con un sombrero sin ala, que le prestaba serviles atenciones––.

¿Cómo van las cosas?

––De primera, amo.

––Quimbo ––dijo Legree a otro, que hacía grandes aspavientos

para atraer su atención––, ¿has hecho lo que te dije?

––Ya lo creo que sí.

Estos dos hombres negros eran los braceros más importantes de

la plantación. Legree les había instruido tan sistemáticamente en

barbarie y brutalidad como sus dogos; y tras largo tiempo dedica-

dos a la práctica de la dureza y la crueldad, había conseguido que

sus naturalezas alcanzaran más o menos la misma gama de capaci-

dades que ellos. Se suele considerar, y es un hecho que se utiliza

para vilipendiar el carácter de su raza, que los capataces negros

siempre son más tiránicos y crueles que los blancos. Sólo significa

que la mente de los negros ha sido más degradada que la de los

blancos. No es más cierto de esta raza que de cualquier raza opri-

mida del mundo. El esclavo siempre es un tirano si se le brinda la

ocasión.

Legree, como alguno de los potentados de los que leemos en los

libros de historia, gobernaba su plantación con una especie de divi-

sión de fuerzas. Sambo y Quimbo se odiaban cordialmente el uno

al otro, y todos y cada uno de los braceros de la plantación los

odiaban cordialmente a ambos, por lo que, jugando a enfrentar a

estas fuerzas entre sí, era casi seguro que una de las tres le infor-

maría de todo lo que ocurría en el lugar.

Nadie puede vivir sin ninguna relación humana, por lo que Le-

gree animaba a sus dos satélites negros a que lo trataran con una

especie de vulgar campechanería, la cual, sin embargo, podía cau-

sarle problemas a alguno de ellos en cualquier momento, ya que

cada uno estaba siempre dispuesto, a la mínima provocación y a la

más leve señal del amo, a vengarse de su rival.

Al verlos ahí de pie junto a Legree, parecían una buena ilustra-

ción del hecho de que los hombres brutales son incluso más rastre-

ros que los animales. Sus burdas y pesadas facciones oscuras, sus

grandes ojos mirándose el uno al otro con envidia, su entonación

bárbara, gutural y medio salvaje, sus prendas harapientas ondulan-

do al viento: todo estaba en perfecta armonía con la naturaleza

malsana y vil de todo lo que había en aquel lugar.

––¡Eh, tú, Sambo! ––dijo Legree––. Lleva a estos muchachos a

los barracones; y aquí tienes a una muchacha que te he traído a ti –

–dijo, separando la mulata de Emmeline y empujándola hacia él––.

Ya sabes que prometí traerte a una.

La mujer se sobresaltó y, retrocediendo, dijo de pronto:

––¡Ay, amo, he dejado a mi viejo en Nueva Orleans!

––¿Y qué? ¿No te hará falta otro aquí? ¡No me contestes ahora,

vete! ––dijo Legree alzando el látigo.

––Ven, damita ––dijo a Emmeline––. Entra tú aquí conmigo.

Durante un instante se vio un rostro oscuro y desencajado mirar

por una ventana de la casa y, al abrir Legree la puerta, una voz fe-

menina dijo algo con un tono acelerado e imperioso. Tom, que mi-

raba con ansioso interés a Emmelme mientras entraba, se dio cuen-

ta y oyó cómo contestaba Legree airado:

––¡Cállate! ¡Haré lo que me plazca, digas tú lo que digas! Tom

no oyó más, porque tuvo que seguir a Sambo a los barracones. Era

una especie de calle de burdas chabolas puestas en fila, en una par-

te de la plantación alejada de la casa. Tenían un aspecto abandona-

do, brutal y desolado. A Tom se le cayó el alma cuando los vio. Se

había estado consolando con la idea de una casita, que, aunque ru-

dimentaria, pudiera dejar aseada y tranquila, y donde pudiera tener

una repisa en la que poner su Biblia y un lugar donde estar solo

después de las horas del trabajo. Se asomó a varios: eran simples

cáscaras desnudas, sin muebles de ninguna clase, sólo un montón

de paja sucísima, extendida de cualquier manera sobre el suelo,

que no era más que la tierra endurecida por las pisadas de innume-

rables pies.

––¿Cuál de éstos es para mí? ––preguntó dócilmente a Sambo.

––No lo sé; te puedes meter aquí, supongo ––dijo Sambo––; su-

pongo que cabe otro; ya hay un buen montón de negros en cada

uno; desde luego no sé dónde voy a meter a más.

A última hora de la tarde, los cansados ocupantes de los barraco-

nes regresaron en tropel, hombres y mujeres, con ropas sucias y

andrajosas, malhumorados e incómodos, y nada dispuestos a dar la

bienvenida a los recién llegados. La pequeña aldea resonaba con

ruidos poco acogedores: voces roncas y guturales discutiendo ante

los molinillos manuales donde tenían que convertir en harina el

trozo de duro maíz para hacer la torta que sería su única cena. Des-

de la primera luz de la aurora, habían estado en los campos, obli-

gados a trabajar por los implacables látigos de los capataces; por-

que era el punto álgido de la temporada y no ahorraban medios pa-

ra sacarle a cada uno todo lo que era capaz de dar. «Lo cierto es»,

dice el despreocupado holgazán, «que recoger algodón no es un

trabajo duro». ¿No lo es? Y tampoco pasa nada si te cae una gota

de agua sobre la cabeza; sin embargo la peor tortura de la Inquisi-

ción consiste en dejar caer gota tras gota, con invariable sucesión,

sobre el mismo punto; y el trabajo, aunque no sea difícil en sí, se

hace duro cuando te obligan a realizarlo hora tras hora, con una

monotonía sin tregua, sin siquiera la conciencia del libre albedrío

para aliviar el tedio. Tom buscó en vano entre la cuadrilla que lle-

gaba unas caras amigables. Sólo vio a hombres hoscos, ceñudos y

embrutecidos y a mujeres endebles y decaídas, o mujeres que no

eran mujeres, pues las fuertes apartaban a las débiles. Vio el salva-

je egoísmo ilimitado de seres humanos de los que no se esperaba ni

exigía ningún bien; y quienes, al ser tratados en todos los aspectos

como animales, habían caído tan cerca del nivel de los animales

como es posible en un ser humano. El sonido de los molinillos se

oyó hasta muy avanzada la noche, porque eran pocos para el núme-

ro de usuarios, y los más agotados y débiles eran apartados por los

más fuertes y eran los últimos en cenar.

––¡Eh, tú! ––dijo Sambo, acercándose a la mujer mulata y tirando

una bolsa de maíz en el suelo delante de ella––. ¿Cómo demonios

te llamas?

––Lucy ––dijo la mujer.

––Bien, Lucy, eres mi mujer ahora. Ve a moler este maíz y haz-

me la cena, ¿me oyes?

––¡Yo no soy tu mujer y no pienso serlo! ––dijo la mujer con un

súbito arranque de valor, producto de su desesperación––. ¡Már-

chate!

––¡Te pegaré una paliza si no! ––dijo Sambo, levantando el pie

amenazador.

––Me puedes matar si quieres. ¡cuanto antes, mejor! ¡Ojalá estu-

viera muerta! ––dijo ella.

––Oye, Sambo, si les consientes a los braceros, se lo contaré al

amo ––dijo Quimbo, que estaba ocupado en el molinillo, de donde

había echado a dos o tres mujeres fatigadas que esperaban para

moler el maíz.

––¡Y yo le diré que tú no dejas que las mujeres se acerquen al

molinillo, asqueroso negrazo! ––dijo Sambo––. ¡Ocúpate de tu

propia fila!

Tom estaba hambriento después del día viajando y casi desmaya-

do por falta de comida.

––¡Eh, tú! ––dijo Quimbo, tirando al suelo una cruda bolsa que

contenía una pizca de maíz––. ¡Toma, negro, coge eso; no te va a

tocar más esta semana!

Tom esperó hasta tarde para coger un sitio en los molinillos; en-

tonces, conmovido por el avanzado agotamiento de dos mujeres,

que vio intentar moler su maíz allí, lo molió por ellas, juntó los

rescoldos agonizantes del fuego, donde muchos ya habían cocina-

do sus tortas, y se puso a preparar su propia cena. Era algo nuevo

en el lugar: una obra de caridad, y, aunque era muy poca cosa, des-

pertó una respuesta en el corazón de las mueres; una expresión de

bondad femenina les transformó los rostros endurecidos; le mez-

claron la torta ellas y se la asaron; y Tom se sentó junto a la luz de

la lumbre y sacó su Biblia, pues necesitaba consuelo.

––¿Qué es eso? ––preguntó una de las mujeres.

––Una Biblia ––dijo Tom.

––¡Santo Dios! ¡No he visto una desde que estuve en Kentucky!

––¿Te criaste en Kentucky? ––preguntó Tom.

––Sí, y me educaron bien; nunca pensé que acabaría así ––dijo la

mujer con un suspiro.

––¿Pero qué es ese libro, de todas formas? ––preguntó la otra mu-

jer.

––Pues es una Biblia.

––¡Vaya por Dios! ¿Y qué es? ––preguntó la mujer.

––No me digas que nunca has oído hablar de ella la otra mujer––.

Yo oía a mi ama leerla a veces en Kentucky, pero, ¡Señor! aquí no

oímos más que gritos y palabrotas.

––Lee un poco, de todas formas ––dijo la primera mujer, con cu-

riosidad al ver cómo la estudiaba Tom.

Tom leyó: «Venid a Mí, todos vosotros que trabajáis y lleváis una

pesada carga, y Yo os daré descanso.»

––Ésas sí son buenas palabras ––dijo la mujer––. ¿Quién las di-

ce?

––El Señor ––dijo Tom.

––¡Ojalá supiera dónde encontrarlo! ––dijo la mujer––, pues iría

allí; tengo la sensación de que nunca más descansaré. Me duelen

las carnes y tiemblo todo el día, y Sambo no para de gritarme por

no recoger más deprisa; y luego es casi la medianoche antes de que

pueda cenar; y luego parece que acabo de darme la vuelta y cerrar

los ojos cuando oigo sonar la corneta para levantarme y otra vez es

por la mañana. Si supiera dónde está el Señor, se lo contaría.

––Está aquí; está en todas partes ––dijo Tom.

––¡Cielos, no me vas a hacer creer eso! Sé que el Señor no está

aquí ––dijo la mujer––; no sirve para nada hablar, sin embargo; me

voy a tumbar y dormir mientras puedo.

Las mujeres se fueron a sus barracones y Tom se quedó solo, jun-

to al fuego agonizante, que le teñía el rostro con llamitas rojas.

La bella luna plateada se alzó en el cielo púrpura y miraba, tran-

quila y silenciosa, tal como Dios mira los escenarios de miseria y

opresión; miró tranquila al hombre negro sentado allí con los bra-

zos cruzados y la Biblia apoyada en sus rodillas.

«¿Está Dios AQUÍ?» Ay, ¿cómo es posible que un corazón igno-

rante mantenga su fe inamovible ante el desorden más absoluto y

la injusticia descarada y sin repulsa? Una fiera batalla se libró de-

ntro de ese sencillo corazón; el sentido abrumador de injusticia, la

premonición de toda una vida de futuras desgracias, el naufragio

de todas las esperanzas pasadas, flotando a la vista del alma, como

los cadáveres de mujer, hijos y amigos se presentan, a la deriva so-

bre las oscuras olas, ante la cara del marinero medio ahogado. ¡Ay!

¿Era fácil creer

aquí

y mantener firme aquella gran consigna de la

fe cristiana: «Dios EXISTE,, y RECOMPENSA a los que lo bus-

can con diligencia»?

Tom se levantó desconsolado y se metió a trompicones en el ba-

rracón que le habían asignado. Muchos cuerpos dormidos yacían

ya esparcidos por el suelo y el aire fétido casi lo ahuyentó; pero el

rocío nocturno refrescaba y estaba cansado, por lo que se envolvió

en una manta raída, su única ropa de cama, se tumbó sobre la paja

y se quedó dormido.

En sueños, una suave voz sonó en sus oídos; se hallaba sentado

en el musgoso banco del jardín junto al lago Pontchartrain y Eva,

con sus serios ojos dirigidos a la Biblia, le leía las siguientes pala-

bras:

«Cuando pases por las aguas, yo estaré contigo, y los ríos no te

desbordarán; cuando andes por el fuego, no te quemarás, ni las

llamas prenderán en ti; porque soy el Señor tu Dios, el Sagrado

Dios de Israel, tu Salvador.»

Poco a poco las palabras se deshicieron y se desvanecieron, como

una música divina; la niña levantó los ojos profundos y los dirigió

amorosamente a él, y parecieron emanar de ellos rayos de luz y

consuelo que le llegaron hasta el corazón; y, como flotando en la

música, ella pareció elevarse con relucientes alas, de las que caía

una lluvia de estrellas doradas, y desapareció.

Tom despertó. ¿Había sido un sueño? Digamos que sí. Pero

¿quién puede decir que Dios no permitiría a ese joven espíritu del

bien, que luchó en vida por consolar y reconfortar a los oprimidos,

cumplir este cometido después de la muerte?

Es un pensamiento hermoso

que sobre nuestras cabezas

vuelan, con alas de ángel,

los espíritus de los muertos.

CAPÍTULO XXXIII

CASSY

Vi el llanto de los oprimidos, sin tener

quien los consuele; la violencia de sus

verdugos, sin tener quien los ven-

gue.

Eclesiastés 4,1

Tom tardó poco en familiarizarse con todo lo que podía esperar o

temer de su nuevo estilo de vida. Era un trabajador experto y efi-

ciente en todo lo que emprendía, y, tanto por costumbre como por

principio, era puntual y cumplidor. Era tranquilo y pacífico por na-

turaleza, y esperaba evitar, con incesante diligencia, por lo menos

parte de los males de su condición. Vio bastantes abusos y miserias

para ponerse enfermo, pero decidió seguir adelante con paciencia

religiosa, encomendándose a Aquél que juzga con probidad, sin

perder del todo la esperanza de encontrar aún alguna vía de escape.

Legree observó en silencio los méritos de Tom. Lo consideraba

un bracero de primera; sin embargo, sentía cierta an1tipatía secreta

hacia él, la antipatía del malo por el bueno. Vio claramente que

cuando dirigía su violencia y brutalidad, como ocurría a menudo,

contra los desvalidos, Tom se percataba de ello, porque la opinión

tiene una aureola tan sutil que se hace sentir sin necesidad de pala-

bras; e incluso la opinión de un esclavo puede irritar a un amo. De

muchas maneras Tom manifestaba una sensibilidad y una compa-

sión hacia sus compañeros de fatigas que a éstos les resultaban ex-

trañas y nuevas y que Legree vigilaba con recelo. Había comprado

a Tom con la idea de convertirlo a la larga en una especie de su-

pervisor a quien podría confiar sus negocios durante cortas ausen-

cias, y, en su opinión, el primero, segundo y tercero de los requisi-

tos para ese cargo eran la dureza. Legree decidió que, como Tom

no era lo bastante duro, tendría que endurecerlo inmediatamente;

así que cuando Tom llevaba unas semanas en el lugar, decidió ini-

ciar dicho proceso.

Una mañana, cuando los braceros estaban reunidos para salir al

campo, Tom observó con sorpresa a una persona recién llegada en-

tre ellos, cuya apariencia despertó su atención. Era una mujer, alta

y esbelta de formas, con unas manos y unos pies excepcionalmente

delicados, y vestida con una ropa decente y respetable. Por su cara,

debía tener entre treinta y cinco y cuarenta años; era una cara im-

posible de olvidar una vez vista, pues era uno de esos rostros que

parecen transmitimos a primera vista la idea de una historia

romántica, dolorosa y extraña. Tenía una frente alta y unas cejas

tica, dolorosa y extraña. Tenía una frente alta y unas cejas muy

bien delineadas. La nariz recta y bien formada, la boca de bellas

proporciones y el grácil contorno de la cabeza y el cuello demos-

traban que debió de ser muy bella una vez; pero el rostro estaba

profundamente surcado con arrugas de dolor y de orgulloso y

amargo sufrimiento. El cutis era amarillento y enfermizo, las meji-

llas delgadas, las facciones afiladas y todo el cuerpo enjuto. Pero

su rasgo más notable eran los ojos: tan grandes, tan profundamente

negros, sombreados con unas largas pestañas igualmente oscuras y

tan alocada y tristemente desesperados. Había fiero orgullo y desa-

fio en cada línea del semblante, en cada curva de los labios flexi-

bles y en cada movimiento del cuerpo; pero en los ojos se veía una

honda y arraigada noche de angustia, una expresión tan desampara-

da y desvalida que contrastaba terriblemente con el desprecio y la

altivez del resto de su porte.

Quién era o de dónde venía, Tom no lo sabía. Lo primero que su-

po fue que estaba allí caminando a su lado, erguida y orgullosa, a

la luz grisácea del amanecer. Los de la cuadrilla sí la conocían, sin

embargo; pues hubo muchas miradas y cabezas vueltas y un albo-

rozo apreciable aunque reprimido entre las miserables criaturas an-

drajosas y hambrientas que la rodeaban.

––¡Le ha tocado por fin... me alegro! ––dijo uno.

––¡Ji, ji, ji! ––dijo otro––. ¡Ahora te vas a enterar, señorita!

––¡Vamos a verla trabajar!

––Me pregunto si la azotarán por la noche, como a los demás.

––¡A mí me gustaría que la zurrasen, ya lo creo! ––dijo otro.

La mujer no hizo caso de estas provocaciones sino que siguió

caminando con la misma expresión de airado desdén, como si no

oyera nada. Tom siempre había vivido entre personas refinadas y

cultivadas y se dio cuenta intuitivamente, por su porte y su presen-

cia, de que ella pertenecía a esta clase; pero cómo o por qué había

caído en unas circunstancias tan degradantes, no podía imaginar.

La mujer ni lo miró ni le habló, aunque se mantuvo junto a él todo

el camino hasta el campo.

Tom estaba pronto absorto con su trabajo, pero, como la mujer no

estaba muy lejos de él, le echaba un vistazo de vez en cuando para

ver cómo trabajaba. Vio enseguida que una destreza y una habili-

dad innatas le hacían más fácil la tarea a ella que a otros muchos.

Recogía rápida y limpiamente y con un aire de displicencia, como

si despreciara tanto el trabajo como la vergüenza y humillación de

las circunstancias en las que se encontraba.

En el curso del día, Tom trabajaba cerca de la mujer mulata que

había sido comprada en el mismo lote que él. Era evidente que su-

fría mucho, y Tom la oyó rezar muchas veces y la vio tambalearse

y temblar, como si se fuera a desmoronar. Al aproximarse a ella,

Tom trasladó discretamente varios puñados de algodón de su saco

al de ella.

––¡No lo hagas! ––dijo la mujer, sorprendida––. ¡Te meterás en

un lío!

En ese momento se acercó Sambo. Parecía tener una inquina es-

pecial contra esta mujer. Blandiendo el látigo, dijo con un tono

brutal y gutural: ––¿Qué pasa, Lucy? Perdiendo el tiempo, <eh? y

al decirlo, le asestó una patada con su pesado zapato de cuero y

golpeó a Tom en la cara con el látigo.

Tom volvió a su tarea en silencio; pero la mujer, ya antes a punto

de caer rendida, se desmayó.

––¡Yo la haré volver en sí! ––dijo el capataz con una sonrisa bru-

tal––. ¡Yo le daré algo mejor que el alcanfor! ––y sacando un alfi-

ler de la manga de su chaqueta, lo hundió hasta la cabeza en su

carne. La mujer gimió e hizo ademán de levantarse.

––¡Levántate, pedazo de animal, y trabaja, o te enseñaré algún

otro truco!

La mujer pareció estar infundida durante unos instantes de una

fuerza sobrenatural, y trabajó con una energía desesperada.

A ver si sigues así ––dijo el hombre––, o esta noche querrás estar

muerta, seguro.

––¡Ya quisiera! ––Tom la oyó decir; y luego––: ¡Señor, cuánto

tiempo! ¿Ay, Señor, por qué no nos ayudas?

A riesgo de lo que pudiera ocurrirle, Tom se adelantó de nuevo y

trasladó todo el algodón de su saco al de la mujer.

––¡No debes hacerlo! ¡No sabes lo que van a hacerte! ––dijo la

mujer.

––Lo puedo soportar ––dijo Tom–– mejor que tú y volvió a su

puesto. Todo sucedió en un instante.

De repente la mujer desconocida que hemos descrito y que estaba

trabajando lo bastante cerca como para oír las últimas palabras de

Tom, alzó sus profundos ojos negros y los fijó en él durante un se-

gundo; después cogió una porción de algodón de su cesta y la co-

locó en la de él.

––No sabes nada de este lugar ––dijo–– o no hubieras hecho eso.

Cuando lleves un mes aquí, ya no ayudarás a nadie, pues te será

bastante difícil cuidar de tu propio pellejo.

––¡El Señor no lo quiera, señora! ––dijo Tom, utilizando instinti-

vamente con su compañera de trabajo el tratamiento respetuoso

propio de las personas de alto rango con las que había vivido.

––El Señor no visita estas partes dijo amargamente la mujer, si-

guiendo con destreza su tarea; y una vez más la sonrisa desdeñosa

se dibujó en su boca.

Pero el capataz había visto la acción de la mujer desde el otro la-

do del campo; se acercó a ella, chasqueando el látigo.

––Cómo, cómo? ––dijo a la mujer con un aire de triunfo––. ¡TÚ,

haciendo el tonto! Vamos, ya estás bajo mis órdenes. ¡Pórtate bien

o te la vas a cargar!

Una mirada como un rayo salió despedida de aquellos ojos ne-

gros; dándose la vuelta, con los labios temblorosos y las aletas de

la nariz dilatadas, se irguió y fijó los ojos, llameantes de furia y

desprecio, en el capataz.

––¡Perro! ––dilo––. ¡Tócame a mí, si te atreves! ¡Todavía tengo

el poder de hacer que te destrocen los perros, que te quemen vivo,

que te azoten hasta casi matarte! ¡Sólo he de decir la palabra!

––Entonces, ¡.qué diablos haces aquí? ––preguntó el hombre,

evidentemente acobardado y retrocediendo hoscamente un paso o

dos––. ¡No pretendía molestarla, señorita Cassy!

––¡Manténte a distancia, entonces! ––dijo la mujer. Y ver-

daderamente el hombre parecía tener muchas ganas de atender al-

guna cosa al otro extremo del campo, pues se dirigió allí deprisa.

La mujer volvió de pronto a su tarea y trabajó con una pericia que

asombraba totalmente a Tom. Parecía moverse por arte de magia.

Antes de acabar el día, tenía la cesta llena a rebosar y varias veces

había puesto generosos puñados en la de Tom. Mucho después del

crepúsculo, todo el cansado grupo, con las cestas en las cabezas, se

enfilaron hacia el edificio destinado a almacenar y pesar el algo-

dón. Legree estaba allí, conversando con los dos capataces.

––Ese Tom va a crear muchos problemas. Estuvo metiendo algo-

dón en la cesta de Lucy todo el tiempo. Un día de éstos hará que

los negros se sientan maltratados, si el amo no lo vigila ––dijo

Sambo.

––¡Ajá! ¡Maldito negrazo! ––dijo Legree––. Necesita que lo do-

memos, ¿eh, muchachos?

Los dos negros esbozaron una feísima mueca ante la insinuación.

––¡Ay, ay, el amo Legree es único para la doma! ¡Ni el mismo

diablo le ganaría al amo en esa tarea! ––dijo Quimbo.

––Bien, muchachos, lo mejor es ponerle a él a dar las azotainas

hasta que olvide esas nociones que tiene. ¡Ya lo domaré yo!

––¡Caramba, al amo le costará trabajo cambiarle las ideas! ––

¡Pero las tendrá que cambiar! ––dijo Legree, mascando el tabaco

que tenía en la boca.

––Y esa Lucy, ¡es la zorra más irritante y fea de todo el lugar! ––

siguió Sambo.

––¡Ten cuidado, Sambo o empezaré a preguntarme por qué le tie-

nes tanto rencor a Lucy!

––Bien, usted sabe, amo, que se enfrentó a usted y no quiso jun-

tarse conmigo cuando se lo ordenó.

––La hubiera obligado a latigazos ––dijo Legree, escupiendo––,

pero hay tanto trabajo que no parece buena idea trastornarla ahora.

Es poca cosa, ¡pero estas chicas delgadas casi se dejan matar con

tal de salirse con la suya!

––Pues Lucy estaba incordiando, haciendo el vago y enfurruñada,

y no quería dar golpe, y Tom recogió algodón por ella.

––Conque sí, ¿eh? Pues entonces, Tom tendrá el placer de azotar-

la. Será buena práctica para él y no se excederá con la muchacha

como vosotros, ¡demonios que sois!

––¡Jo, jo, ja, ja! ––se rieron los dos desgraciados renegridos y los

sonidos diabólicos realmente parecían una expresión bastante

apropiada de la naturaleza malévola que les adjudicaba Legree.

––Bien, pero, amo, entre Tom y la señorita Cassy llenaron la ces-

ta de Lucy. Supongo que lo notaremos en el peso, amo.

––

Yo soy el que pesa

––dijo Legree con énfasis.

Los dos capataces volvieron a soltar sus diabólicas carcajadas.

––Así que ––añadió–– la señorita Cassy cumplió con su jornada

de trabajo.

––¡Recoge como el diablo y todos sus ángeles!

––¡Yo creo que los lleva a todos dentro! ––dijo Legree, y, soltan-

do un brutal juramento, entró en la sala de pesar.

Las criaturas agotadas y decaídas fueron entrando despacio a la

sala y fueron presentando sus cestas de mala gana para que las pe-

saran.

Legree apuntaba las cantidades en una pizarra que llevaba pegada

una lista de nombres.

La cesta de Tom fue pesada y aprobada, y él esperaba ansioso el

éxito de la mujer a la que había ayudado. Tambaleándose por el

cansancio, ella se adelantó y entregó la cesta. Cumplía bien el pe-

so, como Legree vio claramente, pero fingió estar enfadado y dijo:

––¿Qué pasa, bestia perezosa? Te falta peso de nuevo. Ponte a un

lado, que te la vas a cargar enseguida.

La mujer soltó un gemido de total desesperación y se sentó sobre

una tabla.

La persona a la que llamaban señorita Cassy se adelantó y entre-

gó su cesta con un gesto arrogante y displicente. Al dejarla, Legree

le miró a los ojos con una mirada burlona e inquisitiva.

Ella le dirigió fijamente sus negros ojos, movió ligeramente los

labios y dijo alguna cosa en francés. Nadie sabía lo que sig-

nificaba; pero el rostro de Legree adquirió una expresión abso-

lutamente demoníaca al oír sus palabras; hizo ademán de levantar

la mano para golpearla, gesto que ella contemplaba con un desdén

furioso, antes de darse la vuelta para marcharse.

––Y ahora ––dijo Legree–– ven aquí, tú, Tom. Sabes que ya te di-

je que no te había comprado sólo para hacer el trabajo normal;

pienso ascenderte a capataz, y esta noche es buen momento para

que empieces a practicar. Así que llévate a esta muchacha y dale

una paliza; ya lo has visto bastantes veces como para saber hacerlo.

––Le ruego al amo ––dijo Tom–– que no me obligue a hacer eso.

No estoy acostumbrado... nunca lo he hecho... ¡No puedo, es impo-

sible!

––Vas a aprender a hacer muchas cosas que no sabías antes de

que yo acabe contigo ––dijo Legree, cogiendo un látigo de cuero y

golpeando fuertemente a Tom en la mejilla, siguiendo después con

una tunda de golpes.

––¡Ya está! ––dijo, deteniéndose para descansar––. ¿ahora me

seguirás diciendo que no puedes hacerlo?

––Si, amo ––dijo Tom, levantando la mano para apartar la sangre

que resbalaba por su cara––. Estoy dispuesto a trabajar noche y día

mientras me quede vida y aliento, pero no me parece bien hacer

eso, amo, y nunca lo haré, nunca.

Tom tenía una voz extraordinariamente suave y dulce y unos mo-

dales siempre respetuosos, lo que había hecho creer a Legree que

sería cobarde y fácil de someter. Cuando dijo estas últimas pala-

bras, un estremecimiento de asombro los sacudió a todos; la pobre

mujer juntó las manos y dijo: «¡Oh, Señor!» y todos se miraban

unos a otros y contuvieron el aliento como preparándose para la

tormenta que había de estallar.

Legree se quedó estupefacto y confuso, pero finalmente espetó:

––¡Maldita bestia negra! ¡Me dices a mí que no te parece

bien

hacer lo que yo te ordeno! ¿Qué derecho tenéis cualquiera de mi

ganado a pensar lo que está bien? ¡No pienso tolerarlo! ¿Pero qué

os creéis que sois? ¡A lo mejor te crees que eres un caballero, Tom,

que puedes decir a tu amo lo que está bien y lo que no! ¡Así que a

ti te parece que está mal azotar a la muchacha!

––Yo creo que sí, amo ––dijo Tom––; la pobre criatura está en-

ferma y débil; sería una crueldad y yo no lo haré nunca. Amo, si

piensa usted matarme, máteme; pero nunca levantaré la mano co-

ntra ninguno de los presentes; ¡antes moriré!

Tom hablaba con voz tranquila, pero con una decisión in-

confundible. Legree temblaba de ira; sus ojos verdosos fulguraban

con furia y hasta su bigote parecía rizarse de rabia; pero, como una

bestia feroz que juega con su presa antes de devorarla, reprimió el

fuerte impulso de infligir violencia inmediata y dijo con amarga

burla:

––¡Vaya, vaya, aquí tenemos un perro beato de verdad, venido

entre nosotros pecadores! ¡Un santo, nada menos que un caballero,

para hablarnos a los pecadores de nuestros pecados! ¡Debe de ser

un hombre muy piadoso! ¡Eh, sinvergüenza!, que te haces el beato,

¿no has leído en la Biblia: «Sirvientes, obedeced a vuestros

amos»? ¿Y no soy yo tu amo? ¿No he pagado mil doscientos dóla-

res en efectivo por todo lo que hay dentro de esa maldita cáscara

negra? ¿No eres mío ahora, cuerpo y alma? ––dijo asestándole a

Tom una patada violenta con su bota––. ¡Contéstame!

En la profundidad misma del sufrimiento fisico, encorvado como

estaba por la brutal opresión, a Tom esta pregunta le llenó el alma

con un destello de júbilo y triunfo. Se irguió de pronto y miró gra-

vemente al cielo, mientras se entremezclaban las lágrimas y la san-

gre que chorreaban por su rostro, y exclamó:

––¡No, no, no! ¡Mi alma no le pertenece, amo! ¡No la ha compra-

do, ni puede comprarla! Ya la ha comprado y se la guarda Uno que

puede quedársela. ¡No importa, no importa, a mí no me puede us-

ted hacer daño!

––¡Que no puedo! ––dijo Legree con escarnio––. ¡Ya lo veremos,

ya lo veremos! ¡Vosotros, Sambo, Quimbo, pegadle a este perro

una paliza de la que no se recupere en un mes!

Los dos negros gigantescos que agarraron a Tom en ese momento

con una expresión de diabólico alborozo en sus semblantes podían

encarnar con bastante rigor las fuerzas de las tinieblas. La pobre

mujer chillaba de aprensión y todos se levantaron, como de común

acuerdo, mientras lo arrastraban fuera sin que opusiera resistencia.

CAPÍTULO XXXIV

LA HISTORIA DE LA CUARTERONA

Vi el llanto de los oprimidos, sin tener

quien los consuele; la violencia de sus

verdugos, sin quien los vengue.

Felicité a los muertos que perecieron,

más que a los vivos que aún viven.

Eclesiastés 4,1

Era muy tarde por la noche y Tom yacía gimiendo y sangrando a

solas, en un cuartucho abandonado en la nave de los desmotadores,

entre pedazos de maquinaria rota, pilas de algodón inservible y

otras basuras acumuladas allí.

Era una noche húmeda y bochornosa y el aire estaba plagado de

nubes de mosquitos, que aumentaban el constante tormento de sus

heridas, mientras que una sed abrasadora, más tortura que todo lo

demás, acrecentaba su malestar fisico al máximo.

––¡Oh, buen Señor, mira hacia abajo, concédeme la victoria sobre

todo! ––rezaba el pobre Tom con angustia.

Se oyó una pisada en la habitación detrás de él y la luz de una lin-

terna le deslumbró.

––¿Quién anda ahí? ¡Ay, por piedad del Señor, por favor dadme

un poco de agua!

La mujer Cassy, pues ella era, dejó su linterna y, vertiendo agua

de una botella, le levantó la cabeza y le dio de beber. Vació una

taza detrás de otra con ansia febril.

––Bebe todo lo que quieras ––dijo ella––. Sabía lo que iba a su-

ceder. No es la primera vez que salgo por la noche para llevar agua

a personas en tu estado.

––Gracias, señora ––dijo Tom cuando terminó de beber.

––¡No me llames señora! ¡Soy una esclava miserable como tú,

más baja de lo que tú puedas serlo nunca! ––dijo con amargura––.

Pero ahora ––dijo, acercándose a la puerta y arrastrando un peque-

ño jergón, sobre el que había extendido lienzos humedecidos con

agua fría––, intenta arrastrarte hasta aquí, pobre hombre.

Entumecido por sus heridas y sus magulladuras, Tom tardó mu-

cho en llevar a cabo esta acción; pero, una vez la hubo realizado,

sintió un gran alivio gracias al efecto refrescante sobre sus lesio-

nes.

La mujer, conocedora de muchas artes curativas gracias a su larga

práctica con las víctimas de la brutalidad, continuó aplicando re-

medios a las heridas de Tom, lo que le proporcionó bastante alivio.

––Ahora ––dijo la mujer, después de apoyar la cabeza de Tom

sobre un rollo de algodón de desecho que hacía las veces de almo-

hada––, eso es lo mejor que puedo hacer por ti.

Tom le dio las gracias; y la mujer, sentándose en el suelo, enco-

gió las rodillas, las rodeó con los brazos y se quedó mirando fija-

mente delante de ella, con una expresión amarga y dolorida en la

cara. Su sombrero se cayó hacia atrás y largas ondas de cabello ne-

gro ciñeron su rostro singular y melancólico.

––¡Es inútil, pobre hombre! ––dijo por fin––. Lo que has estado

intentando hacer no sirve de nada. Has sido valiente y tenías razón;

pero es imposible que luches y no sirve de nada. ¡Estás en manos

del diablo; él es el más fuerte y debes rendirte!

¡Rendirse! ¿No le habían sugerido lo mismo la debilidad humana

y el dolor fisico? Tom se sobresaltó, porque la mujer amargada con

sus ojos extraviados y su voz melancólica le parecía la personifica-

ción de la tentación contra la que había luchado.

––¡Ay, Señor, ay, Señor! ––gimió––. ¿Cómo puedo rendirme?

––No sirve de nada invocar al Señor: Él nunca escucha ––dijo la

mujer con firmeza––. Yo creo que no existe Dios, o, si existe, se ha

puesto en contra de nosotros. Todo está contra nosotros, el Cielo y

la Tierra. Todo nos empuja hacia el infierno. ¿Por qué no íbamos a

ir?

Tom cerró los ojos y se estremeció al oír las palabras tenebrosas y

ateas.

––El caso es ––dijo la mujer–– que tú no sabes nada al respecto y

yo sí. Llevo cinco años en este lugar, sometida cuerpo y alma bajo

el pie de este hombre, ¡y lo odio por ello tanto como odio al dia-

blo! Aquí estás, en una solitaria plantación, a diez millas de la más

próxima, en mitad de los pantanos; no hay una persona blanca que

pueda dar testimonio si te queman vivo, si te escaldan, te cortan en

pedacitos, dejan que te coman los perros o te cuelgan y te azotan

hasta matarte. Aquí no hay ley, ni de Dios ni del hombre, que te

pueda ayudar a ti o a cualquiera de nosotros; y ¡este hombre! No

hay nada en el mundo que no sea capaz de hacer. Podría ponerle

los pelos de punta a cualquiera si contara simplemente lo que he

visto y conocido aquí... ¡y no sirve de nada resistirse! ¿Quería yo

convivir con él? ¿No he sido una mujer bien educada?, y él, ¡Dios

mío!, ¿qué era y qué es? Y sin embargo, he convivido con él du-

rante cinco años y he maldecido cada minuto de mi vida, noche y

día. Y ahora tiene a una nueva, una jovencita de quince años y

educada, según dice, piadosamente. Su buena ama le enseñó a leer

la Biblia; y ha traído su Biblia... ¡que se vaya al infierno! y la mu-

jer soltó una carcajada alocada y lastimosa, que resonó con un eco

extraño y sobrenatural por todo el viejo cobertizo ruinoso.

Tom juntó las manos; todo era oscuridad y horror.

––¡Oh, Jesús, Señor Jesús!, ¿te has olvidado de nosotros los po-

bres? ––estalló por fin––. ¡Ayúdame, Señor, que perezco!

La mujer prosiguió con firmeza:

––¿Y quiénes son esos miserables perros con los que trabajas, pa-

ra que tú sufras por ellos? Cada uno de ellos se pondría en tu co-

ntra a la primera oportunidad. Son todos tan crueles y despiadados

unos con otros que no sirve de nada que tú sufras para no hacerles

daño.

––¡Pobres criaturas! ––dijo Tom––. ¿Qué es lo que los ha hecho

crueles? Y si yo me rindo, me acostumbraré a ello y poco a poco

me haré exactamente igual que ellos. ¡No, no, señora! Lo he perdi-

do todo: mujer e hijos, hogar y un amo bondadoso; él me habría

dejado libre si hubiera vivido sólo una semana más; lo he perdido

todo en este mundo, todo se ha ido para siempre y no puedo permi-

tirme perder también el Cielo. ¡No, no puedo volverme malvado,

además de todo!

––Pero no puede ser que el Señor nos haga responsables de estos

pecados ––dijo la mujer––, no puede hacemos pagar por lo que nos

vemos obligados a hacer, sino que lo cargará en la cuenta de quie-

nes nos obligan a hacerlo.

––Sí ––dijo Tom––; pero eso no evitará que nos volvamos mal-

vados. Si yo me hago tan despiadado y tan malvado como ese

Sambo, no importa mucho cómo; lo que importa es

ser así,

eso es

lo que me da horror.

La mujer dirigió a Tom una mirada sobresaltada como si acabara

de ocurrírsele un nuevo pensamiento; después, con un fuerte gemi-

do, dijo:

––¡Dios tenga piedad de nosotros! Lo que dices es verdad. ¡Ay,

ay, ay! y cayó al suelo gimiendo, como una persona retorciéndose

bajo el peso aplastante de la angustia mental.

Siguió un rato de silencio, durante el que se oía la respiración de

ambas personas, y después dijo Tom con voz débil:

––¡Ay, por favor, señora!

La mujer se levantó de repente con su habitual expresión decidida

y melancólica en el rostro.

––Por favor, señora, los vi arrojar mi chaqueta en ese rincón, y mi

Biblia está en el bolsillo; si la señora me hace el favor de traérme-

la.

Cassy fue a por ella. Tom la abrió inmediatamente en un pasaje

fuertemente señalado y muy gastado, sobre las últimas escenas de

la vida de Aquél cuyas heridas nos salvan a nosotros.

––Si la señora tiene la bondad de leer esto, es mejor que el agua.

Cassy cogió el libro con un aire seco y altivo y miró el pasaje por

encima. Después leyó con voz queda y una hermosa entonación

extraña la historia conmovedora de angustia y gloria. A menudo,

mientras leía, le temblaba la voz y a veces le fallaba del todo; en-

tonces, se detenía con un aire de fría compostura hasta dominarse.

Cuando llegó a las emocionantes palabras «Padre, perdónalos por-

que no saben lo que hacen», dejó caer el libro y, escondiendo el

rostro entre las pobladas masas de su cabello, empezó a sollozar

con una fuerza convulsiva.

Tom lloraba también y a veces murmuraba una jaculatoria aho-

gada.

––¡Si fuéramos capaces de estar a la altura de eso! ––dijo Tom––;

a Él le viene de naturaleza y nosotros tenemos que luchar tanto pa-

ra conseguirlo. ¡Ayúdanos, Señor! ¡Ay, bendito Señor Jesús, ayú-

danos!

––Señora ––dijo Tom un rato más tarde––, veo que está usted por

encima de mí en todas las cosas pero hay una cosa que podría

aprender del pobre Tom. Ha dicho usted que el Señor estaba en

contra de nosotros porque permite que abusen de nosotros y nos

maltraten; pero ya ve lo que ocurrió a su propio Hijo, el Señor de

la Gloria; ¿no fue siempre pobre? ¿Y alguno de nosotros ha caído

tan bajo como Él? El Señor no nos ha olvidado, de eso estoy segu-

ro. Si sufrimos con Él, también reinaremos, dicen las Escrituras,

pero si le negamos, Él también nos negará. ¿No sufrieron todos: el

Señor y todos los suyos? Cuenta cómo los lapidaron y los cortaron

en pedazos y deambulaban vestidos con pieles de oveja y de car-

nero y estaban desamparados, afligidos y atormentados. El sufri-

miento no es razón para creer que Dios se haya puesto en contra de

nosotros, sino al revés, si nos adherimos a Él y no nos entregamos

al pecado.

––Pero ¿por qué nos pone donde no podemos evitar pecar? ––

preguntó la mujer.

––Creo que sí podemos evitarlo ––dijo Tom.

––Ya lo verás ––dijo Cassy––. ¿Qué vas a hacer? Mañana se me-

terán contigo nuevamente. Los conozco; he visto lo que son capa-

ces de hacer; no soporto pensar a lo que te van a reducir; y te so-

meterán al final.

––¡Señor Jesús! ––dijo Tom––, cuidará usted de mi alma, ¿ver-

dad? ¡Hágalo por el Señor, no deje que me rinda!

––¡Dios mío! ––dijo Cassy–– he oído antes todas estas plegarias

y llanto; y, sin embargo, los han domado y sometido. Ahí tienes a

Emmeline, que intenta aguantar, y tú lo intentas, pero ¿de qué sir-

ve? Debes rendirte o te matarán.

––¡Pues moriré! ––dijo Tom––. Lo pueden alargar todo lo que

quieran pero no pueden evitar que muera tarde o temprano, y des-

pués ya no pueden hacer nada más. ¡Lo veo claro y estoy prepara-

do! Sé que el Señor me ayudará y me hará aguantar.

La mujer no respondió; se quedó sentada con los ojos negros mi-

rando fijamente el suelo.

«Quizás sea ése el camino», murmuró para sí, «pero los que se

han rendido, ¡ya no tienen remedio! ¡Ninguno! ¡Vivimos en la in-

mundicia y nos hacemos odiosos hasta llegar a odiamos a nosotros

mismos! ¡No hay esperanza, no hay esperanza! ¿No hay esperan-

za? Esta muchacha de ahora... ¡tiene la misma edad que yo tenía!»

––¿Me ves a mí ahora? ––dijo a Tom, hablando muy rápido––.

¿Ves cómo soy? Pues a mí me criaron con mucho lujo; lo primero

que recuerdo es haber jugado, de niña, en magníficos salones; me

vestían como una muñeca y los que iban de visita me halagaban.

Un jardín daba a los salones y allí solía jugar al escondite bajo los

naranjos con mis hermanos. Fui a un convento, donde aprendí mú-

sica y francés y a bordar y muchas cosas más; y cuando tenía ca-

torce años, salí para ir al funeral de mi padre. Murió muy de repen-

te y, cuando fueron a poner sus asuntos en orden, descubrieron que

apenas había suficiente dinero para pagar las deudas; y cuando los

acreedores hicieron inventario de los bienes, me incluyeron a mí

entre ellos. Mi madre era esclava, y mi padre siempre había tenido

la intención de dejarme en libertad; pero no lo había hecho, por lo

que iba incluida en la lista. Yo siempre había sabido quién era, pe-

ro no le había dado mucha importancia. Nadie espera que un hom-

bre fuerte y sano se vaya a morir. Mi padre era un hombre sano

hasta cuatro horas antes de morir; fue uno de los primeros casos de

cólera de Nueva Orleáns. Al día siguiente del funeral, la esposa de

mi padre se llevó a sus hijos a la plantación de su padre. Me pare-

ció que me trataban de forma extraña, pero no sabía por qué. Deja-

ron a un joven abogado encargado de arreglar los negocios; él ve-

nía todos los días y estaba en la casa y me trataba con mucha corte-

sía. Un día trajo consigo a un hombre joven, que me pareció el

hombre más guapo que había visto jamás. Nunca olvidaré aquella

tarde. Paseé con él por el jardín. Yo estaba sola y triste y él era

muy amable y tierno conmigo; y me dijo que me había visto antes

de que me mandaran al convento y que hacía mucho tiempo que

me amaba y que sería mi amigo y protector; en resumen, aunque

no me lo dijo, había pagado dos mil dólares por mí y yo era de su

propiedad. Yo me hice suya de buena gana, porque lo amaba.

¡Amar! ––dijo la mujer, interrumpiéndose––. ¡Ay, cómo amaba a

ese hombre! ¡Cómo lo amo aún, y siempre lo amaré mientras viva!

¡Era tan bello, tan superior, tan noble! Me instaló en una hermosa

casa con sirvientes, caballos, carruajes, muebles y vestidos. Me dio

todo lo que se podía comprar con dinero, pero yo no le daba im-

portancia a eso; sólo me importaba él. Lo amaba más que a Dios y

más que mi propia alma y, aunque lo hubiera intentado, no podía

hacer otra cosa que su voluntad.

Sólo quería una cosa: que se casara conmigo. Pensaba que, si me

quería como decía que me quería, y si yo era lo que parecía pensar

que era, debía de estar dispuesto a casarse conmigo y dejarme li-

bre. Pero me convenció de que sería imposible; y me dijo que si

nos fuéramos fieles el uno al otro, sería un matrimonio a los ojos

de Dios. Si eso es verdad, ¿por qué no fui la esposa de aquel hom-

bre? ¿No fui fiel? Durante siete años, estudié cada mirada y cada

movimiento y sólo vivía y respiraba para complacerle. Contrajo las

fiebres amarillas y durante veinte días y noches lo cuidé. Yo sola le

daba todas sus medicinas y lo hacía todo por él; entonces me lla-

maba su buen ángel y decía que le había salvado la vida. Tuvimos

dos hermosos hijos. El primero fue niño y le pusimos Henry. Era la

viva imagen de su padre: tenía unos ojos muy bellos y su cabello

caía en rizos alrededor de su frente despejada; tenía el espíritu y el

talento de su padre también. Él decía que la pequeña Elise se pare-

cía a mí. Solía decirme que yo era la mujer más bella de Luisiana y

estaba muy orgulloso de mí y de los niños. Le encantaba que los

arreglase y nos paseaba a ellos y a mí en un carruaje abierto y es-

cuchaba los comentarios que hacía la gente sobre nosotros; y me

llenaba los oídos de las cosas hermosas que decían de mí y de los

niños. ¡Ay, qué días más felices! Creía ser tan feliz como pudiera

serlo una persona; pero entonces llegaron los malos tiempos. Un

primo suyo fue a visitarlo desde Nueva Orleáns; eran muy amigos

y tenía muy buena opinión de él, pero, desde el primer momento en

que lo vi, nunca pude comprender por qué. Yo le tenía horror, pues

estaba segura de que iba a ser la causa de nuestra ruina. Conseguía

que Henry saliera con él y a menudo no regresaban hasta las dos o

las tres de la madrugada. No me atrevía a decir ni una palabra; te-

nía miedo por lo fogoso que era Henry. Llevaba a éste a las casas

de juego, y era de los que, una vez empiezan, no hay manera de

detenerlos. Y luego le presentó a otra dama y pronto me di cuenta

de que yo había perdido su corazón. Nunca me lo dijo, pero lo vi,

lo supe, día tras día, ¡sentí cómo se me rompía el corazón, pero no

pude decir ni una palabra! En esto, el desgraciado se ofreció a

comprarnos a mí y a los niños para pagar las deudas de juego de

Henry, que impedían que hiciera la boda que él quería; ¡y nos ven-

dió! Me dijo un día que tenía negocios en el campo y que se mar-

chaba durante dos o tres semanas. Hablaba con más amabilidad

que de costumbre y dijo que volvería, pero a mí no me engañó. Sa-

bía que había llegado el momento; era como si me hubieran con-

vertido en piedra; no pude hablar ni derramar una lágrima. Él me

besó y besó a los niños, muchas veces, y se marchó. Lo vi montar

en su caballo y lo miré hasta que se perdió de vista; luego caí des-

mayada.

Entonces vino el, ¡maldito desgraciado! venía a tomar posesión.

Me dijo que acababa de compramos a mí y a mis hijos, me mostró

los papeles. Lo maldije ante Dios y le dije que antes moriría que

vivir con él.

«Como quieras», me dijo, «pero si no te comportas de forma ra-

zonable, venderé a los dos niños y no los volverás a ven». Me dijo

que se había propuesto conseguirme la primera vez que me vio;

que había enredado a Henry a propósito hasta que contrajera deu-

das para que estuviese dispuesto a venderme. Que había consegui-

do que se enamorara de otra mujer y que me diera cuenta de que,

después de todo eso, no me iba a dejar por unas lágrimas y unos

aires y cosas de ese tipo.

Me rendí, pues tenía las manos atadas. Él tenía a mis hijos; cada

vez que me enfrentaba a él, hablaba de venderlos y conseguía te-

nerme todo lo sumisa que podía desear. ¡Qué vida aquélla! Vivía

con el corazón roto, ¡día tras día, seguir amando y amando, cuando

no servía de nada, y estar ligada en cuerpo y alma a uno al que

odiaba! Me solía encantar leer para Henry, tocar para él, bailar con

él y cantar para él; pero todo lo que hacía para éste era un absoluto

engorro, pero tenía miedo de negarle nada. Era muy dominante y

brusco con los niños. Elise era tímida y poca cosa, pero Henry era

arrojado y fogoso como su padre y nadie lo había sometido lo más

mínimo. Siempre lo censuraba y le reñía, y yo pasaba los días asus-

tada y aterrorizada. Intentaba hacer que el muchacho le mostrara

respeto; intentaba mantenerlos separados, porque me aferraba a

aquellos niños con todas mis fuerzas, pero no sirvió de nada.

Ven-

dió a los dos niños.

Me llevó de paseo un día y, cuando regresé a

casa, ¡ellos no estaban! Me dijo que los había vendido; me enseñó

el dinero, el precio de su sangre. Entonces fue como si me abando-

nase la razón. Maldecía y bramaba, maldije a Dios y al hombre y,

durante algún tiempo, creo que me tenía miedo. Pero no se rindió

así como así. Me dijo que había vendido a los niños pero el que yo

volviera o no a ver sus caras dependía de él; y que, si no me calla-

ba, ellos pagarían. Bien, puedes hacer cualquier cosa con una mu-

jer si tienes a sus hijos. Me hizo someterme; me hizo pacífica; me

ilusionaba con esperanzas de que quizás los volviese a comprar; y

así fueron pasando los días durante

una semana o dos. Un día

había salido de paseo y pasé delante del calabozo; vi una muche-

dumbre reunida en tomo a la puerta y oí la voz de un niño; de re-

pente mi Henry se escapó de las garras de dos o tres hombres que

lo sujetaban y vino corriendo y chillando a cogerse de mis faldas.

Ellos se acercaron, maldiciendo de forma terrible; y un hombre,

cuya cara nunca olvidaré, le dijo que así no se iba a escapar, que lo

iba a acompañar dentro del calabozo donde aprendería una lección

que jamás iba a olvidar. Intenté rogarle y suplicarle; ellos se rieron;

el pobre niño chillaba, me miraba a la cara y se agarraba a mí hasta

que, al apartarlo de allí, me arrancaron la mitad de la falda y se lo

llevaron dentro gritando «¡Madre, madre, madre!». Un hombre de

los que había allí parecía tenerme lástima. Le ofrecí todo el dinero

que tenía si intervenía. Negó con la cabeza, diciendo que el niño

había sido impertinente y desobediente desde que lo compró; y que

lo iba a domesticar de una vez por todas. Me di la vuelta y salí co-

rriendo, y me pareció oírlo gritar a cada paso del camino. Llegué a

la casa sin aliento y corrí al salón, donde se encontraba Buder. Se

lo conté y le rogué que fuera a intervenir. Sólo se rió y me dijo que

el niño se llevaba su merecido. Tenían que domarlo, tarde o tem-

prano y «<qué me esperaba yo?».

Me parece que en ese momento algo se rompió en mi cabeza. Me

sentí mareada y furiosa. Recuerdo que vi un afilado cuchillo de ca-

za sobre la mesa; recuerdo vagamente haberlo cogido y haberme

lanzado contra él; y después todo es oscuridad y no recuerdo más,

durante muchos días.

Cuando volví en mí, estaba en una bonita habitación, pero no era

la mía. Una vieja mujer negra me atendía y vino un médico a ver-

me y me cuidaban mucho. Después me enteré de que él se había

marchado y me había dejado en esta casa para que me vendieran, y

por eso se esmeraron tanto en cuidarme.

No quería curarme y esperaba no sanar más pero, a pesar mío, se

me pasó la fiebre y me puse sana y finalmente me levanté. Enton-

ces me obligaron a vestirme todos los días; y venían caballeros y se

quedaban de pie, fumaban cigarros y me miraban y hacían pregun-

tas y debatían mi precio. Estaba tan lúgubre y callada que no me

quería ninguno de ellos. Amenazaron con azotarme si no me ponía

más alegre y me esforzaba por ser más amable. Por fin, un día acu-

dió un caballero de apellido Stuart. Pareció tenerme simpatía; se

dio cuenta de que había algo terrible en mi corazón y vino a verme

a solas muchas veces y finalmente me persuadió para que se lo

contara. Al final me compró y prometió hacer todo lo posible por

localizar a mis hijos y comprarlos. Fue al hotel donde había estado

mi Henry; le dijeron que lo habían vendido a un plantador del río

Pearl; eso fue lo último que supe de él. Luego averiguó dónde es-

taba mi hija; la cuidaba una mujer vieja. Ofreció una cantidad in-

mensa por ella pero no quisieron venderla. Butler se enteró de que

la quería comprar para mí y me mandó recado de que nunca la

conseguiría. El capitán Stuart fue muy amable conmigo; tenía una

magnífica plantación y me llevó allí. Al cabo de un año, di a luz a

un hijo. ¡Ay, ese niño, cuánto lo quería! ¡Se parecía muchísimo a

mi pobre Henry! ¡Pero había decidido que nunca más dejaría que

un hijo mío viviera para hacerse adulto! Cogí al pequeño en brazos

cuando tenía dos semanas y lo besé y lloré; y después le di láudano

y lo estreché contra mi pecho hasta que murió en sueños. ¡Cómo lo

eché de menos! Cualquiera hubiera pensado que administrarle el

láudano fue un error, pero es una de las pocas cosas de las que me

alegro ahora. No me arrepiento tampoco hoy; por lo menos ha de-

jado de sufrir. ¿Qué le podía dar mejor que la muerte, a la pobre

criatura? Poco después, hubo una epidemia de cólera y se murió el

capitán Stuart; morían todos los que querían vivir y yo, aunque me

acercaba a la puerta de la muerte, ¡seguía viva! Después me ven-

dieron y pasé de mano en mano hasta que me marchité y me llené

de arrugas y tuve unas fiebres; luego me compró este desgraciado

y me trajo aquí y ¡aquí estoy!

La mujer se calló. Había contado su historia apresuradamente con

un acento bravo y apasionado; a veces parecía dirigirse a Tom y a

veces hablaba para sí misma. La fuerza con la que hablaba era tan

vehemente y sobrecogedora que, durante un rato, Tom olvidó in-

cluso el dolor de sus heridas y, apoyándose en un codo, la miraba

pasear inquieta de un lado a otro, con su larga melena ondulando

alrededor de ella con cada movimiento.

––Tú me dices ––dijo tras una pausa–– que hay un Dios, un Dios

que mira hacia abajo y ve todas estas cosas. Quizás sea así. Las

hermanas del convento me hablaban del día del juicio, cuando todo

saldrá a la luz; ¡sí que habrá venganza entonces!

Creen que lo que sufrimos no es nada; que lo que sufren nuestros

hijos no es nada. Todo es poca cosa; sin embargo, me ha parecido

andar por las calles con bastante dolor en mi corazón como para

hundir la ciudad entera. He deseado que las casas cayeran sobre mí

o que se desmoronaran las piedras bajo mis pies. Sí, y en el día del

juicio ¡prestaré declaración ante Dios contra los que me han echa-

do a perder a mí y a mis hijos!

Cuando era niña, creía ser religiosa; amaba a Dios y amaba las

oraciones. Ahora soy un alma perdida, perseguida por demonios

que me atormentan día y noche; me empujan siempre hacia adelan-

te, y... ¡lo haré un día de éstos! ––dijo apretando el puño, mientras

se prendía una luz de locura en sus ojos oscuros––. ¡Lo enviaré al

lugar donde pertenece, es poca distancia, una de estas noches, aun-

que me quemen viva por ello! ––resonó una prolongada carcajada

salvaje a través del cobertizo desierto, y terminó con un sollozo

histérico; se tiró al suelo entre convulsiones de llanto y sufrimien-

to.

Unos instantes después, pareció haberse agotado su frenesí; se le-

vantó despacio y se serenó.

––¿Puedo hacer algo más por ti, pobre hombre? ––preguntó,

acercándose a donde yacía Tom––. ¿Te doy más agua?

Había una dulzura tierna y compasiva en su voz y sus modales

cuando dijo esto que contrastaba de manera extraña con su locura

anterior.

Tom bebió el agua y miró intensa y compasivamente su rostro.

––¡Ay, señora, ojalá acudiera usted a Él, que le puede dar el agua

de la vida!

––¡Acudir a Él! ¿Quién es? ¿Dónde está? ––preguntó Cassy.

––Aquél del que me ha leído usted: el Señor.

––Solía ver un cuadro de Él sobre el altar cuando era una niña ––

dijo Cassy, cuyos ojos adoptaron una expresión de ensueño nostál-

gico––; pero

Él no está aquí.

¡No hay nada más aquí que el pecado

y una larga, larguísima desesperación! ¡Ay! y se puso la mano so-

bre el pecho y suspiró, como para quitarse un peso muy grande.

Parecía que Tom iba a decir algo más, pero ella le interrumpió

con un gesto cortante.

––No hables, pobre amigo. Intenta dormir, si puedes y, tras dejar

agua a su alcance y disponer todas las pequeñas comodidades que

se le ocurrieron, Cassy salió del cobertizo.

CAPÍTULO XXXV

SEÑALES

Con todo, pueden ser pequeñas las

cosas que devuelvan al corazón el pe-

so que pretende quitarse para siempre;

puede ser un sonido, una flor, el vien-

to, el océano lo que herirá la oscura

cadena eléctrica que nos ata.

Peregrinaje de Childe Harold, Canto 4

El salón de la casa de Legree era una habitación larga y ancha

con una gran chimenea. Una vez había estado decorado con un pa-

pel caro y vistoso, que ahora caía en jirones mohosos de las húme-

das paredes. El lugar tenía ese peculiar olor insalubre y nausea-

bundo causado por una mezcla de humedad, mugre y podredum-

bre, que a menudo se nota en las viejas casas abandonadas. El pa-

pel de la pared también estaba manchado de salpicaduras de cerve-

za y vino o engalanado con apuntes y largas sumas escritos con ti-

za, como si alguien se hubiera dedicado a hacer ejercicios de arit-

mética. En el hogar había un brasero lleno de carbón candente,

porque, aunque no hacía frío, las tardes eran siempre húmedas y

frescas en aquel gran aposento y además Legree lo quería para po-

der encenderse los cigarros y calentar el agua para el ponche. El

fulgor rojizo de las brasas iluminaba el aspecto confuso y desorde-

nado de la habitación: sillas de montar, bridas, varias clases de ar-

nés, fustas de montar, abrigos y diferentes prendas de vestir yacían

caóticamente dispersos por todo el salón; y los perros, de los que

hemos hablado anteriormente, se habían instalado a sus anchas

donde mejor les había parecido entre ellos.

Legree se está preparando un vaso de ponche en este momento,

vertiendo el agua caliente de una jarra agrietada y sin pitorro y re-

funfuñando al mismo tiempo:

––¡Maldito sea ese Sambo por meter cizaña entre yo y los nuevos

braceros! ¡Ese tipo no estará en condiciones de trabajar durante

una semana, y eso que estamos en el momento de más trabajo de la

temporada!

––Sí, es típico de ti ––dijo una voz que provenía de detrás de su

sillón. Era Cassy, que le había sorprendido en pleno soliloquio.

––¡Ajá, bruja! Conque has vuelto, ¿eh?

––Sí ––dijo ella con aplomo––, y he venido para hacer lo que me

dé la gana, además.

––¡No es verdad, zorra! Yo cumpliré mi palabra. O te comportas

debidamente o te quedas en los barracones y vives y trabajas como

los demás.

––¡Prefiero diez mil veces ––dijo la mujer–– vivir en el agujero

más inmundo de los barracones que estar bajo tu pezuña! ––Pero,

te guste o no, estás bajo mi pezuña ––dijo él, dirigiéndole una

mueca bestial–– y eso es un consuelo. Así que siéntate aquí en mi

regazo, querida, y escucha la voz de la razón ––dijo él, cogiéndola

por la muñeca.

––¡Simon Legree, ten cuidado! ––dijo la mujer, con un rápido

destello de los ojos, una mirada tan salvaje y alocada que daba

miedo––––. Me tienes miedo, Simon ––dijo deliberadamente––, ¡y

con razón! ¡Ten cuidado, porque tengo el diablo dentro de mí!

Susurró las últimas palabras con un acento sibilante junto a su oí-

do.

––¡Vete! ¡Verdaderamente creo que es cierto! ––dijo Legree,

apartándola y mirándola con inquietud––. Después de todo, Cassy

––dijo––, ¿por qué no puedes ser mi amiga como antes?

––¡Como antes! ––dijo ella amargamente. Se detuvo, porque le

impidió hablar una oleada de sentimientos ahogados que acudió a

su corazón.

Cassy siempre había ejercido sobre Legree ese tipo de influencia

que una mujer fuerte y apasionada puede ejercer sobre el hombre

más brutal; pero últimamente se había ido poniendo cada vez más

irritable y desasosegada bajo el odioso yugo de su servidumbre y

su irritabilidad se convertía a veces en locura desenfrenada; y este

hecho la convertía en objeto de espanto a los ojos de Legree, que

tenía el horror supersticioso a los locos que se ve frecuentemente

entre las mentes burdas y sin instrucción. Cuando Legree llevó a

Emmeline a la casa, todos los rescoldos agonizantes de solidaridad

femenina se reavivaron en el cansado corazón de Cassy, que se pu-

so de parte de la muchacha, y, en consecuencia, hubo una feroz ri-

ña entre ella y Legree. Este, furioso, juró que la pondría a trabajar

en el campo si no se tranquilizaba. Cassy, con altivo desprecio, de-

claró que quería ir al campo. Y fue a trabajar un día allí, como ya

hemos visto, para demostrar la poca mella que le hacía la amenaza.

En secreto, Legree se sintió inquieto todo el día, puesto que Cas-

sy tenía una influencia sobre él de la que era incapaz de librarse.

Cuando presentó su cesta para que la pesaran, él esperaba alguna

concesión, por lo que se dirigió a ella con un tono medio concilia-

torio, medio despectivo; ella le había respondido con total despre-

cio.

El ultrajante tratamiento al fue sometido el tío Tom la indignó

aun más, así que siguió a Legree hasta la casa sin otro propósito

que echarle en cara su brutalidad.

––¡Ojalá te comportaras de forma decente, Cassy! ––dijo Legree.

––¡Y tú hablas de comportarse con decencia, tú, que ni siquiera

tienes bastante sensatez como para no echar a perder a uno de tus

mejores trabajadores en temporada alta, sólo por tu mal genio!

––He sido idiota, ésa es la verdad, para permitir que surgiera se-

mejante disputa ––dijo Legree––, pero una vez que se puso terco el

muchacho, había que domesticarlo.

––No creo que consigas domesticarlo.

––¿Que no? ––preguntó Legree, levantándose apasionado––. ¡Ya

veremos si lo domestico! ¡Sería el primer negro que me pudiera a

mí! ¡Le romperé cada hueso del cuerpo, pero se someterá!

En ese momento, se abrió la puerta y entró Sambo. Se acercó,

hizo una reverencia y le tendió un envoltorio de papel.

––¿Qué es eso, perro? ––preguntó Legree.

––¡Es una cosa de brujas, amo!

––¿Una qué?

––Una cosa que los negros sacan a las brujas. Evita que sufran

cuando los azotan. El lo llevaba atado al cuello con una cuerda ne-

gra.

Legree, como la mayoría de los hombres crueles y descreídos, era

supersticioso. Cogió el papel y lo desdobló con cautela.

Salieron a la luz un dólar de plata y un largo y lustroso rizo de

cabello rubio, que se enredó entre los dedos de Legree como si tu-

viera vida propia.

––¡Maldita sea! ––gritó, con saña repentina, pataleando y tirando

furiosamente del cabello como si le quemase––. ¿De dónde ha sa-

lido esto? ¡Quítamelo! ¡Quémalo, quémalo! ––aullaba, arrancándo-

selo y tirándolo sobre las ascuas––. ¡.Por qué me has traído eso?

Sambo se quedó con la pesada boca abierta de par en par, estupe-

facto de asombro; y Cassy, que estaba disponiéndose a salir de la

habitación, se detuvo y lo miró con total incredulidad.

––¡No me traigas más de esas cosas vuestras endemoniadas! ––

dijo, amenazando con el puño a Sambo, que se retiró apresurada-

mente hasta la puerta; y, cogiendo el dólar de plata, lo lanzó a tra-

vés del cristal de la ventana a la oscuridad de fuera.

Sambo se alegró de marcharse de allí. Cuando se hubo ido, Le-

gree parecía estar un poco avergonzado de su sobresalto. Se sentó

con terquedad en su sillón y se puso a sorber taciturno su vaso de

ponche.

Cassy consiguió salir sin que la observara y se escabulló afuera

para atender al pobre Tom, tal como ya hemos contado.

¿Y qué le ocurriría a Legree? ¿Qué había en un simple rizo de

cabello para horrorizar a ese hombre brutal, conocedor de toda cla-

se de crueldades? Para contestar a esto, debemos transportar al lec-

tor hacia atrás en su historia. Por duro y vicioso que pareciera aho-

ra el hombre impío, hubo un momento en el que su madre lo mecía

contra su seno, al ritmo de himnos y plegarias, mientras su frente

ahora surcada era rociada con las aguas del santo bautismo. En su

tierna infancia, al sonar la campana, lo llevaba una mujer rubia a la

iglesia a rezar. Allá lejos en Nueva Inglaterra, aquella madre había

educado a su único hijo con un cariño constante e imperecedero y

pacientes oraciones. Nacido de un padre hosco, en el que esa tierna

mujer había derrochado una infinidad de amor desdeñado, Legree

había seguido los pasos de su padre. Violento, ingobernable y tirá-

nico, desoía los consejos de ella y despreciaba sus reprimendas;

aún joven, se alejó de ella para buscar fortuna en la mar. Sólo vol-

vió a casa una vez después. En esa ocasión, su madre, con el an-

helo de un corazón que tiene que amar a alguien y no tiene a nadie

más a quien amar, se aferró a él e intentó, con apasionados ruegos

y súplicas, apartarlo de una vida depravada para la salvación eterna

de su alma.

Fue el día de gracia de Legree; lo llamaban los ángeles buenos;

casi lo convencieron y la piedad le cogió de la mano. Su corazón se

arrepintió... hubo un conflicto... pero el pecado ganó la victoria y él

enfrentó toda la fuerza de su hosca naturaleza contra las creencias

de su conciencia. Bebía y juraba... se volvió más alocado y brutal

que antes. Y una noche, cuando su madre, en un último intento

desesperado, estaba arrodillada a sus pies, la rechazó, la dejó sin

sentido en el suelo y, con fieras palabrotas, huyó a su barco. La si-

guiente noticia que Legree tuvo de su madre fue una noche, mien-

tras corría una juerga con unos compañeros borrachos, cuando le

pusieron una nota en la mano. La abrió, y salió un mechón largo y

rizado de cabello, que se le enroscó entre los dedos. La carta le in-

formaba que su madre había muerto y que, en su lecho de muerte,

lo perdonó y bendijo.

Existe una profana y aterradora necromancia del mal que convier-

te las cosas más dulces y sagradas en fantasmas de horror y espan-

to. Aquella pálida y amante madre con sus últimas plegarias y su

amor misericordioso sólo estimuló una sentencia condenatoria en

ese corazón pecaminoso, junto con una terrible búsqueda de juicio

y una fiera indignación. Legree quemó el mechón de cabello y

quemó la carta, y, cuando los vio chisporrotear y sisear en el fuego,

se estremeció pensando en el fuego eterno. Intentó borrar el re-

cuerdo con la bebida, la juerga y la blasfemia; pero a menudo, en

la profundidad de la noche, cuando la quietud solemne incita al

alma en pena a comunicarse consigo misma, había visto a su pálida

madre alzarse junto a su cama y había sentido enroscarse el suave

cabello en sus dedos hasta que el sudor frío caía a chorro por su

rostro y saltaba espantado de la cama. Los que os habéis maravi-

llado al leer, en el evangelio mismo, que Dios es amor y que Dios

es un fuego que consume, ¿no veis que, para un alma resuelta a

hacer el mal, el amor perfecto es el peor tormento, el sello y la sen-

tencia de la más absoluta desesperación?

«¡Maldita sea!» dijo Legree para sí al beber su licor. «¿De dónde

habrá sacado eso? Si no se pareciera tanto a... ¡vaya! creía haber

olvidado aquello. ¡Que me condenen si creo que es posible olvidar

alguna cosa, maldita sea! ¡Me siento solo! Voy a llamar a Em. Me

odia, ¡la muy díscola! No me importa, ¡la obligaré a venir!»

Legree salió a un gran recibidor que daba a una escalera, antaño

magnífica, que describía una amplia curva; pero el corredor estaba

sucio y melancólico, lleno de cajas y desperdicios. La escalera, sin

alfombra, parecía conducir a oscuras a no se sabía dónde. La pálida

luz de la luna entraba a través del montante roto de encima de la

puerta; el aire era insalubre y gélido, como el de una cripta.

Legree paró al pie de la escalera y escuchó una voz que cantaba.

Le pareció extraña y fantasmal en aquella vieja casa lúgubre, qui-

zás por el estado alterado de sus nervios. ¡Escuchad! ¿Qué es?

Una voz patética y salvaje entonaba un himno popular entre los

esclavos:

«Oh, habrá llanto, llanto, llanto,

oh, habrá llanto en el trono deljuicio de Cristo.»

––¡Maldita sea la muchacha! ––dijo Legree––. La voy a es-

trangular. ¡Em, Em! ––gritó con fiereza; pero sólo le respondió el

eco burlón desde los muros. La dulce voz siguió cantando:

«¡Los padres y los hijos se separarán allí!

¡Los padres y los hijos se separarán allí,

y no se verán jamás!»

Y el estribillo resonó claro y fuerte en las habitaciones vacías:

«¡Oh, habrá llanto, llanto, llanto,

Oh habrá llanto en el trono del juicio de Cristo!»

Legree se detuvo. Le habría dado vergüenza reconocerlo, pero

grandes gotas de sudor le resbalaban por la frente y el corazón le

latía pesada y temerosamente; incluso creyó ver algo blanco ele-

varse y helar en la oscuridad delante de sus ojos y le horrorizaba

pensar qué haría si la figura de su difunta madre fuera a aparecer

de pronto ante él.

«Una cosa está clara», se dijo al volver dando traspiés para sen-

tarse en el salón; «¡dejaré en paz a ese hombre después de esto!

¿Por qué he tenido que fisgar en su maldito papel? ¡Desde luego,

creo que estoy embrujado! ¡No hago más que temblar y sudar des-

de entonces! ¿De dónde sacaría ese pelo? ¡No podía serlo... yo

quemé aquello, estoy seguro! ¡Sería una buena broma si el cabello

pudiera volver del más allá!».

¡Ay, Legree, ese mechón de oro estaba embrujado verdade-

ramente; cada cabello tenía un hechizo de terror y remordimiento

para ti, y los utilizó un poder más fuerte para atarte las manos crue-

les y evitar que infligieras la maldad más terrible a los desvalidos!

––¡Eh! ––dijo Legree, pataleando y silbando a los perros––.

¡Despertaos vosotros y hacedme compañía! ––pero los perros sólo

abrieron un ojo somnoliento para mirarlo y lo volvieron a cerrar.

«Traeré a Sambo y a Quimbo aquí para que canten y

bailen uno

de sus bailes del infierno y espanten estas horribles ideas», dijo

Legree; y, poniéndose el sombrero, salió al porche e hizo sonar el

cuerno con el que solía llamar a sus dos capataces negros.

Cuando se hallaba de humor festivo, Legree acostumbraba a con-

vocar a estos dos caballeros a su salón y, después de calentarlos

con whisky, se divertía haciéndoles cantar, bailar o pelear, según

su talante.

Era entre la una y las dos de la madrugada cuando regresaba Cas-

sy de socorrer al pobre Tom y oyó el sonido de alocados gritos,

alaridos y cantos provenientes del salón, mezclados con los ladri-

dos de los perros y otros síntomas de alboroto general.

Subió los escalones del porche y miró adentro. Legree y los dos

supervisores, muy borrachos, cantaban, voceaban, derribaban sillas

e intercambiaban toda clase de horrendas y ridículas muecas.

Apoyó la pequeña mano en la persiana de la ventana y los obser-

vó fijamente; había infinidad de angustia, desprecio y feroz amar-

gura en sus ojos negros mientras miraba. «¿.Sería pecado librar al

mundo de semejante desgraciado?» se preguntaba.

Se apartó deprisa y se encaminó a una puerta trasera, subió una

escalera y llamó a la puerta de Emmeline.

CAPÍTULO XLVI

EMMELINE Y CASSY

Cassy entró en la habitación y encontró a Emmeline sentada, pá-

lida de miedo, en el rincón más apartado. Cuando entró, la mucha-

cha se sobresalto con nerviosismo; pero, al ver quién era, se aba-

lanzó sobre ella y la cogió del brazo, diciendo:

––Oh, Cassy, eres tú. ¡Me alegro tanto de que hayas venido! Te-

nía miedo de que fuese... ¡Ay, no sabes qué ruidos más horribles ha

habido toda la noche allí abajo!

––Ya puedo saberlo ––dijo Cassy secamente––. Lo he oído bas-

tantes veces.

––Oh, Cassy, dime, ¿no podremos escaparnos de este lugar? ¡No

me importa adónde... a los pantanos entre serpientes, a cualquier

sitio! ¿No podemos escapamos a algún sitio lejos de aquí?

––A ninguno excepto a nuestras tumbas ––dijo Cassy.

––¿Lo has intentado alguna vez?

––He visto intentarlo bastantes veces, y he visto cómo acaba ––

dijo Cassy.

Yo estaría dispuesta a vivir en los pantanos y roer la corteza de

los árboles. ¡No me dan miedo las serpientes! ¡Prefiero tener a una

serpiente cerca que a él! ––dijo Emmeline con vehemencia.

––Aquí ha habido muchas personas de la misma opinión que tú –

–dijo Cassy––; pero no podrías quedarte en los pantanos: te perse-

guirían los perros y te traerían de vuelta, y entonces... entonces...

––¿Qué haría? ––preguntó la muchacha, mirándole la cara y con-

teniendo el aliento.

––¡Qué es lo que no haría, deberías preguntar! ––dijo Cassy––.

Aprendió bien su oficio entre los piratas de las Antillas. No dormi-

rías mucho si yo te contara las cosas que he visto, las cosas que

cuenta a veces, como broma. He oído gritos aquí que no he podido

quitarme de la cabeza durante semanas y semanas. Hay un sitio

allá abajo, cerca de los barracones, donde se ve un árbol negro y

destrozado y todo el suelo cubierto de cenizas negras. Pregunta a

cualquiera qué ocurrió allí, a ver si se atreven a contártelo.

––¡Oh! ¿Qué quieres decir?

––No te lo diré. No soporto pensarlo. Y ya te digo, sólo el Señor

sabe lo que veremos mañana, si ese pobre sigue como ha empeza-

do.

––¡Es horrible! ––dijo Emmeline, cuyo rostro se quedó exangüe

al oírlo––. ¡Oh Cassy, dime lo que he de hacer!

––Lo que he hecho yo. Lo mejor que puedas... haz lo que debas, y

compénsalo odiando y maldiciéndolo.

––Pretendía que bebiera un poco de su asqueroso brandy dijo

Emmeline–– y lo odio tanto...

––Más te valdría beberlo ––dijo Cassy––. Yo también lo odiaba,

y ahora no sé vivir sin él. Una debe tener algo; las cosas no pare-

cen tan terribles cuando tomas eso.

––Mi madre me decía que no tomara nada parecido ––dijo Em-

meline.

––¡Te lo decía tu

madre!

––dijo Cassy, poniendo amargo y con-

movedor énfasis en la palabra «madre»––. ¿De qué sirve que las

madres nos digan nada? A todos nos venden y pagan por nosotros

con dinero, y nuestras almas pertenecen al que nos compra. Así

son las cosas. Conque yo te digo que bebas brandy; bebe todo lo

que puedas, y te hará más fáciles las cosas.

––¡Ay, Cassy, compadécete de mí!

––¡Compadecerme de ti! ¿Acaso no te compadezco? ¿No tengo

una hija... Dios sabe dónde está y de quién es ahora... que irá por el

mismo camino que fue su madre antes que ella, supongo, y por el

que irán sus hijas después? ¡No acabará la maldición, jamás!

––¡Ojalá no hubiera nacido! ––dijo Emmeline, retorciéndose las

manos.

––Ése es un viejo deseo mío ––dijo Cassy––. Ya me he acostum-

brado a desear eso. Me moriría si me atreviese ––dijo, mirando

afuera a la oscuridad con la expresión de tranquila desesperación

que era la habitual de su cara en reposo.

––Sería malvado matarse ––dijo Emmeline.

––No sé por qué; no más malvado que las cosas que vemos y

hacemos día tras día. Pero las hermanas me contaban cosas, cuan-

do estuve en el convento, que me hacen temer la muerte. Si fuera

el final de todo, pues entonces...

Emmeline se dio la vuelta y escondió el rostro entre las manos.

Mientras tenía lugar esta conversación en el dormitorio, Legree,

vencido por la parranda, se había quedado dormido abajo en el sa-

lón. Legree no era un borracho habitual. Su burda y fuerte natura-

leza ansiaba y aguantaba un estímulo constante, que habría destro-

zado y enloquecido completamente una naturaleza más delicada.

Pero un espíritu profundamente arraigado de prudencia impedía

que sucumbiese a menudo a sus ansias de beber tanto como para

perder el control de sí mismo.

Esta noche, sin embargo, en los esfuerzos febriles por desterrar de

su mente aquellos temidos elementos de pena y remordimiento que

se habían despertado en su interior, se había abandonado más de lo

habitual, de manera que, cuando despidió a sus negros asistentes,

cayó pesadamente sobre un sofá del salón y se quedó profunda-

mente dormido.

¡Ay! ¿.Cómo se atreve el alma malvada a entrar en el tenebroso

mundo de los sueños? ¿En esa tierra cuyos oscuros confines están

tan temiblemente cerca de la mística escena de la retribución? Le-

gree soñaba. En su sueño pesado y febril, una figura envuelta en

velos se erguía a su lado y le puso la fría y suave mano encima. Le

pareció saber quién era y se estremeció con un horror creciente,

aunque la cara estaba oculta. Entonces le pareció sentir aquel me-

chón enroscarse en sus dedos, y después deslizarse alrededor de su

cuello y tensarse cada vez más hasta no permitirle respirar; y des-

pués creyó que unas voces le susurraban palabras que le helaban de

espanto. Luego le pareció que estaba en el borde de un abismo te-

rrible, sujetándose y luchando con un terror mortal, mientras oscu-

ras manos se extendían para llevarlo abajo; y Cassy se le acercó

por detrás, riéndose, y lo empujó. Y después se irguió la solemne

figura tapada y levantó el velo. Era su madre; y le volvió la espalda

y él se cayó abajo, abajo, entre un confuso ruido de chillidos y ge-

midos y carcajadas demoníacas... y Legree despertó.

La luz rosácea de la aurora se filtraba dentro de la habitación. La

estrella matutina miraba al hombre pecador con su solemne ojo sa-

grado desde el cielo del amanecer. ¡Ay, con qué frescura, con qué

solemnidad y belleza, nace cada nuevo día!, como si dijera al

hombre insensato «¡Mira, tienes otra oportunidad! ¡Lucha por con-

seguir la gloria inmortal!». No hay palabras ni lenguaje donde no

se oiga esta voz, pero el hombre vil y malvado no la oyó. Se des-

pertó con un juramento y una blasfemia. ¿Qué le importaba a él el

oro y la púrpura, el milagro cotidiano del amanecer? ¿Qué le im-

portaba a él la santidad de la estrella elegida por el Hijo de Dios

como su propio emblema? Como una bestia, veía sin percibir; ade-

lantándose a trompicones, se sirvió un vaso de brandy y se bebió la

mitad de un trago.

––¡He pasado una noche del infierno! ––le dijo a Cassy, que en-

traba en ese momento por una puerta que estaba enfrente.

––¡Pasarás muchas noches de ésas, dentro de poco! ––dijo ella

secamente.

––¿Qué quieres decir, zorra?

––Ya te enterarás un día de éstos ––replicó Cassy con el mismo

tono––. Bien, Simon, tengo un consejo que darte.

––¡No me digas!

––Mi consejo es ––dijo Cassy serenamente, mientras arreglaba

unas cosas de la habitación–– que dejes en paz a Tom.

––¿Y por qué te importa a ti?

–– ¿Que por qué me importa? Desde luego, no se me ocurre el

porqué. Si tú quieres pagar mil doscientos por un tipo y dejarlo in-

servible en plena temporada, sólo por despecho, no es asunto mío;

yo he hecho lo que he podido por él.

––¿Ah, sí? ¿Y con qué derecho te entrometes en mis asuntos?

––Con ninguno, desde luego. Te he ahorrado varios miles de dó-

lares en diferentes momentos, cuidando de tus braceros, y así me lo

agradeces. Si tu cosecha da menos que la de alguno de tus compin-

ches, ¿no perderás tu apuesta, acaso? Supongo que Tompkins no se

relamerá, y que tú pagarás tu deuda como una dama, ¿eh? ¡Ya te

imagino yo!

Como otros muchos plantadores, Legree tenía sólo una ambición:

conseguir la mejor cosecha de la temporada; y tenía varias apuestas

pendientes en el pueblo cercano sobre ese mismo año. Por eso Cas-

sy, con su tacto femenino, tocaba la única fibra que sabía hacer vi-

brar en él.

––Bien, lo dejaré estar con lo que se ha llevado ––dijo Legree––,

pero tendrá que pedirme perdón y prometer portarse mejor.

––No lo hará ––dijo Cassy.

––¿Que no?

––No lo hará ––dijo Cassy.

––Quisiera saber por qué, señorita preguntó Legree con absoluto

desdén.

––Porque se ha portado correctamente y él lo sabe y no va a decir

que se ha portado mal.

––¿Y a quién diablos le importa lo que él sepa? Ese negro dirá lo

que yo quiero o...

––O perderás tu apuesta sobre la cosecha de algodón, mantenién-

dolo alejado del campo en el momento de más trabajo.

––Pero tendrá que someterse, ya lo creo; ¿no sé yo cómo son los

negros? Suplicará como un perro esta mañana.

––No lo hará, Simon. No conoces a este tipo de negro. Puedes de-

jarlo casi muerto, pero no le sacarás n una palabra de confesión.

––Ya lo veremos. ¿Dónde está? ––preguntó Legree, saliendo.

––En el trastero de la sala de máquinas ––dijo Cassy.

A pesar de haber hablado con Cassy con tanto coraje, Legree sa-

lió de la casa con un punto de recelo poco habitual en él. Los sue-

ños de la noche pasada mezclados con los consejos prudenciales de

Cassy habían hecho mella en su ánimo. Decidió que no habría tes-

tigos de su entrevista con Tom y que, si no podía someterlo a la

fuerza, dejaría pendiente su venganza para un momento más propi-

cio.

La sublime luz del amanecer, la gloria angelical de la estrella ma-

tutina, se asomaba a la burda ventana del cobertizo donde yacía

Tom, y, como si bajasen sobre ese haz de luz, llegaron las solem-

nes palabras: «Soy la raíz y la progenie de David, la brillante estre-

lla de la mañana.» Las misteriosas advertencias e insinuaciones de

Cassy, lejos de desanimarle, habían despertado su alma como una

llamada del cielo. No sabía si nacía con el alba el día de su muerte;

su corazón latía en una angustia de regocijo y anhelo mientras pen-

saba en el maravilloso todo que había imaginado tantas veces: el

gran trono blanco con su arco iris siempre resplandeciente, la mul-

titud vestida de blanco, con voces sonoras como el agua, las coro-

nas, las palmas, las arpas; todo podría presentarse ante sus ojos an-

tes de que el sol volviera a ponerse. Por lo tanto, oyó sin estreme-

cerse ni temblar la voz de su perseguidor, que se le acercaba.

––Bien, muchacho ––dijo Legree con una patada de desprecio––,

¿cómo te encuentras? ¿No te dije yo que ibas a aprender un par de

cosas? ¿Te gusta, eh? ¿Cómo te ha sentado la paliza, Tom? No es-

tás tan ufano como anoche. Ahora no estás para sermonear a un

pobre pecador, ¿eh?

Tom no respondió.

––¡Levántate, bestia! ––dijo Legree, asestándole otra patada.

Ésta era una operación difícil para alguien tan magullado y débil,

y Legree se rió brutalmente al ver los esfuerzos de Tom por hacer-

lo.

––¿Qué es lo que te hace tan ágil esta mañana, Tom? ¿Te enfiaste

anoche, acaso?

Ahora Tom se había puesto de pie y se enfrentaba a su amo con

un semblante firme e impasible.

––¡Aún puedes erguirte, maldita sea! ––dijo Legree, mirándolo de

arriba a abajo––. Creo que todavía no has tenido bastante. Ahora,

Tom, ponte de rodillas y pídeme perdón por tus jugarretas de ano-

che.

Tom no se movió.

––¡Abajo, perro! ––dijo Legree, golpeándolo con su fusta.

––Amo Legree ––dijo Tom––, no puedo hacerlo. Sólo hice lo que

me parecía correcto. Haré lo mismo si se presenta la ocasión. Nun-

ca cometeré un acto de crueldad, pase lo que pase.

––Sí, pero no sabes qué es lo que puede pasar, señorito Tom.

Crees que tienes algo. Yo te digo que no es nada, absolutamente

nada. ¿Cómo te gustaría que te ataran a un árbol y encendieran un

fuego lento a tu alrededor? Sería agradable, ¿eh, Tom?

––Amo ––dijo Tom––, sé que puede usted hacer cosas terribles;

pero... ––se irguió y juntó las manos––, pero, después de que me

haya matado el cuerpo, no hay nada más que pueda hacer. Y, ¡ay!,

después de eso, ¡viene toda la ETERNIDAD!

«ETERNIDAD»: la palabra resonó en el alma del hombre negro

con luz y fuerza mientras hablaba; también resonó en el alma del

pecador, como la mordedura de un escorpión.

Legree rechinó los dientes pero la furia le impedía hablar; y Tom

habló con voz clara y alegre, como un hombre liberado:

––Amo Legree, como usted me ha comprado, seré un sirviente

bueno y leal para usted. Le daré todo el trabajo de mis manos, todo

mi tiempo, toda mi fuerza; pero no daré el alma a ningún hombre

mortal. Me aferraré al Señor y antepondré sus mandamiento a todo

lo demás, viva o muera, puede usted creérselo. Amo Legree, no

tengo ni pizca de miedo a morir. Puede usted azotarme, matarme

de hambre, quemarme; sólo conseguirá que llegue antes adonde

quiero ir.

––¡Yo haré que te rindas, antes de acabar contigo! ––dijo Legree

furioso.

––Tendré

ayuda

––dijo Tom––; no podrá hacerlo.

––¿Quién demonios te va a ayudar a ti? preguntó Legree con des-

precio.

––El Señor Todopoderoso ––dijo Tom.

––¡Maldito seas! ––dijo Legree y derribó a Tom con un golpe de

su puño.

Una mano fría y suave se posó sobre la de Legree en ese momen-

to. Éste se volvió; era la de Cassy; pero el tacto frío y suave le re-

cordó el sueño de la noche pasada y todas las imágenes de sus vigi-

lias acudieron a los recovecos de su cerebro con una porción del

horror que solía acompañarlas. ––—Quieres ser tonto? ––preguntó

Cassy en francés––. ¡Deja que se vaya! Deja que yo lo ponga en

condiciones de nuevo para trabajar en el campo. ¿No tenía razón

en lo que te decía?

Dicen que el caimán y el rinoceronte, a pesar de estar cubiertos

de una armadura a prueba de balas, tienen un punto vulnerable, y

que los depravados fieros y descreídos tienen en común con ellos

este punto de terror supersticioso.

Legree se giró, decidido a dejar pasar el asunto de momento.

––Bien, haremos lo que tú quieres ––dijo tercamente a Cassy––.

¡Escúchame, tú! ––le dijo a Tom––; no te ajustaré las cuentas aho-

ra porque los negocios apremian y necesito a todos mis braceros;

pero yo nunca olvido. ¡Lo apuntaré en tu cuenta y en algún mo-

mento te lo haré pagar en tu negro pellejo, no lo olvides!

Legree se volvió y se marchó.

––¡Vete de aquí! ––dijo Cassy siguiéndolo con mirada torva––.

¡Ya te llegará el momento de rendir cuentas!... Pobre amigo, ¿có-

mo te encuentras?

––El Señor Dios ha mandado a un ángel y ha cerrado la boca del

león de momento ––dijo Tom.

––De momento, desde luego ––dijo Cassy––, pero ahora te odia y

su malquerencia te seguirá día y noche, como un perro colgado de

tu cuello y chupándote la sangre, quitándote la vida gota a gota. Lo

conozco.

CAPÍTULO XXXVII

LA LIBERTAD

No importa con qué formalidades lo

hayan consagrado en el altar de

la esclavitud, en el mismo momento

en que pone pie en el sagrado suelo

de Gran Bretaña, el altar y el Dios se

hunden en el polvo y queda redimido,

regenerado y liberado, por el genio

irresistible de la emancipación univer-

sal.

Curran

Debemos dejar a Tom un rato en manos de sus torturadores mien-

tras nos volvemos para seguir las aventuras de George y su esposa,

a los que dejamos en manos amigables en una granja al borde del

camino.

Dejamos a Tom Loker revolviéndose y gruñendo en una inmacu-

lada cama cuáquera, bajo la supervisión maternal de la tía Dorcas,

quien le encontraba un paciente tan dócil como si fuera un bisonte

enfermo.

Imaginaos a una mujer alta, decorosa y espiritual con un limpio

gorro de muselina posado encima de las ondas de su cabello pla-

teado, partidas en medio de una frente despejada debajo de la cual

asoman unos ojos grises y pensativos. Un níveo pañuelo de gasa

está pulcramente plegado sobre su pecho; su vestido de lustrosa

seda marrón susurra pacíficamente mientras se desliza de un lado a

otro en el dormitorio.

––¡Diablos! ––dijo Tom, apartando la ropa de cama con brusque-

dad.

––Debo pedirte, Thomas, que no utilices semejante lenguaje ––

dijo la tía Dorcas, arreglando tranquilamente la cama.

––Pues no lo utilizaré, abuela, si puedo evitarlo ––dijo Tom––;

pero hace tanto maldito calor que es difícil no renegar.

Dorcas quitó una colcha y volvió a ordenar la ropa de cama, que

remetió hasta conseguir que Tom pareciera una especie de crisáli-

da, comentando al mismo tiempo:

––Me gustaría, amigo, que dejaras de jurar y blasfemar y enmen-

daras tus modales.

––¿Por qué demonios ––preguntó Tom–– iba a pensar en mis

modales? Es lo último en lo que quisiera pensar, ¡maldita sea!

Y Tom se sacudió, revolviendo y desordenando la cama, dejándo-

la toda de una forma espantosa de contemplar.

––Ese tipo y esa muchacha están aquí, supongo ––dijo él hosca-

mente tras una pausa.

––Así es ––dijo Dorcas.

––Más vale que se larguen al lago ––dijo Tom––; cuanto antes,

mejor.

––Probablemente lo hagan ––dijo la tía Dorcas, tejiendo serena-

mente.

––Y óyeme ––dijo Tom––, tenemos asociados en Sandusky que

vigilan los barcos por nosotros. Ahora no me importa contarlo. Es-

pero que se escapen, aunque sólo sea para fastidiar a Marks, ¡con-

denado perro, maldita sea su estampa!

––¡Thomas! ––dijo Dorcas.

––Te digo, abuela, que si me atas demasiado corto, reventaré ––

dijo Tom––. Pero en cuanto a la muchacha: diles que la vistan de

otra forma para cambiarle de aspecto. Han publicado su descrip-

ción en Sandusky.

––Nos encargaremos de ese asunto ––dijo Dorcas con su habitual

compostura.

Como nos vamos a despedir aquí de Tom Loker, diremos que,

después de pasar tres semanas en casa de los cuáqueros, postrado

con fiebres reumáticas además de sus otros males, Tom se levantó

de la cama algo más triste y más sabio; y, en lugar de atrapar a es-

clavos, se instaló en una de las nuevas colonias, donde dedicó sus

talentos con mejor fortuna a la caza de osos, lobos y otros habitan-

tes del bosque, actividad que le valió una gran reputación en toda

la zona. Tom siempre habló de los cuáqueros con respeto.

––Buena gente ––solía decir––; quisieron convertirme, pero no lo

consiguieron. Pero te diré, forastero, cuidan de maravilla a los en-

fermos, y ésa es la pura verdad. Hacen los mejores caldos y chu-

cherías del mundo.

Como Tom les había advertido que estarían buscando al grupo en

Sandusky, pensaron que sería prudente dividirse. Jim se adelantó

solo con su anciana madre, y una noche o dos después llevaron a

George y Eliza con su hijo a Sandusky, y los alojaron en un hospi-

tal antes de embarcarlos en el lago para el último tramo del viaje.

La noche estaba muy adelantada y la estrella matutina de la liber-

tad se alzaba ante sus ojos ––¡palabra eléctrica! ¿Qué tendrá? ¿Es

más que un nombre o un recurso retórico? ¿Por qué, hombres y

mujeres de Estados Unidos, se os estremece la sangre en el corazón

al oír esta palabra, por la que dieron vuestros padres su sangre y

vuestras madres estuvieron dispuestas a perder a los más nobles y

mejores de los suyos?

¿Tiene algo de glorioso y querido para una nación que no lo sea

también para el hombre? ¿Qué es la libertad de una nación sino la

libertad de los individuos que viven en ella? ¿Qué es la libertad pa-

ra aquél joven allí sentado, con los brazos cruzados sobre el ancho

pecho, el tinte de sangre africana en su rostro y sus oscuros fuegos

en sus ojos? ¿Qué es la libertad para George Harris? Para vuestros

padres, la libertad era el derecho de una nación a ser nación. Para

él, es el derecho de un hombre a ser hombre, y no bestia; el dere-

cho a llamar esposa a su esposa y protegerla de la violencia sin ley;

el derecho a proteger y educar a su hijo; el derecho a tener casa

propia, religión propia, personalidad propia y no supeditada a la

voluntad de otro. Todos estos pensamientos se revolvían y bullían

en el pecho de George mientras apoyaba la cabeza en la mano y

miraba a su esposa ajustar a su bonito cuerpo esbelto las prendas

de hombre que consideraron que debía vestir para tener mayor se-

guridad al escapar.

Vamos allá ––dijo, colocándose ante el espejo y soltando los

abundantes rizos de su cabello negro––. Oye, George, es casi una

lástima, ¿verdad? ––dijo, levantando juguetona un mechón––, es

una lástima que lo tenga que perder, ¿eh?

George sonrió tristemente pero no contestó.

Eliza se volvió hacia el espejo y las tijeras centellearon mientras

separaba mechón tras mechón de su cabeza.

––Bueno, ya está bien ––dijo, cogiendo un cepillo––; ahora le da-

ré unos toques de fantasía. Bien, ¿no soy un chico muy guapo? ––

preguntó, volviéndose hacia su marido, vendo y ruborizándose a la

vez.

––Siempre serás guapa, hagas lo que hagas ––dijo George.

––¿Por qué estás tan serio? ––preguntó Eliza, apoyándose sobre

una rodilla y poniendo su mano sobre la de él––. Dicen que esta-

mos a sólo veinticuatro horas del Canadá. ¡Sólo un día y una noche

en el lago, y después... ah, después!

––¡Oh, Eliza! ––dijo George, estrechándola en sus brazos––; ¡eso

es! Mi destino se ha reducido a un punto fino. ¡Estar tan cerca, casi

verlo, y luego perderlo todo! Nunca lo superaría, Eliza.

––No temas ––dijo su esposa, esperanzada––. El buen Señor no

nos habría dejado llegar tan cerca si no pensara llevarnos hasta el

final. Me parece sentir que Él está con nosotros, George.

––¡Eres una mujer bendita, Eliza! ––dijo George, abrazándola

con fuerza––. Pero, dime, ¿puede ser para nosotros tan gran mise-

ricordia? ¿Pueden acabar tantos años de sufrimiento? ¿Seremos

libres?

––Estoy segura, George ––dijo Eliza, mirando hacia arriba con

lágrimas de esperanza y entusiasmo brillando entre sus largas pes-

tañas negras––. Siento dentro de mí que el Señor nos va a liberar

de la esclavitud este mismo día.

Te creo, Eliza ––dijo George, levantándose de repente––. Quiero

creer; venga, vámonos. Pues, desde luego ––dijo, apartándola un

poco para mirarla con admiración––, eres un tipo guapo. Esa mata

de rizos cortos te favorece bastante. Ponte la gorra, así, un poco

ladeada. Nunca te he visto tan guapa. Pero ya casi es la hora del

carruaje; me pregunto si la señora Smyth tiene a Harry preparado.

Se abrió la puerta y entró una mujer respetable de mediana edad

llevando de la mano al pequeño Harry, vestido con ropas de niña.

––¡Qué niña más guapa es! ––dijo Eliza, haciéndole darse la

vuelta––. Le llamaremos Hamet, ¿eh? ¿No le va muy bien el nom-

bre?

El muchacho se quedó muy serio mirando a su madre con su

atuendo nuevo y extraño, manteniendo un silencio profundo y sus-

pirando hondamente de vez en cuando al mirarla a hurtadillas a

través de sus oscuros rizos.

––¿No conoces a mamá, Harry? ––dijo Eliza, extendiendo los

brazos hacia él.

El niño se agarraba tímidamente a la mujer.

––Vamos, Eliza, ¿por qué intentas hacerle mimos si sabes que

hay que mantenerlo alejado de ti?

––Sé que es tonto ––dijo Eliza––, pero no soporto ver que me re-

chace. Pero, vamos, ¿dónde está mi capa? Aquí está. ¿Cómo os

ponéis la capa los hombres, George?

––Debes llevarla así ––dijo su marido, echándosela por encima de

los hombros.

––Así, entonces ––dijo Eliza, imitando su movimiento––; y debo

pisar fuerte y dar zancadas y poner cara de insolente.

––No te esfuerces ––dijo George––. De vez en cuando existe un

joven recatado y creo que te sería más fácil hacer ese papel.

––¡Y estos guantes, que Dios se apiade de nosotros! dijo Eliza––.

Se me pierden las manos dentro de ellos.

––Te aconsejo que los mantengas puestos todo el tiempo ––dijo

George––. Tu manita fina podría delatarnos a todos. Ahora, señora

Smyth, usted viene a nuestro cargo y será nuestra tía, acuérdese.

––Me he enterado ––dijo la señora Smyth–– de que han venido

hombres a alertar a los capitanes de los paquebotes sobre un hom-

bre y una mujer con un niño pequeño.

––¿Ah, sí? ––preguntó George––. Bien, si vemos personas así, se

lo diremos.

En ese momento un coche de alquiler se detuvo en la puerta y la

familia amable que había acogido a los fugitivos se agrupó en to-

mo a ellos para despedirlos.

Los disfraces que había adoptado el grupo iban de acuerdo con

las sugerencias de Tom Loker. Afortunadamente, la señora Smyth,

una mujer respetable de la colonia del Canadá adonde se dirigían,

que estaba a punto de cruzar el lago para regresar allá, había con-

sentido en hacer de tía del pequeño Harry; y para que le cogiera

cariño, éste había pasado los dos últimos días bajo sus cuidados

exclusivos; una cantidad enorme de mimos, junto con una ración

ingente de tortas y caramelos, había cimentado un cariño muy fir-

me por parte del joven caballero.

El coche los llevó al muelle. Los dos jóvenes caballeros, como

parecían, subieron al barco por la plancha, Eliza galantemente

ofreciendo el brazo a la señora Smyth y George haciéndose cargo

del equipaje.

George estaba en la oficina del capitán para pagar el pasaje de su

grupo cuando oyó hablar a dos hombres cerca de él.

––He mirado a todos los que han subido a bordo ––dijo uno–– y

sé que no están en este barco.

La voz era del administrador del barco. El interlocutor a quien se

dirigía era nuestro antiguo amigo Marks que, con esa perseverancia

tan valiosa que le caracterizaba, se había presentado en Sandusky

para ver a quien podía aniquilar.

Apenas se puede distinguir a la mujer de una blanca ––dijo

Marks––. El hombre es un mulato muy claro, y tiene la marca de

un hierro en una mano.

La mano con la que George cogía los billetes y su vuelta tembló

levemente; pero se volvió tranquilamente, fijó una mirada indife-

rente en el rostro del que hablaba y se encaminó lentamente a otra

zona del barco, donde lo esperaba Eliza.

La señora Smyth se fue con Harry en busca de la intimidad del

camarote de las señoras, donde la belleza cetrina de la niña atraía

muchos comentarios halagadores de las pasajeras.

George tuvo la satisfacción, cuando sonó la campana de despedi-

da, de ver a Marks bajar a tierra por la plancha, y dio un hondo

suspiro de alivio cuando el barco había puesto entre ellos una dis-

tancia infranqueable.

Era un día magnífico. Las olas azules del lago Ene bailaban, se

rizaban y rutilaban a la luz del sol. Soplaba un aire fresco desde la

orilla y el barco señorial avanzaba lenta y majestuosamente.

¡Qué mundo inenarrable encierra el corazón humano! ¿Quién

imaginaría, al ver a George caminar arriba y abajo por la cubierta

del barco de vapor con su tímido compañero a su lado, todo lo que

ardía dentro de su pecho? El maravilloso bien que se aproximaba

parecía demasiado bueno, demasiado hermoso para ser real, y sen-

tía a cada momento del día un recelo horroroso de que algo pudiera

arrebatárselo.

Pero el buque siguió avanzando. Pasaron veloces las horas y, por

fin, se alzaron claras y plenas las benditas orillas inglesas; orillas

hechizadas por una poderosa varita, un toque de la cual disolvía

cada sortilegio de esclavitud, fuese cual fuese el idioma en el que

se pronunciase o el poder nacional que lo sancionase.

George permaneció cogido del brazo de su esposa mientras el

barco se acercaba al pequeño pueblo de Amhertsberg, en Canadá.

Su respiración se hizo rápida y entrecortada; se le nublaron los

ojos; apretó en silencio la pequeña mano que temblaba sobre su

brazo. Sonó la campana; el barco se detuvo. Sin ver apenas lo que

hacía, buscó su equipaje y reunió a su pequeño grupo. La compa-

ñía bajó a tierra. Se quedaron quietos hasta que el barco se hubiese

apartado; entonces, entre lágrimas y abrazos, se arrodillaron mari-

do y mujer, con su hijo perplejo en los brazos, y elevaron sus co-

razones al Señor.

«Era algo así como volver de la muerte a la vida;

de las mortajas de la tumba a los mantos del cielo;

del dominio del pecado y de las luchas de la pasión,

a la libertad pura de un alma llena de gracia;

donde se rasgan las ligaduras de la muerte y el infierno,

y el mortal se inviste de inmortalidad,

cuando la mano de la Misericordia gira la llave,

y su voz dice: “Regocíjate, que tu alma está libre.”»

La señora Smyth llevó al pequeño grupo a la casa hospitalaria de

un buen misionero, que la caridad cristiana ha colocado aquí como

pastor para guiar a los desterrados y a los errantes, que vienen

constantemente a encontrar asilo en esta orilla.

¿Quién puede hablar de la felicidad de ese primer día de libertad?

¿No es el sentido de la libertad más hermoso y más elevado que los

otros cinco? ¡Moverse, hablar, respirar... entrar y salir sin vigilan-

cia, libres de peligro! ¿Quién puede hablar de la felicidad del des-

canso que emana de la almohada del hombre libre, que duerme ba-

jo leyes que le garantizan los derechos que Dios ha dispensado a

los hombres? ¡Qué bello y precioso para aquella madre el rostro de

su hijo dormido, más apreciado aún por el recuerdo de los mil pe-

ligros pasados! ¡Qué imposible dormir, con la posesión exuberante

de semejante felicidad! Y sin embargo, estos dos seres no tenían ni

un acre de tierra, ni un techo para cubrirse; lo habían gastado todo,

hasta el último dólar. No poseían más que los pájaros del aire o las

flores del campo; sin embargo, la felicidad no les permitía dormir.

«Oh, vosotros que quitáis la libertad a los hombres, ¿con qué pala-

bras respondéis por ello ante Dios?»

CAPÍTULO XXXVIII

LA VICTORIA

Gracias sean dadas a Dios, que nos da

la victoria.

En el fatigoso camino de la vida, ¿no hemos pensado muchos de

nosotros en algún momento que era mucho más fácil morir que vi-

vir?

El mártir, incluso cuando se enfrenta a una muerte de angustia y

horror corporales, encuentra en el mismo terror de su destino un

fuerte estimulante y tónico. Hay una gran emoción, una excitación

y un fervor que le ayudan a soportar cualquier crisis de sufrimiento

que significa el inicio de la gloria y el descanso eternos.

Pero vivir, seguir adelante, día tras día, en amarga servidumbre

vejatoria y vil, con cada nervio abatido y deprimido, cada senti-

miento paulatinamente ahogado, este largo y agotador martirio del

corazón, esta lenta sangría diaria de la vida interior, gota a gota,

hora tras hora: ésta es la verdadera ordalía de lo que es un hombre

o una mujer.

Cuando Tom estuvo cara a cara ante su atormentador y oyó sus

amenazas y creyó en el alma que había llegado su hora, el corazón

se le llenó de valor y pensó que podría aguantar tortura y fuego,

cualquier cosa, con la visión de Jesús y el cielo sólo un paso más

allá; pero cuando se marchó, y la excitación del momento hubo pa-

sado, volvió el dolor de su cuerpo magullado y cansado, volvió la

conciencia de su estado totalmente degradado, humillado y desam-

parado, y los días fueron pasando con muchas fatigas.

Mucho antes de que se le hubieran curado las heridas, Legree in-

sistió en que se le destinara al trabajo regular en el campo; así si-

guieron días y días de dolor y cansancio, agravados por todas las

clases de injusticias y humillaciones que era capaz de inventar la

malquerencia de una mente rastrera y maliciosa. Cualquiera que,

en nuestras circunstancias, haya experimentado el dolor, incluso

con todos los paliativos que, para nosotros, suelen acompañarlo,

debe conocer la exasperación que conlleva. A Tom ya no le sor-

prendía la hosquedad habitual de sus compañeros; al contrario,

descubrió que el temperamento plácido y optimista que había teni-

do toda la vida era violentado y sufría incursiones del mismo talan-

te. Se había complacido leyendo la Biblia en sus momentos de

ocio, pero aquí no existía el ocio. En plena temporada, Legree no

dudaba en explotar a todos sus braceros, tanto el domingo como

los días laborables. ¿Por qué no iba a hacerlo? Así sacaba más al-

godón y podía ganar su apuesta; y si se echaban a perder unos

cuantos trabajadores, podía comprar otros mejores. Al principio,

Tom solía leer un versículo o dos de la Biblia, a la luz del fuego,

después de regresar del tráfago cotidiano; pero después del cruel

castigo que le aplicaron, volvía a casa tan agotado que la cabeza le

daba vueltas y los ojos le fallaban cuando intentaba leer, por lo que

se contentaba tumbándose con los demás, totalmente extenuado.

¿Es raro que el sosiego y la confianza religiosos que le habían

sustentado hasta ahora dieran paso a conmociones del alma y tinie-

blas desesperanzadas? Los problemas más tenebrosos de esta vida

misteriosa estaban constantemente ante sus ojos: almas aplastadas

y envilecidas, el mal triunfante y Dios callado. Durante semanas y

meses Tom luchó, a oscuras y con tristeza, dentro de su propia al-

ma. Pensaba en la carta de la señorita Ophelia a sus amigos de

Kentucky y rezaba fervientemente para que Dios le enviara la libe-

ración. Miraba, día tras día, con la tenue esperanza de ver llegar a

alguien para redimirlo, y cuando no llegaba, se agolpaban en su

alma amargos pensamientos: que era inútil servir a Dios y que

Dios se había olvidado de él. A veces veía a Cassy; a veces, cuan-

do lo llamaban a la casa, vislumbraba la figura abatida de Emmeli-

ne, pero no mantenía mucha comunicación con ninguna de las dos;

de hecho, no tenía tiempo de comunicarse con nadie.

Una tarde estaba sentado, totalmente postrado y abatido, junto a

unas brasas agonizantes sobre las que asaba su cena. Puso unas

cuantas ramas secas en el fuego e intentó avivarlo, y después sacó

del bolsillo su gastada Biblia. Allí estaban todos los pasajes mar-

cados que le habían emocionado el alma tantas veces, palabras de

patriarcas y visionarios, de poetas y sabios, que desde tiempos re-

motos habían infundido valor al hombre, voces de entre la gran

masa de testigos que nos rodean en la carrera de la vida. ¿La pala-

bra había perdido su poder o el ojo nublado y los sentidos agotados

ya no podían responder al estímulo de esa poderosa inspiración?

Con un hondo suspiro, lo guardó de nuevo en el bolsillo. Una vul-

gar risotada lo sorprendió; levantó la vista: Legree estaba de pie

frente a él.

––Bien, viejo ––dijo––, ¡parece que tu religión ya no te sirve! ¡Ya

me parecía que te haría entrar eso en tu dura cabeza!

La cruel burla era peor que el hambre y el frío y la desnudez.

Tom permaneció en silencio.

––Has sido idiota ––dijo Legree–– porque yo pensaba tratarte

bien cuando te compré. Podías haber estado mejor que Sambo o

Quimbo y haber vivido tranquilo; y, sin que te azotaran y pegaran

cada dos por tres, podías haber tenido la libertad de mandar en los

demás y azotar a los demás negros; y de vez en cuando podías

haber tomado un buen vaso caliente de ponche de whisky. Vamos,

Tom, ¿no crees que te conviene ser razonable? ¡Tira ese montón de

basura al fuego y únete a mi iglesia!

––¡El Señor no lo quiera! ––dijo Tom con fervor.

––¿No ves que el Señor no va a ayudarte? Si lo hubiera hecho,

¡no habría permitido que yo te echara mano! Esta religión es un

montón de oropeles engañosos, Tom. Yo lo sé todo. Harás mejor

aferrándote a mí. ¡Yo soy alguien y puedo hacer algo!

––No, amo ––dijo Tom––, seguiré adelante. El Señor puede ayu-

darme o no, pero me aferraré a Él y creeré en Él hasta el final.

––¡Peor para ti! ––dijo Legree, escupiéndole con desprecio y

dándole un puntapié––. No importa. Yo te perseguiré y te somete-

ré, ¡ya lo verás! ––y Legree se dio la vuelta y se marchó.

Cuando un gran peso reduce el alma al límite de sus fuerzas, in-

mediatamente todas las fibras físicas y morales ejercen un esfuerzo

desesperado por librarse de él; por lo tanto, la angustia más amarga

va seguida a menudo de una oleada de alegría y valor. Así le ocu-

rrió a Tom. Las provocaciones ateas de su despiadado amo hundie-

ron su alma ya abatida en su punto más bajo; y aunque la mano de

la fe se aferraba todavía a la roca eterna, era con desesperación y

escasa energía ya. Tom permaneció como aturdido junto al fuego.

De repente todo lo que había a su alrededor pareció desvanecerse y

se alzó ante sus ojos una visión de un ser, abofeteado y sangrando,

que llevaba una corona de espinos. Tom miraba, con pavor y admi-

ración, la paciencia majestuosa del semblante: los profundos y pa-

téticos ojos le conmovieron hasta el corazón; su alma despertó

cuando, entre oleadas de emoción, extendió las mano y cayó de ro-

dillas; entonces, poco a poco fue cambiando la visión: los afilados

espinos se convirtieron en haces de gloria y vio el mismo semblan-

te, con una belleza indescriptible, inclinarse compasivamente hacia

él mientras una voz decía: «El que venza se sentará conmigo en mi

trono, de la misma manera que yo vencí y me siento con mi Padre

en su trono.»

Tom no sabía cuánto tiempo llevaba allí. Cuando volvió en sí, se

había apagado el fuego y sus ropas estaban empapadas por el géli-

do rocío, pero había pasado la espantosa crisis del alma y, gracias

al júbilo que lo llenaba, ya no sentía hambre, frío, humillación,

desaliento ni pesadumbre. Desde el mismo fondo de su alma, se

despidió en ese momento de todas las esperanzas de la vida terre-

nal y se ofreció voluntariamente en sacrificio incondicional al Infi-

nito. Tom miró arriba a las silenciosas y eternas estrellas, emble-

mas de las huestes de ángeles que siempre velan por el hombre; y

en la soledad de la noche resonó la letra triunfal de un himno, que

había cantado a menudo en días más felices, aunque nunca con tan-

to sentimiento como ahora:

La tierra se disolverá como la nieve,

el sol dejara de brillar;

pero Dios, que me ha llamado,

será por siempre mío.

Y cuando acabe esta vida mortal

y terminen la carne y los sentidos,

dentro del velo aún poseeré

una vida de júbilo y paz.

Cuando llevemos cien mil años allí,

resplandecientes como el sol,

tendremos tantos días para cantar la gloria de Dios

como cuando comenzamos.

Los que están enterados de las historias religiosas de la población

de esclavos saben que los relatos como el que hemos contado son

muy frecuentes entre ellos. Hemos conocido algunas de sus pro-

pios labios, de tipo muy conmovedor y dramático. Los psicólogos

nos hablan de un estado en el que los afectos y las visiones de la

mente se hacen tan dominantes y opresivos que someten la imagi-

nación a su poder. ¿Quién puede medir lo que es capaz de hacer un

Espíritu omnipresente con estas habilidades de nuestra mortalidad

o de qué manera puede alentar las almas abatidas de los desampa-

rados? Si un pobre esclavo abandonado cree que Jesús se le ha apa-

recido y ha hablado con él, ¿quién va a contradecirle? ¿No ha di-

cho que su misión en todas las épocas es socorrer a los afligidos y

liberar a los apaleados?

Cuando la débil luz del amanecer despertó a los dormidos para

que salieran al campo, había uno entre los desgraciados andrajosos

y trémulos que caminaba con pasos exultantes, pues su fe en el

amor todopoderoso y eterno era más firme que el suelo que pisaba.

¡Ay, Legree, utiliza tus fuerzas ahora! ¡La aflicción más terrible, la

mortificación, la humillación, la necesidad y la pérdida de todas las

cosas sólo servirán para precipitar el proceso que lo convertirá en

un rey y un sacerdote de Dios!

A partir de este momento, una esfera inviolable de paz rodeo el

humilde corazón del oprimido, que el omnipresente Salvador con-

sagró como templo. Ya había pasado la sangría de las penas mun-

danales; ya habían pasado las oscilaciones de esperanza, miedo y

deseo; la voluntad humana, que durante largos años se había do-

blegado, sangrado y luchado, se fundía ahora con la voluntad divi-

na. El viaje restante de la vida le parecía ya tan corto, la bendición

eterna le parecía tan cercana y tan vívida que las peores pesadum-

bres de la vida caían sobre él sin herirle.

Todos se dieron cuenta del cambio en su aspecto. Pareció recupe-

rar el buen humor y la agudeza e infundirse de una serenidad que

ni los insultos ni los agravios eran capaces de turbar.

––¿Qué diablos le ha pasado a Tom? ––preguntó Legree a Sam-

bo––. Hace poco estaba todo abatido y ahora está tan animoso co-

mo un grillo.

––No lo sé, amo; a lo mejor va a escaparse.

––Nos gustaría ver cómo lo intenta ––dijo Legree, con una mueca

brutal–– ¿verdad, Sambo?

––¡Ya lo creo! ¡Ja, ja, ja! ––dijo el gnomo negruzco con una riso-

tada servil––. ¡Señor, qué divertido! ¡Verlo atrapado en el barro...

corriendo y saltando por la maleza con los perros destrozándolo!

¡Señor, creí reventar de risa aquella vez que cogimos a Molly!

Pensé que la iban a despellejar viva antes de que pudiera quitárse-

los de encima. Todavía lleva las huellas de aquella aventura.

––Y las llevará hasta la tumba ––dijo Legree––. Pero tú, Sambo,

espabílate. Si el negro está pensando en algo así, échale la zancadi-

lla.

Amo, puedes confiar en mí dijo Sambo––. Ataré el mapache al

árbol. ¡Jo, jo, jo!

Esta conversación tuvo lugar cuando Legree montaba en su caba-

llo para irse al pueblo cercano. Aquella noche, al regresar, decidió

dar una vuelta por los barracones a caballo para ver si todo estaba

en orden.

Era una magnífica noche iluminada por la luna; las sombras de

los elegantes árboles del paraíso se dibujaban minuciosamente en

el césped y el aire tenía tal serenidad transparente que parecía un

pecado conturbarla. Legree estaba a alguna distancia de los barra-

cones cuando oyó la voz de alguien que cantaba:

Cuando pueda leer la escritura

de mis mansiones en el cielo,

me despediré de mis temores

y me enjugaré los ojos.

Si la tierra lucha contra mi alma,

y me lanza dardos infernales,

me reiré de la cólera de Satanás,

y me enfrentaré al enojo del mundo.

Que caiga el diluvio de los problemas

y se libren tormentas de pena,

pero que yo alcance sano y salvo

mi hogar, mi Cielo, mi Dios, mi Todo.

«¡Ajá!», dijo Legree para sí, «conque eso es lo que cree, ¿eh?

¡Cómo odio estos himnos metodistas!» ––¡Eh, negro! ––dijo, acer-

cándose a Tom de pronto y levantando la fusta––, ¿cómo te atreves

a armar semejante escándalo cuando deberías estar en la cama?

¡Cierra tu maldita raja negra y lárgate!

––Sí, amo ––dijo Tom, y se levantó para marcharse con sereno

buen humor.

La evidente felicidad de Tom sacó de quicio a Legree, que se

aproximó a él y empezó a pegarle en la cabeza y los hombros. ––

¡Toma, perro! ––dijo––. ¡A ver si te encuentras tan cómodo des-

pués de esto!

Pero sus golpes sólo cayeron sobre el exterior del hombre y no,

como antes sucedía, sobre el corazón. Tom se quedó totalmente

sumiso; sin embargo, Legree no podía ocultarse que su poder sobre

su esclavo y propiedad se había esfumado de alguna manera. Y, al

ver a Tom desaparecer en el interior de su barracón y mientras

hacía girar su caballo, le llegó a la mente una de esas visiones con

las que un relámpago de conciencia a veces ilumina un alma oscu-

ra y ruin. Comprendió perfectamente que era Dios quien se inter-

ponía entre él y su víctima, y blasfemó. Aquel hombre sumiso y

callado, al que ni las provocaciones, m las amenazas, ni los latiga-

zos, ni las crueldades eran capaces de perturbar, despertó una voz

en su interior, como la que su Amo despertara antaño en un alma

posesa, que dijo: «¿Qué tenemos que ver contigo, Jesús de Naza-

ret? ¿Has venido a atormentarnos antes de tiempo?»

El alma entera de Tom se desbordaba de compasión y lástima por

los pobres desgraciados que lo rodeaban. Le parecía que sus sufri-

mientos en este mundo ya habían acabado y tenía ganas de com-

partir algo del extraño tesoro de paz y jubilo que le había llegado

desde lo alto, para aliviar los sufrimientos de ellos. Era verdad que

había pocas ocasiones; pero en el camino de ida a los campos y en

el de vuelta y durante las horas de trabajo tuvo oportunidades de

echar una mano a los cansados, descorazonados y abatidos. Al

principio, a las pobres criaturas agotadas y embrutecidas les costa-

ba comprender esto; pero como continuó, semana tras semana y

mes tras mes, empezó a estimular dentro de sus corazones adorme-

cidos cuerdas largo tiempo calladas. Poco a poco e imperceptible-

mente, el extraño hombre paciente y tranquilo, que estaba dispues-

to a llevar la carga de todos y nunca pedía ayuda a nadie, que cedía

el paso a todo el mundo y se ponía el último, que cogía menos que

nadie y sin embargo era el primero en compartir lo poco que tenía

con cualquiera que lo necesitara, el hombre que, en las noches de

frío, daba su ajada manta para hacer más cómoda alguna mujer que

tiritaba por la fiebre, y que llenaba las cestas de los más débiles en

el campo, con el terrible riesgo de quedarse corto él en su propio

peso, y que, aunque lo perseguía con una crueldad sin tregua su

tirano común, nunca se unía a ellos para pronunciar una palabra de

oprobio o blasfemia; este hombre, al fin, empezó a ejercer un ex-

traño poder sobre ellos; y cuando pasó la temporada alta y se les

permitía de nuevo emplear los domingos como quisieran, muchos

se reunían para que él les hablara sobre Jesús. Les hubiera gustado

reunirse en algún lugar para oírlo y rezar y cantar; pero Legree no

lo permitía y en más de una ocasión dispersó tales intentos con ju-

ramentos y terribles maldiciones, de modo que las crónicas divinas

tenían que pasar de boca en boca. Sin embargo, ¿quién puede ex-

presar con qué sencilla alegría algunos de estos pobres desterrados,

para los que la vida era un viaje sin placeres a una oscuridad des-

conocida, recibían noticias sobre un Redentor compasivo y un

hogar celestial? Los misioneros han declarado que, de todos los

pueblos de la tierra, ninguno ha recibido el Evangelio con tanta do-

cilidad y tanto anhelo como el africano. El principio de confianza y

fe incondicional, que es su base, es un elemento más innato en esta

raza que en ninguna otra; y a menudo ha ocurrido entre ellos que

una semilla de verdad dispersa, llevada accidentalmente por una

brisa hasta los corazones más ignorantes, ha dado tantos frutos que

su abundancia ha avergonzado a los de cultura más elevada y hábil.

La pobre mulata cuya sencilla fe fue casi aplastada y destruida

por el alud de crueldades y agravios que le había caído encima sin-

tió cómo su alma era elevada con los himnos y pasajes de la Sa-

grada Escritura que este humilde misionero le susurraba al oído a

ratos mientras iban o volvían del trabajo; e incluso la mente medio

enloquecida y extraviada de Cassy se serenaba y tranquilizaba bajo

su influencia discreta y espontánea.

Espoleada a la locura y la desesperación por los sufrimientos

abrumadores de la vida, Cassy se había prometido muchas veces

en su alma que llegaría su hora de retribución, en la que su mano

se vengaría en su opresor por todas las injusticias y crueldades que

había presenciado o padecido en su propia carne.

Una noche, cuando todos los de la barraca de Tom estaban sumi-

dos en el sueño, de repente le despertó la visión del rostro de ella

por el agujero entre los troncos que hacía las veces de ventana. Le

hizo un gesto silencioso para que saliera.

Tom se acercó a la puerta. Era entre la una y las dos de la madru-

gada, una noche serena iluminada por la luz de la luna. Tom obser-

vó, cuando la luz de la luna cayó sobre los grandes ojos negros de

Cassy, que tenían una mirada extraviada y peculiar, diferente de su

habitual desesperación permanente.

––Ven aquí, padre Tom ––dijo, poniendo su pequeñas mano so-

bre su muñeca y tirando de él con tal fuerza como si la mano fuera

de acero––, ven aquí; tengo una noticia que darte.

––¿Qué quiere, señorita Cassy? ––preguntó Tom, ansioso.

––Tom, ¿no te gustaría tener tu libertad?

––La tendré, señorita, cuando Dios quiera ––dijo Tom.

––Sí, pero puedes tenerla esta noche ––dijo Cassy, con un arreba-

to de energía––. ¡Vamos!

Tom dudó.

––¡Vamos! ––dijo en un susurro, fijando sus negros ojos en él––.

¡Vamos! Está dormido, como un tronco. He puesto bastante en su

brandy para que siga así. Si hubiera tenido más, no me habrías

hecho falta tú. Pero vamos; la puerta de atrás está abierta; hay un

hacha... la he puesto yo allí... la puerta de su cuarto está abierta...

yo te enseñaré el camino. Lo habría hecho yo misma, pero tengo

los brazos débiles. ¡Vamos!

––¡Ni por todo el oro del mundo, señorita! ––dijo Tom con fir-

meza, deteniéndose y reteniéndola a ella, que quería avanzar.

––¡Pero piensa en todas esas pobres criaturas! ––dijo Cassy––.

Podríamos liberarlos a todos, irnos a los pantanos, encontrar una

isla y vivir solos. He oído decir que se ha hecho antes. Cualquier

vida es mejor que ésta.

––¡No! ––dijo Tom con firmeza––. ¡No! Nunca sale nada bueno

del mal. ¡Preferiría cortarme la mano derecha!

––Entonces lo haré yo ––dijo Cassy, volviéndose.

––¡Ay, señorita Cassy! ––dijo Tom, cerrándole el paso––. Por el

amor del querido Señor que murió por usted, ¡no venda su preciosa

alma al diablo de esa manera! No puede resultar nada bueno de

ello. El Señor no nos predica la ira. Debemos sufrir y esperar hasta

que le llegue la hora.

––¡Esperar! ––dijo Cassy––. ¿No he esperado, acaso, hasta que

me da vueltas la cabeza y me duele el corazón? ¡Lo que me ha

hecho sufrir! ¡Lo que ha hecho sufrir a cientos de pobres criaturas!

¿No te está sangrando a ti gota a gota? ¡Ellos me han llamado y me

llaman! ¡Ha llegado su hora y quiero la sangre de su corazón!

––¡No, no, no! ––dijo Tom, cogiendo sus pequeñas manos, apre-

tadas en un espasmo de violencia––. No, pobre alma perdida, no

debe hacerlo. El amado Señor bendito nunca derramó una gota de

sangre que no fuera la suya, y la derramó por nosotros cuando

éramos sus enemigos. Señor, ayúdanos a seguir sus pasos y amar a

nuestros enemigos.

––¡Amar ––dijo Cassy––, amar a semejantes enemigos! No está

en la naturaleza humana.

––No, señorita, no lo está ––dijo Tom, mirando hacia lo alto––;

pero

Él

nos lo da, y ahí está la victoria. Cuando podemos amar y

rezar por todo y a través de todo, entonces ha pasado la batalla y ha

llegado la victoria, ¡bendito sea el Señor! ––y con ojos llenos de

lágrimas y voz ahogada, el hombre negro elevó los ojos al cielo.

Y ésta ¡oh, África!, la última nación en ser llamada para la corona

de espinos, el azote, el sudor de sangre, la cruz de la agonía, ésta

va a ser tu victoria; gracias a esto reinarás con Jesucristo cuando su

reino venga a esta tierra.

El profundo fervor de los sentimientos de Tom, el sosiego de su

voz, sus lágrimas, todo cayó como el rocío sobre el enloquecido e

inquieto espíritu de la pobre mujer. Una dulzura suavizó el fuego

atroz de sus ojos; miró hacia abajo, y Tom notó cómo se relajaban

los músculos de sus manos cuando dijo:

––¿No te he dicho que me persiguen malos espíritus? ¡Ay, padre

Tom! No puedo rezar; ¡ojalá pudiera! No he vuelto a rezar desde

que vendieron a mis hijos. Lo que dices debe ser cierto, lo sé; pero

cuando intento rezar, sólo puedo odiar y maldecir. ¡No puedo re-

zar!

––¡Pobre alma! ––dijo Tom, compasivo––. Satanás quiere tenerte

y pasarte por el tamiz como si fueras trigo. Rezo a Dios por usted.

¡Ay, señorita Cassy, recurra usted al buen Señor Jesús! Él vino pa-

ra socorrer a todos los desolados y consolar a los que lloran.

Cassy permaneció en silencio y grandes lágrimas pesadas empe-

zaron a caer de sus ojos cerrados.

––Señorita Cassy ––dijo Tom con tono vacilante, después de ob-

servarla en silencio–– si pudiera escaparse de aquí, si fuera posible,

le aconsejaría a usted y a Emmeline que huyeran; es decir, si pue-

den irse sin delito de sangre y no de otra forma.

––¿Tú intentarías venir con nosotras, padre Tom?

––No ––dijo Tom––. Ha habido un momento en que sí me hubie-

ra ido; pero el Señor me ha encomendado un trabajo entre estas

pobres almas, así que me quedaré con ellos y llevaré mi cruz con

ellos hasta el fin. Su caso es diferente; para usted es una trampa, y

más de lo que puede soportar; más vale que se marche, si puede.

––No conozco ningún camino más que a través de la tumba ––

dijo Cassy––. No existe bestia ni ave que no pueda encontrar un

hogar en algún sitio; incluso las serpientes y los caimanes tienen

sus lugares para tumbarse a descansar; pero no hay lugar para no-

sotros. Allá abajo en los oscuros pantanos, nos darán caza sus pe-

rros y nos encontrarán. Todo y todos están contra nosotros; hasta

las bestias se unen contra nosotros. ¿Adónde podemos ir?

Tom se quedó callado; después de un rato dijo:

––El que salvó a Daniel en una guarida de leones, El que salva a

los niños en la ardiente caldera; El que anduvo sobre las aguas y

mandó detenerse los vientos, aún vive; y yo tengo fe en que le sal-

vará a usted. Inténtelo y yo rezaré con todas mis fuerzas por usted.

¿Por qué extraña ley de la mente una idea mucho tiempo olvida-

da, pisoteada como si fuera una piedra inútil, brilla de repente con

una luz nueva, como si fuera un diamante recién descubierto?

Muchas veces Cassy había dado vueltas, durante horas, a todos

los posibles planes de fuga y los había desechado todos como im-

practicables e inservibles; pero en ese momento le vino a la mente

un plan tan sencillo y factible en todos los detalles que despertó

una esperanza instantánea.

––¡Padre Tom, lo intentaré! ––dijo de pronto.

––¡Amén! ––dijo Tom––. ¡Que el Señor te ayude!

CAPÍTULO XXXIX

LA ESTRATAGEMA

El camino de los malos es como tinie-

blas, no saben dónde han tropezado.

A buhardilla de la casa donde vivía Legree, como la mayoría de

las buhardillas, era un gran espacio desolado, polvoriento, lleno de

telarañas y trastos inútiles. La opulenta familia que había residido

en la casa en los días de su esplendor había importando una gran

cantidad de muebles magníficos, algunos de los cuales se habían

llevado consigo mientras que otros quedaron olvidados en habita-

ciones desocupadas y decadentes o almacenados en este lugar. Una

o dos enormes cajas de embalaje, que habían servido para transpor-

tar estos muebles, se encontraban junto a las paredes de esta

buhardilla. Tenía una pequeña ventana que dejaba pasar una luz

débil y escasa a través de sus lunas manchadas y sucias que ilumi-

naba las grandes sillas de alto respaldo y mesas polvorientas que

habían conocido mejores tiempos. En conjunto era un lugar sinies-

tro y fantasmal, pero así y todo no faltaban leyendas entre los ne-

gros supersticiosos que aumentaran sus terrores. Unos cuantos

años antes, habían encerrado allí a una mujer negra que había dis-

gustado a Legree. Lo que ocurrió dentro, no lo sabemos; los negros

intercambiaban tenebrosos rumores sobre ello; lo único que se sabe

es que un día bajaron el cadáver de la desgraciada criatura y que lo

enterraron y desde entonces se dice que solían resonar en la vieja

buhardilla juramentos y blasfemias y el sonido de golpes violentos,

entremezclados con lamentos y gemidos de desesperación. Una

vez, cuando Legree oyó por casualidad estas murmuraciones, mon-

tó en cólera y juró que la siguiente persona que contara historias

sobre la buhardilla tendría la oportunidad de enterarse de lo que

había allí por sí misma, pues la tendría encadenada allí dentro du-

rante una semana. Esta amenaza fue suficiente para que cesaran los

rumores aunque, naturalmente, no restó nada de credibilidad a la

historia.

Gradualmente todos los miembros de la casa empezaron a evitar

la escalera que conducía a la buhardilla e incluso el corredor que

conducía a la escalera por miedo a hablar de ello, y poco a poco la

leyenda se iba olvidando. De repente se le había ocurrido a Cassy

aprovecharse del nerviosismo supersticioso que tanto afectaba a

Legree para conseguir su propia liberación y la de su compañera de

fatigas.

El dormitorio de Cassy estaba justo debajo de la buhardilla. Un

día, sin consultar a Legree, comenzó de forma ostentosa a cambiar

todos los muebles y enseres de su habitación a otra bastante aleja-

da. Los criados subalternos, a los que llamó para llevar a cabo la

mudanza, estaban correteando y trajinando con gran celo y confu-

sión cuando Legree volvió de cabalgar.

––¡Eh, Cass! ––dijo Legree––. ¿Qué bicho te ha picado ahora?

––Nada; sólo quiero tener otra habitación ––dijo Cassy con ter-

quedad.

––¿Y por qué, si puede saberse? ––preguntó Legree.

––Porque quiero ––dijo Cassy.

––Pues vaya, y ¿para qué?

––Me gustaría poder dormir de vez en cuando.

––¡Dormir! ¿Y qué te lo impide?

––Supongo que te lo podría contar si quisieras saberlo ––dijo

Cassy secamente.

––¡Habla claro, zorra! ––dijo Legree.

––¡Oh, nada! A ti no te quitaría el sueño, supongo. ¡Sólo gemidos

y gente forcejeando y rodando por el suelo de la buhardilla la mi-

tad de la noche, desde las doce hasta el amanecer!

––¡Gente arriba en la buhardilla! ––dijo Legree, soltando una ri-

sotada forzada, a pesar de su nerviosismo––. ¿Y quienes son, Cas-

sy?

Cassy levantó sus agudos ojos negros y miró a Legree a la cara,

con una expresión que le llegó hasta la médula, mientras dijo:

––Realmente, Simon, ¿quiénes son? Me gustaría que me lo dije-

ras

tú a mí.

¡Tú no lo sabes, supongo!

Con un juramento, Legree hizo ademán de golpearla con su fusta,

pero ella se deslizó hacia un lado y salió por la puerta, donde, vol-

viéndose, dijo:

––Si quieres dormir en esa habitación, te enterarás. ¡A lo mejor

deberías probarlo! ––y cerró inmediatamente la puerta y giró la

llave.

Legree despotricó y juró y amenazó con tirar la puerta abajo; pero

parece que se lo pensó mejor y se marchó inquieto al salón. Cassy

se dio cuenta de que su dardo había dado en el blanco y, a partir de

ese momento, con una habilidad exquisita, no dejó de atormentarle

con la serie de insinuaciones que había dejado caer.

En el agujero que había en una madera de la buhardilla, introdujo

el cuello de una vieja botella de forma que, cuando soplaba el vien-

to más ligero, producía unos gemidos lo más lúgubres y tristes

imaginables, que, con un viento más fuerte, aumentaban hasta con-

vertirse en unos perfectos aullidos, que, para un oído crédulo y su-

persticioso, bien podrían parecer chillidos de horror y desespera-

ción.

Estos sonidos llegaban de vez en cuando a oídos de los criados y

sirvieron para reavivar con toda su fuerza el recuerdo de la vieja

leyenda del fantasma. La casa pareció llenarse de un espanto tétri-

co y supersticioso; y aunque nadie se atrevió a decírselo a Legree,

él se vio envuelto en su atmósfera.

No hay nadie más supersticioso que un hombre ateo. El cristiano

se consuela con su creencia en un Padre sabio y todopoderoso, cu-

ya presencia llena de luz y orden el vacío de lo desconocido; pero

para el hombre que ha destronado a Dios, los dominios de los espí-

ritus son realmente, en palabras del poeta hebreo, «unas tierras de

tinieblas y la sombra de la muerte», sin orden, donde la luz es os-

curidad. La vida y la muerte son para él zonas fantasmales, fre-

cuentadas por figuras espectrales de tenebroso espanto.

Los dormidos elementos morales de Legree despertaron durante

sus enfrentamientos con Tom; despertaron, pero fueron combatidos

por la fuerza definitiva del mal; sin embargo, cada palabra, plega-

ria o himno producía aún un escalofrío y una conmoción en el os-

curo mundo interior, que reaccionaba con un pavor supersticioso.

La influencia que ejercía Cassy sobre él era de un tipo extraño y

singular. Él era su dueño, su tirano y su torturador. Ella estaba,

como él bien sabía, absolutamente y sin remedio o ayuda posible,

en sus manos; sin embargo, ocurre que el hombre más brutal no

puede vivir en estrecho contacto con una fuerte personalidad fe-

menina sin que lo influya en gran medida. Al principio de haberla

comprado, ella era, como ha relatado, una mujer refinada; después,

él la aplastó sin escrúpulos bajo la bota de su brutalidad. Pero a

medida que el tiempo, las influencias degradantes y la desespera-

ción iban endureciendo dentro de ella su feminidad y despertando

los fuegos de pasiones más salvajes, se había convertido, de alguna

manera, en dueña de él, por lo que pasaba de tiranizarla a temerla

alternativamente.

Esta influencia era más persistente y vejatoria desde que la locura

incipiente prestaba un matiz extraño, siniestro e inquietante a sus

palabras y su lenguaje.

Una noche o dos después de esta escena, Legree estaba sentado

en el viejo salón junto a un fuego débil que llenaba la habitación de

imágenes vacilantes. Era una noche tormentosa y de mucho viento,

una noche de las que arrancan multitudes de ruidos indescriptibles

en viejas casas destartaladas. Las ventanas matraqueaban, las per-

sianas golpeaban, el viento silbaba, retumbaba y rugía por la chi-

menea, levantando una nube de humo y cenizas de vez en cuando,

como si lo siguieran legiones de espíritus. Legree llevaba varias

horas haciendo las cuentas y leyendo los periódicos mientras Cassy

estaba sentada en un rincón, mirando malhumorada el fuego. Le-

gree dejó el periódico y, viendo un viejo libro en la mesa, que Cas-

sy había estado leyendo a primera hora de la tarde, lo cogió y co-

menzó a hojearlo. Era una colección burdamente editada e ilustra-

da de relatos de sangrientos asesinatos, leyendas fantasmales y

apariciones sobrenaturales, de las que ejercen una extraña fascina-

ción sobre el que comienza a leerlas.

Legree hizo algunos comentarios despreciativos pero empezó a

leer, pasando una hoja tras otra, hasta que finalmente, después de

haber leído un rato, tiró el libro con un juramento.

––Tú no creerás en los fantasmas, ¿verdad, Cass? ––dijo, cogien-

do las tenazas para ajustar el fuego––. Creía que eras demasiado

sensata para dejar que te inquietaran los ruidos.

––No importa lo que yo crea ––dijo Cassy hoscamente.

––Los compañeros intentaban asustarme con sus historias cuando

estaba embarcado ––dijo Legree––. Nunca han podido conmigo en

ese sentido. Soy demasiado duro para esas tonterías, puedes creér-

telo.

Cassy siguió mirándolo intensamente desde las sombras del rin-

cón. Tenía esa extraña luz en los ojos que siempre llenaba a Legree

de nerviosismo.

––Esos ruidos no eran más que ratas y el viento ––dijo Legree––.

Las ratas pueden armar un tremendo escándalo. A veces las oía en

la bodega del barco; y el viento... ¡por el amor de Dios!, puedes

imaginar cualquier cosa con el viento.

Cassy sabía que Legree estaba inquieto bajo su mirada, por lo

tanto, no le contestó, sino que siguió fijándola en él con esa expre-

sión extraña y sobrenatural en su rostro.

––Vamos, habla, mujer, ¿no estás de acuerdo? ––preguntó Le-

gree.

––¿Las ratas son capaces de bajar la escalera y pasar por la entra-

da y abrir una puerta cerrada con llave y con una silla apoyada co-

ntra ella ––preguntó Cassy–– y acercarse andando, andando hasta

la cama y extender la mano, así?

Cassy tenía los ojos relucientes fijos en Legree mientras hablaba

y él la miraba como un hombre que sufre una pesadilla hasta que,

al acabar, apoyó ella su gélida mano sobre la de él y él pegó un sal-

to hacia atrás y lanzó un juramento.

––¡Mujer! ¿Qué quieres decir? Nadie habrá hecho eso.

––Oh, no, desde luego que no. ¿He dicho yo que sí? ––dijo Cassy

con una sonrisa de absoluto escarnio.

––Pero... ¿has visto realmente?... Vamos, Cass, ¿qué ocurre?

¡Habla claro!

––Puedes dormir allí tú mismo ––dijo Cassy––, si quieres saber-

lo.

––¿Llegó desde la buhardilla, Cassy? ––¿Llegó, el qué? ––

preguntó Cassy.

––Pues, lo que estabas contando...

––Yo no te he contado nada ––dijo Cassy con terca hosquedad.

Legree caminaba de un lado al otro de la habitación, inquieto.

––Voy a hacer que se investigue esto. Iré a ver esta misma noche.

Me llevaré las pistolas...

––Hazlo ––dijo Cassy––; duerme en esa habitación. Me gustaría

verlo. ¡Dispara tus pistolas, anda!

Legree dio una patada contra el suelo y juró con violencia.

––¡No jures! ––dijo Cassy––; a saber quién te escucha. ¡Oye!

¿Qué ha sido eso?

––¿Qué? ––preguntó Legree, sobresaltado.

Un viejo y pesado reloj holandés, que estaba en una esquina de la

habitación, empezó a dar las doce.

Por algún motivo, Legree no habló ni se movió; fue presa de un

vago terror; Cassy, con un brillo agudo y burlón en los ojos, se

quedó mirándolo, contando las campanadas.

––¡Las doce! Ahora veremos ––dijo ella, y, volviéndose, abrió la

puerta que daba al pasillo y se quedó como escuchando.

––¡Escucha! ¿Qué es eso? preguntó, levantando un dedo.

––Sólo es el viento ––dijo Legree––. ¿No oyes lo fuerte que sopla

el condenado?

––Simon, ven aquí ––dijo Cassy en un susurro, poniéndole la

mano sobre la suya y llevándolo al pie de la escalera––; ¿sabes qué

es eso? ¡Escucha!

Un chillido salvaje resonó en la escalera. Procedía de la bu-

hardilla. A Legree le temblaban las piernas; su cara se volvió páli-

da de miedo.

––¿No deberías ir a por tus pistolas? ––dijo Cassy, con un escar-

nio que heló la sangre a Legree––. Es hora de investigar este asun-

to, ¿sabes? Me gustaría que subieras ahora;

están haciéndolo.

––¡No voy! ––dijo Legree con un juramento.

––¿Por qué no? No existen los fantasmas, ¿sabes? ¡Vamos! ––y

Cassy subió rápidamente por la escalera curva, riéndose y mirán-

dolo a él––. ¡Vamos!

––¡Creo que eres el mismo diablo! ––dijo Legree––. ¡Vuelve

aquí, bruja! ¡Cass! ¡No vayas!

Pero Cassy rió enloquecida y siguió adelante. Él la oyó abrir las

puertas de la buhardilla. Bajó una fuerte ráfaga de viento, apagan-

do la vela que sostenía él en la mano y transportando los terribles

aullidos sobrenaturales, que parecían sonar en su mismo oído.

Legree corrió frenético al salón, adonde, unos momentos más tar-

de, lo siguió Cassy, pálida, tranquila, fría como un espíritu venga-

dor y con la misma luz temible en los ojos.

––Espero que estés satisfecho ––dijo ella.

––¡Maldita seas, Cassy! ––dijo Legree.

––¿Por qué? ––preguntó Cassy––. Sólo he subido a cerrar las

puertas.

¿Qué crees que le pasa a esa buhardilla,

Simon? ––

preguntó.

––No es de tu incumbencia ––dijo Legree.

––¿Ah, no? Bien ––dijo Cassy––, en cualquier caso, me alegro de

no dormir debajo.

Sabiendo que se iba a levantar viento, esa misma tarde Cassy

había subido a abrir la ventana de la buhardilla. Por supuesto, en

cuanto abrió las puertas, la corriente bajó en una ráfaga y apagó la

vela.

Esto nos puede servir de muestra del juego que Cassy jugó con

Legree, hasta que éste hubiera preferido poner la cabeza entre las

fauces de un león que explorar la buhardilla. Mientras tanto, por

las noches cuando dormían todos los demás, Cassy lenta y cuida-

dosamente fue guardando allí un surtido de provisiones suficiente

para que pudieran subsistir durante algún tiempo; llevó, prenda tras

prenda, la mayor parte de la guardarropa de Emmeline y la suya

propia. Cuando todo estuvo dispuesto, sólo esperaban la oportuni-

dad de poner en práctica su plan.

Mediante lisonjas y aprovechando una racha de buen humor de

Legree, Cassy había conseguido que éste la llevara con él a un

pueblo cercano, situado a orillas del río Rojo. Con la memoria afi-

nada por una agudeza casi sobrenatural, se fijó en cada vuelta del

camino y calculó mentalmente el tiempo que haría falta para reco-

rrerlo.

En el momento que está todo preparado para la acción, quizás les

guste a nuestros lectores echar un vistazo entre bambalinas para

ver el

coup d’état

final.

Era casi de noche y Legree se hallaba ausente visitando una gran-

ja vecina. Durante muchos días, Cassy había estado más simpática

que de costumbre y de mejor humor; por lo que se veía, ella y Le-

gree se llevaban estupendamente. En este momento, podemos verla

a ella con Emmeline en el cuarto de ésta, ocupadas ambas clasifi-

cando y ordenando dos pequeños fardos.

––Ya está, son lo bastante grandes ––dijo Cassy––. Ahora ponte

el sombrero y empecemos; es la hora idónea. ––Pero aún pueden

vernos ––dijo Emmeline.

––Quiero que nos vean ––dijo Cassy serenamente––. ¿No te das

cuenta de que tienen que perseguirnos, pase lo que pase? La mane-

ra de hacerlo es la siguiente. Saldremos sigilosamente por la puerta

de atrás e iremos corriendo hasta los barracones. Seguro que Sam-

bo y Quimbo nos verán. Nos perseguirán y nos meteremos en el

pantano; entonces no pueden seguirnos más sin ir a avisar y sacar

los perros y todo eso; y, mientras ellos dan tumbos y tropiezan uno

con el otro, como hacen siempre, tú y yo nos deslizaremos hacia el

riachuelo que hay detrás de la casa y lo vadearemos hasta llegar a

la puerta de atrás. Eso confundirá a los perros, pues el rastro se

perderá en el agua. Todos saldrán corriendo de la casa a buscarnos

y nosotras nos meteremos por la puerta de atrás y subiremos a la

buhardilla, donde he preparado una buena cama en una de las cajas

grandes. Tendremos que quedarnos bastante tiempo en la buhardi-

lla porque te aseguro que va a remover el cielo y la tierra para bus-

carnos. Juntará algunos capataces de las otras plantaciones y orga-

nizará una gran caza; cubrirán cada pulgada de terreno en ese pan-

tano. Alardea de que nunca se le ha escapado nadie. Así que deje-

mos que cace todo el tiempo que quiera.

––¡Cassy, qué bien lo has planeado! –dijo Emmeline–. ¿Quién si-

no tú lo hubiera podido planear?

No había ni placer ni exultación en los ojos de Cassy; sólo una

desesperada firmeza.

––Vamos ––dijo, extendiéndole la mano a Emmeline. Las dos fu-

gitivas se escurrieron fuera de la casa en silencio y corrieron a tra-

vés de las espesas sombras de la tarde hasta los barracones. La luna

creciente, que relucía como un anillo de plata en el cielo de occi-

dente, frenaba la llegada de la noche. Como Cassy esperaba, cuan-

do se acercaban al borde del pantano que rodeaba la plantación,

oyeron una voz que les ordenaba que se detuviesen. No era Sambo,

sin embargo, sino Legree quien las perseguía con terribles maldi-

ciones. Al sonido de su voz, el espíritu más débil de Emmeline se

vino abajo y, poniendo la mano en el brazo de Cassy, dijo:

––¡Ay, Cassy, me voy a desmayar!

––¡Si lo haces, te mataré! ––––dijo Cassy, sacando un puñal pe-

queño y reluciente y haciéndolo destellar ante los ojos de la mu-

chacha.

La artimaña surtió efecto. Emmeline no se desmayó sino que

consiguió adentrarse con Cassy en una parte tan profunda y oscura

del laberinto del pantano que era totalmente imposible que Legree

pensara en seguirlas sin ayuda.

«Bien», se dijo, riéndose brutalmente entre dientes, «en cualquier

caso, ¡se han metido en una trampa ahora, las muy zorras! ¡De allí

no se irán! ¡Les haremos pasarlo mal!».

––¡Eh, vosotros, Sambo, Quimbo! ¡Venid todos los braceros! ––

gritó Legree, regresando a los barracones, adonde llegaban los

hombres y mujeres de vuelta del trabajo––. Hay dos fugitivas en el

pantano. Daré cinco dólares al negro que las coja. ¡Sacad los pe-

rros! ¡Sacad a Tiger y Fury y los demás!

Esta noticia produjo una sensación inmediata. Muchos de los

hombres se adelantaron solícitos de un salto, para ofrecer sus ser-

vicios, o bien con la esperanza de conseguir la recompensa o por el

servilismo adulador que es uno de los efectos más funestos de la

esclavitud. Algunos corrieron en una dirección y otros en otra. Al-

gunos fueron a coger antorchas de pino. Otros fueron a soltar a los

perros, cuyos aullidos roncos y salvajes contribuían en gran medi-

da a la animación de la escena.

––¿Amo, debemos dispararles si no podemos cogerlas? ––

preguntó Sambo, cuyo señor le entregó un rifle.

––Puedes dispararle a Cass, si quieres; ya va siendo hora de que

se vaya al infierno, que es donde debe estar; pero no a la muchacha

––dijo Legree––. Y ahora, muchachos, ¡poned manos a la obra!

Cinco dólares para quien las coja, y un vaso de whisky para todos,

pase lo que pase.

Toda la banda, con las llamaradas de las antorchas y los gritos y

alaridos y chillidos salvajes de hombres y bestias, se marchó al

pantano, seguida, a lo lejos, por todos los sirvientes de la casa. Este

establecimiento, en consecuencia, se hallaba totalmente desierto

cuando Cassy y Emmeline se deslizaron por la puerta de atrás. Los

alaridos y gritos de sus perseguidores aún llenaban el aire; y, mi-

rando por las ventanas del salón, Cassy y Emmeline vieron a la

tropa con sus antorchas, dispersándose a lo largo del borde del pan-

tano.

––¡Mira allá! ––dijo Emmeline, señalándoselos a Cassy––. ¡Ha

empezado la caza! ¡Mira cómo bailan las luces! ¡Escucha a los pe-

rros! ¿No los oyes? Si estuviéramos allí, nuestras vidas no valdrían

un centavo. ¡Oh, por el amor del cielo, escondámonos, Cassy!

––No hay que apresurarse ––dijo Cassy con serenidad––; están

todos fuera viendo la caza: es la diversión de la noche. Subiremos

dentro de un rato. Mientras tanto ––––dijo deliberadamente, sacan-

do una llave del bolsillo de la chaqueta que Legree había tirado con

las prisas––, mientras tanto, cogeré algo para pagar nuestros pasa-

jes.

Giró la lleve en el escritorio y sacó un fajo de billetes, que contó

rápidamente.

––¡Ay, no hagamos eso! ––dijo Emmeline.

––¿No? ––dijo Cassy––. ¿Por qué no? ¿.Prefieres que nos mura-

mos de hambre en los pantanos o que podamos pagar nuestro viaje

a los estados libres? El dinero todo lo puede, muchacha ––y, mien-

tras hablaba, se guardaba el dinero en el corpiño.

––Sería robar––dijo Emmeline, en un susurro angustiado.

––¡Robar! ––dijo Cassy, con una carcajada desdeñosa––. Los que

roban cuerpos y almas, que no nos digan nada. Cada uno de estos

billetes es robado; robado de pobres criaturas hambrientas y sudo-

rosas que deben irse a la ruina en beneficio de él. ¡Que hable el de

robar! Pero, vamos; más vale que subamos a la buhardilla; tengo

unas reservas de velas allí y algunos libros para pasar el tiempo.

Puedes estar segura de que no subirán

allí

a buscarnos. Si lo hacen,

yo haré de fantasma para ellos.

Cuando Emmeline llegó a la buhardilla, encontró una caja enor-

me, que había servido para transportar grandes muebles, volcada

hacia un lado, de modo que la apertura daba a la pared, o más bien,

al faldón. Cassy prendió una pequeña lámpara y, andando a gatas

por debajo del faldón, se instalaron dentro de la caja. Tenía un par

de colchones pequeños y algunas almohadas; una caja cercana es-

taba repleta de velas, provisiones y toda la ropa necesaria para su

viaje, que Cassy había empaquetado en fardos de tamaño extraor-

dinariamente reducido.

––Ya está ––dijo Cassy, al fijar la lámpara a un pequeño gancho,

que había colocado en un costado de la caja para ese fin––; éste va

a ser nuestro hogar de momento. ¿Qué te parece?

––¿Estás segura de que no vendrán a registrar la buhardilla?

––Me gustaría ver a Simon Legree hacerlo ––dijo Cassy––. Des-

de luego que no; se cuidará mucho de acercarse. En cuanto a los

criados, preferirían que les pegaran un tiro antes de dejarse ver por

aquí.

Algo tranquilizada, Emmeline se recostó en la almohada. ––¿Qué

pretendías, Cassy, diciendo que me ibas a matar? ––preguntó con

sencillez.

––Pretendía evitar que te desmayaras ––dijo Cassy–– y lo conse-

guí. Y te digo ahora, Emmeline, que debes hacerte a la idea de que

no te desmayarás, pase lo que pase; no hace ninguna falta. Si yo no

lo hubiera evitado, ese desgraciado podría tenerte en las manos

ahora.

Emmeline se estremeció.

Las dos mujeres permanecieron algún tiempo en silencio. Cassy

se entretenía con un libro en francés; Emmeline, vencida por el

sueño, se quedó dormitando durante un rato. La despertaron fuertes

gritos y chillidos, el chacoloteo de los caballos y los aullidos de los

perros. Se levantó sobresaltada, con un ligero chillido.

––Sólo es la vuelta de los cazadores ––dijo Cassy serenamente––;

no temas. Mira por este agujero. ¿No los ves a todos allá abajo?

Simon tiene que darse por vencido, por esta noche. Mira cuánto

barro tiene su caballo, por las vueltas que ha dado en el pantano;

los perros también vienen con las orejas gachas. Ah, buen señor,

tendrá usted que repetir la correría una y otra vez. ¡La presa no está

allí!

––¡Ay, no digas ni una palabra! ––dijo Emmeline––, ¿y si te

oyen?

––Si oyen algo, tendrán mucho cuidado de mantenerse alejados –

–dijo Cassy––. No hay peligro; podemos hacer todo el ruido que

queramos, que sólo aumentará el efecto.

Por fin el silencio de la medianoche cayó sobre la casa. Legree,

maldiciendo su mala suerte y jurando vengarse de forma terrible al

día siguiente, se fue a la cama.

CAPÍTULO XL

EL MÁRTIR

¡No creáis que el Cielo se olvide del

justo! Aunque la vida le niegue

sus dones comunes, que, con el cora-

zón roto y sangrante, y despreciado

por el hombre, vaya a la muerte. Pero

Dios ha anotado cada día de tristeza, y

enumerado cada lágrima amarga y los

largos años de gloria en el Cielo re-

compensarán a sus hijos por su sufri-

miento.

William Cullen Bryant

El camino más largo tiene su fin; la noche más lúgubre acaba con

la llegada de la mañana. El paso eterno e inexorable del tiempo

siempre acerca el día de los malvados hacia la noche eterna y la

noche de los justos hacia el día eterno. Hemos caminado hasta aquí

con nuestro humilde amigo por el valle de la esclavitud; primero a

través de campos floridos del bienestar y la indulgencia, después a

través de las separaciones desgarradoras de todas las cosas que

aprecia el hombre. Luego hemos esperado con él en una isla solea-

da, donde manos generosas ocultaban sus cadenas con flores; y fi-

nalmente le hemos seguido hasta que se perdió en la oscuridad el

último rayo de esperanza terrenal, y hemos visto cómo, en la ne-

grura de las tinieblas terrenales, el firmamento de lo desconocido

se ha iluminado con estrellas de nuevo fulgor y significado.

La estrella matutina brilla ahora sobre las cimas de las montañas,

y vientos y brisas, que no vienen de la tierra, señalan que se abren

las puertas del amanecer.

La fuga de Cassy y Emmeline agudizó el ya hosco humor de Le-

gree hasta un punto insoportable, y su furia, como era de esperar,

cayó sobre la cabeza indefensa de Tom. Cuando Legree anunció

apresuradamente la noticia entre los braceros, no se le escapó la

repentina luz que se encendió en los ojos de Tom ni el involuntario

movimiento de sus manos. Se dio cuenta de que no se unía a las

filas de los perseguidores. Pensó obligarle a hacerlo, pero en vista

de la pasada experiencia de su inflexibilidad al ordenarle participar

en un acto inhumano, no quiso perder el tiempo en un enfrenta-

miento con él.

Por lo tanto, Tom se quedó en casa con unos pocos a quienes

había enseñado a rezar, y ofrecieron plegarias por el éxito de la

huida.

Cuando Legree regresó, perplejo y decepcionado, todo el odio

acumulado durante mucho tiempo en su alma empezó a cobrar una

forma desesperada y mortífera. ¿Este hombre no lo estaba desa-

fiando, firme, constante e irresistiblemente, desde el día en que lo

compró? ¿No tenía dentro de él un espíritu que, aunque en silencio,

lo iba quemando como los fuegos de la perdición?

«¡Lo

odio!»

, se dijo Legree aquella noche, incorporado en la ca-

ma. «¡Lo

odio!

¿Y no es mío? ¿No puedo hacer con él lo que quie-

ra? Me pregunto quién va a impedirlo.» Y Legree apretó el puño y

lo sacudió como si tuviera algo en las manos que podía romper en

pedazos.

Pero, por otra parte, Tom era un sirviente fiel y valioso; y, aunque

este hecho hacía que Legree lo odiase aun más, sin embargo, lo re-

frenaba un poco.

A la mañana siguiente, resolvió no decir nada de momento, sino

formar un grupo con hombres de las plantaciones vecinas, con pe-

rros y armas de fuego, rodear el pantano y empezar la caza de ma-

nera sistemática. Si tenían éxito, tanto mejor; si no, llamaría a Tom

a su presencia y ––tenía apretados los dientes y le hervía la sangre–

– entonces rompería la resistencia del hombre o... hubo un horren-

do susurro interior, al que consintió su alma.

Decís que el interés del amo es garantía suficiente de la seguridad

del esclavo. Con la furia de la loca voluntad del hombre, éste es

capaz, voluntariamente y con los ojos abiertos, de vender su alma

al diablo para conseguir sus fines. ¿Va a salvaguardar mejor el

cuerpo de su prójimo?

––Bien ––dijo Cassy, al día siguiente en la buhardilla, haciendo

un reconocimiento a través del agujero––, ¡va a empezar la caza de

nuevo hoy!

Había tres o cuatro hombres cuyos caballos brincaban en el espa-

cio abierto delante de la casa; y una traílla o dos de perros extraños

forcejeaban con los negros que los sujetaban, aullando y ladrando

unos a otros.

Dos de los hombres son capataces de plantaciones de los alrede-

dores; otros, compañeros de Legree de una taberna de una ciudad

cercana, que habían acudido por afición a la caza. Sería difícil

imaginar a un grupo más implacable. Legree repartía generosa-

mente brandy entre ellos, y también entre los negros, que habían

sido destacados desde diferentes plantaciones para la operación,

pues hacían lo posible por convertir todos los acontecimientos de

este tipo en una fiesta para los negros.

Cassy acercó el oído al agujero y, como la brisa matutina soplaba

en dirección a la casa, pudo oír gran parte de la conversación. Una

mueca despectiva ensombreció aun más la gravedad de su rostro

mientras escuchaba y se enteraba de cómo dividían el terreno, de-

batían los méritos rivales de los perros, daban órdenes de disparar

y de cómo habían de tratar a cada una en caso de captura.

Cassy se retiró, y, juntando las manos, miró hacia lo alto y dijo:

––¡Ay, gran Dios Todopoderoso! Todos somos pecadores. ¿Qué

hemos hecho nosotros peor que el resto del mundo para que nos

traten de esta manera?

Había una terrible intensidad en su cara y su voz mientras habla-

ba.

––Si no fuera por ti, niña ––dijo, mirando a Emmeline––, saldría

y le daría las gracias al que me hiciera el favor de matarme de un

tiro; porque, ¿para qué quiero yo la libertad? ¿Me puede devolver a

mis hijos o hacerme lo que fui?

Con su sencillez de niña, Emmeline casi tenía miedo de los tene-

brosos arrebatos de Cassy. Parecía estar perpleja, pero no respon-

dió. Sólo le cogió de la mano con una suave caricia.

––¡No! ––dijo Cassy, intentando apartar la mano––. Harás que te

quiera, ¡y no pienso querer a nadie nunca más!

––¡Pobre Cassy! ––dijo Emmeline––. No seas así. Si el Señor nos

da la libertad, quizás te devuelva a tu hija; en cualquier caso, yo

seré una hija para ti. Sé que no volveré a ver a mi pobre madre.

¡Yo te querré, Cassy, aunque tú no me quieras!

Ganó el espíritu tierno e inocente. Cassy se sentó junto a ella, le

rodeó el cuello con su brazo y le acarició el suave cabello castaño;

y Emmeline admiró la belleza de aquellos espléndidos ojos, dulci-

ficados por las lágrimas.

––¡Ay, Em ––dijo Cassy––, he tenido hambre y sed de mis hijos

y me fallan los ojos de añorarlos! ¡Aquí, aquí! ––dijo, golpeándose

el pecho––. ¡Todo es desolación y vacío! Si Dios me devolviese a

mis hijos, podría rezar.

––Debes tener fe en Él, Cassy ––dijo Emmeline––. ¡Es nuestro

Padre!

––Está enfadado con nosotros ––dijo Cassy––; nos ha vuelto la

espalda.

––¡No, Cassy! Será bueno con nosotros. ¡Tengamos fe en Él! ––

dijo Emmeline––. Yo siempre he tenido esperanza.

La caza fue larga, animada y concienzuda, pero sin éxito; Cassy

miraba con exultación grave e irónica a Legree mientras desmon-

taba, cansado y desalentado.

––Bien, Quimbo ––dijo Legree, acomodándose en el salón–– ve a

traerme a Tom ahora mismo. ¡Ese maldito está detrás de todo este

asunto, y le daré en su negro pellejo hasta que lo confiese, lo juro!

Tanto Sambo como Quimbo, aunque se odiaban entre sí, estaban

unidos en su odio también cordial hacia Tom. Al principio Legree

les contó que lo había comprado para hacer de supervisor general

en su ausencia, lo cual había dado pie a una inquina por parte de

ellos, que había aumentado, debido a sus naturalezas degradadas y

serviles, al ver cómo se granjeaba Tom el desagrado de su amo.

Por lo tanto, Quimbo se marchó muy a gusto a cumplir la orden.

Tom escuchó el recado con una premonición en el corazón, pues

conocía los planes de huida de las fugitivas y dónde se ocultaban

actualmente; conocía el carácter mortífero y el poder despótico del

hombre al que tenía que enfrentarse. Pero se sintió fuerte en el Se-

ñor para ir a la muerte antes que traicionar a los desvalidos.

Dejó su cesta junto al surco y, mirando hacia arriba, dijo: ––En

Tus manos encomiendo mi espíritu. ¡Tú me has redimido, oh Señor

Dios de la verdad! ––y se entregó tranquilamente a las rudas y bru-

tales manos con las que lo agarró Quimbo.

––¡Ay, ay! ––dijo el gigante, arrastrándolo––. ¡Te vas a enterar!

¡Seguro que el amo está furioso de verdad! ¡No te vas a escabullir

ahora! ¡Te digo que te vas a enterar, ya lo verás! ¡A ver qué efecto

hace ayudar a escapar a los negros del amo! ¡Ya verás la que te va

a caer!

Ninguna de estas palabras salvajes llegó a sus oídos; una voz más

elevada decía: «No temas a los que matan el cuerpo, pues después

no hay nada más que puedan hacer.» Los nervios y los huesos del

cuerpo del pobre hombre vibraron ante esas palabras, como si los

hubiera tocado la mano de Dios; y sintió la fuerza de mil almas en

la suya. A su paso, los árboles y los arbustos, los barracones de su

servidumbre, todo el escenario de su degradación parecía desen-

volverse ante sus ojos como el paisaje desde un coche veloz. Su

alma se estremeció... su hogar estaba a la vista... la hora de su libe-

ración parecía aproximarse.

––Bien, Tom ––dijo Legree, acercándose a él, cogiéndole furioso

por el cuello de la chaqueta y hablando entre dientes en un pa-

roxismo de cólera––, ¿sabes que estoy decidido a MATARTE?

––Es muy probable, amo ––dijo Tom con serenidad.

––Estoy ––dijo Legree, con un sosiego tétrico y horrible-

decidido... a... eso... mismo, Tom, si no me cuentas lo que sabes de

estas muchachas.

Tom permaneció en silencio.

––¿Me oyes? ––dijo Legree, dando una patada al suelo y rugien-

do como un león exasperado––. ¡Habla!

––No tengo nada que decirle al amo ––dijo Tom, con un acento

lento, firme y deliberado.

––¿Te atreves a decirme, viejo cristiano negro, que no lo sabes? –

–preguntó Legree.

Tom no habló.

––¡Habla! ––dijo Legree, pegándole con furia––. ¿Qué no sabes

nada?

––Lo sé, amo, pero no puedo contar nada. ¡Estoy dispuesto a mo-

rir!

Legree aspiró largamente y, casi juntando su rostro con la de él,

dijo con voz terrible:

––¡Escucha, Tom! Tú crees que porque te he dejado escabullirte

antes, no hablo en serio; pero esta vez estoy decidido, he calculado

el precio. Siempre te has enfrentado a mí; ahora, una de dos, o te

someto o te mato. Contaré cada gota de sangre que tienes en las

venas y te las sacaré una a una, hasta que te rindas.

Tom miró a su amo y respondió:

––Amo, si usted estuviera enfermo, o en un apuro, o muriéndose,

y yo pudiera salvarle, le daría voluntariamente la sangre de mi co-

razón; y si sacar cada gota de sangre de este pobre cuerpo viejo

fuera a salvarle el alma, se la daría de buena gana, tal como el Se-

ñor dio la suya por mí. ¡Ay, amo, no cargue su alma con este gran

pecado! ¡Le hará más daño a usted que a mí! Haga lo peor que

haga, mis penas acabarán pronto; pero, si usted no se arrepiente,

¡las suyas no acabarán jamás!

Como un extraño fragmento de música celestial escuchado duran-

te una calma de la tempestad, este arrebato de sentimientos produjo

una pausa momentánea. Legree se quedó mirando a Tom estupe-

facto; y hubo tal silencio que se podía oír el tictac del viejo reloj

marcando, con un toque silencioso, la última oportunidad de mise-

ricordia y prueba para ese corazón endurecido.

Sólo fue un momento. Hubo una pausa vacilante, un es-

tremecimiento de duda y compunción, y volvió el espíritu del mal,

siete veces más fuerte; y Legree, espumajeando, tiró a su víctima al

suelo.

Las escenas de sangre y violencia son repugnantes para el oído y

para el corazón. Lo que el hombre tiene agallas para hacer, no tiene

agallas para escuchar. Lo que debe sufrir el prójimo hombre y el

prójimo cristiano no se puede contar, ni en un lugar secreto, por lo

mucho que perturba el alma. Y sin embargo, ¡patria mía! Estas co-

sas se hacen al amparo de tus leyes. ¡Oh, Cristo! ¡Tu iglesia las

contempla casi en silencio!

Pero en tiempos antiguos hubo Uno cuyo sufrimiento convirtió

un instrumento de tortura, degradación y vergüenza en un símbolo

de gloria, honor y vida inmortal; y donde se halle su espíritu, ni los

azotes degradantes, ni la sangre, ni los insultos pueden restarle glo-

ria a la lucha final del cristiano.

¿Estaba Tom solo, en la larga noche, mientras su espíritu valiente

y generoso soportó crueles golpes y brutales azotes en aquel viejo

cobertizo?

¡No! A su lado había uno a quien sólo él veía, «parecido al Hijo

de Dios».

También estaba a su lado su tentador, cegado por una voluntad

furiosa y despótica, urgiéndole a cada instante a evitar el sufri-

miento traicionando a los inocentes. Pero el corazón valiente y leal

estaba firmemente asentado sobre la Roca Eterna. Sabía que, como

su Amo, para salvar a los demás, no podía salvarse a sí mismo; y

los sufrimientos extremos no le arrancaron más que palabras de

plegaria y confianza divina.

––Está casi acabado, amo ––dijo Sambo, conmovido a pesar suyo

por la persistencia de su víctima.

––¡Sigue dándole hasta que se rinda! ¡Dale, dale! ––gritaba Le-

gree––. ¡Le sacaré cada gota de sangre si no confiesa!

Tom abrió los ojos y miró a su amo.

––¡Pobre criatura miserable! ––dijo––, ya no puede hacer nada

más. ¡Le perdono, desde el fondo de mi alma! y cayó desmayado.

––Creo que está acabado de verdad, por fin ––––dijo Legree, ade-

lantándose para mirarlo––. Sí, lo está. Bien, por lo menos tiene la

boca cerrada, por fin: ¡es un alivio!

Sí, Legree, pero ¿quién hará callar esa voz dentro de tu alma?

¡Ese alma que está más allá de la contrición, más allá de la oración,

más allá de la esperanza, donde ya arde el fuego que jamás se pue-

de apagar!

Sin embargo, Tom no estaba acabado del todo. Sus maravillosas

palabras y rezos devotos habían ablandado los corazones de los

negros embrutecidos que habían sido el instrumento de su tortura;

en cuanto se retiró Legree, lo bajaron y, en su ignorancia, intenta-

ron devolverle la vida, ¡como si eso fuera hacerle un favor!

––La verdad es que hemos hecho algo muy malo ––dijo Sambo––

. Espero que tenga que rendir cuentas por ello el amo y no noso-

tros.

Le lavaron las heridas, le prepararon una burda cama, hecha con

algodón de desecho, para que se tumbara en ella; y uno de ellos se

fue a la casa y pidió un vaso de brandy a Legree, fingiendo que es-

taba cansado y que era para él mismo. Volvió con él y lo vertió por

la garganta de Tom.

––¡Ay, Tom! ––dijo Quimbo––. ¡Nos hemos portado muy mal

contigo!

––Os perdono, de corazón ––dijo Tom débilmente. ––¡Oh, Tom!

¡Cuéntanos quién es Jesús! ––preguntó Sambo––. Ese Jesús que ha

estado a tu lado toda la noche, ¿quién es?

Las palabras estimularon al espíritu débil y decaído. Salieron a

borbotones unas cuantas frases enérgicas sobre aquel Ser Maravi-

lloso: sobre su vida, su muerte, su omnipresencia y su poder de

salvación.

Lloraron los dos hombres salvajes.

––¿Por qué no he oído esto antes? ––preguntó Sambo––. ¡Pero lo

creo! ¡No puedo remediarlo! ¡Señor Jesús, ten piedad de nosotros!

––¡Pobres criaturas! ––dijo Tom––. Estaría dispuesto a soportarlo

todo de nuevo si sirviera para llevaros a Cristo. ¡Oh, Señor, dame

estas dos almas, te lo ruego!

Esa plegaria fue escuchada.

CAPÍTULO XLI

EL JOVEN AMO

Dos días más tarde, un joven condujo una vagoneta hasta el final

de la avenida de árboles del paraíso, donde dejó las riendas apresu-

radamente sobre el cuello del caballo y preguntó por el dueño de la

propiedad. Era George Shelby y para saber cómo ha llegado hasta

aquí, debemos retroceder en nuestra historia.

La carta de la señorita Ophelia a la señora Shelby se había queda-

do retenida, por un desafortunado accidente, durante un mes o dos

en una remota estafeta de correos antes de llegar a su destino; y,

por supuesto, antes de que llegara, Tom ya se había perdido de vis-

ta entre los lejanos pantanos del río Rojo.

La señora Shelby leyó las noticias con gran preocupación, pero

cualquier acción inmediata era imposible. En esos momentos esta-

ba haciendo de enfermera para su marido, que se encontraba pos-

trado en la cama delirando con unas fiebres. El señorito George

Shelby que, en el intervalo, se había convertido de un muchacho en

un joven y alto caballero, era su ayudante fiel y constante y su úni-

co consejero para supervisar los negocios de su padre. La señorita

Ophelia había tomado la precaución de enviarles el nombre del

abogado que se ocupaba de los asuntos de los St. Clare, y no pu-

dieron hacer más, dadas las circunstancias, que escribirle una carta

a éste pidiéndole más datos. La muerte repentina del señor Shelby,

unos días más tarde, trajo consigo las presiones absorbentes de

otros intereses durante algún tiempo.

El señor Shelby mostró su confianza en la habilidad de su esposa

nombrándola albacea única de todos sus bienes, de modo que le

llegó inmediatamente a las manos una gran cantidad de negocios

complicados.

La señora Shelby, con su energía acostumbrada, se dedicó a la ta-

rea de desenredar la maraña de sus asuntos; ella y George estuvie-

ron ocupados durante algún tiempo recogiendo y repasando las

cuentas, vendiendo propiedades y pagando deudas; pues la señora

Shelby estaba decidida a dejar todos los asuntos liquidados y cla-

ros, fueran cuales fueran las consecuencias para ella. Mientras tan-

to, recibieron una carta del abogado cuyas señas les había dado la

señorita Ophelia, en la que decía que no sabía nada del tema; que

el hombre había sido vendido en subasta pública y que, después de

recibir el dinero, no supo nada más del asunto.

Este resultado no satisfizo ni a George ni a la señora Shelby, por

lo que, unos seis meses después, cuando aquél se encontraba no

abajo ocupándose de unos negocios para su madre, decidió visitar

Nueva Orleáns personalmente para insistir en sus indagaciones,

con la esperanza de averiguar el paradero de Tom y redimirlo.

Tras unos meses de búsqueda infructuosa, por pura casualidad

George dio con un hombre en Nueva Orleáns que tenía la informa-

ción deseada; así que, con el dinero en el bolsillo, nuestro héroe

bajó en barco de vapor por el río Rojo con el propósito de encon-

trar y comprar a su viejo amigo.

Lo introdujeron inmediatamente en la casa, donde encontró a Le-

gree en el salón.

Legree recibió al forastero con una especie de ruda hospitalidad.

––Tengo entendido ––dijo el joven–– que usted compró en Nueva

Orleáns un muchacho llamado Tom. Antes estuvo en casa de mi

padre y he venido a ver si podía comprarlo de nuevo.

A Legree se le ensombreció el semblante, y espetó con apasio-

namiento:

––Sí, compré a ese tipo y ¡menuda ganga resultó ser! ¡Era un pe-

rro rebelde, insolente y desvergonzado! Incitó a mis negros a que

se escaparan y consiguió que huyeran dos muchachas, que vallan

ochocientos o mil cada una. Lo confesó y cuando le conminé a que

me dijera dónde estaban, me dijo que lo sabía pero que no pensaba

decirlo; y se mantuvo firme aunque le di la mayor paliza que jamás

le haya dado a un negro. Creo que pretende morirse, pero no sé si

lo va a conseguir.

––¿Dónde está? ––preguntó George impetuosamente––. Quiero

verlo––. Las mejillas del joven estaban coloradas y sus ojos echa-

ban chispas, pero estuvo prudente y no dijo nada aún.

––Está en aquel cobertizo ––dijo un muchachuelo que sujetaba el

caballo de George.

Legree le dio una patada al niño y le maldijo; pero George, sin

decir una palabra más, le volvió la espalda y se dirigió al lugar.

Tom llevaba allí dos días desde la noche fatídica, sin sufrir, pues-

to que tenía todos los nervios embotados y destruidos. Pasaba la

mayoría del tiempo en un tranquilo estupor, porque las leyes de su

constitución fuerte y robusta no querían soltar tan rápidamente el

espíritu que mantenían prisionero. Unas pobres criaturas desoladas

le habían visitado sigilosamente en la oscuridad de la noche, esca-

timando sus escasas horas de sueño para devolverle alguna de las

muestras de amor que él siempre había derrochado entre ellos. Es

verdad que tenían poco que darle: sólo una taza de agua fría; pero

la daban con los corazones rebosantes.

Caían lágrimas sobre el rostro honrado e insensible; lágrimas de

tardía contrición de los pobres paganos ignorantes, que el amor y la

paciencia del moribundo habían despertado; susurraban amargas

plegarias al Salvador recién descubierto del que conocían poco

más que el nombre, pero a quien el corazón anhelante del hombre

ignorante nunca ruega en vano.

Cassy, deslizándose fuera de su escondite, se había enterado del

sacrificio que Tom había hecho por ella y Emmeline, y había ido a

verlo la noche anterior desafiando el riesgo de que la cogieran;

conmovida por las últimas palabras que el alma caritativa aún tenía

la fuerza de susurrarle, la negra e infeliz mujer había superado el

largo invierno de la desesperación y el hielo de los años y había

rezado y llorado.

Cuando George entró en el cobertizo, sintió que la cabeza empe-

zó a darle vueltas y el corazón a rompérsele.

––¿Es posible... es posible? ––dijo, arrodillándose junto a él––.

¡Tío Tom, pobre, pobre viejo amigo!

Algo en su voz penetró en el oído del moribundo. Movió leve-

mente la cabeza, sonrió y dijo:

Jesús puede hacer que el lecho del moribundo

sea tan blando como las almohadas de pluma.»

Los ojos del joven derramaron lágrimas que honraban su corazón

varonil mientras se inclinaba sobre su pobre amigo.

––¡Ay, querido tío Tom! ¡Despiértate, por favor, háblame una vez

más! ¡Mírame! Soy el señorito George, tu señorito George, ¿no me

conoces?

––¡Señorito George! ––dijo Tom, abriendo los ojos y hablando

con voz débil––. ¡Señorito George!––; parecía no comprender.

De repente la idea pareció llenarle el alma; los ojos extraviados se

fijaron y centellearon, todo el rostro se le iluminó, las duras manos

se juntaron y le cayeron lágrimas por las mejillas.

––¡Bendito sea el Señor! ¡Es él, es él... es todo lo que deseaba!

¡No se han olvidado de mí! Me consuela el alma y me alegra el co-

razón. ¡Ahora moriré contento! ¡Bendito sea el Señor!

––¡No te morirás, no debes morirte, ni se te ocurra! He venido a

comprarte y llevarte a casa ––dijo George con impetuosa vehe-

mencia.

––¡Ay, señorito George, llega usted tarde! El Señor me ha com-

prado y me va a llevar a casa... y estoy deseando ir. ¡El Cielo es

mejor que Kentucky!

––¡Oh, no te mueras! ¡Me matarás a mí! ¡Me romperá el corazón

pensar lo que has debido de sufrir, tumbado en este viejo coberti-

zo! ¡Pobre, pobre hombre!

––No me llame usted pobre hombre ––dijo Tom con solemnidad–

–.

He sido

un pobre hombre; pero eso ya está pasado y olvidado.

¡Estoy a las puertas de la gloria! ¡Oh, señorito George,

el Cielo ha

llegado!

¡He conseguido la victoria, me la ha concedido el Señor

Jesús! ¡Bendito sea su nombre!

George se quedó anonadado por la fuerza, la vehemencia y el én-

fasis con que pronunció estas frases entrecortadas. Se quedó mi-

rándolo en silencio.

Tom le agarró la mano y continuó:

––No le cuente a Chloe cómo me ha encontrado, pues sería terri-

ble para ella. Dígale sólo que me encontró usted a punto de irme a

la gloria y que no podía quedarme por nadie. Y dígale que el. Se-

ñor ha estado conmigo siempre y en todas partes, y me lo ha hecho

todo más llevadero y fácil. Y ¡ay de los pobres chicos y la nena!

¡Mi viejo corazón casi se ha roto de lo que los echaba de menos!

¡Dígales que me sigan todos, que me sigan! ¡Dé recuerdos al amo

y a la querida ama y a todos los de allí! ¡No puede saberlo: parece

que les tengo cariño a todos! Parece que tengo cariño a todas las

criaturas en todas partes... no siento más que amor. ¡Oh, señorito

George, lo que significa ser cristiano!

En este momento, Legree se acercó a la puerta del cobertizo, miró

dentro con un aire obstinado de fingida despreocupación y se dio la

vuelta.

––¡Viejo Satanás! ––dijo George, indignado––. ¡Es un consuelo

pensar que el diablo le hará pagar por esto un día de éstos!

––¡Oh, no, no debe usted decir eso! ––dijo Tom, cogiéndole fuer-

temente la mano––. ¡Sólo es un pobre miserable, es terrible pensar-

lo! ¡Si pudiera arrepentirse, el Señor le perdonaría ahora; pero me

temo que no vaya a hacerlo nunca!

––No espero que no! ––dijo George––. ¡No quiero verlo en el

Cielo!

––¡Calle, señorito George, me preocupa! ¡No sea usted así! A mí

no me ha hecho daño realmente. Sólo me ha abierto las puertas del

reino, nada más.

En este momento cedió el acceso de energía que le había infundi-

do la alegría de reunirse con su joven amo. Empezó a debilitarse de

pronto, cerró los ojos y el cambio misterioso y sublime que indica

la llegada a otros mundos alteró su rostro.

Empezó a respirar con largas y profundas aspiraciones. Su ancho

pecho subía y bajaba con pesadez. La expresión de su rostro era la

de un conquistador.

––¿Quién... quién puede separamos del amor de Cristo? ––dijo

con una voz que luchaba con la debilidad mortal; con una sonrisa

en los labios, se quedó dormido.

George permaneció paralizado por un temor reverente. Tenía la

impresión de que el lugar era sagrado. Al cerrar los ojos sin vida

del muerto y apartarse, le llenaba una sola idea: «Lo que significa

ser cristiano.»

Se giró. Legree estaba de pie, hosco, detrás de él.

Había algo en la escena de la muerte que había frenado el ímpetu

natural del apasionamiento juvenil. La presencia de ese hombre era

absolutamente odiosa para George. Sólo sentía el impulso de ale-

jarse de él

––

con las menos palabras posibles.

Fijando sus oscuros y agudos ojos en Legree, dijo simplemente:

––Le ha sacado a él todo lo que ha podido. ¿Cuánto quiere que le

pague por el cuerpo? Me lo llevaré para enterrarlo decentemente.

––No vendo a negros muertos ––dijo Legree con terquedad––.

Puede usted enterrarlo dónde y cuándo quiera. ––Muchachos ––

dijo George con un tono autoritario a dos o tres negros que mira-

ban el cadáver––, ayudadme a levantarlo y llevarlo a mi carro; y

traedme una pala.

Uno de ellos se fue corriendo a por una pala; los otros dos ayuda-

ron a George a transportar el cadáver a la vagoneta.

George ni habló ni miró a Legree, que no revocó sus órdenes, si-

no que permaneció de pie silbando con un aire de fingida despre-

ocupación. Los siguió hoscamente al lugar donde se encontraba la

vagoneta junto a la puerta.

George extendió su capa en la vagoneta y colocaron el cuerpo en-

cima con cuidado, moviendo el pescante para hacerle sitio. Des-

pués se volvió, fijó los ojos sobre Legree y dijo con forzada sere-

nidad:

––Hasta ahora no le he dicho lo que opino de este horrible asunto;

éste no es el momento ni el sitio. Pero, señor, buscaré justicia por

este derramamiento de sangre inocente. Denunciaré este asesinato.

Iré al primer magistrado y le denunciaré.

––¡Hágalo! ––dijo Legree, chasqueando los dedos con desdén––.

Me gustaría verlo. ¿De dónde va a sacar a los testigos? ¿Cómo lo

va a demostrar? ¡Vamos, vamos!

George vio la fuerza de su desafío inmediatamente. No había ni

un blanco en el lugar y, en todos los tribunales sureños, el testimo-

nio de los negros no es nada. Sentía en ese momento que hubiera

sido capaz de rasgar los cielos con el grito de su corazón indignado

al pedir justicia, pero en vano.

––Después de todo, ¡qué escándalo por un negro muerto! Las pa-

labras fueron como una chispa en un polvorín. La prudencia nunca

fue una de las virtudes cardinales del joven de Kentucky. George

se giró y de un solo golpe indignado dejó a Legree boca abajo en el

suelo; y allí de pie junto a él, resplandeciente de ira y desafío,

habría podido representar una personificación bastante aceptable

de su tocayo tras su triunfo sobre el dragón.

A algunos hombres, sin embargo, les beneficia mucho un buen

puñetazo. Si un hombre los deja fuera de combate, parecen adquirir

inmediatamente respeto por él; Legree era uno de éstos. Al levan-

tarse, por lo tanto, y sacudir el polvo de su ropa, observó el carro

alejarse con evidente preocupación y no abrió la boca hasta que no

se hubo perdido de vista.

Más allá de los límites de la plantación, George había visto una

loma seca y polvorienta con algunos árboles que daban sombra.

Allí cavaron la tumba.

––¿Quitamos la capa, amo? ––preguntaron los negros cuando la

tumba estuvo preparada.

––¡No, no! Enterradlo con ella. Es lo único que te puedo dar, po-

bre Tom, y es tuya.

Lo metieron en la fosa y los hombres la llenaron de tierra en si-

lencio. Hicieron un pequeño montículo encima y lo cubrieron de

hierba.

––Podéis marcharos, muchachos ––dijo George, deslizando una

moneda de cuarto de dólar en la mano de cada uno de ellos. Sin

embargo, vacilaban, sin ganas de marcharse.

––Si el joven amo quisiera compramos... ––dijo uno.

––Le serviríamos con lealtad ––dijo el otro.

––Son malos tiempos aquí, amo ––dijo el primero––. ¡Por favor,

amo, cómprenos!

––¡No puedo, no puedo! ––dijo George con dificultad, haciéndo-

les señas para que se marcharan––. ¡Es imposible!

Los pobres hombres se fueron con aspecto desolado.

––¡Eres testigo, Dios eterno ––dijo George, arrodillándose junto a

la tumba de su pobre amigo––, eres testigo de que, a partir de este

momento, haré todo lo que es capaz de hacer un hombre para erra-

dicar la maldición de la esclavitud de mi tierra!

Ningún monumento marca el último descansadero de nuestro

amigo. ¡No le hace falta! Su Señor sabe dónde está y lo elevará,

inmortal, para que aparezca junto a Él en el día de gloria.

¡No le tengáis lástima! ¡Semejante vida y semejante muerte no

merecen lástima! La principal gloria de Dios no está en las rique-

zas del poder, sino en el amor sacrificado y doliente. Y benditos

sean los hombres a los que Él llama para que sigan su mismo ca-

mino, llevando su cruz con paciencia. De éstos está escrito: «Bien-

aventurados los que lloran, porque serán consolados.»

CAPÍTULO XLII

UNA AUTÉNTICA HISTORIA DE FANTASMAS

Por alguna extraña razón, en esta época las leyendas de fantasmas

estaban muy en boga entre los criados de la hacienda de Legree.

Afirmaban en voz baja que a altas horas de la noche habían oído

pasos bajar la escalera de la buhardilla y rondar la casa. Había sido

en vano cerrar con llave las puertas de paso a la escalera; o el fan-

tasma llevaba en el bolsillo una copia de la llave o se valía del in-

memorial privilegio de los fantasmas de pasar por el ojo de la ce-

rradura, y se paseaba, igual que antes, con una desenvoltura inquie-

tante.

Las autoridades en la materia no se ponían de acuerdo en cuanto a

la apariencia externa del fantasma, debido a una costumbre bastan-

te común entre los negros ––y, que nosotros sepamos, entre los

blancos también–– de cerrar invariablemente los ojos en estas oca-

siones y cubrirse las cabezas con mantas, enaguas o lo que tuvieran

a mano para protegerse. Por supuesto, como sabe todo el mundo,

cuando los ojos del cuerpo no entran en liza, los ojos del espíritu

adquieren mayor perspicacia y vivacidad; por lo tanto, había infi-

nidad de retratos de cuerpo entero del fantasma, con abundancia de

testimonios y juramentos que, como ocurre a menudo con los retra-

tos, no se parecían nada entre sí excepto en la característica común

a toda la familia de fantasmas: vestía una sábana blanca. Las po-

bres criaturas no estaban versadas en la historia antigua y no sabían

que Shakespeare había autenticado esta vestimenta al decir:

«Los muertos envueltos en sábanas

chillaban y farfullaban en las calles de Roma»

Y, por lo tanto, el que todos coincidieran en este punto es un fe-

nómeno extraordinario de la parapsicología, sobre el que llamamos

la atención de todos los expertos en espiritismo.

Sea como fuere, tenemos motivos personales para saber que es

verdad que una figura alta envuelta en una sábana blanca se pasea-

ba, a las horas más típicamente fantasmales, por la casa de Legree;

atravesaba puertas, se deslizaba alrededor de la casa, desaparecía a

ratos y volvía a aparecer, subía por la silenciosa escalera y entraba

en la infausta buhardilla; y que, por la mañana, todas las puertas

estaban cerradas con llave como siempre.

A Legree no se le escapaban estas murmuraciones; y el hecho de

que quisieran ocultárselo sólo aumentaba su nerviosismo. Bebía

más brandy que de costumbre; mantenía la cabeza más alta y blas-

femaba más fuerte que nunca durante el día; pero tenía pesadillas y

las visiones que rondaban por su cabeza en la cama distaban mu-

cho de ser agradables. La noche después de que se llevaran el

cuerpo de Tom, se fue cabalgando al pueblo vecino de parranda, y

se corrió una gran juerga. Regresó a casa cansado, pues era muy

tarde; echó la llave a su puerta y se la guardó antes de acostarse.

Después de todo y por mucho que intente acallarla, un alma

humana es una posesión terriblemente fantasmal e inquietante para

un hombre malvado. ¿Quién conoce su ámbito y sus confines?

¿.Quién conoce toda su espantosa incertidumbre, los estremeci-

mientos y escalofríos que no puede reprimir, como tampoco puede

sobrevivir a su propia eternidad? ¡Que insensato es aquél que se

encierra para mantener fuera los espíritus, cuando tiene en el pro-

pio pecho un espíritu al que no se atreve a enfrentarse, cuya voz,

ahogada bajo montones de futilidad mundanal, emite una adver-

tencia como la trompeta del juicio final!

Pero Legree cerró su puerta con llave y apoyó una silla contra

ella, puso una lámpara encendida en la cabecera de la cama, y co-

locó las pistolas allí. Examinó los cierres y pasado res de las ven-

tanas, luego juró que «no le importaba el diablo con todos sus án-

geles» y se durmió.

Sí, se durmió, pues estaba cansado; durmió profundamente. Pero

finalmente apareció una sombra en su sueño, un espanto, la apren-

sión de algo terrible que pendía sobre él. Era la mortaja de su ma-

dre, pensó; pero la sujetaba Cassy, la levantaba para mostrársela.

Oyó un ruido confuso de gritos y gemidos; así y todo, sabía que

dormía, e intentó despertarse. Estaba medio despierto. Estaba segu-

ro de que algo entraba en su habitación. Sabía que se abría la puer-

ta, pero no podía mover ni las manos ni los pies. Por fin se volvió,

sobresaltado. ¡La puerta estaba abierta y vio cómo una mano apa-

gaba la luz!

Era una noche brumosa y nublada, iluminada a ratos por la luna y

¡allí estaba! Algo blanco se deslizaba dentro de la habitación. Oyó

el suave crujido de su vestimenta fantasmal. Se paró junto a su ca-

ma; una mano fría tocó la suya; una voz dijo tres veces con un su-

surro quedo y espantoso: «¡Ven, ven, ven!» Y mientras él sudaba,

paralizado de terror, de repente, sin saber cuándo ni cómo, la cosa

desapareció. Saltó de la cama y forcejeó con la puerta. Estaba ce-

rrada con llave. El hombre cayó desmayado al suelo.

Después de esto, Legree empezó a beber aun más que antes. Ya

no bebía con cautela y prudencia, sino incauta y temerariamente.

Poco tiempo después, se difundió por los alrededores la noticia de

que estaba enfermo y se moría. Los excesos habían atraído aquella

terrible enfermedad que parece reflejar en la vida actual las som-

bras espantosas del castigo futuro. Nadie soportaba los horrores de

su cuarto de enfermo, donde deliraba y gritaba y hablaba de visio-

nes que casi helaban la sangre de los que lo escuchaban; y junto a

su lecho de muerte se erguía una rígida figura blanca e inexorable,

que decía: «¡Ven, ven, ven!»

Por una rara coincidencia, a la mañana siguiente a la noche en

que esa visión se le apareció a Legree, se encontró abierta la puerta

principal de la casa, y algunos de los negros habían visto dos figu-

ras blancas deslizarse por la avenida hacia la carretera.

Estaba a punto de amanecer cuando Cassy y Emmeline hicieron

una breve pausa en una arboleda cercana al pueblo. Cassy iba ves-

tida a la manera de las damas criollas españolas: completamente de

negro. Llevaba un pequeño sombrero negro en la cabeza, con un

velo de tupidos bordados que ocultaban su rostro. Habían acordado

que, para la fuga, ella representaría el personaje de una dama crio-

lla y Emmeline el de su criada.

Educada desde pequeña en la más exquisita sociedad, el lenguaje,

los movimientos y el porte de Cassy favorecían esta impresión, y le

quedaban bastantes prendas y algunas joyas de su otrora espléndi-

do vestuario para poder desempeñar su papel con ventaja.

Se detuvo en las afueras del pueblo en un sitio que había visto

que vendían baúles, compró uno bien hermoso y pidió al vendedor

que se lo mandara transportar. De esta forma, escoltada por un mu-

chacho que llevaba el baúl sobre un carro y por Emmeline, que iba

detrás llevando su bolsa de mano y varios paquetes, se presentó en

la pequeña taberna del lugar como una señora importante.

La primera persona que le llamó la atención después de su llega-

da fue George Shelby, que se alojaba allí en espera del próximo

barco.

Cassy había visto al joven desde su agujero en la buhardilla, y le

había visto llevarse el cadáver de Tom y había observado, con se-

creto júbilo, su enfrentamiento con Legree. Posteriormente había

colegido, de las conversaciones que había escuchado entre los ne-

gros mientras se deslizaba por su casa disfrazada de fantasma des-

pués del anochecer, quién era y qué relación tenía con Tom. Por lo

tanto experimentó un acceso inmediato de confianza cuando se en-

teró de que él, al igual que ella, esperaba el siguiente barco.

El aire y los modales de Cassy, su porte y su patente familiaridad

con el dinero evitaron que despertase sospechas en el hotel. Las

personas nunca cuestionan demasiado a los que cumplen con el

cometido principal de pagar bien, algo que Cassy había tenido en

cuenta a la hora de proveerse de dinero.

Al filo de la tarde se oyó acercarse un barco, y George Shelby

ayudó a Cassy a subir a bordo con la cortesía innata de todos los

habitantes de Kentucky, y se esforzó en procurarle un buen cama-

rote.

Cassy se quedó en su camarote en la cama, pretextando una en-

fermedad, durante todo el tiempo que pasaron en el río Rojo. Su

criada la atendía con una dedicación servicial.

Cuando llegaron al río Misisipí, George, que se había enterado de

que la dama desconocida se dirigía al norte como él, le propuso

pedirle un camarote en el mismo barco, compadeciéndose ama-

blemente de su mala salud y deseoso de hacer lo que pudiera por

ayudarla.

Miremos, por lo tanto, a todos los miembros del grupo traslada-

dos sanos y salvos al barco de vapor Cincinnati, dirigiéndose río

arriba a toda velocidad.

La salud de Cassy estaba mucho mejor. Se sentaba en cubierta,

acudía al comedor y se comentaba en el barco que había debido de

ser muy guapa de joven.

Desde el primer momento en que le vislumbró la cara, a George

le rondaba uno de esos parecidos fugaces e indefinidos que todos

hemos experimentado y que a veces nos atormentan. No podía qui-

tarle los ojos de encima; la miraba sin cesar. Ella, en la mesa o sen-

tada en la puerta de su camarote, encontraba los ojos del joven

siempre fijos en ella; pero él los apartaba con educación al perca-

tarse de que a ella le molestaba su observación.

Cassy comenzó a inquietarse. Empezaba a creer que él sospecha-

ba algo, y finalmente decidió encomendarse por completo a su ge-

nerosidad y confiarle toda su historia.

George estaba dispuesto a compadecerse de corazón de cualquie-

ra que se hubiera escapado de la plantación de Legree, un lugar del

que no podía hablar y que no podía recordar sin perder la pacien-

cia, y, con la osada despreocupación por las consecuencias caracte-

rística de su edad y posición, le aseguró que haría todo lo que esta-

ba en su mano por protegerlas y ayudarlas.

El camarote contiguo al de Cassy estaba ocupado por una dama

francesa que se apellidaba de Thoux, que viajaba acompañada de

su bonita hija de unos doce años de edad.

Habiendo deducido por la conversación de George que era de

Kentucky, parecía deseosa de hacer amistad con él; para este pro-

pósito, las gracias de su hija la ayudaban mucho, pues era un ju-

guete tan divertido como jamás hubiese aliviado el aburrimiento de

quince días de viaje en un barco de vapor.

La silla de George estaba a menudo en la puerta de su camarote, y

Cassy oía su conversación desde donde se hallaba sentada en la

cubierta.

Madame de Thoux hacía unas preguntas muy prolijas sobre Ken-

tucky, donde había vivido en una época anterior de su vida. George

descubrió con sorpresa que su antigua residencia debía de estar en

su propio vecindario, pues sus indagaciones demostraban tener un

conocimiento de personas y cosas de su zona que le resultaba muy

sorprendente.

––¿Conoce usted ––preguntó Madame de Thoux un día a algún

hombre de su contorno que se llame Harris?

––Un anciano con ese nombre vive no muy lejos de la casa de mi

padre ––dijo George––. Sin embargo, no le hemos tratado mucho.

––Posee muchos esclavos, según creo ––dijo Madame de Thoux

con un aire que parecía revelar más interés del que estuviera dis-

puesta a demostrar abiertamente.

––Es verdad ––dijo George, con aspecto bastante sorprendido por

su forma de actuar.

––¿Y ha oído hablar... quizás haya oído hablar de un mulato que

tenía, que se llamaba George?

––Desde luego: George Harris; lo conozco bien. Se casó con una

criada de mi madre, pero se ha escapado al Canadá. ––¿De veras?

––dijo rápidamente Madame de Thoux––. ¡Gracias a Dios!

George puso cara de sorpresa, pero no dijo nada. Madame de

Thoux apoyó la cabeza en la mano y rompió a llorar.

––¡Es mi hermano! ––dijo.

––¡Señora! ––dijo George con un tono de gran sorpresa.

––Sí ––dijo Madame de Thoux, levantando orgullosa la cabeza y

enjugándose las lágrimas––, señor Shelby, ¡George Harris es mi

hermano!

––¡Estoy totalmente atónito! ––dijo George, empujando su silla

hacia atrás un poco y mirando a Madame de Thoux.

––A mí me vendieron en el sur cuando él era niño ––dijo ella––.

Me compró un hombre bueno y generoso. Me llevó con él a las

Antillas, me liberó y se casó conmigo. Hace poco se ha muerto, y

me dirijo a Kentucky a ver si encuentro a mi hermano y lo redimo.

––Le he oído hablar de una hermana llamada Emily, que fue ven-

dida en el sur ––dijo George.

––Desde luego: soy yo ––dijo Madame de Thoux––, dígame,

¿qué clase de...?

––Un joven estupendo ––dijo George––, a pesar de la maldición

de la esclavitud que arrastraba. Tenía un carácter de primera, tanto

por su inteligencia como por sus principios. Yo lo sé bien,

¿.comprende usted?, porque se casó con una de mi familia.

––¿Qué clase de joven? ––preguntó con interés Madame de

Thoux.

––Un tesoro ––dijo George––; una muchacha bella, inteligente y

amable. Muy piadosa. Mi madre la crió y la educó con tanto esme-

ro, casi, como si fuera su propia hija. Sabía leer y escribir, bordar y

coser maravillosamente, y cantaba muy bien.

––¿Nació en casa de ustedes? ––preguntó Madame de Thoux.

––No. Mi padre la compró en uno de sus viajes a Nueva Orleáns

y la trajo de regalo para mi madre. Tenía unos ocho o nueve años

entonces. Mi padre nunca quiso decir a mi madre lo que pagó por

ella, pero el otro día, mientras revisábamos viejos papeles suyos,

encontramos el contrato de venta. Pagó una suma exorbitante, des-

de luego, supongo que por su belleza extraordinaria.

George estaba sentado de espaldas a Cassy y no vio la expresión

absorta de su rostro mientras contaba estos detalles.

En este punto de su historia, le tocó el brazo y, con la cara pálida

de ansiedad, le preguntó:

––¿Sabe el nombre de la persona a quien se la compró?

––Un hombre llamado Simmons, creo, era el autor de la transac-

ción. Por lo menos, creo que ése era el nombre que figuraba en el

contrato.

––¡Oh, Dios mío! ––dijo Cassy y cayó desmayada al suelo de la

cubierta.

Ahora George puso manos a la obra, y Madame de Thoux tam-

bién. Aunque ninguno de los dos podía adivinar la causa del des-

mayo de Cassy, hicieron todo el alboroto propio de tales ocasiones:

George volcó una jarra de agua y rompió dos vasos en su afán por

socorrerla y varias señoras del salón, al enterarse de que alguien se

había desmayado, se agolparon en la puerta del camarote, blo-

queando en lo posible todo el aire, de modo que, en conjunto, se

hizo todo lo que se podía esperar.

¡Pobre Cassy! Cuando recuperó el conocimiento, volvió la cara

hacia la pared y lloró y sollozó como una niña; quizás tú, madre,

puedes figurarte lo que pensaba, o quizás no puedas. Pero en ese

momento, ella estaba segura de que Dios se había apiadado de ella

y de que volvería a ver a su hija, como ocurrió, meses más tarde,

cuando... pero nos adelantamos a los hechos.

CAPÍTULO XLIII

RESULTADOS

El resto de nuestra historia se cuenta enseguida. George Shelby,

impulsado como cualquier joven por el romanticismo del incidente

y por sentimientos humanitarios, se tomó la molestia de enviar a

Cassy el contrato de venta de Eliza, cuya fecha y nombre corres-

pondían con lo que ella sabía del asunto, por lo que no tuvo duda

sobre la identidad de su hija. Ahora sólo le quedaba seguir las hue-

llas de los fugitivos.

Madame de Thoux y ella, unidas de esta forma por la singular co-

incidencia de sus fortunas, se dirigieron al Canadá de inmediato e

iniciaron un viaje de búsqueda por todos los puestos donde acudían

los fugitivos de la esclavitud. En Amherstberg conocieron al mi-

sionero que había cobijado a George y Eliza cuando llegaron al

Canadá, y, a través de él, pudieron ubicar a la familia en Montreal.

George y Eliza llevaban ya cinco años en libertad. George había

encontrado un trabajo estable en el taller de un amable mecánico,

donde ganaba suficiente dinero para mantener bien a su familia

que, mientras tanto, había aumentado con el nacimiento de una

hija.

El pequeño Harry, un muchacho simpático e inteligente, iba a un

buen colegio, donde hacía grandes progresos.

El buen párroco de Amherstberg, donde George había tomado tie-

rra, se interesó tanto por las declaraciones de Madame de Thoux y

Cassy que cedió a la petición de aquélla de acompañarlas a Mon-

treal para buscarlos, corriendo ella con los gastos del viaje.

El escenario cambia ahora a un pequeño y aseado bloque de vi-

viendas en las afueras de Montreal; la hora, el atardecer. Un alegre

fuego arde en el hogar; la mesa, cubierta con un níveo mantel, está

puesta para la cena. En un rincón de la habitación hay una mesa

cubierta con una tela verde, con una escribanía abierta, plumas y

papel y encima un estante con unos libros cuidadosamente elegi-

dos.

Era el estudio de George. El mismo afán por mejorarse que le

había impulsado a aprender a escondidas las codiciadas artes de la

lectura y la escritura cuando era niño le seguía animando a dedicar

todo su tiempo libre a su propia educación.

En este momento está sentado a la mesa, tomando apuntes de un

volumen de la biblioteca familiar que ha estado leyendo.

––Vamos, George ––dice Eliza––, has estado todo el día fuera.

Deja ese libro y charlemos mientras preparo la cena, venga.

Y la pequeña Eliza secunda la petición acercándose con pasos in-

seguros a su padre e intentando arrancarle el libro de las manos pa-

ra colocarse en su regazo.

––¡Eh, brujilla! ––dijo George, cediendo como lo haría cualquier

hombre en las mismas circunstancias.

––Eso está bien ––dijo Eliza, al empezar a cortar rebanadas de

una barra de pan. Parece algo mayor, un poco más llena y más ma-

trona de aspecto que antaño, pero evidentemente tan feliz como

cualquier mujer.

––Harry, muchacho, ¿qué tal el problema de aritmética de hoy? –

–preguntó George, poniendo la mano sobre la cabeza de su hijo.

Harry ha perdido sus largos rizos, pero nunca perderá aquellos

ojos y aquellas pestañas o la frente alta y noble, que se ruboriza de

triunfo cuando contesta:

––¡Lo he hecho todo yo solo, padre, y nadie me ha ayudado!

––Eso es ––dijo su padre––; sólo conga en ti mismo, hijo. Tienes

más posibilidades de las que tuvo tu pobre padre.

En este momento se oye una llamada a la puerta; Eliza va a abrir-

la. Su entusiasmada exclamación «¡Oh, es usted!» atrae a su mari-

do, quien da la bienvenida al buen pastor de Amherstberg. Hay dos

mujeres con él y Eliza las invita a sentarse.

Bien, si hemos de decir la verdad, el honrado pastor había prepa-

rado un pequeño programa de cómo tenía que desarrollarse el

acontecimiento; mientras subían, se habían exhortado unos a otros

a no revelar el secreto enseguida sino a seguir el plan previsto.

Se pueden imaginar, entonces, la consternación del buen hombre,

que acababa de hacer un gesto para que se sentaran las mujeres y

sacaba el pañuelo para limpiarse la boca en preparación para pro-

nunciar debidamente su discurso de presentación, cuando Madame

de Thoux estropeó todo el plan lanzando los brazos alrededor del

cuello de George y revelándolo todo con las palabras:

––¡Oh, George! ¿No me conoces? Soy tu hermana Emily. Cassy

se había sentado más tranquilamente y hubiera representado muy

bien su papel si no se le hubiera puesto delante la pequeña Eliza,

idéntica en la forma de cada rasgo y cada rizo a su hija la última

vez que la vio. La pequeña le escudriñó el rostro y Cassy la cogió

en sus brazos y la apretó contra su pecho diciendo lo que en ese

momento le parecía la verdad:

––¡Cariño, soy tu madre!

De hecho fue bastante difícil hacer las cosas por el orden correc-

to, pero el buen pastor consiguió por fin que se callara todo el

mundo y pudo pronunciar el discurso con el que había pretendido

abrir la ceremonia y que le salió tan bien que al final todo su públi-

co lloraba a su alrededor de un modo que debía de satisfacer a

cualquier orador antiguo o moderno.

Se arrodillaron juntos y el buen hombre rezó, pues hay algunos

sentimientos que son tan agitados y tumultuosos que sólo permiten

descansar cuando se han desahogado en el amoroso pecho del To-

dopoderoso; después, levantándose, los miembros de la familia re-

unida se abrazaron con una sagrada fe en Dios, que los había re-

unido tras tantos peligros y por caminos tan misteriosos.

El cuaderno de un misionero que trabaja con los fugitivos en Ca-

nadá contiene historias verdaderas más extrañas que la ficción.

¿Cómo iba a ser de otra manera, si prevalece un sistema que albo-

rota a las familias y dispersa a sus miembros, tal como el viento

alborota y dispersa las hojas en otoño? Esta orilla de asilo, como la

orilla eterna, a menudo vuelve a reunir en feliz comunión a cora-

zones que han llorado sus pérdidas durante largos años. Y es tre-

mendamente emotivo el entusiasmo con el que acogen a cada re-

cién llegado por si puede traer noticias de la madre, la hermana, el

hijo o la esposa que aún se encuentra hundido en las tinieblas de la

esclavitud.

Se urden aquí hazañas más heroicas que románticas en las que el

fugitivo desafía la tortura e incluso la muerte volviendo volunta-

riamente sobre sus pasos a los terrores y peligros de esa oscura tie-

rra para rescatar a su hermana, madre o esposa.

Un misionero nos ha hablado de un joven que se escapó de nuevo

tras ser capturado dos veces y azotado vergonzosamente por su va-

lor; en una carta que escribió y que nos han leído cuenta que va a

regresar por tercera vez para sacar a su hermana. Mi buen lector,

¿este hombre es un héroe o un delincuente? ¿No haría usted lo

mismo por su hermana? ¿Puede usted condenarle?

Pero volvamos con nuestros amigos, a los que dejamos en-

jugándose las lágrimas y recuperándose de una alegría demasiado

grande y repentina. Ahora están sentados sociablemente alrededor

de la mesa sintiéndose cada vez más afables; sólo Cassy, que tiene

a Eliza en el regazo, de vez en cuando da un apretón a la pequeña,

lo que le sorprende a ésta sobremanera, y se niega a que le atiborre

la boca de pasteles tanto como quisiera Eliza, alegando, para gran

consternación de la niña, que tiene algo mejor que los pasteles y

que no los quiere.

Y realmente ha cambiado tantísimo Cassy en dos o tres días que

nuestros lectores apenas podrían reconocerla. La expresión maci-

lenta de desesperación de su rostro había dado paso a una de ama-

ble confianza. Parecía haberse introducido de inmediato en el seno

de la familia y acogido en su corazón a los pequeños, como algo

que había esperado desde hacía largo tiempo. De hecho su amor

parecía volcarse con más naturalidad sobre la pequeña Eliza que

sobre su propia hija, pues era la viva imagen de la niña que había

perdido. La pequeña hacía de dulce lazo entre madre e hija, y a

través de ella creció el conocimiento y el afecto. La piedad estable

y constante de Eliza, reglada por la frecuente lectura de la palabra

sagrada, la convertía en guía perfecta para la mente maltrecha y

fatigada de su madre. Cassy cedió enseguida con toda el alma a las

buenas influencias, y se convirtió en una cristiana pía y devota.

Después de un día o dos, Madame de Thoux contó a su hermano

más detalles de su situación. A la muerte de su marido había here-

dado una fortuna considerable, que se ofreció generosamente a

compartir con la familia. Cuando preguntó a George qué podía

hacer por él, respondió:

––Dame una educación, Emily; siempre lo he deseado de cora-

zón. Después yo puedo hacer el resto.

Tras grandes deliberaciones, decidieron trasladarse toda la familia

a Francia durante algunos años; embarcaron con ese rumbo llevan-

do a Emmeline con ellos.

La belleza de ésta le ganó el amor del segundo oficial del barco y

poco después de arribar a puerto, se casaron. George estudió du-

rante cuatro años en una universidad francesa, donde se aplicó con

una constancia ininterrumpida y consiguió una educación muy

completa.

Problemas políticos en Francia movieron a la familia a buscar asi-

lo de nuevo en este país.

Los sentimientos y opiniones de George, como hombre cultivado,

pueden apreciarse en esta carta a uno de sus amigos:

Me siento algo perdido en cuanto a mi rumbo futuro. Es cierto, co-

mo tú me has comentado, que podría mezclarme en los círculos de

blancos de este país, pues mi color es muy claro y el de mi familia

apenas perceptible. Quizás me lo consintieran, pero, a decir verdad, no

siento ningún deseo.

No tengo simpatía por la raza de mi padre sino por la de mi madre.

Para él yo no era más que un bello perro o caballo; para mi pobre ma-

dre afligida era un niño; y aunque nunca la volví a ver desde la cruel

venta que nos separó, sé que me quiso mucho hasta su muerte. Le sé

por mi propio corazón. Cuando pienso en todo lo que padeció ella, en

mis propios sufrimientos cuando era niño, en los infortunios y luchas

de mi heroica esposa y de mi hermana, vendida en el mercado de es-

clavos de Nueva Orleans, aunque espero no tener sentimientos poco

cristianos, creo que se me puede perdonar si digo que no quiero

hacerme pasar por estadounidense ni identificarme con ellos.

Quiero compartir la suerte de la esclavizada raza africana y, si pu-

diese tener un deseo, sería que fuera más oscura mi piel y no más cla-

ra.

El deseo y afán de mi corazón es conseguir la nacionalidad africana.

Quiero un pueblo que tenga su propia existencia tangible e indepen-

diente. ¿Dónde he de buscarlo? No en Haití, porque allí no han tenido

nada desde el principio. Un arroyo no puede superar su manantial de

origen. La raza que formó el carácter de los haitianos estaba desgasta-

da y afeminada y, por lo tanto, tardará siglos esa raza en llegar a ser

algo.

¿Dónde puedo buscar, entonces? En las orillas de África veo una re-

pública formada por hombres selectos que, por su energía y su afán de

mejorarse, en muchos casos han sabido salirse individualmente de su

condición de esclavos. Después de pasar una época inicial de debili-

dad, esta república por fin se ha convertido en una nación reconocida

en toda la faz de la tierra, aceptada tanto por Francia como por Ingla-

terra. Allí es donde quiero ir para encontrar a mi pueblo.

Soy consciente de que os voy a tener a todos en contra, pero antes de

golpear, escuchadme. Durante mi estancia en Francia, he estudiado

con enorme interés la historia de mi pueblo en América. He estudiado

la lucha entre los abolicionistas y los colonizacionistas y he sacado al-

gunas impresiones como espectador distante que nunca se me hubie-

ran ocurrido como participante.

Reconozco que esta Liberia ha podido servir a todo tipo de propósi-

tos al ser utilizada contra nosotros por nuestros opresores. Es induda-

ble que el proyecto se ha utilizada, de forma injustificable, como me-

dio de retrasar nuestra emancipación. Pero, a mi modo de ver, la cues-

tión es que hay un Dios por encima de todos los proyectos humanos.

¿No es posible que Él haya invalidado sus designios para fundar una

nación para nosotros?

En estos tiempos nace una nación en un día. Ahora una nación em-

pieza con todos los grandes problemas de la vida y la civilización re-

publicanas ya planteados delante de ella; no tiene que descubrirlos, si-

no aplicarlos. Pongámonos todos juntos, entonces, manos a la obra

con toda nuestra fuerza para ver qué podemos hacer con esta nueva

empresa, y todo el maravilloso continente africano se abrirá ante no-

sotros y nuestros hijos. Nuestra nación desplegará la marea de la civi-

lización y el cristianismo a lo largo de sus orillas para instaurar allí

grandes repúblicas que crecerán con la misma rapidez que la vegeta-

ción tropical y durarán para todas las épocas venideras.

¿Decís que abandono a mis hermanos esclavos? Yo creo que no. Si

los olvido durante una hora, un minuto de mi vida, ¡que Dios me olvi-

de a mí! Pero ¿qué puedo hacer por ellos aquí? ¿Puedo romper sus ca-

denas? No, como individuo, no puedo; pero si voy a formar parte de

una nación que tendrá voz en los tribunales de las naciones, entonces

podremos hablar. Una nación tiene el derecho a discutir, protestar,

implorar y presentar la causa de su pueblo que no tiene el individuo.

Si Europa se convierte alguna vez en una federación de naciones li-

bres, como confío en Dios que sucederá, y si son abolidas la esclavi-

tud y todas las desigualdades sociales injustas y opresivas, y si esas

naciones reconocen nuestra posición, tal como lo han hecho Francia e

Inglaterra, entonces, en el gran congreso de las naciones, haremos

nuestra petición y presentaremos la causa de nuestra raza esclavizada

y doliente; y no será posible que la gran América libre e iluminada no

quiera borrar de su reputación la mancha que la avergüenza ante las

demás naciones y es una maldición tanto para ella como para los es-

clavos.

Pero, me dirás, nuestra raza tiene el mismo derecho a incorporarse

en la república americana como los irlandeses, los alemanes o los sue-

cos. De acuerdo, lo tiene. Deberíamos ser libres para incorporarnos y

mezclamos, para mejorar nuestra posición por nuestra valía indivi-

dual, sin importar la casta o el color; y los que nos niegan tal derecho

traicionan sus supuestos principios de igualdad humana. En Estados

Unidos sobre todo se nos debería admitir. Tenemos más derechos que

los demás hombres, pues tenemos los derechos a la reparación de una

raza injuriada. Pero, no quiero eso; quiero un país propio, una nación

mía. Creo que la raza africana tiene

sus rasgos característicos aún sin descubrir por la civilización y la

cristiandad que, si bien no son los mismos que los de los anglosajones,

pueden resultar ser incluso de un tipo moral más alto.

A la raza anglosajona se le ha encomendado el destino del mundo

durante el período pionero de lucha y conflicto. Para esa misión, sus

rasgos severos, inflexibles y enérgicos eran muy apropiados, pero,

como cristiano, espero que surja otra era. Creo que nos hallamos en el

borde de esta era; y los dolores que convulsionan las naciones en estos

momentos no son sino los dolores de parto de una nueva hora de paz y

fraternidad universales.

Espero que el desarrollo de África sea esencialmente cristiano. Si no

es una raza dominante y autoritaria, por lo menos es una raza cariñosa,

magnánima y poco rencorosa. Después de forjarse en el horno de la

injusticia y la opresión, necesitan abrazar con mayor fuerza la sublime

doctrina de amor y perdón, que es su único medio de vencer y que es

su misión difundir por todo el continente africano.

Yo mismo, lo reconozco, no sirvo para esto, pues la mitad de la san-

gre que corre por mis venas es sangre sajona caliente e impulsiva; pe-

ro tengo siempre a mi lado a un predicador elocuente de las Sagradas

Escrituras en la persona de mi bella esposa. Siempre que divago, su

espíritu más sereno me trae de vuelta y mantiene ante mis ojos la vo-

cación cristiana y la misión de nuestra raza. Como patriota y profesor

del cristianismo, voy a mi patria, es mi elegida, gloriosa África!, a la

que a veces aplico en el fondo de mi corazón estas maravillosas pa-

labras proféticas: «¡Por haber sido desamparada y odiada de modo que

ningún hombre quería acudir a ti, yo haré de ti una excelencia eterna,

la alegría de muchas generaciones!»

Me llamarás exagerado, me dirás que no he pensado bien dónde me

meto. Pero lo he pensado y he calculado el coste. Voy a Liberia no

como a un Elíseo romántico sino como a un campo de trabajo. Preten-

do trabajar con las dos manos, trabajar a fondo; trabajar contra toda

clase de dificultades y desalientos, trabajar hasta que muera. Por eso

me voy; y estoy seguro de que no quedaré decepcionado.

Cualquiera que sea tu opinión de mi decisión, no dejes de tener con-

fianza en mí y no dejes de creer que todo lo que hago, lo hago dedica-

do de corazón al bien de mi pueblo.

GEORGE HARRIS.

Unas pocas semanas más tarde, Jorge embarcó con su esposa, sus

hijos, su hermana y su madre rumbo a África. Si no nos equivoca-

mos, el mundo tendrá noticias suyas en el futuro.

De los demás personajes no tenemos nada especial que contar,

excepto una palabra referente a la señorita Ophelia y Topsy , y un

capítulo de despedida, que dedicaremos a George Shelby. .

La señorita Ophelia se llevó a Topsy consigo a su casa de Ver-

mont, para gran sorpresa de esa institución seria y cavilosa que los

habitantes de Nueva Inglaterra conocen con el término «los nues-

tros». Al principio «los nuestros» pensaban que era una advenediza

innecesaria en su establecimiento doméstico bien organizado; pero

la señorita Ophelia fue tan terriblemente eficiente en su empeño

concienzudo de cumplir con su deber hacia su protegida que la ni-

ña se granjeó rápidamente la simpatía y el favor de la familia y los

vecinos. Al hacerse mayor, fue bautizada por petición propia y se

convirtió en miembro de la iglesia cristiana del lugar, donde dio

muestras de tanta inteligencia, actividad y celo y un deseo tan fuer-

te de hacer el bien en el mundo, que finalmente fue recomendada y

aceptada como misionera para un pueblo de África; y hemos oído

decir que ahora emplea la misma inquietud e inventiva que la

hicieron tan voluble y revoltosa de niña de una forma más cautelo-

sa y prudente para instruir a los niños de su propia tierra.

P. D. Será también una satisfacción para algunas madres enterar-

se de que unas indagaciones que hizo Madame de Thoux han resul-

tado hace poco en la localización del hijo de Cassy. Siendo un jo-

ven enérgico, se había escapado unos años antes que su madre y

había sido acogido y educado por amigos de los oprimidos en el

norte. Pronto seguirá a su familia a África.

CAPÍTULO XLIV

EL LIBERTADOR

George Shelby había escrito sólo unas líneas a su madre para de-

cirle en qué fecha podía esperar su regreso. No se hizo el ánimo de

escribirle sobre la muerte de su viejo amigo. Lo intentó varias ve-

ces pero sólo conseguía emocionarse, y acababa invariablemente

rompiendo el papel, enjugándose las lágrimas y refugiándose en

algún lugar tranquilo.

Un alegre bullicio recorría la mansión de los Shelby aquel día en

espera de la llegada del joven señorito George.

La señora Shelby estaba sentada en su cómoda sala, donde un

alegre fuego de nogal templaba la fría tarde de finales de otoño. La

mesa estaba puesta para la cena, centelleante de plata y cristal ta-

llado, y nuestra vieja amiga Chloe era la encargada de los prepara-

tivos.

Ataviada con un vestido nuevo de percal, un limpio delantal

blanco y un alto turbante bien almidonado, su negro y lustroso ros-

tro reluciente de satisfacción, se dilataba en los arreglos de la mesa

con una meticulosidad innecesaria, simplemente buscando una ex-

cusa para hablar con el ama.

––¡Señor, Señor! Lo verá todo como siempre, ¿verdad? ––dijo––.

Ya está, he puesto su plato como a él le gusta, cerca del fuego. El

señorito George siempre quiere el sitio más cálido. ¡Oh, vaya! ¿Por

qué no habrá sacado Sally la mejor tetera: ésa pequeña que el seño-

rito George le compró al ama en Navidad? ¿Ha tenido el ama noti-

cias del señorito George? preguntó ansiosa.

––Sí, Chloe, pero sólo unas palabras para decir que llegaría a casa

esta noche si podía, nada más.

––No decía nada de mi viejo, supongo ––dijo Chloe, toqueteando

las tazas de té.

––No, nada. No decía nada sobre ninguna cosa, Chloe. Dijo que

lo contaría todo al llegar a casa.

––Eso es típico del señorito George. Siempre se empeña en con-

tar las cosas en persona. Siempre me he fijado en esa cualidad su-

ya. De todas formas, no comprendo cómo los blancos soportan es-

cribir las cosas tal como lo hacen, con lo pesado y lento que es es-

cribir.

La señora Shelby sonrió.

––Estoy pensando que mi viejo no va a conocer a los muchachos

y la nena. ¡Señor, con lo grande que se ha puesto ahora nuestra Po-

lly! Y es buena, también, y lista. Está en la cabaña ahora mismo

vigilando la torta de maíz que estoy preparando, justo como le gus-

ta a mi viejo. Le hice una así la mañana que se marchó. ¡Que el

Señor nos ampare, cómo me sentía yo aquella mañana!

La señora Shelby suspiró y sintió un gran peso en el corazón al

oír esta alusión. Se sentía inquieta desde la llegada de la carta de su

hijo por si había algo oculto tras el velo de silencio que éste había

corrido.

—¿El ama tiene esos billetes? ––preguntó Chloe ansiosa.

––Sí, Chloe.

––Porque quiero enseñar a mi viejo los billetes que me dio el pas-

tero. «Y bien», me dijo, «me gustaría que te quedaras más». «Gra-

cias, señor, dije yo, «me quedaría, pero mi viejo vuelve a casa y el

ama ya no puede prescindir de mí por más tiempo». Eso es exac-

tamente lo que le dije. Un hombre muy agradable, ese señor Jones.

Chloe había insistido con gran terquedad en que se conservaran

los mismísimos billetes con los que le habían pagado su salario pa-

ra mostrarlos a su marido, como recuerdo de su valía. Y la señora

Shelby consintió de buena gana en darle ese gusto.

––Mi viejo no conocerá a Polly, desde luego. ¡Señor, si hace cin-

co años que se lo llevaron! Ella era un rorro entonces; apenas sabía

ponerse de pie. Me acuerdo de la gracia que le hacía a él su forma

de caerse cada vez que intentaba caminar. ¡Ay, Señor, Señor!

Se oyó el traqueteo de ruedas.

––¡El señorito George! ––dijo la tía Chloe, corriendo a la venta-

na.

La señora Shelby salió apresurada a la puerta principal, donde su

hijo la estrechó entre sus brazos. La tía Chloe permaneció forzando

ansiosamente la vista para ver en la oscuridad.

––¡Ay, pobre tía Chloe! ––dijo George, cogiéndole la mano com-

pasivamente entre las suyas––. Habría dado toda mi fortuna por

haberlo traído conmigo, pero se ha marchado a un país mejor.

La señora Shelby dejó escapar una exclamación emotiva, pero la

tía Chloe no dijo nada.

El grupo entró al comedor. El dinero del que la tía Chloe se sentía

tan orgullosa se encontraba aún sobre la mesa. Tenga ––dijo, reco-

giéndolo y ofreciéndolo con mano temblorosa a su ama––, nunca

más quiero verlo ni oír hablar de él. Ha ocurrido exactamente lo

que me esperaba: ¡Vendido y asesinado en aquellas plantaciones!

Chloe se dio la vuelta y empezó a salir orgullosamente de la habi-

tación. La señora Shelby la siguió suavemente y, cogiéndole una

mano, la hizo sentarse en una silla y se sentó yunto a ella.

––¡Mi pobre y buena Chloe! ––dijo.

Chloe apoyó la cabeza en el hombro de su ama y dijo entre sollo-

zos:

––¡Ay, ama, perdóneme, pero se me ha roto el corazón!

––Lo sé ––dijo la señora Shelby, cuyas lágrimas caían abun-

dantemente––, y yo no puedo curártelo, pero Jesús sí. Él socorre a

los afligidos y les cura las heridas.

Siguieron unos minutos de silencio, durante los cuales todos llo-

raban. Finalmente se sentó George al lado de la viuda y con senci-

lla emoción le relató la escena triunfante de la muerte de su marido

y sus últimos mensajes de amor.

Una mañana, aproximadamente un mes más tarde, estaban con-

gregados todos los criados de la hacienda de los Shelby en el gran

vestíbulo de la casa para oír unas palabras de su joven amo.

Para sorpresa de todos, apareció ante ellos con un fajo de papeles

en la mano, que consistían en un certificado de libertad para cada

persona de la casa, que leyó y presentó uno tras otro entre los so-

llozos, lágrimas y gritos de todos los reunidos.

Muchos de ellos, sin embargo, se agolparon en torno a él y le ro-

garon vivamente que no los echara, ofreciéndose a devolverle, con

semblante ansioso, los papeles de su manumisión.

––No queremos ser más libres de lo que somos. Siempre hemos

tenido todo lo que hemos querido. No queremos dejar este lugar, ni

al amo ni al ama ni a nadie.

––Mis queridos amigos ––dijo George en cuanto consiguió que se

callaran––, no hay necesidad de que me dejéis. Hacen falta tantos

trabajadores como antes para llevar la hacienda. Necesitamos a

tantas personas en la casa como antes. Pero ahora sois hombres y

mujeres libres. Os pagaré por vuestro trabajo el salario que acor-

demos. La ventada es que, si yo me endeudo o muero ––cosas que

podrían ocurrir––, ya no os pueden vender a vosotros. Espero man-

tener la hacienda y enseñaros lo que quizás os cueste algún tiempo

aprender: cómo usar los derechos que os concedo como hombres y

mujeres libres. Espero que seáis buenos y dispuestos a aprender; y

confío en que Dios me haga a mí constante y dispuesto a enseñar.

Y ahora, amigos, mirad a lo alto y dad gracias a Dios por la bendi-

ción de la libertad.

Un anciano patriarca, que había envejecido y se había quedado

ciego en la hacienda, se levantó y, alzando la mano temblorosa,

dijo:

––¡Demos las gracias al Señor!

Se arrodillaron todos a una y nunca se elevó a los cielos un

Deum

más sentido y conmovedor, aunque le faltase el clamor del

órgano, las campanas y los cañones, que el que salió del corazón

honrado de ese anciano.

Otro se levantó y arrancó a cantar un himno metodista, que venía

a decir:

«Ha llegado el año del jubileo,

volved a casa, pecadores redimidos.»

––Una cosa más ––dijo George, deteniendo los parabienes de los

concurridos––; ¿os acordáis todos del bueno de tío Tom?

Y George hizo una breve descripción de la escena de su muerte y

de su cariñosa despedida para todos los miembros de la hacienda, y

añadió:

––Fue sobre su tumba, amigos míos, que resolví, ante Dios, que

nunca poseería otro esclavo si había posibilidad de emanciparlo y

que nadie, por mi culpa, correría el riesgo de que lo separasen de

su hogar y sus amigos para ir a morir en una plantación solitaria,

como murió él. De modo que, cuando os regocijéis con vuestra li-

bertad, acordaos de que se la debéis a ese alma bendita y pagádsela

con bondad hacia su viuda y sus huérfanos. Pensad en vuestra li-

bertad cada vez que veáis la cabaña del tío Tom, y que sirva de re-

cordatorio para todos vosotros para que sigáis sus huellas y seáis

cristianos honrados y leales como él.

CAPÍTULO XLV

COMENTARIOS FINALES

Muchas personas de diferentes partes del país han preguntado a

la autora si esta historia es verdadera; para contestar a todos, hará

una respuesta general. Los diferentes incidentes que forman la na-

rrativa son, en su mayor parte, auténticos, y muchos de ellos ocu-

rrieron ante sus propios ojos o ante los de sus amigos personales. O

ella o sus amigos han observado a personajes parecidos a casi to-

dos los que son presentados aquí; y muchos de los acontecimientos

son palabra por palabra como ella misma o sus amigos los oyeron.

La apariencia de Eliza y la personalidad adjudicada a ella son es-

bozos tomados del natural. La fidelidad, piedad y honradez del tío

Tom tuvieron más de un original, conocidos por ella personalmen-

te. Algunos de los incidentes más profundamente trágicos y heroi-

cos y algunos de los más crueles tienen su paralelo en la realidad.

El caso de la madre que cruzó el río Ohio sobre el hielo es un

hecho conocido por muchos. La historia de «la vieja Prue» del se-

gundo volumen fue un suceso que vio personalmente el hermano

de la escritora mientras trabajaba de cobrador para una gran firma

mercantil de Nueva Orleáns. El personaje del plantador Legree

procedió de la misma fuente. Al hablar de una visita que hizo a su

plantación durante un viaje de recaudación, su hermano escribió lo

siguiente: «Hasta me obligó a tocarle el puño, que era como el

martillo de un herrero o una bola de hierro, y me dijo que estaba

"endurecido de derribar a los negros". Cuando abandoné la planta-

ción, suspiré con alivio, sintiéndome como si me hubiera escapado

de la madriguera de un ogro.»

Existen testigos vivos que pueden dar fe del trágico sino del tío

Tom, que ha tenido paralelo muchas veces en toda nuestra tierra.

Recuerden que en todos los estados del sur es un principio de la

jurisprudencia que una persona de extracción negra no puede testi-

ficar en un juicio contra un blanco, y es fácil ver que un caso así

puede ocurrir allí donde haya un hombre cuyas pasiones son más

fuertes que sus intereses y un esclavo con hombría suficiente para

resistirse a su voluntad. De hecho, no hay nada que proteja la vida

del esclavo excepto el carácter de su amo. De vez en cuando llegan

a oídos del público hechos demasiado espantosos para contem-

plarlos, y los comentarios que provocan son a menudo más espan-

tosos aún que el hecho en sí. Se dice: «Es muy probable que tales

hechos ocurran de vez en cuando, pero no son una muestra del

proceder general.» Si las leyes de Nueva Inglaterra dispusieran que

un amo podía de vez en cuando torturar a un esclavo hasta matarlo,

¿serían vistas con la misma compostura? ¿Se diría: «Éstos son ca-

sos poco frecuentes, y no una muestra del proceder general»? Esta

injusticia es inherente al sistema de esclavitud, que no puede exis-

tir sin ellas.

La vergonzosa venta pública de muchachas mulatas y cuarteronas

ha adquirido triste fama gracias a los incidentes que siguieron a la

captura de la Pearl. Lo siguiente es un extracto de la declaración

del honorable Horace Mann, uno de los abogados de la defensa en

aquel caso. Dice: «Entre el grupo de setenta y seis personas que en

1848 intentaron escapar del Distrito de Columbia en la goleta Pearl

y a cuyos oficiales ayudé a defender, había varias muchachas jóve-

nes y sanas que tenían esos peculiares atractivos de cuerpo y fac-

ciones que tanto aprecian los entendidos. Elizabeth Russel era una

de ellas. Cayó inmediatamente en las garras del tratante de escla-

vos e iba destinada al mercado de Nueva Orleáns. Los corazones

de los que la vieron se conmovieron de pena por su suerte. Ofrecie-

ron mil ochocientos dólares para redimirla, y a alguno de los que lo

ofrecieron le quedaría poco después de darlo, pero la fiera del tra-

tante era inexorable. Fue despachada a Nueva Orleáns; pero, a mi-

tad de camino hacia allí, Dios se apiadó de ella dándole muerte.

Había dos muchachas llamadas Edmundson en el mismo grupo.

Cuando estaban a punto de ser enviadas al mismo mercado, la ma-

yor de las hermanas se jugó la vida yendo a suplicar al desgraciado

de su amo que, por el amor de Dios, se compadeciera de sus vícti-

mas. Él se burló de ella diciéndole que iban a tener bonitos vesti-

dos y espléndidos muebles. "Sí", dijo ella, "eso está muy bien en

esta vida, pero ¿qué será de nosotras en la próxima?". A ellas tam-

bién las enviaron a Nueva Orleáns pero después fueron redimidas,

a un precio exorbitante, y llevadas de vuelta.» ¿No está claro, en-

tonces, que la historia de Cassy y Emmeline puede tener muchas

analogías?

La justicia también obliga a la autora a decir que la imparcialidad

y la generosidad atribuidas a St. Clare tampoco carecían de paran-

gón, como se puede deducir de esta anécdota. Hace unos años, un

joven caballero del sur se encontraba en Cincinnati con un criado

favorito, que había sido su asistente personal desde la niñez. El jo-

ven esclavo aprovechó la oportunidad para procurar su libertad,

huyendo a ponerse bajo la protección de un cuáquero bastante co-

nocido por casos semejantes. El amo se indignó muchísimo. Siem-

pre había tratado al esclavo con tanta indulgencia y tenía tanta con-

fianza en su afecto que creía que alguien le había debido de influir

para inducirle a sublevarse contra él. Fue muy airado a visitar al

cuáquero, pero, al ser extraordinariamente imparcial y justo, los

argumentos y las exposiciones de éste enseguida lo aplacaron.

Nunca había oído los argumentos de los otros implicados en el te-

ma de la esclavitud y nunca había pensado en ellos; inmediatamen-

te le dijo al cuáquero que si el esclavo estaba dispuesto a decirle a

su propia cara que quería ser libre, lo emanciparía en el acto. Así

que se concertó una entrevista y a Nathan le preguntó su joven amo

si tenía motivos para quejarse de cualquier aspecto del trato recibi-

do.

––No, amo ––dijo Nathan––. Siempre se ha portado usted bien

conmigo.

––Entonces, ¿por qué quieres dejarme?

––El amo podría morir, y ¿de quién sería yo entonces? Preferiría

ser un hombre libre.

Después de unos minutos de deliberación, el joven amo respon-

dió:

––Nathan, en tu lugar creo que sentiría lo mismo que tú. Eres li-

bre.

Le preparó enseguida los papeles de la manumisión, puso una

cantidad de dinero en manos del cuáquero para que lo utilizase jui-

ciosamente para ayudarle a buscarse un futuro y dejó una carta

muy sensata y amable con consejos para el joven libre. La autora

tuvo en su poder esa carta durante algún tiempo.

La autora espera haber hecho justicia al retratar la nobleza, gene-

rosidad y humanidad que caracterizan en muchos casos a indivi-

duos del sur. Estos ejemplos nos libran de desesperar absolutamen-

te de nuestros semejantes. Pero, pregunta a cualquier persona que

conozca el mundo, ¿tales personajes son corrientes en algún lugar?

Durante muchos años de su vida, la autora evitó toda lectura y

alusión al tema de la esclavitud por considerarlo demasiado dolo-

roso para indagar en él y por creer que la ilustración y la civiliza-

ción crecientes sin duda la abolirían. Pero a partir de la ley de

1850, cuando oyó, con enorme sorpresa y consternación, a perso-

nas cristianas y humanitarias recomendar que, como obligación de

buenos ciudadanos, se devolvieran a la esclavitud a los esclavos

fugados; cuando oyó en todas partes a personas amables y bonda-

dosas de los estados libres del norte deliberar y debatir sobre cuál

debía de ser el deber cristiano en esta cuestión, sólo pudo pensar:

«Estos hombres cristianos no pueden saber en qué consiste la es-

clavitud; si lo supieran, esta cuestión no se prestaría a la discu-

sión.» Y de allí nació el deseo de presentarla como una auténtica

realidad dramática. Ha intentado mostrarla con justicia, con sus as-

pectos mejores y peores. En el mejor aspecto, puede que haya teni-

do éxito; pero, ¡ay!, ¿quién puede decir qué queda sin contar aún

en el valle y las tinieblas de la muerte, que están al otro lado?

A vosotros, generosos y nobles hombres y mujeres del sur, a vo-

sotros, cuya virtud, magnanimidad y pureza de carácter son mayo-

res por la terrible prueba por la que han pasado, a vosotros dirige

su súplica. En el fondo de vuestras almas, en vuestras conversacio-

nes secretas, ¿no habéis pensado que hay miserias y penas en este

maldito sistema que van mucho más allá de lo que aquí se refleja, o

de lo que es posible reflejar? ¿Puede ser de otro modo? ¿Se puede

confiar al hombre, acaso, un poder totalmente irresponsable? ¿Y

no es cierto que el sistema de la esclavitud, al negar al esclavo el

derecho de testificar, convierte a cada amo individual en déspota

irresponsable? ¿Existe alguien incapaz de darse cuenta de cómo va

a acabar? Si es verdad que existe, como lo reconocemos, un senti-

miento público entre vosotros, hombres de honor, justicia y huma-

nidad, ¿no hay otro tipo de sentimiento público que existe entre los

rufianes, los brutales y los degenerados? Y, según la ley de escla-

vos, ¿no pueden los rufianes, los brutales y los degenerados poseer

a tantos esclavos como los mejores y los más puros? En algún lu-

gar del mundo, ¿son mayoría los honorables, los justos, los nobles

y los compasivos?

Ahora, según la ley americana, el tráfico de esclavos se considera

piratería. Pero el tráfico de esclavos tan sistemático como el que se

llevaba a cabo en las costas de África es un resultado y concomi-

tante inevitable de la esclavitud norteamericana. ¿Es posible contar

sus penas y horrores?

La autora sólo ha reflejado una leve sombra, un dibujo borroso de

la angustia y el desespero que rompe, en estos momentos, miles de

corazones y destroza a miles de familias y vuelve loca de desespe-

ración a una raza desamparada y sensible. Hay personas vivas que

conocen a madres a las que este maldito tráfico ha inducido a ma-

tar a sus hijos y a buscar la muerte ellas mismas como refugio de

aflicciones peores que la muerte. No se puede escribir, ni relatar, ni

concebir ninguna tragedia que iguale la terrible realidad de las es-

cenas que transcurren cada día y a cada hora en nuestras orillas,

bajo la sombra de las leyes americanas y la sombra de la cruz de

Cristo.

Ahora bien, hombres y mujeres de América, ¿es éste un tema que

se pueda tratar con ligereza, disculpándose por ello y pasando des-

pués en silencio a otra cosa? Labradores de Massachusetts, de New

Hampshire, de Vermont, de Connecticut, que leéis este libro junto

a las llamas de vuestro fuego en una tarde de invierno, resueltos y

generosos marineros y armadores de buques de Maine, ¿es una co-

sa que podáis apoyar y alentar? Valientes y generosos hombres de

Nueva York, granjeros del fértil y alegre Ohio, y vosotros, habitan-

tes de los amplios estados llanos, responded, ¿es una cosa que po-

dáis defender y apoyar? Y vosotras, madres de América, que

habéis aprendido junto a las cunas de vuestros propios hijos a amar

y proteger a toda la humanidad, por el amor sagrado que sentís por

vuestros hijos, por vuestro regocijo en su preciosa infancia inmacu-

lada, por la simpatía y ternura maternales con las que guiáis sus

años de desarrollo, por la ansiedad que sufrís por su educación, por

las oraciones que rezáis por el bien de sus almas eternas, os ruego

que os compadezcáis de la madre que merece todo vuestro afecto y

que no tiene ni el más mínimo derecho legal a proteger, guiar o

educar al hijo de sus entrañas. Por las horas de enfermedad de

vuestros hijos, por los ojos moribundos que no podéis olvidar, por

los últimos gritos que atormentaron vuestros corazones cuando ya

no podíais ni aliviar ni salvar, por la desolación de aquella cuna

vacía, aquel dormitorio silencioso, os ruego que os compadezcáis

de las madres que se quedan constantemente sin hijos por culpa del

tráfico de esclavos americano. Decidme, madres de América, ¿es

ésta una cosa que se pueda defender, apoyar y olvidar en silencio?

¿Decís que los ciudadanos de los estados libres no tienen nada

que ver con esto y que no pueden hacer nada? ¡Ojalá fuera verdad!

Pero no es verdad. Los ciudadanos de los estados libres han defen-

dido, alentado y participado en la esclavitud, y son más culpables

ante Dios que los del sur porque no tienen la disculpa de la educa-

ción y la costumbre.

Si las madres de los estados libres hubieran sentido como debi-

eran en épocas pasadas, los hijos de los estados libres no habrían

sido los dueños, y según dicen, los amos más severos de los escla-

vos; los hijos de los estados libres no habrían comerciado como lo

hacen en sus negocios con las almas y los cuerpos de los hombres

como si fueran el equivalente del dinero. Multitud de esclavos son

comprados y revendidos por comerciantes de las ciudades del nor-

te; entonces, ¿toda la culpa y la infamia de la esclavitud debe re-

caer sólo sobre el sur? Los hombres, las madres y los cristianos del

norte tienen algo más que hacer que denunciar a sus hermanos del

sur: deben mirar el mal que hay en ellos mismos.

Pero, ¿qué puede hacer un individuo cualquiera? Debe decidir eso

cada individuo por sí mismo. Hay una cosa que cada individuo

puede hacer: puede procurar tener sentimientos buenos. Cada ser

humano está rodeado por una atmósfera de influencia compasiva, y

el hombre o la mujer que tiene sentimientos fuertes, sanos y justos

sobre las grandes cuestiones de la humanidades un gran benefactor

para la raza humana. ¡Atended, por lo tanto, a vuestros sentimien-

tos en este asunto! ¿Están en armonía con los de Cristo o se dejan

regir y pervertir por los sofismas de la política mundana?

¡Hombres y mujeres cristianos del norte, tenéis también otro po-

der: podéis rezar! ¿Creéis en la oración o se ha convertido en una

confusa tradición apostólica? Rezáis por el pagano de otras tierras;

rezad también por el pagano de casa. Y rezad por los afligidos cris-

tianos cuya única posibilidad de superación religiosa depende del

comercio y la venta y cuya adherencia a la moral cristiana es en

muchos casos imposible a no ser que el cielo les haya dotado del

valor y la gracia del martirio.

Pero aún hay más. En las orillas de nuestros estados libres emer-

gen los pobres restos de familias destrozadas, hombres y mujeres

fugados por una providencia milagrosa de la marea de la esclavi-

tud, con escasos conocimientos y, en muchos casos, una débil base

moral, por culpa de un sistema que tergiversa todos los principios

morales y cristianos. Vienen en busca de asilo entre vosotros; vie-

nen en busca de educación, conocimientos y cristianismo.

¿Qué debéis vosotros, oh cristianos, a estos pobres desgraciados?

¿No debemos todos los estadounidenses a la raza africana por lo

menos un intento de reparación por los males infligidos a ellos por

el pueblo estadounidense? ¿Las puertas de las iglesias y las escue-

las han de cerrarse ante ellos? ¿Los estados han de levantarse para

echarlos? ¿La iglesia de Cristo ha de escuchar en silencio las bur-

las que se les dirigen, apartarse de la mano desamparada que tien-

den y alentar con su silencio la crueldad que pretende echarlos de

nuestras fronteras? Si tiene que ser así, será un triste espectáculo.

Si tiene que ser así, el país tendrá motivos para temblar cuando re-

cuerde que el destino de las naciones está en manos de Aquél que

es misericordioso y compasivo.

¿Decís: «No los queremos aquí; que se vayan a África»? Es un

hecho grandioso y extraordinario que la providencia de Dios les

haya proporcionado un refugio en África; pero no es motivo para

que la iglesia de Cristo rehuya la responsabilidad hacia esta raza

desterrada que le exige su oficio. Llenar Liberia de una raza igno-

rante, inexperta y casi bárbara, recién liberada de las cadenas de la

esclavitud, sólo sería prolongar durante siglos el período de lucha y

conflicto que acompaña el inicio de cualquier nueva empresa. Que

la iglesia del norte reciba a estos pobres dolientes con el espíritu de

Cristo; que les depare las ventajas educativas de la sociedad y las

escuelas republicanas cristianas hasta que alcancen una madurez

moral e intelectual y que les ayude luego en su pasaje a aquellas

tierras para que pongan en práctica las lecciones aprendidas en Es-

tados Unidos.

Existe un grupo comparativamente pequeño de hombres en el sur

que ya hace esto, y, como resultado, este país ya conoce ejemplos

de antiguos esclavos que rápidamente han adquirido propiedades,

reputación y educación. Han desarrollado talento, lo que es real-

mente extraordinario en vista de las circunstancias; y en las virtu-

des morales de honradez, bondad y sensibilidad, en su abnegación

y sus esfuerzos heroicos, soportados por redimir a sus hermanos y

amigos aun en las garras de la esclavitud, han sido sobresalientes

hasta un grado sorprendente, teniendo en cuenta el ambiente en el

que nacieron.

La autora ha vivido durante muchos años en la frontera de esta-

dos esclavistas y ha tenido muchas oportunidades de observar a

antiguos esclavos. Han estado con su familia como criados, y, a

falta de otra escuela donde educarlos, en muchos casos los ha

hecho instruir en una escuela familiar con sus propios hijos. Tam-

bién ha oído el testimonio de misioneros que han trabajado con los

fugitivos en Canadá, que coincidía con su propia experiencia, y sus

conclusiones sobre las capacidades de la raza son altamente alen-

tadoras.

El primer deseo del esclavo emancipado suele ser la educación.

No hay nada que no estén dispuestos a dar o hacer por educarse

ellos o porque se eduque a sus hijos; y, por lo que la autora ha po-

dido ver por sí misma y lo que le han contado sus profesores, son

muy inteligentes y aprenden rápidamente. Los resultados que ob-

tienen en las escuelas fundadas para ellos por personas caritativas

de Cincinnati dan fe de este hecho.

La autora aporta la siguiente declaración de hechos relacionados

con esclavos emancipados que residen ahora en Cincinnati, con la

sanción del profesor C. E. Stowe, que pertenecía entonces al Semi-

nario Lane de Ohio, para dar fe de la capacidad de la raza, incluso

sin ayuda ni apoyo.

Sólo se dan las letras iniciales. Todos residen en Cincinnati.

»B. Ebanista; veinte años en la ciudad; ahorros: diez mil dólares,

todo ganado con su trabajo; baptista.

»C. Negro puro; raptado en África; vendido en Nueva Orleans;

libre desde hace quince años; se redimió a sí mismo por seiscientos

dólares; granjero; dueño de varias granjas de Indiana; presbiteria-

no; probable fortuna: quince o veinte mil dólares, todo ganancias

de su trabajo.

»K. Negro puro; agente inmobiliario; fortuna: treinta mil dólares;

pagó mil ochocientos dólares por su familia; miembro de la iglesia

baptista; heredó un legado de su amo, que ha utilizado bien y au-

mentado.

»G. Negro puro; marchante de carbón; unos treinta años; fortuna:

unos dieciocho mil dólares; pagó su emancipación dos veces, sien-

do timado la primera vez por una cantidad de mil seiscientos dóla-

res; ganó todo su dinero por su propio esfuerzo, gran parte mien-

tras era esclavo, trabajando en su tiempo libre y realizando nego-

cios; un tipo caballeroso y simpático.

»W. Tres cuartas partes negro; barbero y camarero; de Kentucky;

diecinueve años emancipado; pagó más de tres mil dólares por sí

mismo y su familia; diácono de la iglesia baptista.

»G. D. Tres cuartas partes negro; enjalbegador; de Kentucky;

nueve años de libertad; pagó mil quinientos dólares por sí mismo y

su familia; murió hace poco, a la edad de sesenta años; dejó seis

mil dólares.»

El profesor Stowe dice: «Conozco personalmente a todos éstos

con excepción de G . desde hace años y esta declaración es por mi

propio conocimiento.»

La autora se acuerda bien de una anciana negra empleada como

lavandera por la familia de su padre. La hija de esta mujer se casó

con un esclavo. Era una joven extraordinariamente activa y capaci-

tada y, gracias a su laboriosidad y economías y la más absoluta ab-

negación, consiguió juntar novecientos dólares para pagar la liber-

tad de su marido, que iba entregando a su amo según lo iba ganan-

do. Le faltaban aún cien dólares cuando él murió. Nunca recuperó

ni un centavo del dinero.

Éstos son unos cuantos hechos de los muchísimos que se podrían

alegar para mostrar la abnegación, energía, paciencia y honradez

que han exhibido los negros en estado libre.

Y que no se olvide que estos individuos han conseguido ganar

por sí mismos con gran valor una relativa riqueza y posición social,

venciendo desventajas y desalientos. El hombre negro, según las

leyes de Ohio, no tiene derecho al voto y, hasta hace pocos años,

incluso se le negaba el derecho a testificar en pleitos contra los

blancos. Y estos hechos no se limitan al estado de Ohio. En todos

los estados de la Unión vemos a hombres que se acaban de sacudir

los grilletes de la esclavitud y que, con un deseo de superación que

nunca será suficientemente admirado, se han elevado a puestos

muy respetables en la sociedad. Pennington, entre los clérigos, y

Douglas y Ward, entre los editores, son ejemplos conocidos.

Si esta raza perseguida, con todos los desalientos y desventajas,

ha conseguido tanto, ¿cuánto no conseguirían si la iglesia cristiana

se comportara con ellos con el espíritu del Señor?

Ésta es una época del mundo en el que las naciones tiemblan y se

convulsionan. Hay una poderosa fuerza que mueve y sacude el

mundo como un terremoto. ¿Está a salvo América? Cada nación

que lleva en su seno grandes injusticias sin enmendar contiene los

elementos de esta última convulsión.

Porque ¿cuál es esta tremenda fuerza que despierta en todas las

naciones y lenguas unos lamentos que no pueden pronunciarse a

favor de la libertad y la igualdad de los hombres?

¡Oh, iglesia de Cristo, lee los signos de la época! ¿No es esta

fuerza el espíritu de Aquél cuyo reino aún ha de venir y cuya vo-

luntad se ha de cumplir en la tierra así como en el Cielo?

Pero, ¿quién puede esperar el día de su llegada? «porque ese día

arderá como un horno: y Él aparecerá como eficaz testigo contra

aquéllos que oprimen al asalariado, la viuda y el huérfano y que

niegan los derechos al forastero; y Él romperá en pedazos a ese

opresor».

¿No son éstas palabras espantosas para una nación que lleva en su

seno una injusticia tan grande? Cristianos, cada vez que rezáis para

que venga el reino de Cristo, ¿olvidáis que la profecía asocia en

pavorosa hermandad el día de la venganza con el año de los redi-

midos?

Aún se nos ofrece un día de gracia. Tanto el Norte como el Sur

han sido culpables a los ojos de Dios, y la iglesia cristiana tiene

que satisfacer una larga cuenta. Esta Unión no se va a salvar jun-

tándose para proteger la injusticia y la crueldad y haciendo del pe-

cado un bien común sino por medio del arrepentimiento, la justicia

y la misericordia. ¡Porque no es más implacable la ley por la que

una piedra de molino se hunde en el océano que aquella otra por la

que la injusticia y la crueldad atraerán sobre las naciones la ira de

Dios Todopoderoso!

En el original «underground». Se refiere Stowe al «underground railway» o «under-

ground railroad», es decir al «ferrocarril subterráneo» u organización clandestina antes-

clavista que ayudaba a escapar a los esclavos fugitivos desde el Sur hasta los estados

norteños o Canadá, territorio en el que la esclavitud había sido abolida en 1808. La im-

portancia de esta organización es quizás fruto más de la leyenda que de la realidad. El

Norte parece haber participado activamente en la construcción de la mitología sureña

para apaciguar sus sentimientos de culpa respecto a la esclavitud y a las relaciones ra-

ciales entre blancos y negros. El historiador C. van Woodward afirma que si el Sur uti-

lizó el mito proesclavista para aliviar sus heridas, aligerar su carga de culpabilidad y,

sobre todo, racionalizar y defender el sistema segregacionista que desarrolló en el pe-

ríodo de posguerra, el Norte, por su parte, también sintió la necesidad de servirse de un

mito antiesclavista en todo momento para mantener la leyenda viva y hacerla crecer

según cambiasen las exigencias. De esta manera, el Norte, adoptando u ofreciendo nue-

vas alternativas al Sur, no estaba haciendo otra cosa que confesar indirectamente su

adhesión a los postulados del credo sureño. Woodward analiza la posición norteña en la

construcción de la mitología sureña sobre este tema en su artículo «The Anti––slavery

Myth» (American Scholar, XXXI, Primavera de 1962, 312––327). Este investigador

pasa revista a la leyenda de la ruta del ferrocarril subterráneo y descubre que es casi

totalmente una creación de posguerra que hizo de la figura del abolicionista su héroe

principal, siendo sus logros exagerados para recalcar los nobles impulsos norteños. Un

segundo aspecto del mito antiesclavista es la leyenda de la estrella del Norte, que ase-

guraba que la linea de Mason y Dixon no sólo era la frontera divisoria entre la esclavi-

tud y la libertad en los Estados Unidos prebélicos, sino que también separaba la cruel-

dad racial del Sur de la benevolencia, liberalidad y tolerancia del Norte. Esta leyenda,

creación también del período de posguerra, declaraba que el Norte gozaba de todas

aquellas prerrogativas por las que se luchó en la guerra, es decir, no sólo unión y liber-

tad, sino también igualdad. Sin embargo, el Norte al que con suerte llegaba el esclavo

fugitivo distaba mucho de ser el paraíso imaginado y se acercaba más a un nuevo pur-

gatorio segregacionista. Las narraciones de esclavos fugitivos son el testimonio ilustra-

tivo más importante de este contraste entre el Norte imaginado como espacio de liber-

tad e igualdad y su realidad segregacionista. Estos hechos parecen conducir a una serie

de conclusiones sobre los motivos por los que el Norte tomó parte activa en la cons-

trucción de una sólida mitología sureña durante el período anterior a la Guerra Civil. El

Norte jugó a un doble juego que le aportó abundantes ventajas. Apoyó la imagen tradi-

cional de la plantación como paraíso pastoral para mitigar sus ansias materialistas y

como infierno racial para esconder su propia actitud hacia el negro con la fachada de

cartón piedra del mito esclavista. Al crear la impresión de espacio alternativo de liber-

tad e igualdad, hacía desaparecer la necesidad de auto––examinarse sobre cuál era en

realidad su comportamiento en la cuestión racial. Así, arrinconando el prejuicio racial

exclusivamente dentro de las cuatro esquinas sureñas, el Norte prebélico pudo conti-

nuar fomentando la discriminación racial al mismo tiempo que se redimía de esa culpa.

La superioridad moral del Norte se levantaba de forma proporcionalmente inversa a la

inferioridad moral del Sur.

Livros Grátis
( http://www.livrosgratis.com.br )
 
Milhares de Livros para Download:
 
Baixar livros de Administração
Baixar livros de Agronomia
Baixar livros de Arquitetura
Baixar livros de Artes
Baixar livros de Astronomia
Baixar livros de Biologia Geral
Baixar livros de Ciência da Computação
Baixar livros de Ciência da Informação
Baixar livros de Ciência Política
Baixar livros de Ciências da Saúde
Baixar livros de Comunicação
Baixar livros do Conselho Nacional de Educação - CNE
Baixar livros de Defesa civil
Baixar livros de Direito
Baixar livros de Direitos humanos
Baixar livros de Economia
Baixar livros de Economia Doméstica
Baixar livros de Educação
Baixar livros de Educação - Trânsito
Baixar livros de Educação Física
Baixar livros de Engenharia Aeroespacial
Baixar livros de Farmácia
Baixar livros de Filosofia
Baixar livros de Física
Baixar livros de Geociências
Baixar livros de Geografia
Baixar livros de História
Baixar livros de Línguas

Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
 
 