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He recogido con afán todo lo que he podido encontrar referente a la historia del 
desdichado Werther, y aquí os lo ofrezco, seguro de que me lo agradeceréis. 
Es imposible que no tengáis admiración y amor para su genio y carácter, 
lágrimas para su triste fin. 

Y tú, pobre alma que sufres el mismo tormento ¡ojalá saques consuelo de sus 
amarguras, y llegue este librito a ser tu amigo si, por capricho de la suerte o por 
tu propia culpa, no encontraste otro mejor! 

 

LIBRO I 

4 DE MAYO DE 1771 

¡CUÁNTO me alegro de mi viaje! ¡Ay, amigo mío, lo es el corazón del hombre! 
¡Alejarme de ti, a quien tanto quiero; dejarte, siendo inseparable, y sentirme 
dichoso! Sé que me lo perdonas. ¿No parece que el destino me había puesto 
en contacto con los demás amigos, con el exclusivo fin de atormentarme? 
¡Pobre Leonor! Y, sin embargo, no es culpa mía, ¿Podía yo evitar que se 
desarrollase una pasión en su desdichado espíritu, mientras me embelesaba 
con las gracias hechiceras de su hermana? Así y todo, ¿no tengo nada que 
echarme en cara? ¿No he nutrido esa pasión? Más aún: ¿no me he divertido 
frecuentemente con la sencillez e inocencia de su lenguaje, que muchas veces 
nos hacía reír, aunque nada tenía de risible? ¿No he?.. ¡Oh! ¡Qué es el 
hombre, y por qué se atreve a quejarse? Quiero corregirme, amigo mío; quiero 
corregirme, y te doy palabra de hacerlo; quiero no volver a preocuparme con 
los dolores pasajeros que la suerte nos ofrece sin cesar; quiero vivir de lo 
presente, y que lo pasado sea para mí pasado por completo. Confieso que 
tienes razón cuando dices que aquí abajo habría menos amarguras si los 
hombres (Dios sabrá por qué los ha hecho como son) no se dedicasen con 
tanto ahínco a recordar dolores antiguos, en vez de soportar con entereza los 
presentes. 

"Di a mi madre que no dejaré de la mano su asunto, y que le daré noticias de él 
lo más pronto que pueda. He visto a mi tía: lejos de encontrar en ella a la 
perversa mujer que ahí me hablaron, te aseguro que tiene excesiva viveza y 
excelente corazón. Me he hecho eco de las quejas de mi madre por la parte de 
herencia que le retiene, me ha explicado su conducta y los motivos que la 
justifican; también me ha dicho bajo qué condiciones está dispuesta a 
entregarnos aún más de lo que pedimos. Basta de esto por hoy, di a mi madre 
que todo se arreglará. He visto una vez más, amigo mío, en este negocio 
insignificante que las equivocaciones de la negligencia causan en el mundo 
más daño que la astucia y la maldad; bien es cierto que éstas abundan menos. 

"Por lo demás, aquí me encuentro perfectamente. La soledad de este paraíso 
terrenal es un precioso bálsamo para mi alma, y esta estación juvenil consuela 
por completo mi corazón, que con frecuencia se estremece de pena. Cada 
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árbol, cada planta es un ramillete de flores, y siente uno deseos de convertirse 
en abeja, para revolotear en esta atmósfera embalsamada, sacando de ella el 
necesario alimento. 

"La ciudad propiamente dicha es desagradable; pero en sus cercanías brilla la 
naturaleza con todo su esplendor. Por eso el difunto conde de M... hizo plantar 
su jardín en una de estas colinas, que se cruzan en variado y encantador 
panorama, formando los valles más deliciosos. El jardín es sencillo, y se 
observa desde la entrada que el plan, más que engendro de sabio jardinero, es 
combinación de un alma sensible, deseosa de gozar de sí misma. Muchas 
lágrimas he consagrado ya a la memoria del conde en las ruinas de un 
pabelloncito, que era su retiro predilecto y que también es el mío. En breve 
seré yo el dueño del jardín: en sólo dos días me he sabido granjear la buena 
voluntad del jardinero y te aseguro que no llegará a arrepentirse de ello." 

  

10 DE MAYO 

"Reina en mi espíritu una alegría admirable, muy parecida a las dulces 
alboradas de la primavera, de que gozo aquí con delicia. Estoy solo, y me 
felicito de vivir en este país, el más a propósito para almas como la mía, soy 
tan dichoso, mi querido amigo, me sojuzga de tal modo la idea de reposar, que 
no me ocupo de mi arte. Ahora no sabría dibujar, ni siquiera hacer una línea 
con el lápiz; y, sin embargo, jamás he sido mejor pintor Cuando el valle se vela 
en torno mío con un encaje de vapores; cuando el sol de mediodía centellea 
sobre la impenetrable sombra de mi bosque sin conseguir otra cosa que filtrar 
entre las hojas algunos rayos que penetran hasta el fondo del santuario, 
cuando recostado sobre la crecida hierba, cerca de la cascada, mi vista, más 
próxima a la tierra, descubre multitud de menudas y diversas plantas; cuando 
siento más cerca de mi corazón los rumores de vida de ese pequeño mundo 
que palpita en los tallos de las hojas, y veo las formas innumerables e infinitas 
de los gusanillos y de los insectos; cuando siento, en fin, la presencia del 
Todopoderoso, que nos ha creado a su imagen, y el soplo del amor sin limites 
que nos sostiene y nos mece en el seno de una eterna alegría; amigo mío, si 
los primeros fulgores del alba me acarician, y el cielo y el mundo que me 
rodean se reflejan en mi espíritu como la imagen de una mujer adorada, 
entonces suspiro y exclamo: "¡Si yo pudiera expresar todo lo que siento! ¡Si 
todo lo que dentro de mí se agita con tanto calor, con tanta exuberancia de 
vida, pudiera yo extenderlo sobre el papel, convirtiendo éste en espejo de mi 
alma, como mi alma es espejo de Dios!" Amigo... Pero me abismo y me 
anonada la sublimidad de tan magníficas imágenes,". 

  

12 DE MAYO 

"No sé si vagan por este país algunos genios burlones, o si sólo existe dentro 
de mí la vívida y celestial visión que da apariencias de paraíso a todo lo que me 
rodea. Cerca de la ciudad hay una fuente, donde estoy encantado, como 
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Melusina con sus hermanas. Siguiendo la rampa de una pequeña colina se 
llega a la entrada de una gruta; bajando después unos veinte escalones se ve 
brotar entre las rocas un agua cristalina. El pequeño muro que sirve de cinturón 
a la gruta, los corpulentos árboles que le dan sombra, la frescura del lugar, todo 
atrae y todo causa una sensación indefinible. 

"Ningún día paso menos de una hora en este sitio, al que las muchachas de la 
ciudad acuden por agua: ejercicio inocente y necesario que en otro tiempo 
desempeñaban las mismas hijas de los reyes. Sentado aquí, pienso con 
frecuencia en las costumbres particulares, veo a los hombres de antaño hacer 
sus conocimientos y buscar sus mujeres en la fuente; sueño con los genios 
benéficos, moradores de los arroyos y manantiales. El que no sienta lo que yo 
siento no sabe lo que en un día de verano es la saludable frescura de un 
riachuelo después de una jornada penosa." 

  

13 DE MAYO 

"¿Me preguntas si debes enviarme mis logros? ¡Por Dios, hombre, no me 
abrumes con ese aumento de equipaje! No quiero que me guíen, que me 
exciten, que me espoleen: aquí me basta mi corazón. Sólo echaba de menos 
un canto que me arrullase, y he encontrado en mi Homero más de lo que 
buscaba. ¡Cuántas veces templo con sus versos el hervor de mi sangre! 
Porque tú no conoces nada más desigual, ni más variable que mi corazón. 
Amigo mío: ¿necesitaré decírtelo, a ti que has sufrido más de una vez 
viéndome pasar de la tristeza a la alegría más alborotadora, y de una dulce 
melancolía a la pasión más violenta? Trato a este pobre corazón como a un 
niño enfermo, le concedo cuanto me pide. No se lo cuentes a nadie, que no 
faltaría quien dijese que con ello cometo un crimen." 

  

15 DE MAYO 

"Ya me conoce y me quiere la gente humilde de estos lugares: sobre todo los 
niños. Cuando al principio me acercaba a ella, le dirigía amistosamente tal o 
cual pregunta, había quien, recelando que quería divertirme a su costa, me 
volvía la espalda sin pizca de urbanidad. No me desanimaba esto, pero me 
hacía pensar con insistencia en una cosa que antes de ahora he observado, y 
es que los que ocupan cierta posición social se mantienen siempre impasibles 
a cierta distancia de las clases inferiores del pueblo, como si temieran 
mancharse con su contacto, habiendo también calaveras y bufones que fingen 
acercarse a esta pobre gente, cuando su verdadero objeto es hacerle sentir 
con más fuerza el peso de la voluntad. 

"Bien sé que no somos iguales ni podemos serlo; pero, en mi opinión, el que 
cree preciso vivir alejado de lo que se llama pueblo para que éste le respete, es 
tan despreciable como el mandria que se oculta de sus enemigos por temor de 
que le venzan. 
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"Hace poco estuve en la fuente y encontré en ella a una criadita, que, habiendo 
colocado su cántaro al pie de la escalinata, buscaba con la vista a alguna de 
sus compañeras para que le ayudase o colocárselo sobre la cabeza. Bajé, y 
fijando en ella mi mirada le dije: "¿Quieres que te ayude, hija mía?" "¡Oh 
señor!...", balbució, poniéndose roja como una amapola. "¡Bah!, fuera 
escrúpulos..." La ayudé a salir del apuro, me dio las gracias y se fue." 

 

17 DE MAYO 

"He hecho conocimientos de todos géneros, aunque sin formar sociedad con 
nadie. Algún atractivo, que no me doy cuenta, debo de tener para muchas 
personas que espontáneamente se me acercan con deseos de intimar; por mi 
parte, siento el separarme de ellas cuando sólo un breve rato seguimos el 
mismo camino. Si me preguntas cómo es la gente de este país, te diré: "Como 
la de todos." La raza humana es igual en todas partes. La inmensa mayoría 
emplea casi todo su tiempo en trabajar para vivir, y le abruma de tal modo la 
poca libertad de que goza, que pone de su parte cuanto puede para perderla. 
¡Oh destino de los mortales! 

"Por lo demás, la gente es buena. Si algunas veces me entrego con ella a 
placeres que aún quedan a los hombres, como son el charlar alegre, franca y 
cordialmente en torno a una mesa bien servida, organizar una expedición al 
campo, un baile u otra diversión cualquiera, me encuentro en mi elemento, con 
tal que no se me ocurra entonces la idea de que hay en mí otra porción de 
facultades que debo ocultar cuidadosamente, por más que se enmohezcan no 
ejercitándolas. ¡Ah!, esto desgarra el corazón, pero el hombre nace para morir 
sin que le hayan conocido. ¡Ay! ... ¿Por qué no existe ya la amiga de mi 
juventud? ¿Por qué la conocí? Me diré a mí mismo: "¡Insensato! Buscas lo que 
nadie encuentra en la tierra." Y, sin embargo, yo lo he encontrado; yo he 
poseído aquel corazón, aquella alma superior, en cuya presencia me figuraba 
ser más de lo que soy, porque era cuanto yo podía ser. ¿Qué fuerza de mi 
espíritu, Dios mío, estaba entonces paralizada? ¿No podía yo desplegar ante 
ella la maravillosa sensibilidad con que mi corazón abraza el universo? ¿No era 
nuestro trato una cadena continua de los más delicados sentimientos, de los 
ímpetus más vehementes, cuyos matices, hasta los más superficiales, brillaban 
con el esmalte del talento? Y ahora..., ¡ay! Tenía algunos años más que yo, y 
ha llegado antes al sepulcro. Jamás olvidaré su privilegiada razón y su 
indulgencia más que humana. Hace algunos días encontraré a M. V., joven 
franco y expansivo, y de una fisonomía que revela felicidad. Ha acabado sus 
estudios y, sin presumir de genio, está convencido de que no todos valen lo 
que él. Mis observaciones atestiguan que es laborioso; en resumen, sabe algo. 
Habiendo averiguado que dibujo y poseo el griego (dos fenómenos en este 
país), cultiva mi amistad alardeando frecuentemente de erudito, pasa revista 
desde Bateux hasta Wood, desde Piles hasta Winkelmann, y me ha asegurado 
que conoce la primera parte de la teoría de Sulzer y que tiene un manuscrito de 
Heine sobre el estudio del arte antiguo. Yo le dejo hablar. 
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"También he hecho conocimiento con el juez, hombre excelente y de un 
carácter abierto y leal. Dicen que es delicioso verle rodeado de sus nueve hijos, 
y todo el mundo se hace lenguas de la hija mayor. Me ha ofrecido su casa, y un 
día de éstos le haré mi primera visita. Por permiso que le han concedido 
después de la muerte de su mujer, vive en una casa de campo, del príncipe, a 
legua y media de la ciudad. Ésta y la morada que en ella tenía habían llegado a 
serle insoportables. Por último también he encontrado aquí algunos entes en 
los cuales todo me parece fastidioso, y más fastidioso que nada, sus 
demostraciones de afecto. 

"Adiós: esta carta te agradará; es historia desde el principio hasta el fin." 

  

22 DE MAYO 

"Muchas veces se ha dicho que la vida es un sueño, y no puedo desechar de 
mí esta idea. Cuando considero los estrechos límites en que están encerradas 
las facultades intelectuales del hombre; cuando veo que la meta de nuestros 
esfuerzos estriba en satisfacer nuestras necesidades, que éstas sólo tienden a 
prolongar una existencia efímera; que toda nuestra tranquilidad sobre ciertos 
puntos de nuestras investigaciones no es otra cosa que una resignación 
meditabunda, y que nos entretenemos en bosquejar deslumbradoras 
perspectivas y figuras abigarradas en los muros que nos aprisionan; todo esto, 
Guillermo, me hace enmudecer. Me reconcentro en mí mismo y hallo un mundo 
dentro de mí; pero un mundo más poblado de presentimientos y de deseos sin 
formular, que de realidades y de fuerzas vivas 

"Cuantos se dedican a la enseñanza convienen en que los niños no saben 
darse cuenta de su voluntad; pero, por más que para mí sea una verdad 
inconcusa, no creerán muchos que los hombres como los niños, caminando a 
tientas sobre la tierra, ignorando de dónde vienen y adónde van, son poco 
menos que autómatas y, exactamente como los niños, se dejan gobernar con 
juguetes, confites y azotes. 

"Te concederé desde luego (porque sé que me lo puedes objetar) que los más 
felices son los que no se curan del pasado ni del porvenir, los que pasean, 
visten y desnudan su muñeca, y los que, dando cautelosas vueltas alrededor 
del armario donde la madre ha encerrado las golosinas, cuando logran atrapar 
el manjar apetecido, lo devoran a dos carrillos y gritan: "¡Más!" Estas criaturas 
son envidiables. También lo son las que, encareciendo con títulos pomposos 
sus frívolas ocupaciones, o tal vez sus pasiones, reclaman gratitud al género 
humano, como si para su salud y su dicha hubieran llevado a cabo alguna 
empresa gigantesca. ¡Feliz el que pueda vivir de este modo! Sin embargo, el 
hombre humilde que comprende adónde va todo a parar; el que observa con 
cuánta facilidad convierte cualquiera su huerto en un paraíso, y con cuánto 
tesón el infeliz que gime encorvado bajo el fardo de la miseria prosigue casi 
exánime su camino, aspirando, como todos, a ver un minuto más la luz del sol, 
está tranquilo, crea un mundo, que saca de sí mismo, y también es feliz, 
porque es hombre. Podrá agitarse en una esfera muy limitada; pero siempre 
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llevará en su corazón la dulce idea de la libertad y el convencimiento de que 
saldrá de esta prisión cuando quiera." 

  

26 DE MAYO 

"Hace mucho tiempo que conoces mi modo de alojarme, mi costumbre de 
hacerme una cabaña en cualquier punto solitario donde me instalo, sin ningún 
género de comodidades. Pues bien, aquí he encontrado un rinconcito que me 
ha seducido. 

"A una legua de la ciudad está la aldea de Wahlhelm (1). Su situación al pie de 
una colina es muy agradable, y cuando, saliendo de la aldea, se sigue la 
vereda de una loma, llega a descubrirse de cuatro años de edad, que se había 
sentado en el todo el valle de una ojeada. 

"Una viejecita muy servicial y de muy buen humor vende en un ventorrillo vino, 
cerveza y café. Lo que más me encanta son dos tilos que dan sombra con su 
amplio ramaje a una plazoleta que hay delante de la iglesia, rodeada de casas 
rústicas, de cortijos y de chozas. Conozco pocos parajes tan ocultos y 
tranquilos. Hago que desde mi albergue me lleven a él mi mesita y mi silla. y 
tomo café y leo a Homero. La primera vez que la casualidad me condujo bajo 
los tilos, era una hermosa siesta y encontré desierta la plaza: los aldeanos 
estaban en el campo. Sólo vi a un muchacho, como de cuatro años de edad, 
que se había sentado en el suelo, estrechando contra su pecho a otro niño de 
seis meses. Le tenía entre sus piernas, formando así una especie de asiento. A 
pesar de la vivacidad con que sus ojos miraban a todas partes, permanecía 
sentado y tranquilo. Este espectáculo me cautivó. Sentéme yo en un arado que 
había enfrente y dibujé con sumo gusto este episodio fraternal. Añadiendo los 
setos cercanos, la puerta de una cabaña y algunos pedazos de ruedas de 
carretas, todo con el desorden en que estaba; vi al cabo de una hora que había 
hecho un dibujo bien compuesto y lleno de interés, sin haber añadido nada de 
mi propia invención. Esto me aferró a mi propósito de no atenerme en adelante 
más que a la naturaleza. Sólo ella posee una riqueza inagotable; sólo ella 
forma a los grandes artistas. Mucho puede cacarearse en favor de las reglas; 
casi lo mismo que en alabanza de la sociedad civil. Un hombre formado según 
las reglas, jamás producirá nada absurdo y absolutamente malo, así como el 
que obre con sujeción a las leyes y a la urbanidad nunca puede ser un vecino 
insoportable ni un gran malvado; sin embargo, y dígase lo que se quiera, toda 
regla asfixia los verdaderos sentimientos y destruye la verdadera expresión de 
la naturaleza. "No tanto—dirás tú; la regla no hace más que encerrarnos en 
justos límites; es una podadera que corta las ramas inútiles" Amigo mío, 
permite que te haga una comparación. Sucede en esto lo que en el amor. Un 
joven se enamora de una mujer, pasa todas las horas del día a su lado, le 
prodiga sus caricias y sus bienes, y así le prueba sin cesar que ella es para él 
todo en el mundo. Llega entonces un vecino, un empleado, que le dice: 
"Caballerito, amar es de hombres; pero es preciso amar a lo hombre. Divide tu 
tiempo; dedica una parte de él al trabajo, y no consagres a tu querida más que 
los ratos de ocio; piensa en ti, y cuando tengas asegurado lo que necesites, no 

http://rehue.csociales.uchile.cl/rehuehome/facultad/publicaciones/autores/goethe/notas-wer.htm#1
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seré yo quien te prohiba hacer con lo que te sobre algún regalo a tu amada; 
pero no con mucha frecuencia; el día de su santo por ejemplo, o el aniversario 
de su nacimiento..." Si nuestro enamorado le escucha, llegará a ser un hombre 
útil, y hasta yo aconsejaré al príncipe que le dé algún empleo; pero ¡adiós el 
amor!..., ¡adiós el arte!, si él es artista. ¡Oh amigos míos! ¿Por qué el torrente 
del genio se desborda tan de tarde en tarde? ¿Por qué muy pocas veces 
hierven sus olas y hacen que vuestras almas se estremezcan de asombro? 
Queridos amigos: porque pueblan una y otra orilla algunos vecinos pacíficos, 
que tienen lindos pabelloncitos, cuadrados de tulipanes y arriates de hierbajos 
que serían destruidos, cosa que saben ellos muy bien, por lo cual conjuran con 
diques y zanjas de desagüe el peligro que los amenaza." 

  

27 DE MAYO 

"Ahora caigo en que entregado al éxtasis, a las comparaciones y la 
declamación, he dado al olvido referirte hasta el fin lo que fue de los dos 
muchachos. Sumergido en el idealismo artístico de que en desaliñado estilo, te 
daba razón mi carta de ayer permanecí dos horas largas sobre el arado. Una 
joven, con una cesta al brazo, vino por la tarde a buscar a los pequeñuelos, y 
gritó desde lejos: "Felipe, eres un buen chico." Me saludó, le devolví el saludo, 
me levanté, me acerqué a ella y le pregunté si era la madre de aquellas 
criaturas. Me contestó afirmativamente, y después de haber dado un bollo al 
mayor, tomó al otro en sus brazos y le besó con toda la ternura de una madre. 
"Había encargado a Felipe que cuidase de su hermanito—me dijo—, y yo con 
el mayor de mis hijos he estado en la ciudad a comprar pan blanco, azúcar y un 
puchero—todo esto se veía en la cesta, cuya tapa se había caído—. Quiero dar 
esta noche una cena a mi Juan—éste era el nombre del más pequeño—. El 
mayor es un aturdido que me rompió ayer el puchero, peleándose con Felipe 
por arrebañarlo." Le pregunté dónde estaba el mayor, y mientras me 
contestaba que corriendo en el prado detrás de un par de patos, apareció 
dando brincos y trayendo a Felipe una varita de avellano. Seguí hablando 
algunos momentos con esta mujer, y supe que era hija del maestro de escuela, 
que su marido estaba en Suiza en busca de una herencia que le había dejado 
un primo. "Querían engañarle—dijo—y no contestaban a sus cartas: por eso ha 
ido. ¡Con tal que no le suceda nada malo! Hasta ahora no he recibido noticias 
suyas." Me separé con pena de esta mujer; di un kreutzer a los niños mayores, 
y otro a la madre para el más pequeño, diciéndole que cuando volviese a la 
ciudad le comprase en mi nombre una tortita. Después de esto nos separamos. 
Te juro, amigo mío, que cuando no estoy en calma basta para apagar mis 
arrebatos la presencia de una criatura como ésta, que recorre en un abandono 
feliz el círculo estrecho de su vida, sin pensar en el mañana, y sin ver en la 
caída de las hojas de los árboles otra cosa que la proximidad del invierno. 

"Desde ese día voy frecuentemente a aquel paraje. Los muchachos se han 
acostumbrado a verme; yo les doy azúcar cuando tomo el café, y por la tarde 
ellos parten conmigo su pan con manteca y su cuajada. Ningún domingo dejo 
de darles un kreutzer, y si no estoy en casa cuando salen de la iglesia, lo 
reciben de mi pupilera, a quien dejo el encargo de hacerlo. 
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"Son cariñosos; me cuentan toda especie de cuentos y me divierto, sobre todo, 
con sus pasiones y la cándida explosión de sus deseos, cuando se reúnen con 
otros chicos de la aldea. Mucho trabajo me ha costado convencer a la madre 
que no debe inquietarse con la idea de que sus hijos puedan, como ella dice, 
incomodar al señor." 

  

30 DE MAYO 

"Lo que te dije el otro día sobre la pintura es aplicable a la poesía: basta con 
conocer lo que es bello y atreverse a expresarlo. En verdad, no se puede decir 
más en menos palabras. He asistido hoy a una escena que, fielmente referida, 
sería el mesor idilio del mundo; pero poesía, escenario, idilio..., ¿qué falta 
hacen? ¿Es preciso, cuando debemos interesarnos en una manifestación de la 
naturaleza, que se halle artísticamente combinada? 

"Si después de este exordio esperas oír algo grande y sublime, te llevas un 
gran chasco: es pura y simplemente una joven aldeana que me ha inspirado 
esta irresistible simpatía... Como de costumbre, referiré mal, y, como de 
costumbre me encontrarás, según creo exagerado. Culpa es de Wahlheim, y 
siempre de Wahlheim el que suceda así. 

"Se había formado una reunión bajo los tilos para tomar café. Esto no me hacía 
gracia, e inventé un pretexto para echarme fuera. 

"Salió un joven de una casa inmediata y se puso a componer el arado donde yo 
había dibujado poco antes. Me agradó su aspecto y le dirigí la palabra 
preguntándole por su manera de vivir. Pronto nos hicimos amigos, como 
siempre sucede con esta clase de gente; en seguida hubo intimidad entre los 
dos. Me contó que servía a una viuda que le trataba a maravilla. Por lo que de 
esto me dijo y por los grandes elogios que hizo de ella, conocí al punto que el 
pobre diablo estaba enamorado. Decía que no era joven, que había sufrido 
mucho con el primer marido y que temblaba ante la idea de contraer segundas 
nupcias. Su relato hacía verse de tal modo hasta qué extremo era a sus ojos 
bella y encantadora, y con cuánto afán deseaba que se dignase elegirle para 
borrar el recuerdo de las faltas de su primer marido, que yo debería repetírtelo 
palabra por palabra, para darte cabal idea de la inclinación desinteresada, del 
amor y de la fidelidad de este hombre. Necesitaría el talento del mejor poeta 
para pintar, al mismo tiempo, de una manera expresiva, la animación de sus 
gestos, la armonía de su voz y el fuego celestial de sus miradas. No, no hay 
palabras que puedan reproducir la ternura que rebosaba todo su ser y su 
lenguaje: cuanto yo te dijera sería pálido. Llamaba particularmente mi atención 
verle temeroso de que yo pudiera formar injustos pensamientos sobre sus 
relaciones o dudase de la intachable conducta de la viuda. El placer que 
experimenté oyéndole hablar de su figura y de su belleza, que, sin tener el 
encanto de la juventud, le atraía irresistiblemente y le encadenaba, no puedo 
explicármelo más que con el corazón. Nunca había visto un deseo apremiante, 
una pasión ardiente, unidos a tanta pureza; sí, puedo decirlo; nunca había 
imaginado ni soñado que existiese tal pureza. No hagas burla de mí si te 
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confieso que al recuerdo de esta inocencia y de este candor me abraso en 
oculto fuego, languidezco y me consumo. Ahora deseo encontrar pronto 
ocasión de conocerla...; mejor dicho, y pensándolo bien, deseo evitarlo. Más 
vale que la vea por los ojos de su amante: acaso los míos no la verían de la 
manera que ahora la veo, ¿y qué gano en privarme de esta hermosa imagen?" 

 

16 DE JUNIO 

"¿Por qué no te escribo? Tú me lo preguntas; ¡tú, que te cuentas entre nuestros 
sabios! Debes adivinar que me encuentro bien y que..., en una palabra, he 
hecho una amistad que interesa a mi corazón. Yo he..., yo no sé... 

"Difícil me será referirte de por sí cómo he conocido a la más amable de las 
criaturas. Soy feliz y estoy contento; por lo tanto, seré mal historiador. 

"¡Un ángel! ¡Bah! Todos dicen lo mismo de la que aman, ¿no es verdad? Y, sin 
embargo, yo no podré decirte cuán perfecta es y por qué es perfecta; en 
resumen, ha esclavizado todo mi ser. 

" ¡Tanta inocencia con tanto talento! ¡Tanta bondad con tanta firmeza! ¡Y el 
reposo del alma en medio de la vida real, de la vida activa! 

"Cuando digo de ella no es más que una palabre ría insulsa, una helada 
abstracción, que no puede darte ni remota idea de lo que es. Otra vez..., no 
quiero contártelo en seguida. Si lo dejo, no lo haré nunca, porque (dicho sea 
para nosotros), desde que he comenzado esta carta, tres veces he tenido ya 
intención de soltar la pluma, hacer ensillar mi caballo y marcharme. Y, sin 
embargo, esta mañana me había jurado a mí mismo no ir; así y todo, a cada 
momento me asomo a la ventana para ver la altura a que se encuentra el sol. 

....................................... 

"No he podido vencerme: he ido a hacerle una visita. Heme ya de vuelta, 
Guillermo, estoy cenando y escribiéndote. 

"Si continúo de este modo, no sabrás al fin más que al principio. Escucha, 
pues: procuraré sosegarme para poderte hacer una detallada relación de todo. 

"Te dije últimamente que había hecho conocimiento con el juez S. y que me 
había invitado a visitarle en su retiro, o por mejor decir, en su reinezuelo. No 
me acordaba de esta visita, y acaso no la hubiera hecho nunca si la casualidad 
no me hubiese descubierto el tesoro escondido en este paraje solitario. 

"La gente joven había dispuesto un baile en el campo, al que debía yo asistir. 
Tomé por pareja a una señorita bella y de buen genio, pero de trato indiferente, 
y convinimos en que yo iría con un coche a buscar a esta señorita y a su tía, 
que la acompañaba, para conducirlas al sitio de la fiesta y convinimos, además, 
en que al paso recogeríamos a Carlota S. "Vais a conocer a una joven muy 
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guapa", me dijo mi pareja, mientras atravesábamos la gran selva y nos 
acercábamos a la casa. "¡Cuidado con enamorarse!", añadió la tía. "¿Y por 
qué?" pregunté yo. "Porque ya está prometida a un joven que vale mucho y 
que, por haber perdido a su padre, ha tenido necesidad de hacer un viaje para 
arreglar sus asuntos y solicitar un buen empleo." Escuché estos detalles con 
bastante indiferencia. 

"Descendía el sol rápidamente hacia las montañas que limitaban el horizonte, 
cuando el coche se detuvo en la puerta del patio de la casa. Hacía un calor 
sofocante, y las señoras tenían miedo de que descargase una tempestad, que 
parecía formarse entre pardas y oscuras nubecillas que cercaban el horizonte. 
Disipé los temores de mis compañeras, fingiendo tener profundos 
conocimientos del tiempo, a pesar de que también yo presentía que se nos iba 
a aguar la fiesta. 

"Ya había yo bajado del coche, cuando llegó una criada a la puerta del patio y 
nos dijo que hiciésemos el favor de aguardar un momento, que la señorita 
Carlota no tardaría en salir. Atravesé el patio y avancé con desenfado hacia la 
casa; cuando hube subido la escalera y franqueé la puerta, contemplaron mis 
ojos el espectáculo más encantador que he visto en mi vida. En la primera 
habitación, seis niños, desde dos hasta once años de edad saltaban alrededor 
de una hermosa joven, de mediana estatura, vestida con una sencilla túnica 
blanca, adornada con lazos de color de rosa en las mangas y en el pecho. 
Tenía en la mano un pan moreno, del que a cada uno de los niños cortaba un 
pedazo proporcionado a su edad y a su apetito. Les repartía las rebanadas con 
la mayor gracia, y ellos, gritando, se lo agradecían, después de haber tenido un 
buen rato las manecitas levantadas, aun antes que el pan estuviese cortado. 
Por fin, provistos de su merienda, unos se alejaron saltando de contento; otro, 
de carácter menos juguetón, se fueron sosegadamente a la puerta del patio 
para ver a los forasteros y el coche que debía llevarse a Carlota. Esta me dijo: 
"¿Me perdonaréis que haya causado la molestia de entrar y haber hecho 
esperar a esas señoras? Distraída en vestirme y en tomar las disposiciones 
que en la casa exige mi ausencia, me había olvidado de dar su merienda a los 
niños, que no quieren recibirla sino de mi mano." Contesté con un cumplido 
insignificante: mi alma estaba absorta en contemplar su talle, su rostro, su voz, 
sus menores movimientos. Apenas pude volver de mi sorpresa al verla entrar 
presurosa en otra habitación para tomar los guantes y el abanico. Los niños, 
permaneciendo a cierta distancia, me miraban de reojo; yo me acerqué al más 
pequeño, cuya fisonomía era sumamente interesante. Se retiraba huyendo de 
mí, cuando Carlota, que salía ya por la puerta, le dijo: "Luis, da la mano a ese 
caballero, que es tu primo." 

"Obedeció el niño sonriendo, y, aunque tenía las narices llenas de mocos, no 
pude resistir la tentación de darle algunos besos. 

"¿ Primo?—dije a Carlota, ofreciéndole la mano—. ¿Creéis que yo merezca la 
dicha de ser pariente vuestro?" "¡Oh!—exclamó ella jovialmente—; nuestro 
parentesco es muy antiguo, y yo sentiría infinito que fueseis el peor de la 
familia." 
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"Al salir, encargó a Sofía, niña de once a doce años y la mayor de las 
hermanas que quedaban en la casa, que cuidase bien de los niños y saludase 
a su padre cuando volviese de paseo. Recomendó a los pequeños que 
obedeciesen a Sofía como si fuese ella misma, lo que muchos prometieron 
terminantemente; pero una traviesa rubilla, que podría tener unos seis años, se 
apresuró a decir: "Pero ella no eres tú, Lota, y nosotros queremos mejor que 
seas tú." Los dos hermanos mayores se habían encaramado en el coche, y, por 
mi intercesión, Carlota les permitió acompañarnos hasta la selva, aunque 
haciéndoles prometer que se mantendrían firmes y que no se pelearían el uno 
con el otro. 

"Apenas nos habíamos colocado nuestros asientos; apenas las damas habían 
cambiado el saludo y las lisonjas de costumbre sobre los trajes, especialmente 
sobre los sombrerillos, y pasado revista a las personas que debían asistir al 
baile, cuando Carlota hizo para el coche y mandó a sus hermanos apearse. 
Estos quisieron besarle de nuevo la mano: el mayor lo hizo con toda la ternura 
de un adolescente; el más pequeño, con tanta viveza como atolondramiento. 
Les encargó una vez más que saludasen a sus otros hermanos, y continuamos 
nuestra marcha. 

"La tía de mi pareja preguntó a Carlota si había concluido el libro que 
últimamente le había prestado. "No—dijo ella—, no me gusta, y os lo devolveré 
pronto; tampoco el anterior me hizo mucha gracia." Manifesté curiosidad por 
saber de qué libros se trataba, y quedé sorprendido al contestar Carlota que 
(2). Encontraba en cuanto decía un talento nada común; cada palabra añadía 
nuevos encantos, nuevos fulgores de inteligencia a su rostro, y observé que se 
explicaba con tanto más gusto cuanto que veía en mí una persona que la 
comprendía. 

"Cuando yo era más niña—me dijo—mi lectura favorita eran las novelas. Dios 
sabe cuánto placer experimentaba yo cuando podía sentarme el domingo en 
algún rinconcillo para participar con todo mi corazón de la dicha o de la 
desgracia de alguna miss Jenni. No quiere esto decir que este género de 
literatura haya perdido a mis ojos todos sus encantos; pero, como ahora son 
contadas las veces que puedo leer, cuando lo hago deseo que la obra esté 
perfectamente dentro de mi gusto. El autor que prefiero es aquel en quien hallo 
el mundo que me rodea, el que cuenta las cosas como las veo en torno mío, el 
que con sus descripciones, me atrae y me interesa tanto como mi propia vida 
doméstica, que indudablemente no es un paraíso, pero sí una fuente de dicha 
inefable para mí." 

"Procuré ocultar la emoción que me causaban estas palabras, pero no lo 
conseguí por mucho tiempo, pues cuando la oí hablar, incidentalmente, del 
vicario de Wakefield, de... (3), no pudiendo contenerme, le dije cuanto se me 
ocurrió en aquel instante, y sólo después de un rato, al dirigir Calota la palabra 
a nuestras compañeras, caí en la cuenta de que éstas habían permanecido 
como dos marmolillos, sin tomar parte en la conversación. La tía me miró más 
de una vez con un aire de burla, del que no hice el menor caso. 

http://rehue.csociales.uchile.cl/rehuehome/facultad/publicaciones/autores/goethe/notas-wer.htm#2
http://rehue.csociales.uchile.cl/rehuehome/facultad/publicaciones/autores/goethe/notas-wer.htm#3
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"Hablamos entonces del baile. "Si bailar es un defecto—dijo Carlota—, confieso 
ingenuamente que no concibo otro de más atractivos. Cuando alguna cosa me 
desvela con exceso y me acerco a mi clavicémbalo, aunque esté desafinado, 
me basta con mal tocar una contradanza para darlo todo al olvido." "¡Con 
cuánto embeleso mientras ella hablaba, fijaba yo mi vista en los ojos negros! 
¡Cómo enardecían mi alma la animación de sus labios y la frescura risueña de 
sus mejillas! ¡Cuántas veces, absorto en los magníficos pensamientos que 
exponía dejé de prestar atención a las palabras con que se explicaba! Tú, que 
me conoces a fondo puedes formar una idea exacta de todo esto. En fin, 
cuando el coche paró delante de la casa del baile yo eché pie a tierra 
completamente abstraído. La hora del crepúsculo, el laberinto de sueños en 
que vagaba mi imaginación, todo contribuyó a que apenas hiciese alto en los 
torrentes de armonía que llegaban hasta nosotros desde la sala iluminada. 

"El señor Audran y un tal... (¿quién puede retener en la memoria todos los 
nombres?), que eran las parejas de la tía y de Carlota, nos recibieron en la 
puerta y se apoderaron de sus damas, yo los seguí con la mía. 

"Comenzamos por bailar varias veces el minué. Saqué una por una todas las 
señoras y pude observar que las que valían menos eran las que hacían más 
dengues antes de decidirse a ponerse a bailar Carlota y su caballero 
comenzaron una contradanza inglesa: puedes figurarte el placer que 
experimenté cuando le tocó hacer la figura conmigo. ¡Es preciso verla bailar! Lo 
hace con todo su corazón, con toda su alma; todo su cuerpo está en una 
perfecta armonía, y se abandona de tal modo con tanta naturalidad, que parece 
que para ella el baile lo resume todo, que no tiene otra idea ni otro sentimiento 
y que, mientras baila, lo demás se desvanece ante sus ojos. 

"Le pedí la segunda contradanza y me ofreció la tercera, asegurándome que 
tendría mucho gusto en bailar la alemanda. "Aquí es costumbre—añadió— 
cada cual baile la alemanda con su pareja, pero mi caballero valsa mal y me 
agradecerá que le releve de esta obligación. Vuestra compañera tampoco la 
sabe ni se cuida de ello, y he observado, durante la danza inglesa, que bailáis 
a maravilla. Por lo tanto, si queréis bailar conmigo la alemanda, id a pedirme a 
mi caballero mientras yo hablo a vuestra dama." Después le di la mano, y se 
convino en que, mientras nosotros bailábamos juntos, su caballero 
acompañaría a mi pareja. 

"Se comenzó, nos entretuvimos un rato en hacer diferentes pasos y figuras. 
¡Qué gracia, qué agilidad en sus movimientos! Cuando llegamos al vals y las 
parejas, como las esferas celestes, empezaron a girar unas alrededor de otras, 
hubo un momento de confusión, porque son contados los que valsan bien. 
Tuvimos la prudencia de dejar pasar el primer ímpetu de los demás; pero 
cuando los menos hábiles se retiraron, nos lanzamos de nuevo y dejamos bien 
puesto nuestro pabellón, y seguidos de otra pareja, que eran Audran y su 
compañera. Jamás he sido más ligero; yo era ya un hombre. Tener en mis 
brazos a la criatura más amable, volar con ella como una exhalación, 
desapareciendo de mi vista todo lo que rodeaba, y..., Guillermo, te lo diré 
ingenuamente: me hice el juramento de que mujer que yo amase, y sobre la 
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cual tuviera algún derecho, no valsaría jamás con otro que conmigo; Jamás, 
aunque me costase la vida. ¿Me comprendes? 

"Dimos algunas vueltas por la sala para tomar aliento; después ella se sentó y 
le presenté, para que refrescase, unos limones que yo había separado cuando 
se hacía el ponche, los únicos que quedaban. Observé que agradecía mi 
atención; pero se hallaba al lado una dama indiscreta, a quien ella ofrecía 
pedacitos por pura cortesía, y cada uno que tomaba era un puñal que me 
atravesaba el corazón. En la tercera contradanza inglesa nos tocó ser la 
segunda pareja. Cuando concluíamos de hacer la cadena y yo (¡Dios sabe con 
cuánta voluptuosidad!) me adhería al brazo de Carlota, fijo en sus ojos, que 
brillaban con la cándida expresión del placer más puro y espontáneo, nos 
hallamos delante de una señora que, aunque ya se iba alejando de lo mas 
florido de su juventud, me había llamado la atención por cierto aire de 
amabilidad que hermoseaba su semblante. Miró a Carlota sonriendo, hizo 
como que la amenazaba, y pronunció al paso dos veces el nombre de Alberto, 
con un tonillo misterioso. 

""¿Puedo dije a Carlota—sin cometer una imprudencia preguntaros quién es 
Alberto?" Iba a responderme; pero tuvimos que separarnos para ha cer la gran 
cadena, y cuando llegamos a cruzar uno al lado del otro, me pareció que 
estaba pensativa. 

""¿Por qué os lo he de ocultar?—me dijo al darme la mano para hacer una 
figura—. Alberto es un joven muy apreciable al cual estoy prometida." 

"Aunque esto no era nuevo para mí, porque lo había sabido en el coche, me 
causó tanta sorpresa como si lo ignorase, y es que no me había ocupado de tal 
noticia con relación a Carlota, que en tan breves instantes llegó a serme tan 
querida. En una palabra, me turbé, me desconcerté y embrollé de tal modo la 
figura, que, sin la presencia de ánimo de Carlota y la oportunidad con que 
enmendaba mis torpezas, no se hubiera podido continuar la contradanza. Aún 
duraba el baile cuando los relámpagos que desde mucho antes esclarecían el 
horizonte, y que yo achacaba sin cesar a ráfagas de calor se hicieron más 
intensos, y el ruido del trueno apagaba el de la música. Tres señoras, seguidas 
de sus caballeros, abandonaron la contradanza, se generalizó el desorden y 
enmudecieron los instrumentos. Cuando repentino pavor o accidente imprevisto 
nos sorprende en medio de los placeres, producen en nosotros, y es natural, 
una impresión más honda que de ordinario ya sea por el contraste que se 
destaca vigorosamente, ya porque, una vez abiertos nuestros sentidos a las 
emociones, adquieren una sensibilidad exquisita. A esta causa debo atribuir los 
gestos extraños que vi hacer entonces a muchas señoras. La más prudente 
corrió a sentarse en un rincón, tapándose los oídos y volviendo la espalda 
hacia la ventana; otra se arrodilló delante de ella y escondió la cabeza en su 
regazo; una tercera se metió entre las dos ventanas y abrazaba a sus 
hermanitas, vertiendo torrentes de lágrimas. Algunas querían volverse a sus 
casas; otras, que estaban más amilanadas, ni siquiera tenían ánimo para 
reprimir la audacia de los astutos jóvenes, que se ocupaban afanosos en robar 
de los labios de las bellas afligidas las temidas plegarias que dirigían al cielo. 
Algunos hombres habían salido a fumarse tranquilamente una pipa, y los 
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demás de la reunión acogieron con júbilo la feliz idea que tuvo la dueña de la 
casa de trasladarnos a otra pieza donde las ventanas tenían postigos y 
colgaduras. Carlota, apenas entramos en la nueva habitación, hizo poner las 
sillas en corro y propuso un juego. Vi que varios caballeros, enderezándose 
como para indicar que estaban prontos, se relamían de gusto, soñando ya en 
las sentencias de las prendas. "Jugamos a contar —dijo ella—. Pestadme 
atención. Yo iré pasando por toda la rueda, siempre de derecha a izquierda y 
vosotros al mismo tiempo contaréis desde uno hasta mil, diciendo a mi paso 
cada cual el número que le toque. Debe contarse muy de prisa, y el que titubee 
o se equivoque recibirá un bofetón." Nada más divertido. Carlota, con el brazo 
extendido, echó a andar dentro del corro. "¡Uno!", dijo el primero. "¡Dos!", el 
segundo. "¡Tres!", el que estaba al lado, y así sucesivamente. Ella fue poco a 
poco acelerando sus pasos, aquello ya no era andar: volaba. Uno se 
equivocaba. ¡Plaf!, bofetón; el que le sigue lanza una carcajada. ¡Plaf!, nuevo 
bofetón y Carlota corriendo cada vez más. A mí me alcanzaron dos sopapos, y 
con inefable placer creí haber notado que me los aplicaba más fuerte que a los 
otros. El juego concluyó en medio de una risa y una algazara general antes que 
la cuenta hubiese llegado al número mil. Las personas que tenían más 
intimidad formaron conversación aparte; la tempestad había cesado, y yo seguí 
a Carlota, que se volvió a la sala. En el camino me dijo: "Los bofetones han 
hecho que se olviden de la tempestad y de todo." Nada pude contestarle. "Yo 
era—prosiguió—una de las más miedosas; pero aparentando valor para animar 
a los demás, llegué a tenerlo de veras." Nos acercamos a la ventana; se oían 
truenos lejanos y el ruido apacible de una abundante lluvia que caía sobre los 
campos. Una atmósfera tibia nos acaricia con oleadas de los más suaves 
perfumes. 

"¡Carlota había apoyado los codos en el marco de la ventana y miraba hacia la 
campiña, luego levantó los ojos al cielo; después los fijó en mí y vi que los tenía 
cuajados de lágrimas; por fin, puso su mano sobre la mía y exclamó: "¡Oh 
Klopstock!" (4). 

"Abismado en un torrente de emociones que esta sola palabra despertó en mi 
espíritu, recordé al instante la oda sublime que ocupaba a la sazón el 
pensamiento de Carlota. No pude resistir: me incliné sobre su mano, se la llené 
de besos y de lágrimas de placer, y volvieron mis ojos a encontrarse con los 
suyos. ¡Oh insigne poeta! Esta sola mirada, que debías haber visto, basta para 
tu apoteosis. ¡Ojalá no vuelva yo a oír pronunciar tu nombre tan 
frecuentemente pronunciado!" 

19 DE JUNIO 

"¿En qué punto de mi relato quedé el otro día? No lo recuerdo. y sólo puedo 
decirte que eran las dos de la madrugada cuando me acosté, y que, si en vez 
de escribirte, hubiera podido hablarte, alcaso te hubiera hecho pasar toda la 
noche en claro. 

"Nada te he dicho aún de lo que sucedió a nuestro regreso del baile, ni hoy 
tengo disponible el tiempo que necesitaría para hacerlo. 

http://rehue.csociales.uchile.cl/rehuehome/facultad/publicaciones/autores/goethe/notas-wer.htm#4
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"El día amaneció deslumbrador. Algunas gotas de agua caían de las hojas de 
los árboles, y la campiña hacía gala de vivificante humedad. Nuestras 
compañeras de viaje comenzaron a dar cabezadas y Carlota me dijo que, si yo 
quería hacer otro tanto, no lo dejase por ella. 

"Mientras vea esos ojos abiertos—le contesté, fijando en ella mi mirada—no 
hay peligro de que yo me duerma." 

"Uno y otro hemos llegado despiertos a su casa. La criada le abrió la puerta sin 
hacer ruido, y habiéndole preguntado Carlota por su madre y hermanitos, 
aseguró que todos seguían bien y durmiendo a pierna suelta. Despedíme de 
ella, pidiéndole permiso para volver a verla el mismo día. Me lo concedió, fui, 
desde entonces bien pueden el sol, la luna y las estrellas recorrer 
sosegadamente sus órbitas, sin que yo sepa si es de día o de noche, porque 
todo el universo ha desaparecido ante mis ojos." 

  

21 DE JUNIO 

Paso unos días tan felices como los que Dios reserva a sus elegidos, y 
sucédeme lo que me suceda, no podré decir que no he saboreado los placeres 
más puros de la vida. Me he establecido enteramente en mi retiro de Wahlheim 
que ya conoces, allí no me separa más que media legua de distancia de la 
casa de Carlota; allí estoy siempre contento, y gozo cuanto el hombre puede 
gozar en la tierra. 

"Cuando elegí a Wahlheim por límite de mis excursiones, ¿cómo hubiera yo 
podido figurarme que estuviese tan cerca del cielo? ¡Cuántas veces, 
prolongando mis largos paseos, he visto más allá del río, ora desde la cima de 
la montaña, ora desde lo hondo del valle, esa casa de campo que hoy es el 
centro de todos mis deseos! 

"He hecho, mi querido Guillermo, mil reflexiones sobre el afán con que el 
hombre trata de extenderse fuera de sí mismo, de hacer nuevos 
descubrimientos y de correr sin objetivo fijo; después he meditado sobre la 
oculta inclinación que le nace buscarse límites y seguir el camino trillado, sin 
cuidarse de lo que hay a derecha o izquierda. Cuando yo vine aquí y contemplé 
desde la colina este hermoso valle, me atrajo hacia él un encanto 
inconcebible... Allá abajo, el bosquecillo... ¡Ah, si tú pudieras descansar a su 
sombra! Allá arriba, la cumbre de la montaña. ¡Ah, si tú pudieras contemplar 
desde ella este soberbio paisaje! Y estas cordilleras de colinas, y estos valles 
solitarios... ¡Oh, quién pudiera perderse en su seno!... Yo iba y venía sin 
encontrar jamás lo que buscaba. Con lo que está distante de nosotros sucede 
lo que con el porvenir. Un horizonte inmenso y oscuro se extiende delante de 
nuestro espíritu; en él, a la par que nuestras miradas, se sumergen nuestros 
sentimientos, y, ¡ay!, ardemos en deseos de entregarle por completo nuestro 
ser, soñando saborear en toda su plenitud las delicias de una sensación 
grande, sublime, sin igual. Pero cuando hemos corrido para llegar, cuando el 
allí se ha convertido en aquí, vemos que todo es como era antes; 
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permanecemos en nuestra miseria, encerrados en el mismo círculo, y el alma 
suspira por la ventura que acaba de escapársele una y otra vez. 

"Por eso el hombre más inquieto y vagabundo vuelve al fin los ojos hacia su 
patria, y halla en su lugar, en los brazos de su esposa, en medio de sus hijos, 
entregado a los cuidados que se impone para el bien de tan queridos seres, la 
dicha que en vano ha buscado por toda la tierra. 

"Cuando al despuntar el día me pongo en camino para ir a mi nido de 
Wahlheim, y en el jardín de la casa donde me hospedo cojo yo mismo los 
guisantes, y me siento para quitarles las vainas al mismo tiempo que leo a 
Homero; cuando tomo un puchero en la cocina, corto la manteca, pongo mis 
legumbres al fuego y me coloco cerca para menearlas de vez en cuando, 
entonces comprendo perfectamente que los orgullosos amantes de Penélope 
puedan matar, descuartizar y asar por sí mismos los bueyes y los cerdos. No 
hay nada que me llene de ideas más pacíficas y verdaderas que estos rasgos 
de costumbres patriarcales, y, gracias al cielo, puedo emplearlos, sin que sea 
afectación, en mi método de vida. 

"¡Cuán feliz me considero con que mi corazón sea capaz de sentir el inocente y 
sencillo regocijo del hombre que sirve en su mesa la col que él mismo ha 
cultivado, y que, además del placer de comerla, tiene otro mayor recordando en 
aquel instante los hermosos días que ha pasado cultivándola, la alegre mañana 
en que la plantó, las serenas tardes en que la regó, y el gozo con que la veía 
medrar de día en día." 

 

29 DE JUNIO 

"El médico de la ciudad estuvo anteayer en casa del Juez y me halló, entre los 
hermanos de Carlota, echado en el suelo, donde unos gateaban sobre mí, 
otros me pellizcaban y yo les hacía cosquillas, formando todos juntos un ruido 
espantoso. El doctor, sabio maniquí que mientras se arregla los puños y una 
chorrera que vale por dos, juzgó mi faena indigna de un hombre de seso; lo 
conocí en su semblante. Sin turbarme ni mucho menos, le dejé mascullar 
estupendos discursos, ocupándome, entre tanto, en levantar los castillejos de 
naipes de los niños que éstos habían echado por tierra; él se apresuró a decir 
en la ciudad que los hijos del juez estaban muy mal criados, y que Werther 
acaba de echarlos a perder. 

"Sí, querido Guillermo, no hay nada en el mundo que interese a mi corazón 
tanto como los niños. Cuando los observo y descubro en estos diablillos los 
gérmenes de todas las virtudes, de todas las facultades que algún día les serán 
necesarias; cuando veo en su terquedad la constancia y la entereza futuras en 
su travieso desenfado el buen humor y la indiferencia con que más adelante 
sortearán los peligros de la vida..., todo esto tan puro tan entero...., entonces 
repito siempre, las admirables palabras del gran maestro de los hombres: "¡Si 
no os hacéis semejantes a uno de ellos!" Y, sin embargo, amigo mío, nosotros 
tratamos como a esclavos a estas criaturas, que son nuestros iguales, y que 
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debíamos tomar por modelos. No les concedemos voluntad propia; pero ¿la 
tenemos nosotros? ¿Cuál es, pues, nuestra prerrogativa? ¿Acaso consiste en 
la mayor edad e inteligencia? ¡Oh Dios eterno! Desde tu cielo ves niños viejos, 
niños jóvenes, y nada más. Hace mucho tiempo que tu Hijo nos hizo saber 
cuáles son los que Tú prefieres. Pero los hombres creen en Él y no le 
escuchan—ésta es también una añeja costumbre—y hacen a sus hijos como 
ellos son y... 

"Adiós, Guillermo: no quiero desatinar más sobre esta materia." 

  

1 DE JULIO 

"Mi corazón, que sufre más que el que se consume en el lecho del dolor, 
comprende lo útil que debe de ser Carlota para un enfermo. Ésta va a pasar 
ahora algunos días en la ciudad, cuidando a una excelente señora, que, al 
decir de los médicos, está cerca de su fin, y desea llegar al amargo trance en 
brazos de mi amiga. La semana pasada hicimos una visita al cura de ***, 
aldehuela situada en la montaña, a una legua de aquí, Carlota llevaba consigo 
a la mayor de sus hermanas, cuando entramos en el patio de la casa, al que 
daban sombra dos grandes nogales; el buen anciano estaba sentado en un 
escaño, delante de la puerta. Pareció reanimarse a la vista de Carlota; olvidó 
su nudoso bastón, y se arriesgó a salir a recibirla. Carlota corrió hacia él le 
obligó a sentarse, haciéndolo ella a su lado: le dio mil recuerdos de parte de su 
padre y besó al hijo del cura, que es un mequetrefe muy mimado y muy sucio. 
Si tú la hubieses visto cómo entretenía al pobre viejo, cómo alzaba la voz para 
hacerla penetrar en sus oídos casi embotados; cómo le hablaba de jóvenes 
robustos que habían muerto de repente, y de la excelencia de las aguas de 
Carlsbad, aprobando la intención que tenía el cura de ir a tomarlas el verano 
del año siguiente; cómo le manifestaba que tenía mejor semblante y un aire 
más animado que la última vez que se habían visto... Mientras tanto, yo ofrecí 
mis respetos a la mujer del sacerdote. Este se había puesto más contento que 
unas pascuas, y no pudiendo yo resistir el deseo de alabar los hermosos 
nogales que nos daban agradabilísima sombra, emprendió, no sin algún 
trabajo, la tarea de contarnos su historia. 

""No sabemos—dijo—quién ha plantado el más viejo; unos dicen que fue tal 
cura, otros, que tal otro. El más joven tendrá cincuenta años cuando llegue 
octubre: es de la edad de mi mujer. Su padre, que me precedió en este curato, 
lo plantó una mañana, y ella vino al mundo la noche del mismo día. No podré 
deciros cuánto quería él este árbol; pero os diré que no lo quiero yo menos. 
Siendo un pobre estudiante, vine aquí por primera vez hace veintisiete años; la 
que hoy es mi mujer estaba haciendo media debajo del nogal, sentada sobre 
una viga." 

"Habiéndole preguntado Carlota por su hija, dijo que había ido con el señor 
Schmidt al llano a ver a los trabajadores; luego continuó su discurso, 
refiriéndonos cómo le habían tomado cariño en aquella casa, cómo llegó a ser 
vicario de su antecesor y cómo, por último, lo había reemplazado. Apenas dio 
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punto a su relato, cuando vimos llegar por el jardín a su hija, acompañada del 
señor Schmidt. Saludó a Carlota con la mayor cordialidad, y debo confesar que 
me fue muy simpática. Es una morenita vivaracha y esbelta, capaz de hacer 
pasar a cualquiera en el campo una deliciosa temporada. Su novio (pues el 
señor Schmidt se presentó desde luego como tal) es un joven de buen aspecto, 
pero taciturno; en vano le incitó varias veces Carlota a que tomase parte en 
nuestra conversación. Lo que más me enfadó fue que creí notar en su tono que 
aquella tenacidad con que se oponía a comunicarse, no era hija de la falta de 
talento, sino del capricho y el mal humor. Por desgracia, tuve bien pronto 
ocasión para convencerme de ello; pues mientras Federica paseaba y charlaba 
con mi amiga, e incidentalmente conmigo, la cara del señor Schmidt, que era 
de suyo algo morena tomó un tinte sombrío, tan pronunciado, que Carlota se 
vio en el caso de llamarme la atención y hacerme comprender que no debía 
mostrarme tan galante con aquella joven. No hay nada que me disguste tanto 
como ver a los hombres martirizarse unos a otros, sobre todo cuando en la flor 
de la edad, pudiendo abrirse fácilmente los corazones a todos los deleites del 
contento, pierden por tonterías aquellos días hermosos, sin percatarse hasta 
muy tarde de que semejante prodigalidad no tiene reparación posible. Esta idea 
me atormentaba, y cuando al anochecer volvimos al presbiterio y nos sentamos 
a una mesa, donde nos sirvieron lacticinios, aprovechando la circunstancia de 
estar hablando sobre los placeres y penas de la vida, troné con todas mis 
fuerzas contra el mal humor. 

"Los hombres—dije—nos quejamos con frecuencia de que son muchos más los 
días malos que los buenos, y me parece que casi nunca nos quejamos con 
razón. Si nuestro corazón estuviera siempre dispuesto para gozar de los bienes 
que Dios nos dispensa cada día, tendríamos bastante fuerza para soportar los 
males cuando se presentan." 

""El buen o mal humor no obedece a nuestra voluntad—exclamó la mujer del 
cura—. ¡Cuántas cosas hay que dependen del cuerpo ! ... Todo nos fastidia 
cuando no estamos bien." 

"Manifesté que pensaba lo mismo, y añadí: 

""Consideremos ese fastidio como una enfermedad, y veamos si hay manera 
de curarla." 

""Eso es hablar razonablemente—dijo Carlota—y por mi parte, creo que 
podemos hacer mucho: hablo por experiencia. Cuando alguna cosa me 
mortifica y comienzo a ponerme triste, corro a mi jardín, me paseo tarareando 
algunas contradanzas, y se acabó la pena." 

""Eso quería yo decir—repuse al instante—. Sucede con el mal humor lo que 
con la pereza. Hay una especie de pereza a la cual propende nuestro cuerpo, 
lo que no impide que trabajemos con ardor y encontremos un verdadero placer 
en la actividad, si conseguimos una vez hacernos superiores a esa 
propensión". 
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"Federica estaba muy contenta: su novio me replicó que no siempre es el 
hombre dueño de sí mismo, y sobre todo, que no hay remedio conocido para 
manejar los sentimientos. 

""Aquí se trata—respondí—de una sensación desagradable, que ninguno 
querría experimentar, y mal podemos conocer la extensión de nuestras fuerzas 
si no las ponemos a prueba. Todo el que está enfermo consulta con los 
médicos, y nunca rechaza el tratamiento más penoso ni las medicinas más 
amargas, si cree recobrar la salud que desea." 

"Adivirtiendo que el buen anciano aplicaba el oído para participar en la 
conversación, levanté la voz, y le dirigí estas palabras: 

""Se predica contra muchos vicios; pero no sé que nadie haya predicado contra 
el mal humor." (5). 

""Esto toca a los párrocos de las ciudades—dijo el padre de Federica—; los 
aldeanos no tienen ni noticia de tal achaque. Sin embargo, no vendría mal 
alguna que otra vez un sermoncito: a lo mejor, seria una lección para el juez y 
para nuestras mujeres." 

"Todos nos reímos de este final; él mismo hizo lo propio, y tanto que rompió a 
toser, con lo cual quedó interrumpida la conversación por algunos minutos. 
Después tomó la palabra el señor Schmidt, y me dijo: 

""Habéis dado el nombre de vicio al mal humor, y me parece que eso es 
exagerar." 

""De ningún modo—repliqué—, ¿cómo he de calificar una cosa que daña a 
nuestro prójimo y a nosotros mismos? ¿No basta con que no podamos 
hacernos felices los unos a los otros? ¿Es también preciso que acabáremos al 
placer que cada uno puede procurarse aún a sí propio? Citadme un atrabiliario 
que sepa disimular su mal humor y soportarlo sólo para no turbar la alegría de 
los que le rodean. ¿no es más bien un despecho oculto, hijo de nuestra 
pequeñez, un descontento de nosotros mismos loca vanidad? Vemos gente 
feliz que no nos debe su felicidad, y esto nos es insoportable." 

"Carlota me miró, riéndose de la vehemencia conque yo hablaba y una lágrima 
que sorprendí en los ojos de Federica me animó a continuar: 

""¡Mal hayan—dije—aquellos que utilizan el imperio que tienen sobre un 
corazón, para arrancarle las alegrías inocentes que brotan en él! Todos los 
dones, todos los agasajos posibles, no bastan para pagar un instante de placer 
espontáneo que suele convertir en amargura la envidiosa suspicacia de nuestro 
verdugo." 

"Mi corazón estaba lleno de pasión en este momento, mil recuerdos acudieron 
a mi alma, y el llanto se agolpó en mis ojos. 

http://rehue.csociales.uchile.cl/rehuehome/facultad/publicaciones/autores/goethe/notas-wer.htm#5
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"Continué: "¿Por qué no hemos de decirnos cada día: todo lo que puedes 
hacer por tus amigos es respetar sus placeres y aumentarlos tomando parte en 
ellos? ¿Puedes acaso ofrecerles una gota de bálsamo consolador, cuando sus 
almas se hallan atormentadas por una pasión que aflige, despedazadas por el 
dolor?... ¡Y cuando la última, la más espantosa enfermedad sorprenda a quien 
hayas atormentado en sus horas de dicha cuando en el lecho, en el más triste 
abatimiento levante al cielo sus apagados ojos, y el sudor de la muerte se 
apodere de su frente lívida, y tú, de pie junto a la cama como un condenado, 
veas que nada puedes con todo tu poder y sientas filtrarse la angustia hasta el 
fondo de tu alma, pensando que lo darías todo por depositar en el seno del 
moribundo un átomo de alivio, una chispa de valor!..." 

"Estas palabras me hicieron recordar de una ma nera vigorosa un suceso 
parecido que yo había presenciado. Me alejé del grupo, llevándome el pañuelo 
a los ojos, y sólo volví en mí cuando la voz de Carlota me gritó: 

"¡Vámonos!" 

"¡Cómo me ha regañado durante el camino, por dedicar a todo un entusiasmo 
vehemente! ... Dice que esto me matará si no consigo dominarme. ¡Oh, no, 
ángel mío! Yo quiero vivir para ti." 

  

6 DE JULIO 

"Carlota está siempre al lado de su moribunda amiga, y siempre es la misma; 
siempre esta criatura afable y benéfica, cuya mirada, dondequiera que se fija, 
dulcifica el dolor y hace felices a las personas. Ayer tarde fue a pasearse con 
Mariana y la pequeña Amelia. Yo lo sabía, me reuní con ellas y caminamos 
juntos. Después de haber andado como una legua y media, volvimos hacia la 
ciudad, y llegamos a la fuente, que ya me gustaba mucho y que ahora me 
gusta mil veces más. 

"Sentóse Carlota sobre el pequeño muro, los demás estábamos de pie delante 
de ella. Miré alrededor, y me acordé del tiempo en que mi corazón estaba 
solitario. "¡Fuente querida!—me dije a mí mismo—; ¡cuánto tiempo hace que no 
he gozado de tu frescura, y cuántas veces, pasando de prisa junto a ti ni 
siquiera te he mirado!" Bajé los ojos y vi que subía la pequeña Amelia con un 
vaso de agua, cuidando de no verterlo. 

"Miré a Carlota y comprendí todo lo que ella es para mí. En esto, llegó Amelia 
con su vaso; Mariana quiso quitárselo. 

"¡No!—exclamó la niña con la más dulce expresión—, ¡No! Lota, tú has de 
beber antes que nadie." 

"La verdad, la bondad con que aquella muñeca pronunció estas palabras, me 
arrebataron hasta el punto de que, para expresar mis sentimientos, no supe 
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hacer otra cosa que tomarla en mis brazos y besarla con tanta efusión, que 
empezó a gritar y a llorar. 

""Eso no está bien hecho," me dijo Carlota. 

"Quedéme confuso. 

""Ven, Amelia—prosiguió, cogiéndola de la mano y haciéndole bajar los 
escalones—. Lávate en seguida en esa agua fresca, y no te sucederá nada." 
Fijé mi atención en la niña, que afanosa se frotaba las mejillas con sus manos 
mojadas, convencida de que la fuente milagrosa la limpiaría de toda mancha, 
quitándole la afrenta de haber sido tocada por una barba impura. Carlota le 
decía: "¡Basta ya!" Y ella continuaba frotándose con nuevo brío, como si 
mientras más lo hiciese, fuera mejor. Guillermo, te aseguro que no he asistido a 
ninguna ceremonia con más respeto... Y cuando Carlota subió, de buena gana 
me hubiera prosternado a sus pies, como ante los de un profeta redentor de los 
pecados de un pueblo. No pude resistirme al deseo de contar por la noche lo 
sucedido, con toda la alegría de mi corazón, a uno que yo creía sensible, 
porque tiene agudeza. ¡Cómo me equivocaba! Censuró la conducta de Carlota, 
dijo que no se debía hacer creer nada a los niños; que estos abusos eran 
origen de errores y supersticiones sin número, que hay necesidad de evitar 
desde muy temprano... Entonces recordé que ocho días antes había hecho 
este charlatán bautizar a un niño, por lo cual, oyéndole como el que oye llover, 
seguí siendo fiel con todo mi corazón a esta verdad: preciso obrar con los niños 
como obra con nosotros el Señor, que nunca nos hace más felices que cuando 
nos deja embriagarnos con una ilusión agradable." 

  

8 DE JULIO 

"¡Qué niños somos! ¡Con qué vehemencia suspiramos por una mirada! 
Habíamos ido a pie a Wahlheim, las señoras salieron en coche, y durante 
nuestro paseo creí ver en los ojos negros de Carlota... Soy un loco: 
perdóname. Sería preciso que vieras estos ojos. Abreviaré, porque el sueño 
cierra los míos. 

"Las señoras subieron en el coche, y al lado es tábamos el joven W., Selstadt, 
Audran y yo. Charlaban por la portezuela con estos jóvenes aturdidos que son, 
por cierto, locos y superficiales. Yo buscaba los ojos de Carlota. ¡Ay!, sus 
miradas vagaban ya a un lado, ya a otro, sin dirigirse a mí, que sólo de ella me 
ocupaba. Mi corazón le dijo adiós mil veces; pero ella no me veía. Pasó el 
coche, y una lágrima humedeció mis párpados. Lo seguí con la vista. Carlota 
sacó la cabeza por la portezuela y se volvió a mirar.... ¡Ah!..., ¿era a mí? Amigo 
mío, floto en esta incertidumbre; esto me consuela. Acaso volvió para verme; 
acaso... Buenas noches. ¡Oh, qué niño soy!" 

  

10 DE JULIO 
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"Quisiera que vieses la cara estúpida que pongo cuando la gente habla de 
Carlota, y, sobre todo cuando me preguntan si me gusta. ¡Gustarme! Odio de 
muerte esta palabra. ¿Qué hombre habrá a quien no le guste, a quien no le 
robe el pensamiento, todo el corazón?... ¡Gustar! El otro día me preguntaron si 
Ossian me gustaba." 

  

11 DE JULIO 

"La señora M.... está muy mala. Ruego a Dios por su vida, porque sufro viendo 
que Carlota sufre. No la veo sino alguna vez en casa de una de sus amigas 
donde hoy me ha contado una historia singular. El señor M... es un viejo avaro, 
perverso y repugnante, que ha tenido atormentada y muy sujeta a su mujer 
toda la vida; ella, sin embargo, ha sabido sacar fruto de su situación. 
Habiéndola desahuciado el médico hace algunos días, mandó a llamar a su 
marido, y, en presencia de Carlota, le habló en estos términos: "Debo 
confesarte una cosa que, después de mi muerte, podría ser motivo de inquietud 
y pesares. Hasta hoy he gobernado la casa con todo el orden y economía 
posible; pero debo pedirte perdón porque te he engañado durante treinta años. 
Desde nuestro casamiento fijaste una cantidad muy pequeña para los gastos 
de comida y demás de la casa. Cuando ésta ha prosperado, y nuestros 
negocios han levantado el vuelo, no he podido lograr que aumentes la suma 
destinada para cada semana; tú sabes que en el tiempo de nuestros mayores 
gastos me obligabas a atender a todo con un florín diario. He obedecido sin 
replicar, y cada semana he tomado del cofre del dinero lo indispensable para 
cubrir mis atenciones, segura de que jamás se sospecharía que una mujer 
robase a su marido. Nada he malgastado, y sin hacer esta confesión hubiera 
entrado tranquila en la eternidad; pero sé que la que me suceda en el gobierno 
de la casa no podrá manejarse con lo poco que tú das, y no quiero que llegues 
a echarle en cara que tu mujer se contentaba con ello. 

"He hablado con Carlota sobre la increíble ceguera que hace que un hombre 
no sospeche manejo alguno en una mujer que con siete florines cubre de 
domingo a domingo todos los gastos cuando se ve que éstos pasan del doble. 
Sin embargo, conozco gente que hubiera recibido en su casa, sin asombrarse, 
la inagotable cántara de aceite del profeta." 

  

13 DE JULIO 

"No, no me engaño: leo en sus ojos negros el verdadero interés que le inspiran 
mi persona y mi suerte. Conozco, y en esto debo creer en mi corazón, que 
ella... ¡Oh! ¿Podré y me atreveré a expresar en estas palabras la dicha que 
siento? Conozco que me ama. 

"¡Soy amado!... ¡Si vieras cómo me ofreció ahora; si vieras..., te lo diré, porque 
tú sabrás comprenderme: si vieras lo mucho más que valgo a mis propios ojos 
desde que soy dueño de su amor! Somos realmente el uno del otro por 
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sentimiento o sólo por vanidad? No conozco hombre alguno capaz de robarme 
el corazón de Carlota, y, a pesar de ello cuando ésta habla de su futuro 
esposo, con todo el calor, con todo el amor posible, me hallo como el 
desgraciado a quien despojan de todos sus títulos y honores, y le obligan a 
entregar su espada." 

  

16 DE JULIO 

"¡Ah qué sensación tan grata inunda todas mis venas cuando por casualidad 
mis dedos tocan los suyos, o nuestros pies se tropiezan debajo de la mesa! Los 
aparto como de un fuego, y una fuerza secreta me acerca de nuevo a pesar 
mío. El vértigo se apodera de todos mis sentidos, y su inocencia su alma 
cándida, no le permiten siquiera imaginar cuánto me hacen sufrir esta 
insignificantes familiaridades. Si pone su mano sobre la mía cuando hablamos, 
y si en el calor de la conversación se aproxima tanto a mí que su divino aliento 
se confunde con el mío, creo morir herido por el rayo, Guillermo y este cielo, 
esta confianza, si llego a atreverme... Tú me entiendes. No, mi corazón no está 
tan corrompido. Es débil, demasiado débil... Pero, en esto, ¿no hay corrupción? 

"Carlota es sagrada para mí. Todos los deseos se desvanecen en su 
presencia. Nunca sé lo que experimento cuando estoy a su lado: creo que mi 
alma se dilata por todos mis nervios. 

"Hay una sonata que ella ejecuta en el clavicémbalo con la expresión de un 
ángel: ¡tiene tal sencillez y tal encanto! Es su música favorita y le basta tocar su 
primera nota para alejar mi zozobra cuidados y aflicciones. 

"No me parece inverosímil nada de lo que se cuenta sobre la antigua magia de 
la música ¡Cómo me esclaviza este canto sencillo! ¡Y cómo sabe ella ejecutarlo 
en aquellos instantes en que yo sepultaría contento una bala en mi cabeza! 
Entonces, disipándose la turbación y las tinieblas de mi alma, respiro con más 
libertad." 

  

18 DE JULIO 

"Guillermo, sin el amor, ¿qué sería el mundo para nuestro corazón? Lo que una 
linterna mágica sin luz. Apenas se introduce la lamparilla, cuando las imágenes 
más variadas aparecen en el lienzo diáfano. Y aunque el amor no sea otra cosa 
que fantasmas pasajeros, esto basta para labrar nuestra dicha cuando, 
deteniéndonos a contemplarlos como niños alegres, nos extasiamos con tan 
maravillosas ilusiones. Hoy no he podido ir a casa de Carlota; una visita 
inevitable lo ha impedido. 

"¿Qué hacer? He enviado a mi criado, sin más objeto que el de tener cerca de 
mi a alguno que la haya visto hoy. ¡Con cuánta impaciencia le he esperado! 
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¡Con qué alegría he vuelto a verle! Le hubiera besado, a no ser el colmo de la 
locura. 

"Cuentan que la piedra de Bolonia, cuando se pone al sol absorbe los rayos y 
puede luego alumbrar parte de la noche: en este caso se hallaba mi criado para 
mí. La idea de que los ojos de Carlota se habían fijado en su cara, en sus 
mejillas, en los botones de su casaca y en el cuello de su abrigo, hacía todo 
esto tan sagrado y tan precioso para mí, que en aquel momento no hubiera yo 
dado a mi sirviente por mil escudos. Su presencia me llenaba de gozo. ¡Dios te 
libre de reírte! Guillermo, ¿se puede llamar ilusiones a lo que nos hace felices?" 

  

19 DE JULIO 

"¡La veré!, exclamo con júbilo por la mañana cuando, al despertarme lleno de 
alegría, dirijo mis miradas hacia el naciente sol; ¡la veré!, y no tengo otro deseo 
en todo el día. Lo demás desaparece ante esta esperanza." 

  

20 DE JULIO 

"Vuestra idea de que me vaya con el embajador de... no es aún la mía. No me 
gusta depender de nadie, y, además, sabemos que ese hombre es áspero en 
su trato. Dices que mi madre se alegrará de verme ocupado. Deja que me ría. 
¿No tengo ya bastante que hacer? Y, en el fondo, ¿no es lo mismo que yo 
cuente guisantes que lentejas? Todas las cosas de este mundo vienen a parar 
en bagatelas, y el que por complacer a los demás, contra su gusto y sin 
necesidad, se fatiga corriendo tras la fortuna, los honores u otra cosa 
cualquiera, es siempre un loco." 

  

24 DE JULIO 

"Dado el interés que manifiestas en que no descuide el dibujo, casi preferiría 
callarme a decirte que desde hace mucho tiempo apenas me he ocupado de tal 
cosa. 

"Jamás he sido tan feliz; jamás me ha impresionado la naturaleza tan 
profundamente: hasta una piedrecilla, un tallo de hierba..., y, sin embargo, no 
sé cómo expresarme. ¡Mi imaginación está tan débil! Todo vaga y oscila ante 
mí de tal modo, que ni siquiera puedo captar un contorno. A pesar de ello, me 
figuro que, si tuviese barro o cera, modelaría perfectamente cuanto concibo. Si 
esto dura, me entretendré con barro común, aunque no haga más que bolitas. 

"Tres veces he comenzado el retrato de Carlota, y las tres me ha salido mal. 
Esto me es tanto más sensible cuanto que hace poco tiempo tenía yo gran 
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facilidad para sacar el parecido. Últimamente he hecho su retrato de perfil; 
preciso será que me contente con él." 

  

25 DE JULIO 

"Si, Carlota, yo cuidaré de todo y lo arreglaré todo; sólo os pido que me deis 
más encargos y con más frecuencia. También tengo que haceros una súplica: 
no uséis la salvadera cuando me escribáis. He besado con efusión la carta de 
hoy, y todavía rechina la arenilla entre mis dientes." 

  

26 DE JULIO 

"Más de una vez me he propuesto no verla tan a menudo, pero ¿quién podría 
cumplirlo? Todos los días me vence la tentación, y todos también me digo a mí 
mismo solemnemente: "Mañana no iré"; pero, cuando mañana se vuelve hoy, 
hallo un nuevo y poderoso motivo que me conduce a su casa antes de 
haberme dado cuenta de ello. Ya porque me ha preguntado por la noche si nos 
veremos al día siguiente, y sería una grosería no ir; ya porque me ha hecho 
algún encargo y quiero yo mismo decirle el resultado; ya porque, estando la 
mañana deliciosa, me voy a Wahlheim, desde donde sólo falta media legua 
para llegar a su casa, y su atmósfera me atrae..., ¡zas!, me planto allí de un 
brinco. Sabía mi abuela un cuento de una montaña de imán: los bajeles que se 
acercaban demasiado perdían de pronto todo el herraje; los clavos volaban 
hacia la montaña, y los pobres marineros perecían entre las tablas, que se iban 
sumergiendo unas tras otras." 

  

30 DE JULIO 

"Alberto ha llegado y yo me marcharé. Aunque él fuese el mejor y más noble de 
los hombres, y yo me reconociera inferior bajo todos conceptos, me sería 
insoportable que a mi vista poseyese tantas perfecciones. ¡Poseer! ... Basta, 
Guillermo; el novio está aquí. Es joven bueno y honrado a quien nadie puede 
dejar de querer. Felizmente, yo no he presenciado la llegada: me hubiera 
desgarrado el corazón. Es tan generoso, que ni una sola vez se ha atrevido 
aún a abrazar a Carlota en mi presencia. ¡Dios se lo pague! La respeta tanto, 
que debo quererle. Se muestra muy afectuoso conmigo, y supongo que esto es 
más obra de Carlota que efecto de su propia inclinación; las mujeres son muy 
mañosas en este punto y están en lo firme; cuando pueden hacer que dos 
adoradores vivan en buena in teligencia, lo que sucede pocas veces lo hacen, y 
el provecho, indudablemente, es para ellas. 

"Sin embargo, no puedo rehusar mi estimación a Alberto. Su exterior tranquilo 
forma marcadísimo contraste con mi carácter turbulento, que en vano desearía 
ocultar. Tiene una sensibilidad exquisita y no desconoce el tesoro que posee 
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con Carlota. Parece poco dado al mal humor, que, como sabes es el vicio que 
más detesto. 

"Me juzga hombre de talento, y mi amistad con Carlota, unida al vivo interés 
que pone en todas sus cosas, da más valor a su triunfo y la quiere cada vez 
más. No me meteré en averiguar si suele atormentarla a solas con tal o cual 
chispazo de celos; pero confieso que si yo estuviese en su lugar, no dejaría de 
sentirlos 

"Sea lo que quiera, la alegría que yo experimentaba al lado de Carlota se ha 
desvanecido. ¿Diré que esto es locura o ceguera? Pero ¿qué importa el 
nombre? La cosa no puede ser más clara. No sé hoy nada que no supiera 
antes de la llegada de Alberto; no ignoraba que no debía formar ninguna 
pretensión respecto a Carlota y tampoco la había formado..., quiero decir que 
únicamente sentía lo que es inevitable sentir al contemplar tantos hechizos, y 
así y todo, no sé qué me pasa al ver que el otro llega y se alza con la dama. 

"Estoy que bramo, y mandaré a paseo a todo el que diga que debo resignarme, 
y que esto no podía suceder de otro modo... ¡Vayan al diablo los razonadores! 
Vago por los bosques, y cuando llego a casa de Carlota y veo a Alberto 
sentado junto a ella entre el follaje del jardinillo, y tengo precisión de 
detenerme, me vuelvo loco de atar y hago mil necedades. "En nombre del 
cielo—me ha dicho hoy Carlota—, os ruego que no repitáis la escena de 
anoche: estáis espantoso cuando os ponéis tan contento." Te diré, para entre 
nosotros, que acecho todos los instantes en que él interviene; de un salto me 
meto entonces en su casa, y me vuelvo loco de alegría siempre que ella está 
sola." 

 

8 DE AGOSTO 

"Te ruego, querido Guillermo, que te persuadas de que no pensaba en ti 
cuando calificaba de insoportables a los que recomiendan resignación, siempre 
que sucede lo que es lógico que suceda. Verdaderamente, no se me ocurría 
entonces que tú fueses del mismo parecer. Tienes razón en el fondo; pero 
escucha una palabra, amigo mío. En el mundo se sale pocas veces de un 
apuro con un dilema. Los sentimientos y las acciones tienen tantos matices 
como gradaciones hay entre una nariz aguileña y otra chata. 

"No creo que te enojes si, admitiendo tu argumento en todas sus partes, 
procuro salvarme entre dos supuestos. "O tienes alguna esperanza respecto a 
Carlota—me dices— o no tienes ninguna. En el primer caso, trata de realizarla, 
esfuérzate para ver cumplidos tus deseos; en el segundo caso, ármate de valor 
y haz por librarte de una pasión funesta que te aniquilará." Amigo mío, esto 
está muy bien.... y se dice pronto. 

"¿Puedes exigir al desdichado cuya vida se extingue poco a poco por 
irresistible influjo de una enfermedad lenta, puedes exigir, digo, que en un 
instante ponga fin a sus dolores con una puñalada? El mal que debilita sus 
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fuerzas, ¿no le quita al mismo tiempo el valor necesario para librarse de él? Es 
verdad que puedes contestarme con una comparación análoga. ¿Habrá quien 
no prefiera cortarse un brazo a arriesgarse a perder la vida por indecisión y 
cobardía? No lo sé; y como no hemos de entablar una lucha de 
comparaciones, hago punto. Sí. Guillermo, tengo algunas veces momentos de 
un valor súbito y vehemente, y cuando esto sucede, me bastaría saber adónde 
he de ir..., para irme sin vacilar. 

"Por la tarde. Me he encontrado hoy con mi diario entre las manos, del que 
apenas me ocupo hace tiempo, y noto con estupefacción el modo que he 
tenido de avanzar a sabiendas paso a paso, en este asunto, conduciéndome 
como un muchacho, a pesar de haber visto siempre con claridad mi situación. 
Hoy mismo la veo tan clara como la luz, y, sin embargo, no hay un solo síntoma 
de alivio." 

10 DE AGOSTO 

"Si yo no fuese uno loco, podría pasarme la vida más feliz y sosegada. Pocas 
veces se reúnen para alegrar un corazón circunstancias tan favorables como 
las que me rodean. Esto afirma mi creencia de que nuestra felicidad depende 
de nosotros mismos. Formar parte de esta amable familia ser querido de los 
padres como un hijo, de los niños como un padre, y de Carlota... y de este 
excelente Alberto que no turba mi dicha con celos ni mal humor, que me 
profesa verdadera amistad y que ve en mí a la persona que más estima en el 
mundo después de Carlota... Guillermo, es un placer oírnos cuando vamos de 
paseo y hablamos de ella; nunca se ha imaginado nada tan dichoso como 
nuestra situación, y, sin embargo, las lágrimas algunas veces humedecen mis 
ojos. 

"Cuando me habla de la virtuosa madre de Carlota, y me refiere que poco antes 
de morir dejó al cuidado de ella la casa y los niños, y al de él a Carlota; que 
desde entonces la joven ha revelado dotes inusitadas; que se ha vuelto una 
verdadera madre para la dirección de los asuntos domésticos, que todos los 
momentos de su vida están esmaltados por la ternura y el trabajo, sin que 
jamás hayan sufrido alteración su buen humor y su alegría... Yo camino junto a 
él, cogiendo las flores que encuentro al paso, con las cuales hago un bonito 
ramillete y lo arrojo al cercano río, siguiéndolo con la mirada mientras se aleja 
sobre las ondas mansamente. No sé si te he dicho que Alberto permanecerá en 
esta ciudad, y que espera de la corte, donde es muy querido, un buen empleo. 
Conozco pocas personas que le igualen en el orden y el apego a los negocios." 

  

12 DE AGOSTO 

"Alberto es indudablemente, el mejor de los hombres que cobija el cielo. Ayer 
me pasó con él un lance peregrino. Había ido a su casa a despedirme, porque 
se me antojó dar un paseo a caballo por las montañas, desde donde te escribo 
ahora. Yendo y viniendo por su cuarto, vi sus pistolas. "Préstamelas para el 
viaje", le dije. "Con mucho gusto—respondió—, si quieres tomarte el trabajo de 
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cargarlas, aquí sólo están como un mueble de adorno." Tomé una; él continuó: 
"Desde el chasco que me ha ocurrido por mi exceso de precaución, no quiero 
cuentas con esas armas". Tuve curiosidad de saber esta historia, y él dijo: 
"Habiendo ido a pasar tres meses en el campo con un amigo, llevé un par de 
pistolas; estaban descargadas, yo dormía tranquilo. Una tarde lluviosa, en que 
no tenía nada que hacer, se me ocurrió la idea, no sé por qué, de que podían 
sorprendernos, hacer falta las pistolas, y... tú sabes lo que son apreciaciones. 
Di mis armas al criado para que las limpiase y las cargara. Jugando éste con 
las criadas, quiso asustarlas, y al tirar del gatillo, la chimenea, Dios sabe cómo, 
dio fuego, y despidiendo la baqueta que estaba en el cañón, hirió en un dedo a 
una pobre muchacha. Sobre consolarla tuve que pagar la cura, y desde 
entonces dejo siempre las pistolas vacías. ¿De qué sirve la previsión, querido 
amigo? El peligro no se deja ver por completo. Sin embargo..." Ya sabes 
cuánto quiero a este hombre; me encocoran sus sin embargo. ¿Qué regla 
general no tiene excepciones? Este Alberto es tan meticuloso, que, cuando 
cree haber dicho una cosa atrevida absoluta, casi un axioma no cesa de limitar, 
modificar, quitar y poner hasta que desaparece cuanto ha dicho. No fue en esta 
ocasión infiel a su sistema; yo acabé por no escucharle, meciéndome en un 
mar de sueños, con súbito movimiento, apoyé el cañón de una pistola sobre mi 
frente, más arriba del ojo derecho. "Aparta eso—dijo Alberto, echando mano a 
la pistola—. ¿Qué quieres hacer?" "No está cargada", contesté. "¿Y qué 
importa? ¿Qué quieres hacer? —repitió con impaciencia—. No comprendo que 
haya quien pueda levantarse la tapa de los sesos. Sólo pensarlo me horroriza." 
"¡Oh hombres!—exclamé— no sabréis hablar de nada sin decir: esto es una 
locura, eso es razonable, tal cosa es buena, tal otra es mala! ¿Qué significan 
todos estos juicios? Para emitirlos, ¿habéis profundizado los resortes secretos 
de una acción? ¿ Sabéis distinguir con seguridad las causas que la producen y 
que lógicamente debían producirla? Si tal ocurriese, no juzgaríais con tanta 
ligereza." "Tú me concederás—dijo Alberto—que ciertas acciones serán 
siempre crímenes sea el que quiera el motivo que las produzca." "Concedido—
respondí yo, encogiéndome de hombros— Sin embargo, advierte, amigo mío 
que ni eso es verdad en absoluto. Indudablemente, el robo es un crimen; pero 
si un hombre está a punto de morir de hambre, y con él su familia, y ese 
hombre por salvarla, se atreve a robar, merece compasión o merece castigo? 
¿Quién se atrevería a tirar la primera piedra contra el marido que en el arrebato 
de una cólera justa mata a su infiel esposa y al infame seductor? ¿Quién quede 
acusar a la sensible doncella que en un momento de voluptuoso delirio se 
abandona a las irresistibles delicias del amor? Hasta nuestras leyes, que son 
pedantes e insensibles, se dejan conmover y detienen la espada de la justicia." 
"Eso es distinto—respondió Alberto—, el que sigue los impulsos de una pasión 
pierde la facultad de reflexionar, y se le mira como a un ebrio o un demente." 
"¡Oh hombres de juicio!—exclamé sonriéndome—. ¡Pasión! ¡Embriaguez! 
¡Demencia! ¡Todo esto es letra muerta para vosotros, impasibles moralistas! 
Condenáis al borracho y detestáis al loco con la frialdad del que sacrifica, y 
dais a Dios, como el fariseo, porque no sois ni locos ni borrachos. Más de una 
vez he estado ebrio, más de una vez me han puesto mis pasiones al borde de 
la locura, y no lo siento, porque he aprendido que siempre se ha dado el 
nombre de beodo o insensato a todos los hombres extraordinarios que han 
hecho algo grande, algo que parecía imposible. Hasta en la vida privada es 
insoportable ver que de quien piensa dar cima a cualquier acción noble 
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generosa, inesperada, se dice con frecuencia: "¡Está borracho! ¡Está loco!" 
¡Vergüenza para vosotros los que sois sobrios, vergüenza para vosotros los 
que sois sabios!" 

""¡Siempre extravagante!—dijo Alberto—. Todo lo exageras, y esta vez llevas la 
humorada hasta el extremo de comparar con grandes acciones el suicidio, que 
es de lo que se trata, y que sólo debe mirarse como una debilidad del hombre; 
porque, indudablemente es más fácil morir que soportar sin tregua una vida 
llena de amarguras." 

"Estuve a punto de cortar la conversación: no hay nada que me ponga más 
fuera de mí que razonar con quien sólo responde trivialidades, cuando yo hablo 
con todo mi corazón. Sin embargo, me contuve porque no era la primera vez 
que le oía decir vulgaridades y que me sacaba de mis casillas. Le repliqué con 
alguna viveza: "¿A eso llamas debilidad? Te suplico que no te dejes seducir por 
las apariencias. ¿Te atreverías a llamar débil a un pueblo que gime bajo el 
insoportable yugo de un tirano, si al fin estalla y rompe sus cadenas? Un 
hombre que al ver con espanto arder su casa, siente que se multiplican sus 
fuerzas, y carga fácilmente con un peso que sin la excitación apenas podría 
levantar del suelo, un hombre que, furioso de verse insultado, acomete a sus 
contrarios y los vence: a estos dos hombres, ¿se los puede llamar débiles? 
Créeme, amigo mío: si los esfuerzos son la medida de la fuerza, ¿ por qué un 
esfuerzo supremo ha de ser otra cosa?" 

"Alberto me miró, y dijo: "No te enojes; pero esos ejemplos que citas no tienen 
aquí verdadera aplicación." "Puede ser—le contesté—; no es la primera vez 
que califican mi lógica de palabrería. Veamos si podemos representarnos de 
otro modo lo que debe experimentar el hombre que se resuelve a deshacerse 
del peso, tan ligero para otros, de la vida, porque no raciocinaremos bien sobre 
ello mientras nos andemos por las ramas. La naturaleza —proseguí—tiene sus 
límites; puede soportar, hasta cierto punto, la alegría, la pena, el dolor; si pasa 
más allá, sucumbe. No se trata, pues, de saber si un hombre es débil o fuerte, 
sino de si puede soportar la extensión de su desgracia, sea moral, sea física; y 
me parece tan ridículo decir que un hombre que se suicida es cobarde como 
absurdo sería dar el mismo nombre al que muere de una fiebre maligna." 
"¡Paradoja! ¡Rara paradoja!" dijo Alberto. "No tanto como crees—respondí—. 
Convendrás conmigo en que llamamos enfermedad mortal a la que ataca a la 
naturaleza de tal modo, que sus fuerzas destruidas en parte, paralizadas, se 
incapacitan para reponerse y restablecer por una evolución favorable el curso 
ordinario de la vida... Pues bien querido amigo: apliquemos esto al espíritu. 
Mira al hombre en su limitada esfera, y verás cómo le aturden ciertas 
impresiones, cómo le esclavizan ciertas ideas, hasta que arrebatándole una 
pasión todo su juicio y toda su fuerza de voluntad, le arrastra a su perdición. En 
vano un hombre razonable y de sangre fría se compadecerá de la situación del 
infeliz; en vano le exhortará; es semejante al hombre sano que está junto al 
lecho de un enfermo, sin poderle dar la más pequeña parte de sus fuerzas." 
Estas ideas parecieron a Alberto poco concretas. Le hice recordar a una joven 
que había encontrado ahogada hacía poco tiempo, y le conté su historia. 
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"Era una criatura bondadosa, encerrada desde su infancia en el estrecho 
círculo de las ocupaciones domésticas, de un trabajo siempre igual, que no 
conocía otros placeres que los de ir algunas veces a pasearse los domingos 
por los contornos de la ciudad con sus compañeras, engalanada con la ropa 
que poco a poco había podido adquirir, o bailar una sola vez en las grandes 
fiestas, y charlar algunas horas con una vecina, con toda la vehemencia del 
más sincero interés, sobre un chisme o una disputa. El ardor de su juventud le 
hace experimentar deseos desconocidos, que aumentan con las lisonjas de los 
hombres; sus antiguos placeres llegan paso a paso a serle insípidos; al cabo 
encuentra a un hombre hacia el cual le empuja con incontrastable fuerza un 
sentimiento nuevo para ella, y fija en él todas sus esperanzas; se olvida del 
mundo entero, nada oye nada ve, nada ama sino a él, sólo a él; no suspira más 
que por él, sólo por él. No está corrompida por los frívolos placeres de una 
inconstante vanidad, y su deseo va derecho a su objeto: quiere ser de él; 
quiere, en una unión eterna, encontrar toda la dicha que le falta, gozar de todas 
las alegrías juntas al lado del que adora. Promesas repetidas ponen el sello a 
todas sus esperanzas; atrevidas caricias aumentan sus deseos y sojuzgan su 
alma por entero; flota en un sentimiento vago, en una idea anticipada de todas 
las alegrías; ha llegado al colmo de la exaltación. En fin, tiende los brazos 
apara abrazar todos sus deseos... y su amante la abandona. Mírala delante de 
un abismo, inmóvil, demente: una noche profunda le rodea; no hay horizonte, 
no hay consuelo, no hay esperanza: la abandona el que era su vida. No ve el 
inmenso mundo que tiene delante ni los numerosos amigos que podrían 
hacerle olvidar lo que ha perdido; se siente aislada, abandonada de todo el 
universo, y ciega, acongojada por el horrible martirio de su corazón, para huir 
de sus angustias se entrega a la muerte, que todo lo devora. Alberto, ésta es la 
historia de muchos. ¡Ah!.... ¿no es éste el mismo caso de una enfermedad? La 
naturaleza no encuentra ningún medio para salir del laberinto de fuerzas 
revueltas y contrarias que la agitan, y entonces es preciso morir. Infeliz del que 
lo sepa y diga: "¡Insensata!, si hubiera esperado, si hubiera dejado obrar al 
tiempo, la desesperación, trocada en calma, hubiera encontrado otro hombre 
que la consolase." Esto es lo mismo que decir: "¡Loca! ¡Morir de una fiebre! Si 
hubiera esperado a recobrar sus fuerzas, a que se purificasen los malos 
humores, a que cediera el arrebato de su sangre, todo se hubiera arreglado y 
todavía viviría." 

"No Juzgando Alberto muy exacta esta comparación, hizo nuevas 
observaciones; entre otras cosas, que yo no había hablado más que de una 
joven inocente, y que no debe juzgarse del mismo modo a un hombre de 
talento, cuya inteligencia menos limitada le permite ver el anverso y el reverso 
de las cosas. "Amigo mío—exclamé—, el hombre siempre es hombre, y el 
talento que tengan este o el otro sirve de poco, o más bien de nada, cuando al 
fermentar una pasión, la naturaleza se arroja a los límites de sus fuerzas. Más 
aún...Pero ya volveremos a hablar de esto", añadí tomando mi sombrero. 

"Mi corazón estaba a punto de estallar, y nos separamos sin haber llegado a 
entendernos. Es verdad que en este mundo pocas veces sucede lo contrario." 
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15 DE AGOSTO 

"Es muy cierto que sólo el amor hace que el hombre necesite a sus 
semejantes. Conozco que contraría a Carlota perderme, y los niños no piensan 
en otra cosa sino en que siempre volveré al siguiente día. Hoy he ido a su casa 
para afinar el clavicémbalo, lo cual no he conseguido, porque los pequeños me 
perseguían para que les contase un cuento, y Carlota misma se empeñó en 
que debía darles gusto. Les he repartido el pan de la merienda, que ahora 
reciben de mis manos tan contentos como de las de Carlota, y les he referido la 
historia de la princesa servida por encantamiento. Te aseguro que con esto 
aprendo mucho, y me asombra la impresión que el relato les produce. Como 
algunas veces me veo obligado a inventar algún incidente que no recuerdo al 
repetir el cuento, en seguida me dicen que antes pasaba de distinto modo, por 
lo cual me dedico ahora a referir siempre lo mismo, sin variante de ningún 
género. De esto he deducido que el autor que al hacer una segunda edición de 
una obra la modifica, daña necesariamente a su libro aunque gane desde el 
punto de vista literario. Recibimos con docilidad toda primera impresión, porque 
el hombre está hecho de tal modo, que llega a persuadirse de que son verdad 
las cosas más absurdas, pero desde luego se graban en él tan profundamente, 
que infeliz del que pretenda destruirlas o borrarlas." 

  

18 DE AGOSTO 

"¿Es preciso que lo que constituye la felicidad del hombre sea también la 
fuente de su miseria? Este sentimiento, que llena y rejuvenece mi corazón ante 
la vivaz naturaleza, que vierte sobre mi seno torrentes de deliciosas dulzuras y 
convierte en un paraíso el mundo que me rodea, ha llegado a ser para mí un 
insoportable verdugo, un espíritu que me atormenta y que me persigue por 
todas partes. Cuando contemplaba otras veces desde las crestas de las rocas, 
más allá del río, hasta las lejanas colinas, el fértil valle, y que todo germinaba 
con lozanía en torno mío, cuando veía esas montañas bordadas, desde la falda 
hasta la cima, de espesos y corpulentos árboles, estos valles salpicados de 
risueña floresta en todos sus contornos: el arroyo apacible que se deslizaba 
adormecido con el murmullo de los cañaverales, reflejando las matizadas 
nubes que la brisa suave de la tarde mecía en el cielo; cuando escuchaba a los 
pájaros animando con sus gorjeos la enramada, mientras copiosísimos 
enjambres de insectillos jugueteaban alegremente en los últimos rayos de sol, 
a cuyo destello el escarabajo oculto antes debajo de la hierba abandonaba, 
zumbando su prisión; cuando el ruido y la vida llamaban mi atención hacia la 
tierra, y el musgo que arranca su alimento a la dura roca, y las retamas que 
crecen en la pendiente de la árida colina arenosa, me descubría la íntima, 
ardiente y santa vida de la naturaleza, ¡con qué jubilo abrazaba todos estos 
objetos mi encendido corazón! Yo estaba como un dios en este mar de 
riquezas, en este inmenso universo, cuyas formas sublimes parecían moverse, 
animando toda mi creación en el fondo de mi alma. Me rodeaban enormes 
montañas; tenía delante de mí profundos abismos, donde se precipitaban 
torrentes tempestuosos, los ríos se deslizaban bajo mis pies; oía algo como un 
rugido en los bosques y los montes agitándose y confundiéndose todas estas 
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fuerzas misteriosas en las profundidades de la tierra, mientras sobre ésta y 
bajo el cielo revoloteaban las razas infinitas de los seres que lo pueblan todo de 
mil diversas formas, mientras los hombres se juzgan reyes de este vasto 
universo, agazapándose juntos en el nido de sus reducidas moradas. ¡Pobre 
loco, que todo te parece mezquino, porque tú eres muy pequeño! Desde la 
inaccesible montaña y el desierto que ningún pie ha pisado aún, hasta la última 
orilla de los océanos desconocidos, lo anima todo tu espíritu del eterno creador, 
gozándose en estos átomos de polvo que viven y le comprenden. ¡Ay cuántas 
veces deseaba entonces, con las alas de la garza que pasaba sobre mi 
cabeza, trasladarme a las costas de ese inmenso mar para beber en la 
espumosa copa de lo infinito dulcísimas delicias y sentir, aunque sólo fuera por 
un momento, en el espacio estrecho de mi seno una gota de la felicidad del ser 
que todo lo engendra en él y por él! Hermano mío, el recuerdo de tales horas 
basta para fortalecerme. Más aún: los esfuerzos que hago para recordar estos 
sentimientos inefables, para poder expresarlos, elevan mi alma sobre ella 
misma, y me obligan a sentir doblemente lo angustioso de mi estado actual. 

"Parece que se ha levantado un velo delante de mi alma, y el inmenso 
espectáculo de la vida no es a mis ojos otra cosa que el abismo de la tumba, 
eternamente abierto. ¿Podrás decir "esto existe" cuando todo pasa, cuando 
todo se precipita con la rapidez del rayo, sin conservar casi nunca todas sus 
fuerzas, y se ve, ¡ay!, encadenado, tragado por el torrente y despedazado 
contra las rocas? No hay momento que no te consuma, que no consuman los 
tuyos; no hay un momento en que no seas, en que no debas ser destructor: tu 
paseo más inocente cuesta la vida a millares de pobres insectos; uno solo de 
tus pasos destruye los laboriosos edificios de las hormigas y sumerge todo un 
pequeño mundo en un sepulcro. 

"¡Ah!, no son las grandes y poco frecuentes catástrofes del mundo, no son esas 
inundaciones, esos temblores de tierra, que se tragan a vuestras ciudades, lo 
que me conmueve, lo que me roe el corazón es la fuerza devoradora que se 
oculta en toda la naturaleza, y que no ha producido nada que no destruya 
cuanto le rodea y no se destruya a sí mismo. 

"De este modo avanzo yo con angustia por mi inseguro camino, rodeado del 
cielo, de la tierra, y de sus fuerzas activas: no veo más que un monstruo 
ocupado eternamente en mascar y tragar." 

21 DE AGOSTO 

"Al sacudir por las montañas el yugo de una pesadilla, es en vano que extienda 
los brazos hacia ella, en vano que la busque por la noche en mi lecho, cuando 
un sueño feliz y sencillo me hace creer que estoy en el campo, sentado a su 
lado, estrechando su mano y llenándola de besos. ¡Ah!, cuando todavía 
embriagado por el sueño busco esa mano y me despierto, un torrente de 
lágrimas brota de mi corazón oprimido y lloro sin consuelo en las tinieblas de lo 
porvenir." 
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22 DE AGOSTO 

"Es cosa fatal, Guillermo. Mi actividad se consume en una inquieta indolencia; 
no puedo estar ocioso, y, sin embargo, no puedo hacer nada. Mi imaginación y 
mi sensibilidad no se conmueven ante la naturaleza, los libros me causan tedio. 
Cuando el hombre no se encuentra a sí mismo, no encuentra nada. Te juro que 
muchas veces me alegraría de ser un jornalero para tener, al menos, al 
despertarme por la mañana, la perspectiva de un día ocupado, un móvil, una 
esperanza. Envidio con frecuencia a Alberto cuando le veo enterrado en 
papeles hasta los ojos, y creo que sería feliz hallándome en su lugar. Más de 
una vez he estado a punto de escribirte y de escribir al ministro solicitando ese 
destino en la embajada que, según me aseguras, me concederían al instante. 
Así lo creo. Hace tiempo que me estima el ministro, y antes de ahora me ha 
instado mucho para que acepte un empleo. Suele preocuparme esto durante 
una hora; pero cuando lo reflexiono y recuerdo la fábula del caballo que, 
cansado de su libertad, se deja poner la silla y la brida para estar poco después 
rendido de fatiga.... no sé lo que debo hacer. Por otra parte, querido Guillermo, 
este deseo de cambiar de estado que me subyuga, ¿no será acaso una oculta 
insoportable impaciencia que me perseguirá por todas partes?" 

  

28 DE AGOSTO 

"Es indudable que, si mi mal tuviera cura, esta gente lo curaría. Hoy es mi 
cumpleaños, y muy de mañana he recibido un paquetito de Alberto. Lo primero 
que ha herido mis ojos al abrirlo ha sido uno de los dos lazos de color de rosa 
que llevaba Carlota la primera vez que la vi, lazo que después le había pedido 
varias veces; lo segundo, dos tomitos en dozavo, las obras de Homero, de 
Wetstein edición que tanto he deseado para no ir a mis paseos cargado con la 
Ernesti. Ya ves cómo previenen mis deseos; cómo buscan medios para darme 
estas pequeñas pruebas de amistad, mil veces más preciosas que esos 
presentes magníficos conque nos humilla la vanidad del que nos obsequia. 
Beso el lazo infinitas veces al día, y en cada aspiración saboreo el recuerdo de 
las felicidades con que me embriagaron esos pocos días felices que han 
pasado para siempre. Guillermo, es lo que debe ser, y no me quejo: las flores 
de la tierra sólo son vanas apariencias. ¡Cuántas se marchitan sin dejar ni el 
más leve rastro! ¡Qué pocas fructifican y qué pocos de estos frutos llegan a la 
madurez! Y, sin embargo..., ¡oh hermano mío!..., ¿podemos no hacer caso de 
los frutos maduros, despreciarlos y dejar que se pudran sin gozar de ellos? 

"Adiós. El verano es magnífico. Trepo algunas veces a los árboles del jardín de 
Carlota, y con una pértiga larga cojo las peras de las ramas más altas. Carlota 
está debajo del árbol y recoge los frutos que yo echo a sus pies." 

  

30 DE AGOSTO 
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"Desgraciado, ¿no está loco? ¿No te engañas a ti mismo? ¿Adónde te 
conducirá esta pasión indómita y sin objeto? No pienso más en ella; ya no cabe 
en mi imaginación otra figura que la suya, y todo lo que me rodea no lo veo 
sino con relación a ella. 

"Esto me procura algunas horas de felicidad que deben concluir tan pronto 
como sea preciso que nos separemos. ¡Ah, Guillermo, adónde me arrastra con 
frecuencia mi corazón! Siempre que paso dos o tres horas a su lado, absorto 
en la contemplación de su hermosura, de sus movimientos, de su celestial 
lenguaje, todos mis sentidos se excitan insensiblemente, una sombra se 
extiende ante mi vista, y mis oídos se embotan, siento que oprime mi corazón 
una mano homicida; mi corazón, con sus latidos precipitados, busca consuelo a 
mis sentidos oprimidos y no hace más que aumentar el desorden... 

"Guillermo, muchas veces no sé si estoy en el mundo y si la tristeza me agobia 
o si Carlota no me concede el triste consuelo de aliviar mi martirio, dejándome 
bañar su mano con mi llanto. Necesito salir, necesito huir, y corro a ocultarme 
muy lejos en los campos. Entonces gozo trepando por una montaña escarpada, 
abriéndome paso entre un bosque impenetrable, entre las breñas que me 
hieren y los zarzales que me despedazan. Entonces me encuentro un poco 
mejor, ¡un poco!, y cuando, extenuado de sed y de cansancio, sucumbo y me 
detengo en el camino; cuando en la profunda noche, brillando sobre mi cabeza 
la luna llena, me siento en el bosque solitario sobre un tronco torcido, para dar 
algún descanso a mis pies desgarrados, o me entrego a un sueño tranquilo 
durante la claridad crepuscular..., ¡oh Guillermo!, el silencio albergue de una 
celda, un sayal y el cicilio son los únicos consuelos a que aspira mi alma. 
Adiós. No veo para esta cuita otro fin que el sepulcro." 

  

3 DE SEPTIEMBRE 

"Mi marcha es precisa, Guillermo: te agradezco que hayas fijado mi resolución 
vacilante. Quince días hace que acaricio la idea de dejarla. Mi marcha es 
precisa. Está de nuevo en la ciudad, en casa de una amiga, y Alberto..., y... Mi 
marcha es precisa." 

  

10 DE SEPTIEMBRE 

"¡Qué noche, Guillermo, qué noche tan horrible he pasado! Ahora tengo valor 
para todo. No volveré a verla. ¡Oh!, que no pueda ir volando a arrojarme en tus 
brazos; que no pueda, amigo mío, expresarte con el mayor transporte y 
derramando un raudal de llanto los sentimientos que oprimen mi corazón! 
Heme aquí, delante de mi pupitre, casi sin aliento, procurando sosegarme y 
aguardando a que amanezca, porque los caballos estarán ensillados al 
despuntar el sol. 
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"¡Ah! Carlota duerme descuidada sin sospechar que no volverá a verme. He 
tenido bastante valor para separarme de ella sin descubrir mi secreto durante 
una conversación de dos horas. ¡Y qué conversación, Dios mío! 

"Alberto me había ofrecido que iría al jardín con Carlota después de cenar. Yo 
estaba en la explanada, bajo los corpulentos castaños, viendo por última vez el 
sol que se oculta más allá del risueño valle, y el río que se desliza 
mansamente. ¡Había estado tantas veces con ella en aquel paraje! ¡Había 
contemplado tantas veces el mismo magnífico espectáculo! Y ahora . . . 
Empecé a ir y venir por aquella alameda, para mí tan querida, donde un 
atractivo secreto y simpático me había retenido frecuentemente antes de 
conocer a Carlota. ¡Con qué placer, al alborear nuestra amistad, nos dimos 
mutuamente cuenta de la preferencia que nos inspiraba este sitio, que es, sin 
duda, uno de los más seductores que conozco entre las creaciones del arte! 

"A través de los castaños se descubre una vasta perspectiva. . . ¡Ah! Recuerdo 
que te he hablado bastante en mis cartas de estos altos muros de haya y de 
esta alameda en que insensiblemente va desapareciendo la luz cuanto más 
próximo está un bosquecillo donde termina y donde todo se confunde en una 
plazoleta que parece impregnada de todas las melancolías de la soledad. Aún 
me dura la indefinible sensación que experimenté cuando entré en ella por 
primera vez. En el instante en que el sol se hallaba en lo más alto de su 
carrera; ya entonces tuve un vago presentimiento de que aquel alto paraje 
sería para mí teatro de infinito dolor y grandes alegrías. 

"Hacía media hora que estaba entregado a los dulces y crueles pensamientos 
de la despedida y de volvernos a ver, cuando los vi subir por la explanada. 
Corrí hacia ellos, cogí con el mayor entusiasmo la mano de Carlota y se la 
besé. Llegábamos a lo más alto cuando apareció la luna por detrás de los 
zarzales que cubrían la colina. Hablamos de cosas distintas y nos 
aproximamos a la sombría plazoleta. Carlota entró y se sentó, Alberto se puso 
a uno de sus lados, y yo, al otro, pero mi inquietud no me permitía permanecer 
mucho tiempo sentado. Me levanté me coloqué delante de ella; di algunos 
pasos y volví a sentarme. Yo sentía algo parecido a la agonía. Carlota nos hizo 
observar el bello efecto de la luna, que por encima de las hayas alumbraba 
toda la explanada. El cuadro era soberbio y tanto más sublime para nosotros 
cuanto que nos rodeaba una profunda oscuridad. Después de un breve rato en 
que todos guardamos silencio, Carlota tomó la palabra: "Nunca—dijo—, nunca 
me paseo a la claridad de la luna sin acordarme de mis queridos amigos 
difuntos, sin sentirme conmovida por la idea de la muerte y de lo porvenir. 
¡Nada muere! —añadió con un acento, que revelaba la sensación más viva—: 
pero Werther ¿volveremos a encontrarnos? ¿Nos reconoceremos? ¿Qué 
pensáis de esto? ¿Qué decís?" 

""Carlota—exclamé, presentándole mi mano y con los ojos cuajados de 
lágrimas—, ¡sí, volveremos a vernos! En esta vida y en la otra volveremos a 
vernos." 

"No pude decir más, Guillermo. ¿Era preciso que ella me hiciese esta pregunta 
cuando toda mi alma se ocupaba de tan cruel separación? 
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""Y nuestros queridos muertos—continuó Carlota—, ¿saben algo de nosotros? 
¿Tienen idea de que los traemos a la memoria con indecible cariño en nuestros 
momentos de felicidad? ¡Oh! La imagen de mi padre vaga siempre en torno 
mío, cuando estoy por la noche sentada tranquilamente en medio de sus hijos, 
de mis hijos, que se agrupan en mi derredor como se agrupan al suyo. Sí, 
entonces dirijo al cielo mis ojos, bañados por una lágrima de deseo, anhelando 
que vea cómo cumplo la palabra que en su lecho de muerte le di de ser la 
madre de sus hijos—exclamó llena de emoción—. Perdóname, madre querida, 
si no soy para ellos lo que tú fuiste. ¡Ah!, yo hago cuanto puedo: están vestidos 
y alimentados y, sobre todo, se los cuida y se los quiere. Si pudieras ver 
nuestra unión, ¡oh alma queridísima!, elevarías las más vivas acciones de 
gracias a ese Dios a quien pedías con las más amargas lágrimas, con las 
últimas que brotaron de tus ojos, que hiciera felices a tus hijos." 

"Esto decía Carlota. ¡Oh Guillermo, quién pudiera repetir lo que decía! ¿Cómo 
la letra, fría e insensible, podría reproducir sus palabras, que eran flores 
celestiales de su alma? Alberto la interrumpió, diciendo con dureza: "Carlota, 
eso te afecta demasiado. Comprendo que esas ideas te son queridísimas, pero 
te ruego..." 

""Alberto—dijo Carlota—, ya sé que no has olvidado aquellas noches en que 
nos sentábamos alrededor del velador, cuando papá estaba fuera y habíamos 
hecho acostarse a los niños. Tú tenías casi siempre un buen libro, y casi nunca 
leías en él. La conversación de aquella criatura sublime, ¿no era preferible a 
todo? ¡Qué mujer! Amable, bella, siempre alegre y siempre trabajadora... ¡Dios 
sabe las veces que, arrodillada sobre mi lecho y derramando lágrimas, le he 
pedido que me haga semejante a mi madre! " 

""Carlota—exclamé, arrojándome a sus plantas y estrechando su mano, que 
bañaba con mi llanto—; Carlota, siempre os acompañen la bendición de Dios y 
el espíritu de vuestra madre. 

""¡Si la hubierais conocido!—dijo, apretándome la mano—. Era digna de que la 
conocierais." Creí que me anonadaba: nunca se había pronunciado en mi 
elogio una frase más grande, más gloriosa. Carlota prosiguió: " ¡Y esa mujer ha 
muerto en la flor de su edad, cuando su último hijo no había cumplido seis 
meses! Su enfermedad no fue larga: estaba resignada y tranquila; su única 
pena era tener que abandonar a sus hijos, sobre todo al más pequeñito. 
Cuando entraba en la agonía me dijo: "¡Tráemelos!" Yo los llevé, los menores 
no comprendían su desgracia; los mayorcitos estaban profundamente 
afectados. Cuando rodearon su lecho, levantó las manos al cielo y rogó por 
ellos; luego, uno después de otro, los besó; después, les dio el último adiós, y 
me dijo: "Tú serás su madre." Por toda respuesta estreché su mano. "Mucho 
me prometes, hija mía —me dijo—. Frecuentemente he visto en tus lágrimas de 
reconocimiento que comprendes lo que hay en las miradas y el corazón de una 
madre. Ten lo uno y lo otro para tus hermanos, y para tu padre, la fidelidad y la 
obediencia de la esposa. Serás su consuelo." Pidió que entrase mi padre, que 
había salido para ocultarnos el inmenso dolor que le abrumaba; tenía el 
corazón despedazado. Tú Alberto, estabas en la alcoba; oyó ella que alguno 
paseaba, preguntó quién era, y dijo que te acercases. Nos miró a los dos 
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fijamente, y su mirada tranquila revelaba la idea de que juntos habíamos de ser 
felices." Alberto se arrojó en sus brazos, exclamando: "¡Lo somos! ¡Lo 
seremos!" El flemático Alberto estaba fuera de sí: yo no me conocía a mí 
mismo. 

""Werther—prosiguió Carlota—, ¿y esta mujer debía morir? ¡Oh Dios! Cuando 
algunas veces pienso cómo nos dejamos robar lo que más queremos en el 
mundo. Y nadie lo siente con tanta fuerza como los niños; los míos, mucho 
después se quejaban de que los hombres negros se habían llevado a mamá." 

"Carlota se levantó. Yo, temblando, pero saliendo del letargo que me 
sojuzgaba, permanecí sentado y estrechando entre las mías una de sus 
manos. 

""Es preciso volver a casa—dijo—; ya es hora." Quiso apartar su mano, y yo la 
retuve con más brío. "¡volveremos a vernos!—exclamé—. ¡Volveremos a 
encontrarnos! Sea lo que sea nuestra aparición, nos reconoceremos. Me voy—
proseguí—, me voy voluntariamente, pero, si creyera que se trataba de una 
separación eterna, no podría soportar esta idea. ¡Adiós, Carlota; adiós, Alberto! 
Volveremos a vernos." 

""Creo que mañana", dijo en tono chancero. Este "mañana" me traspasó el 
corazón. ¡Ah! Ella ignoraba, cuando separó su mano de la mía... Se fueron 
alejando por la alameda... Yo permanecí inmóvil, siguiéndolos con la vista, a la 
luz de la luna. Me arrodillé, di rienda suelta a mis lágrimas, levantéme de 
súbito, fui corriendo hacia la explanada, y todavía, a lo lejos, bajo la sombra de 
los altos tilos, cerca de la puerta del jardín, vi brillar su vestido blanco. Extendí 
los brazos hacia ella... y desapareció." 

 

LIBRO II 

22 DE SEPTIEMBRE DE 1771 

"LLEGAMOS ayer. El embajador está indispuesto y guardará cama algunos 
días, si, al menos, fuera un hombre de buen trato, todo marcharía bien. Lo veo, 
lo veo, la suerte me ha reservado rudas pruebas; pero, ¡ánimo! Un carácter 
ligero lo soporta todo. ¡Un carácter ligero! Risa me da al ver que esta frase se 
ha escapado de mi pluma. ¡Ah! si yo fuera algo más superficial, sería el hombre 
más feliz de la tierra. Pero, ¡quía! Otros, pobres de fuerza y de talento, se 
pavonean delante de mí con aire de suficiencia, y yo me aburro con mi 
superioridad y mis conocimientos. Tú, Señor, que me has dado estos bienes, 
¿por qué no me negaste la mitad de ellos concediéndome, en cambio, la 
confianza y satisfacción de mí mismo? 

"¡Paciencia, paciencia!, esto cambiará. Sí, amigo mío, confieso que tienes 
razón: desde que paso todos los días mezclado con la multitud y veo lo que 
son los demás y cómo proceden estoy mucho más contento de ser como soy. 
Indudablemente, puesto que nos han hecho así y todo lo comparamos con 
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nosotros mismos, y a nosotros mismos con todo, el bien o el mal está en el 
objeto que nos sirven para el paralelo, y, por tanto, nada me parece más 
pernicioso que la soledad. 

"Nuestra imaginación, propensa por su naturaleza a exaltarse, alimentada por 
las fantásticas imágenes de la poesía, se forja una serie de seres, entre los 
cuales ocupamos el último lugar, y todo nos parece más grande fuera de 
nosotros, y todas las personas, más perfectas que la nuestra. 

Sin duda, esto es natural; a cada paso vemos que nos faltan muchas cosas, y 
precisamente lo que nos falta nos parece que otro lo posee; le atribuimos todo 
cuanto nosotros tenemos, y le encontramos, además, cierto atractivo ideal. Así, 
pues, este hombre es perfectamente feliz, tal como nosotros le soñamos. 

"Al contrario, cuando con toda nuestra debilidad y nuestros esfuerzos 
proseguimos nuestro trabajo sin distraernos, vemos con frecuencia que, 
caminando reposadamente y costeando, avanzamos más que otros a fuerza de 
vela y remo... Y, sin embargo, siempre está contento de sí mismo el que 
marcha al lado de los demás o logra adelantarse." 

  

26 DE SEPTIEMBRE DE 1771 

"A decir verdad, comienzo a estar aquí bastante bien. Lo mejor de todo es que 
no me falte trabajo y que esta gente y estas fisonomías de todas clases, 
nuevas para mí, me entretienen de un modo agradable. He hecho conocimiento 
con el conde de C., a quien estimo más cada día. Persona de superior 
inteligencia, revela un alma formada por la amistad y la ternura. Se ha 
encariñado conmigo con motivo de un asunto cuyo arreglo me encargaron. 
Desde las primeras frases observó que nos entendíamos y que podía hablarme 
de diferente modo que a los demás. No encuentro palabras para alabar la 
franqueza con que me honra, ni hay nada en el mundo que produzca una 
alegría tan grande y tan verdadera como el hallazgo de un alma privilegiada 
que nos abre sus puertas." 

  

24 DE DICIEMBRE DE 1771 

"El embajador me hace pasar muy malos ratos cosa que ya tenía yo prevista. 
Es el tonto más insoportable de la tierra; caminando paso a paso y siendo 
meticuloso como una solterona, nunca está satisfecho de sí mismo, ni hay 
medio de contentarle. Me gusta trabajar de prisa y no retocar lo que escribo: él 
es capaz de devolverme una minuta diciéndome: "Está bien, pero repasadla; 
siempre se encuentra alguna expresión mejor, alguna palabra más propia." 
Cuando esto pasa, me daría a todos los demonios. No ha de faltar una 
conjunción; es enemigo mortal de las inversiones gramaticales que a veces se 
me escapan; no comprende más periodo que el que escribe con la cadencia 
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del ritmo tradicional. Es un suplicio tener que entenderse con semejante 
hombre. 

"Lo único que me consuela es la amistad con el conde de C. Hace algunos días 
me manifestó con la mayor franqueza que le fastidian soberanamente la 
lentitud y nimiedad característica de mi embajador. "Esta gente es una polilla 
para sí misma y para los demás—me decía—; pero hay que sufrirla, como 
sufre cualquier viajero el estorbo de una montaña. Si ésta no existiera, el 
camino, indudablemente, sería más fácil y más corto; pero la montaña existe y 
hay que pasarla." 

"El viejo conoce bien la preferencia que sobre él me da el conde; esto le 
quema, y aprovecha las ocasiones que se presentan para hablar mal de él en 
presencia mía. Como es natural, yo le contradigo, y ya tenemos altercado. 
Ayer, por ejemplo, me cogió por su cuenta, y me sacó por completo de mis 
casillas. "El conde—decía—conoce bastante bien las cosas del mundo, tiene 
facilidad para el trabajo y escribe bien; pero, como la mayor parte de Los 
hombres de ingenio, carece de conocimientos profundos." Después hizo una 
mueca que podría traducirse por "¿Te alcanza a ti este dardo?", pero no me 
produjo ningún efecto. Desprecio a quien piensa y se conduce de este modo, y 
le respondí con bastante viveza, que el conde merece el mayor respeto, tanto 
por su carácter como por su instrucción. "No conozco a nadie—añadí—que 
haya logrado desarrollar mejor talento y aplicarlo a multitud de objetos, 
conservando, sin embargo, toda la actividad necesaria para la vida común" 
Hablar así a este imbécil era hablarle en griego, y me despedí de él para evitar 
que me revolviese más la bilis diciendo majaderías. Y toda la culpa es de los 
que me habéis amarrado a este yugo, contándome maravillas de la actividad. 
¡Actividad! Remaría voluntariamente diez años más en la galera donde ahora 
estoy sujeto, si el que no tiene otra ocupación que la de plantar patatas y el que 
va a vender sus granos a la ciudad no hiciera más que yo. ¿Y la miseria 
brillante que veo, el fastidio que reina entre esta gente tosca, esta manía de 
clases en la cual estriba el que acechen y espíen la ocasión de elevarse unos 
sobre otros, fútiles y menguadas pasiones que se presentan al desnudo? Aquí, 
por ejemplo, hay una mujer que no habla a nadie de otra cosa que de su 
nobleza y de sus fincas; de modo que los forasteros dirán para sus adentros: 
"Esta es una sandía a quien un poco de nobleza y cuatro terrones le han vuelto 
el juicio." Pero no es esto lo peor: la susodicha es simplemente hija de un 
escribano de estas cercanías. No puedo comprender a la especie humana, 
cuyas pretensiones orgullosas suelen estar destituidas de todo fundamento. Es 
verdad, mi querido Guillermo, que cada día me convenzo más de lo estúpido 
que es querer juzgar a los demás. ¡Tengo tanto que hacer conmigo mismo y 
con mi corazón, que es tan turbulento! ¡Ah! Dejaría de buen grado seguir a 
todos su camino, si ellos quisieran también dejarme andar por el mío. 

"Lo que más me irrita son las miserables distinciones sociales. Sé, cómo 
cualquiera, cuán necesaria es la diferencia de clases y conozco sus ventajas, 
de las que yo mismo me aprovecho; pero no quisiera que viniesen a 
estorbarme el paso, precisamente cuando podría gozar aún alguna pequeña 
alegría, alguna apariencia de felicidad. He hecho conocimientos últimamente 
en el paseo con la señorita B., criatura amable, que, en medio del mundo 
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infatuado en que vive, conserva bastante naturalidad. Nuestra conversación 
nos fue grata a los dos, y cuando nos separamos le pedí permiso para visitarla. 
Me lo concedió con tanta franqueza, que apenas pude aguardar la hora 
conveniente para ir a verla. No es de aquí, y vive con una tía suya. La 
fisonomía de la vieja me desagradó; yo me mostraba deferente con ella, le 
dirigía casi siempre la palabra, y en menos de media hora adiviné lo que la 
sobrina me ha confesado después; esto es, que su querida tía carece, a su 
edad, de todo: de fortuna y de talento. No tiene más recursos que una larga 
lista de abuelos, en la que se atrinchera como detrás de un muro, ni más 
diversiones que la de mirar con altanería a la plebe que pasa por debajo de su 
balcón. Debe de haber sido hermosa en su juventud y ha pasado su vida en 
bagatelas: ha sido por sus caprichos el tormento de algunos jóvenes infelices, y 
después, en su edad madura, aceptó humildemente el yugo de un oficial ya 
anciano que, por un mediano pasar, sufrió con ella la edad de bronce y murió; 
pero ahora ella se ve sola en la edad de hierro, y nadie la miraría si su sobrina 
fuese menos amable." 

  

8 DE ENER0 DE 1772 

"¡Qué pobres hombres son los que dedican toda su alma a los cumplimientos y 
cuya única ambición es ocupar la silla más visible de la mesa! Se entregan con 
tanto ahínco a estas tonterías que no tienen tiempo para pensar en los asuntos 
verdaderamente importantes. Una de tantas sandeces me aguó, la semana 
última, toda una fiesta. 

"¡Necios!, no ven que el lugar no significa nada y que el que ocupa el primer 
puesto hace muy pocas veces el primer papel. ¡Cuántos reyes gobernados por 
sus ministros! ¿Cuántos ministros por sus secretarios! ¿Y quién es el primero? 
Yo creo que aquel cuyo ingenio domina al de los demás, de que por su carácter 
y destreza convierte las fuerzas y las pasiones ajenas en instrumentos de sus 
deseos." 

  

20 DE ENERO 

"Necesito escribiros, mi querida Carlota, aquí en un rincón de una pobre 
posada de aldea donde me he refugiado huyendo de una tempestad. Desde 
que me encuentro en este triste albergue de D., entre personas extrañas, 
completamente extrañas a mi corazón, ni un instante, ni uno siquiera, he 
dejado de sentir la imperiosa necesidad de escribiros. Vuestro ha sido mi 
primer pensamiento en esta cabaña, en esta soledad, en esta prisión, en tanto 
que la nieve y el granizo golpean contra mi ventana. Desde que entré aquí, ¡oh 
Carlota!, vuestra imagen y vuestro recuerdo, este recuerdo tan vivo y tan santo, 
se han apoderado de mí y he creído, ¡Dios mío!, sentir todas las alegrías de 
nuestra primera entrevista. 
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"¡Si pudierais verme querida Carlota, en medio del torrente de distracciones 
que me asedian! Todas mis sensaciones se enervan y se embotan. Ni un solo 
momento de regocijo para mi corazón, ni el más insignificante solaz para mi 
alma. Nada, nada: estoy aquí como si asistiera a una función de sombras 
chinescas. Veo pasar y repasar delante de mí hombrezuelos y caballitos y me 
pregunto muchas veces si no es esto una ilusión óptica. Yo formo parte de los 
personajes y desempeño también mi papel: mejor dicho, se me obliga 
desempeñarlo, se me hace maniobrar como a un autómata. Si cojo la mano del 
que tengo más cerca, retrocedo con espanto, creyendo que es de madera. 

"Por la noche hago proyecto de ir a ver la alborada del siguiente día: amanece 
y me quedo en la cama. De día acaricio la idea de ver después la luna, y 
cuando llega la noche, me olvido de ello en mi alcoba. Apenas me explico por 
qué me levanto y por qué me acuesto. 

"El resorte que daba movimiento a mi vida, se ha roto; el encanto que me tenía 
despierto en las tinieblas de la noche y me desvelaba por las mañanas se ha 
desvanecido. 

"Sólo una criatura he encontrado aquí digna del nombre de mujer: la señorita B. 
Se parece a mi querida Carlota, si es que alguien puede parecerse a vos. "¡Y 
qué—diréis—, ¿ahora venís con galanterías?" Sí, no es esto del todo falso: 
desde hace algún tiempo soy muy lisonjero... porque no puedo ser otra cosa. 
Me doy aires de ingenioso, y dicen las damas que nadie podrá hacer un elogio 
con más delicadeza que yo. Añadid: ni mentir, porque lo uno va siempre unido 
a lo otro. Os estaba hablando de la señorita B. En el fuego de sus ojos azules 
se adivina desde luego la energía de su alma. Su posición la mortifica, porque 
no basta a satisfacer ninguno de los deseos de su corazón. Aspira a alejarse 
del torbellino social, y soñamos horas enteras con una felicidad pura, en medio 
del campo. ¡Ah, cuántas veces, Carlota, la he obligado a que os admire! 

¿Obligado? No, su admiración es espontánea. ¡Tiene tanto gusto en oír hablar 
de Carlota! ¡La quiere tanto! ¡Oh si yo estuviese sentado a vuestros pies en 
aquel gabinetito seductor y tranquilo, con los niños retozando a nuestro 
derredor! cuando os molestase el ruido que hicieran, yo los agruparía y 
obligaría a guardar silencio, refiriéndoles algún cuento pavoroso. El sol declina 
majestuosamente detrás de las colinas cubiertas de deslumbradora nieve; la 
tempestad ha pasado, y yo... es preciso que me vuelva a mi jaula. ¡Adiós! 
¿Está Alberto a vuestro lado? ¿Qué digo? Dios me perdone esta pregunta." 

8 DE FEBRERO 

"Hace una semana que el tiempo no puede ser peor, y me alegro de ello, 
porque desde que estoy aquí no he logrado ver un día bueno sin que algún 
cócora me lo estropee o me lo robe. Al menos, cuando llueve de firme, cuando 
nieva, cuando hiela o deshiela, me digo a mí mismo: "Mejor estoy en casa, que 
fuera." Pero si amanece con sol, si todo pronostica un buen día, nunca dejo de 
exclamar: "He aquí un favor del cielo, que podemos usurparnos unos a otros." 
No hay nada que los hombres no se quiten sin escrúpulos: salud, reputación, 
alegría, reposo. Por supuesto, casi siempre con la sonrisa en la boca, y, según 
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ellos dicen, con las mejores intenciones. Algunas veces quisiera suplicarles que 
no se desgarrasen tan despiadadamente las entrañas." 

17 DE FEBRERO 

"Sospecho que no podré continuar mucho tiempo al lado del embajador. 

"Este hombre es completamente insoportable. Tiene una manera tan ridícula de 
trabajar, que no puedo menos de altercar con él y de obrar con frecuencia a mi 
capricho y a mi modo, cosa que, como es natural, jamás le deja contento. 
Últimamente se ha quejado a la corte, y el ministro me ha reprendido; con 
mucha blandura, por cierto, pero ello es que me ha reprendido, y ya tenía 
propósito de presentar mi dimisión, cuando ha llegado a mis manos una carta 
particular que me envía... (6), la carta que me ha hecho arrodillarme para 
adorar su espíritu noble, sabio y elevado. ¡Cómo elogia el espontáneo y juvenil 
ardor de mis exaltadas ideas de actividad, de influir en los demás y de energía 
en los negocios; buscando, sin destruir esas ideas, el medio de moderarlas y 
conducirlas al punto en que pueden encontrar su verdadero desarrollo y 
producir su efecto! Ya me tienes animado por ocho días y reconciliado conmigo 
mismo. ¡Qué hermosa es la paz del alma, y qué triste, amigo mío, que 
semejante joya tenga tanto de frágil como de bello y singular!" 

20 DE FEBRERO 

"Dios os bendiga, amigos míos, y os dé todos los días felices que a mí me 
niega. Alberto te agradezco que me hayas engañado. Aguardaba la noticia del 
día de vuestra boda, porque ese día tenía resuelto descolgar solemnemente de 
la pared el retrato de Carlota, y enterrarlo entre mis papeles. ¡Ya estáis 
casados y todavía tengo aquí su retrato! Aquí permanecerá. ¿Por qué no? Sé 
que también estoy con vosotros: sé que, sin perjuicio tuyo, tengo un lugar en el 
corazón de Carlota. Sí; ocupo en él el segundo puesto, y quiero y debo 
conservarlo. ¡Oh ! Me volvería loco si ella pudiese olvidar... Alberto, dentro de 
esta idea se encierra el infierno, adiós. Adiós, Carlota; adiós ángel del cielo." 

  

15 DE MARZO 

"He sufrido una mortificación que me echará de aquí: estoy furioso. Lo dicho: 
esto es un hecho, y vosotros tenéis la culpa de todo; vosotros, que me habéis 
soliviantado, atormentado, obligado a tomar un destino que yo no quería. Nos 
hemos lucido. Y con el fin de que no me digas que lo echo todo a perder con 
mis ideas exageradas, voy, mi querido amigo, a exponerte lo sucedido, con la 
sencillez y exactitud de un cronista. 

"El conde de C. me aprecia y me distingue, ya lo sabes, porque te lo he dicho 
cien veces. Ayer comí en su casa. Justamente era uno de los días en por las 
tardes tiene tertulia, a la que concurren las damas y caballeros más 
distinguidos. Yo no había pensado semejante cosa, y jamás pude figurarme 
que nosotros, los menos encopetados, sobrábamos allí. Adelante. Comí, y 
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después de comer estuve paseándome y charlando con el conde en el gran 
salón. Llegó el coronel B. que terció en nuestras plática, y por fin, 
insensiblemente sonó la hora de la tertulia. ¡Bien sabe Dios que no pensaba en 
ello! Entró la nobilísima señora de S. con su marido y la pava de su hija, que 
tiene el pecho como una tabla y un talle que no es talle. Pasaron por delante de 
mí con el aire desdeñoso que los caracteriza. No inspirándome la gente de este 
linaje otra cosa que una antipatía profunda, resolví retirarme, y aguardaba sólo 
a que el conde se viese libre de su fastidiosa palabrería, cuando entró la 
señorita B. Como siempre que la veo se impresiona un poco mi corazón, me 
quedé, y fui a colocarme detrás de su asiento. Llegué a observar que me 
hablaba con menos franqueza que la acostumbrada y con algún embarazo. 
Esto me sorprendió. "Es ella como todas estas gentes?", me pregunté a mí 
mismo. Estaba picado y quería retirarme; sin embargo, me quedaba, 
esperando con alguna frase que me dirigiera llegaría a convencerme de que mi 
pregunta era injusta. Entre tanto, el salón se llenó. El barón F., que llevaba 
encima todo un guardarropa del tiempo en que se coronó a Francisco 1 (7); el 
consejero áulico R., que se anuncia haciéndose llamar su excelencia con su 
mujer, que es sorda, etcétera. No debo pasar por alto a J., el desaliñado, que 
tapa los agujeros de su traje gótico con retales del día. Estas y otras personas 
fueron entrando, mientras yo hablaba con algunas conocidas mías, que me 
parecieron muy lacónicas. Pensando y ocupándome exclusivamente de B., no 
advertí que las señoras cuchicheaban en un extremo del salón, y que algo 
extraordinario sucedía entre los caballeros; no advertí que la señora de S. 
hablaba aparte con el conde (Todo esto me lo ha dicho después la señorita B.) 
Por último, el conde se acercó a mí, y me llevó al hueco de una ventana. "Ya 
conocéis—me dijo—nuestras costumbres extravagantes. He observado que la 
tertulia en masa está descontenta de veros aquí, y aunque yo no querría por 
todo el mundo..." "Dispensadme, señor —exclamé, interrumpiéndole—. Debía 
haber caído en ello, lo sé, y sé también que me perdonaréis esta irreflexión—
dije al mismo tiempo que le hacía una reverencia—. Yo ya había pensado 
retirarme, y no sé que espíritu me lo ha detenido." 

"El conde me apretó la mano de un modo que daba a entender cuanto podía 
decir. Me escurrí pausadamente y, fuera ya de la augusta asamblea, subí a mi 
birlocho y fui a M., para ver desde la colina la puesta del sol, leyendo el 
magnífico canto en que refiere Homero cómo Ulises fue hospedado por uno 
que guardaba puercos. Hasta aquí todo iba bien. 

"Ya de noche, volví a mi posada para cenar. Sólo encontré algunas personas 
que jugaban a los dados en el comedor, en un ángulo de la mesa, para lo cual 
habitan levantado un poco los manteles. Entró el apreciable A. y dejó su 
sombrero, mirándome al mismo tiempo; se vino hacia mí y me dijo en voz baja: 

"¿Conque has tenido un disgusto?" "¿Yo?" "El conde te ha echado de su 
tertulia." "¡Cargue el diablo con ella! Me salí para respirar un aire más puro." 
"Me alegro de que no des importancia a lo que no la tiene; solamente siento 
que la cosa se haya hecho pública." Esto dio margen a que se desertase en mí 
el enojo. Conforme iba llegando la gente para sentarse a la mesa, me miraban, 
y yo decía para mi sayo: "Te miran por lo de la reunión." Y esto me quemaba la 
sangre. 
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"Y como ahora, donde quiera que me presentó, oigo decir que los que me 
envidian baten palmas, que me citan como un ejemplo de lo que sucede a los 
presuntuosos que se creen autorizados para prescindir de todas las 
consideraciones porque están dotados de algún ingenio, y oigo, además, otras 
majaderías semejantes, de buena gana me clavaría un cuchillo en el corazón. 
Digan lo que digan de los caracteres despreocupados, yo querría saber quien 
es el que puede sufrir que tanto bellaco murmure de él de este modo. Sólo 
cuando carece de fundamento la murmuración es fácil depreciar a los 
murmuradores." 

16 DE MARZO 

"Todo conspira contra mí. Hoy he encontrado en el paseo a la señorita B. Me 
he visto obligado a acercarme y, apenas nos hemos alejado un poco de los 
demás, le he dado mil quejas por lo que anteayer me ocurrió con ella. "¡Oh 
Werther!—me dijo con la mayor ternura—. ¿Cómo interpretáis tan mal aquella 
turbación mía, vos que me conocéis tan bien? ¡Cuánto he sufrido por vos, 
desde el instante en que os vi en el salón! Todo lo adiviné; cien veces estuve a 
punto de decíroslo. Sabía que las señoras de S. y de T. se alejarían con sus 
maridos antes que permanecer en vuestra compañía; sabia que el conde no se 
atrevería romper con ellos..., ¡y ahora vos me pedís cuenta!" "¡Cómo señorita!", 
dije, ocultando mi turbación y sintiendo que algo como agua hirviendo corría 
por mis venas, a la par que recordaba todo lo que me había dicho A. al entrar 
en casa. "¡Cuánto me ha costado ya todo esto!", exclamó aquella hermosa 
criatura con los ojos llenos de lágrimas. Dejé de ser dueño de mí mismo, y faltó 
poco para que me arrojase a sus pies. "Explicaos", le dije. Sus lágrimas 
rodaron; yo estaba fuera de mí. Se enjugó el llanto sin cuidarse de ocultármelo. 

""Mi tía—prosiguió—, a quien ya conocéis, se hallaba presente. ¡Contenta se 
puso de veros a mi lado! Werther, ayer tarde y esta mañana he tenido que 
sufrir un sermón por ser amiga vuestra, y me he visto obligada a oír que os 
insultaban, que os humillaban, sin poder defenderos y sin atreverme a 
defenderos más que a medias." 

"Cada palabra que profería era una espada que atravesaba mi corazón. Sin 
comprender el bien que me hubiera hecho ocultándome todas estas cosas 
continuó refiriendo lo que aún dirían de mí, y quiénes se gozarían en el triunfo, 
celebrándolo y haciendo saber que se ha castigado mi orgullo y mi desprecio 
hacia los demás, cosas que hace tiempo vienen echándome en cara. 

"¡Y oír todo esto de su boca, Guillermo; oírselo a ella, cuyo afecto para mí es 
verdadero y profundo! Quedé anonadado, y todavía fermenta la cólera en mi 
pecho. Quisiera qué alguno de ellos tuviera el valor de pronunciar una sola 
palabra delante de mí, para atravesarle de parte a parte con mi espada. Me 
sosegaría si viese correr la sangre. ¡Ah! más de cien veces he cogido un 
cuchillo para acabar con la asfixia que me ahoga. Se habla de una noble raza 
de caballos que, cuando están enardecidos y cansados con exceso, se abren 
por instinto una vena para respirar con más libertad. Muchas veces me 
encuentro en este caso; querría abrirme una vena que me proporcionase la 
libertad eterna." 
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24 DE MARZO 

"He pedido mi cesantía con esperanzas de obtenerla y sé que me perdonarás 
el que lo haya hecho sin consultarte. Necesito salir de aquí, y sé todo lo que 
pudieras decirme para evitarlo; así, pues, di a mi madre lo que ocurre, de modo 
que no ponga el grito en el cielo. Es preciso que lleve con paciencia el que no 
la satisfaga quien ni a sí mismo logro satisfacerse. 

"No dudo que esto le causará mucha pena. ¡Ver que su hijo se detiene de 
pronto en la brillante carrera que le llevaba en línea recta a los puestos de 
consejero y embajador! ¡Ver que se desvía del camino!... Haz todas las 
objeciones que se te ocurran y cuantas combinaciones conduzcan a demostrar 
en qué casos podía y debía continuar aquí; he decidido irme, y me voy. Para 
que sepas adónde te diré que mi compañía es muy grata al príncipe de..., y 
que, cuando ha tenido noticia de mi determinación, me ha pedido que le 
acompañe a sus estados para pasar con él la primavera. Me ha prometido que 
tendré libertad absoluta; y como estamos de acuerdo casi en todo, voy a correr 
el albur y marcharme con él." 

POST SCRIPTUM, 19 DE ABRIL 

"Te agradezco tus cartas. No las he contestado porque para enviarte ésta 
esperaba a recibir el cese de la corte, temía que mi madre influyera con el 
ministro y diese al traste con mis planes; pero ya está todo arreglado puesto 
que ha sido aceptada mi dimisión. No te diré la repugnancia con que han 
accedido a mis deseos ni lo que me escribe el ministro, porque aumentarían 
vuestras lamentaciones. El príncipe heredero me ha dado una gratificación, 
veinticuatro ducados, diciéndome palabras que me han enternecido hasta el 
punto de hacerme llorar. No necesito, pues, el dinero que últimamente había 
pedido a mi madre." 

  

5 DE MAYO 

"Salgo mañana, y como sólo dista seis millas del camino el lugar donde nací, 
quiero volver a verlo y recordar los antiguos días de mi infancia, que pasaron 
como un sueño. 

"Quiero entrar por la misma puerta por donde salí con mi madre cuando, 
después de quedarse viuda, abandonó esta querida y sosegada aldea para 
encerrarse en esa horrible ciudad. Adiós, Guillermo; ya tendrás noticias de mi 
viaje." 

  

9 DE MAYO 

"He visitado el pueblo donde nací, con toda la devoción de un peregrino, 
impresionándome una porción de sentimientos inesperados. Hice detener el 
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coche cerca del gran tilo que hay a un cuarto de legua de la población, a la 
parte sur; me apeé y mandé al cochero que fuese delante, con objeto de seguir 
yo a pie y saborear todos los recuerdos con toda viveza y plenitud de la 
novedad. Me detuve bajo el tilo que en mi infancia había sido objeto y término 
de mis paseos. ¡Qué diferencia! Entonces con una dichosa ignorancia me 
lanzaba impetuosamente hacia ese mundo desconocido en que esperaba 
hallar para mi corazón todo el alimento, todas las venturas que debían colmar y 
satisfacer la efervescencia de mis deseos. Ahora vuelvo ya de ese vasto 
mundo, y ¡oh amigo mío, cuántas esperanzas perdidas, cuántos planes 
destruidos! Aquí están delante de mí las montañas que mil veces contemplé 
como el único muro que se oponía a mis deseos. Entonces podía quedarme en 
estos sitios horas enteras, pensando en escalar esas alturas, llevando mi 
pensamiento al fondo de los valles y de las alamedas que divisaba entre las 
tintas suaves del crepúsculo; y cuando llegaba el momento de volver a mi casa, 
yo abandonaba este paraje querido con indecible pena. Al acercarme al pueblo, 
he saludado todos los viejos pabellones de los jardines. Los nuevos me 
desagradan, como todos los cambios que he observado. Pasé la puerta que da 
entrada a la población, y entonces sí que me encontré dentro de mis recuerdos. 
Amigo mío, no quiero detenerme en detalles, la relación sería tan pesada como 
grande ha sido el placer que he experimentado. Pensaba alojarme en la plaza, 
precisamente al lado de nuestra antigua casa. Observé al paso que la escuela, 
donde una buena vieja nos reunía cuando niños, se había convertido en una 
abacería. Me acordé de la inquietud, de los temores, los apuros y las 
aflicciones que yo había sufrido en aquella especie de agujero. No daba un 
paso que no me obligara a entusiasmarme. No encuentra un peregrino en tierra 
santa tantos lugares consagrados por religiosos recuerdos, y dudo que su alma 
experimente tan puras emociones. Bajé por la orilla del río adelante hasta una 
alquería adonde iba yo en otro tiempo muy a menudo: es un paraje reducido, 
donde los muchachos nos divertíamos en tirar piedras a la superficie del agua 
para ver quién las hacia singlar mejor. Recordé vivamente que me detenía 
algunas veces a ver correr el agua, formándome las ideas más maravillosas de 
su curso; recordé las caprichosas pinturas que me hacía de los países adonde 
aquella corriente debía ir a parar; recordé que pronto encontraba mi 
imaginación los límites de esos países, y que, sin embargo, yo iba más lejos, y 
acababa por perderme en la contemplación de un paisaje lejano y vagoroso. 
Amigo mío, de este modo con esta felicidad, vivieron los venerables padres del 
género humano; tan infantiles fueron sus impresiones y su poesía. Cuando 
Ulises habla de la mar inmensa y de la tierra, su lenguaje es verdadero, 
humano, intimo, sorprendente y misterioso. ¿De qué me sirve poder repetir con 
todos los colegas que la Tierra es redonda? ¡La Tierra! Sólo necesita el hombre 
algunas palabras para tener ocupación toda su vida, y menos todavía para 
volver a esta tierra de donde salió. 

"Estoy ahora en la casa de campo del príncipe. Se vive muy bien con este 
hombre: es la verdad y la sencillez personificada, pero está rodeado de gente 
singular que no acabo de comprender. Sin tener el aspecto de unos bribones, 
les falta el talento de los hombres de bien. Algunas veces me parecen muy 
respetables, y, sin embargo, no llego a fiarme de ellos. Me molesta que el 
príncipe hable con frecuencia de cosas que ha oído decir o que ha leído, 
copiando siempre servilmente lo que lee y lo oye. Añade a esto, que tiene en 
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más mi talento que mi corazón, este corazón, única cosa de que estoy 
orgulloso, única fuente de toda fuerza, de toda felicidad y de todo infortunio. 
¡Ah! Lo que yo sé, cualquiera lo puede saber; pero mi corazón lo tengo yo 
sólo." 

25 DE MAYO 

"Tenía un proyecto del que pensaba hablarte cuando se hubiera realizado; 
ahora veo que no resultará nada, y voy a darte cuenta de mi secreto: quería 
entrar en el ejército. Mucho tiempo he acariciado esta idea, causa la más 
poderosa de cuantas me movieron a seguir al príncipe, que es general de las 
fuerzas de ... Paseando juntos le he descubierto mi designio; pero me ha 
disuadido, y sólo hubiera dejado de ceder a sus razones si fuera en mí una 
verdadera vocación lo que no pasa de simple capricho." 

11 DE JUNIO 

"Di lo que quieras; pero necesito irme de aquí, donde no hago otra cosa que 
fastidiarme. El príncipe no puede ser para mi mejor dé lo que es; sin embargo, 
no estoy contento a su lado, y consiste en que en el fondo no hay nada 
semejante entre los dos. Es un hombre de talento, pero de talento vulgar. Su 
conversación no me causa mayor placer que uno obra bien escrita. 
Permaneceré aún ocho días aquí: cuando hayan pasado volveré a 
vagabundear. Lo mejor que he hecho desde que vine, ha sido dedicare al 
dibujo. El príncipe no es extraño al arte y aún lo sería menos si no estuviese 
forrado de fastidiosas fórmulas científicas y de una huera terminología. Más de 
una vez, arrastrándome mi loca imaginación por los caminos del arte y de la 
naturaleza, me muerdo los labios al ver que, convencido de que pone una pica 
en Flandes, me interrumpe a tontas y a locas para encajar en la conversación 
algún término técnico." 

16 DE JULIO 

"Sí; yo no soy otra cosa que un viajero, un peregrino en el mundo. ¿Y tú? 
¿Eres algo más?" 

18 DE JULIO 

"¿Adónde quiero ir? Te lo diré en confianza. Tengo precisión de permanecer 
aquí otros quince días. Después, me he dicho a mí mismo que deseo visitar las 
minas de...; pero, en el fondo, no hay nada de esto: lo que quiero únicamente 
es aproximarme a Carlota. Esto es todo. Me río de mi corazón, y hago todo lo 
que me manda." 

29 DE JULIO 

"¡Bien! ¡Muy bien! Todo marcha a maravilla. ¡Yo! ¡Su marido! ¡Oh Dios! si tú, 
que me has dado la vida, me hubieses reservado semejante felicidad, mi 
existencia hubiera sido una adoración continua. No quiero quejarme contra ti; 
perdóname estas lágrimas, perdona mis inútiles deseos. ¡Ella, mi mujer! ¿Si 
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hubiera estrechado entre mis brazos a la criatura más amable que hay bajo el 
cielo! Guillermo, cuando Alberto abraza su talle esbelto, tiemblo de pies a 
cabeza. 

"¿Me atreveré a decirlo? ¿Y por qué no? Carlota hubiera sido conmigo más 
feliz que con él. No; no es éste el hombre que puede satisfacer todos los 
deseos de este ángel. Cierta falta de sensibilidad, cierta falta de... (traduce esto 
como te parezca). Yo veo que sus almas no simpatizan; lo veo cuando, leyendo 
uno de nuestros libros favoritos, laten al unísono el corazón de Carlota y el mío, 
y lo veo en otras mil ocasiones en que revelamos los sentimientos que nos 
producen las acciones ajenas. ¡Oh Guillermo! ¿Es verdad que él la ama con 
toda su alma..., y que, así y todo, no merece el amor de ella? 

"Un importuno ha venido a interrumpirme. Mis lágrimas se han secado, mi 
melancolía ha desaparecido. Adiós, querido amigo." 

4 DE AGOSTO 

"No soy el único que se queja. Todos los hombres ven burladas sus 
esperanzas y son engañados en lo que desean. Acabo de visitar a la buena 
mujer de los tilos: el mayor de los muchachos ha corrido a mi encuentro. Sus 
gritos de alegría han anunciado mi llegada a la madre, que está muy abatida. 
Sus primeras palabras han sido: "¡Ay, mi buen señor! Mi Juan ha muerto. "Juan 
era el menor de los niños. Yo guardé silencio. "Mi marido—añadió— ha vuelto 
de Suiza con las manos en la cabeza a no ser por algunas buenas almas, se 
hubiera visto obligado a venir pidiendo limosna." No se me ocurrió decirle nada; 
pero hice un regalillo a su hijo. Ella me rogó que aceptase unas manzanas, las 
tomé y me alejé de aquel sitio de tan triste memoria." 

21 DE AGOSTO 

"He cambiado por completo en un abrir y cerrar de ojos. Aunque todavía 
algunas veces se ilumina mi vida con la claridad de una luz suave, no es, ¡ay!, 
más que por un solo instante. Cuando me entrego a mis ensueños, no consigo 
desechar este pensamiento. "Pues qué, si Alberto muriese, ¿no podrías tú 
ser..., no podría ser ella...?" Y así continúo corriendo tras esta vaga sombra, 
hasta que me conduce al borde del abismo, donde me detengo con espanto. 

"¡Qué diferente me parece todo, cuando salgo de la ciudad por el camino que 
recorrí en coche el día que, para llevarla al baile, fui por Carlota la primera vez! 
Todo ha cambiado, todo ha desaparecido. Ni una señal en la naturaleza, ni un 
latido en mi corazón que recuerde aquel día. Soy como la sombra de un 
príncipe opulento que volviese al palacio edificado y decorado con todo lujo y 
magnificencia por él en otra época, para encontrar arruinadas las espléndidas 
maravillas que legó a un hijo queridísimo." 

3 DE SEPTIEMBRE 

"Hay ocasiones en que no comprendo cómo puede amar a otro hombre, cómo 
se atreve a amar a otro hombre, cuando yo la amo con un amor tan perfecto, 
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tan profundo, tan inmenso; cuando no conozco más que a ella, ni veo más que 
a ella, ni pienso más que en ella." 

4 DE SEPTIEMBRE 

"Sí, así es. Al mismo tiempo que la naturaleza anuncia la proximidad del otoño, 
siento el otoño dentro de mí y en torno mío. Mis hojas amarillean, y las de los 
árboles vecinos se han caído ya. ¿He vuelto a hablarte de un joven aldeano 
que conocí cuando vino por primera vez a estos parajes? He pedido en 
Wahlheim noticias suyas, y me han dicho que, habiéndole echado de la casa 
donde servía, nadie ha vuelto a saber de él. Ayer le encontré, por casualidad, 
camino de otra aldea; le dirigí la palabra, y me ha contado su historia, que me 
ha impresionado mucho como comprenderás fácilmente cuando a mi vez te la 
refiera. Pero ¿a qué conducen estos pormenores? ¿No debía yo guardar para 
mí lo que me aflige y me angustia? ¿Por qué he de afligirte también? ¿Por qué 
he de darte sin cesar ocasión para que te quejes y me riñas? ¡Bah!, acaso no 
es mía la culpa, sino de mi estrella. 

"Este hombre respondió a mis primeras preguntas con sombría tristeza, en la 
que me pareció ver alguna confusión; pero en breve, como si cayera en la 
cuenta de con quién hablaba, y me reconociese, me confesó con franqueza sus 
faltas y deploró su desdicha. ¡Que no pueda yo, amigo mío, recordar una por 
una sus palabras! Confesaba, refería (experimentando, al hacer memoria de 
ello, una especie de alegría y de placer) que su amor hacia su ama fue 
aumentando cada vez más hasta el punto de no saber lo que hacía ni, 
hablándote en su lenguaje, dónde tenía la cabeza. No podía beber, comer ni 
dormir; esto le martirizaba, y hacía lo que no debía hacer y olvidaba lo que le 
habían mandado, parecía que tenía los demonios en el cuerpo, y por último, un 
día que ella estaba en una habitación de un piso alto, lo supo él y la siguió, o 
más bien se sintió arrastrado en pos de ella. Rogó inútilmente y pretendió hacer 
uso de la fuerza. Ignoraba cómo pudo llegar a tal extremo y ponía a Dios por 
testigo de que siempre había pensado en ella con toda pureza y de que su más 
vehemente deseo había sido casarse para pasar la vida a su lado. Después de 
platicar un rato de este modo, titubeó, como aquel a quien aún le falta algo que 
decir y que no se atreve a continuar. Al cabo me confesó tímidamente que ella 
le solía tolerar ciertas confianzas y le había concedido algunos ligeros favores. 
Cortó dos o tres veces el relato para repetirme que no decía esto "por 
despreciarla"; que la quería tanto como antes; que jamás había hablado con 
nadie de estas cosas, y que sólo me las refería para que me convenciese de 
que él no era un malvado ni un insensato. Y ahora, amigo mío, vuelvo a mi 
eterno estribillo: ¡si yo pudiera pintarte a este muchacho tal como estaba, tal 
como todavía le ven mis ojos; si yo pudiera decirte perfectamente todo para 
que comprendieses cómo me interesa, cómo debo interesarme por él! Basta; 
conoces lo que me pasa, me conoces y sabes demasiado bien cuánto me 
interesan todos los desdichados, y, sobre todos, este de que te hablo. 

"Leo lo escrito, y observo que se me olvidaba referirte el fin de la historia, que 
se adivina fácilmente. La viuda se defendió, llegó su hermano, que hacía 
mucho tiempo odiaba al criado y deseaba echarle de la casa, por temor de que 
un nuevo matrimonio de la hermana privase a sus hijos de una herencia que 
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esperaban fundadamente, puesto que aquélla no tenía sucesión directa; este 
hermano plantó al criado en la calle, y armó tan completo escándalo sobre lo 
ocurrido, que aunque la viuda hubiera deseado recibir de nuevo al muchacho, 
no se hubiera atrevido a ello. Dicen que también ahora está que trina el 
hermano con otro criado que tiene la consabida, respecto al cual aseguran que 
se casará con ella, cosa que el antiguo está firmemente resuelto a no sufrir 
mientras aliente. 

"No he exagerado ni embellecido esta historia; hasta puedo decir que la he 
contado débil, debilísimamente, y que ha perdido mucho de su sencillez, 
porque la he encerrado en el molde de nuestro lenguaje usual y circunspecto. 

"Esta pasión, que encarna tanto amor y tanta fidelidad, no es una ficción 
poética; vive, centellea con toda su pureza en estos hombres que apellidamos 
incultos y groseros nosotros, gente civilizada hasta el punto de no ser ya nada. 

"Lee esta historia con recogimiento, te lo suplico. Yo, escribiéndote hoy estas 
cosas estoy sosegado, ya lo ves: ni me precipito ni me embrollo, como 
acostumbro. Lee, querido Guillermo, y piensa quien que ésta es, además, la 
historia de tu amigo. Sí, esto es lo que me ha sucedido, esto es lo que me 
sucederá a mí, que no tengo la mitad del valor y la resolución de este pobre 
diablo, con el cual apenas me atrevo a compararme." 

5 DE SEPTIEMBRE 

"Carlota escribió una nota a su marido, que estaba en el campo, donde le 
retenían los negocios. La esquela comenzaba así: "Querido, queridísimo 
amigo: vuelve lo más pronto que puedas; te espero impaciente... "Uno que 
llegó trajo la noticia de que algunas ocupaciones impedirían a Alberto regresar 
tan pronto. La carta quedó sin concluir sobre la mesa, y por la noche vino a dar 
en mis manos. La leí y sonreí: Carlota me preguntó la causa. "La imaginación 
es una cosa divina—exclamé—, por un momento me había figurado que este 
escrito era para mí. "No contestó nada; creo que le disgustó mi ocurrencia. Yo 
guardé silencio." 

6 DE SEPTIEMBRE 

"Mucho me ha costado resolverme a dejar el frac azul que llevaba cuando bailé 
con Carlota por primera vez; pero ya estaba inservible. 

"Me he encargado otro idéntico, con cuello y vuelos iguales, y una chupa y 
unos calzones amarillos como los que tenía. Bien conozco que no es lo mismo 
llevar uno que otro; sin embargo..., ¿quién sabe? Me figuro que, con el tiempo, 
le tocará al nuevo su turno, y será el preferido." 

12 DE SEPTIEMBRE 

"Habiendo ido Carlota a ver a Alberto, ha estado ausente algunos días. Hoy, al 
entrar en su habitación, salió a mi encuentro y le besé la mano con indecible 
júbilo. 
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"Sobre un espejo había un canario que voló a sus hombros. Cogiéndole entre 
sus dedos, me dijo: "Es un nuevo amigo que destino a mis niños. Es muy 
bonito; miradle. Cuando le doy pan, divierte ver cómo agita las alas y picotea. 
También me besa; vedlo: "acercó su boca al pajarillo, y éste se plegó tan 
amorosamente contra sus dulces labios, como si comprendiese la felicidad que 
gozaba. 

""Quiero que también os dé un beso", dijo ella, acercando el pájaro a mi boca. 
Este trasladó su piquito desde los labios de Carlota a los míos, y sus picotazos 
eran como un soplo de celestial felicidad. 

""Sus besos—dijo—no son completamente desinteresados; busca comida, y 
cuando no la encuentra en las caricias que le hacen, se retira descontento" 
"También come en mi boca.", exclamó Carlota, presentándole algunas migajas 
de pan en sus labios entreabiertos, sobre los cuales sonreían con 
voluptuosidad el placer y el éxtasis de un amor correspondiente. 

"Volví la cabeza. Ella no debía hacer lo que hacía, ella no debía inflamar mi 
imaginación con estos transportes candorosos de alegría purísima, ni despertar 
mi corazón del sueño en que le arrulla la indiferencia que siento por la vida. ¿Y 
por qué no? Es que se fía de mí, es que sabe de qué modo la amo." 

  

15 DE SEPTIEMBRE 

"En verdad, Guillermo, que hay para darse al diablo cuando se ven personas 
tan desprovistas de razón y de sentimientos, que desconocen cuanto tiene 
valor en este mundo. Tú recordarás aquellos nogales del presbiterio, a cuya 
sombra me sentaba yo con Carlota. ¡Cuánto me alegraba el corazón la vista de 
tan magníficos árboles y cómo embellecían el patio! ¡Cuánta frescura había en 
su sombra y cuánta majestad en su follaje! Eran recuerdos vivos de los 
respectivos párrocos que, en un tiempo ya remoto, los habían plantado. El 
maestro de escuela nos ha citado muchas veces el nombre de uno de éstos, 
llevaba el mismo de su abuelo, y parece que era una persona dignísima. Por 
eso, cuando me sentaba debajo de aquellos nogales, en este recuerdo había 
algo querido y sagrado para mí. Ayer deplorábamos que los hayan cortado: el 
maestro de escuela lloraba. ¡Cortado! Tengo tal indignación que sería capaz de 
matar al miserable que les dio el primer hachazo. 

"Si yo fuera dueño de dos árboles semejantes, me bastaría ver a uno secarse 
de viejo para desesperarme. Juzga por esto lo que me afecta el sacrilegio 
cometido. ¿De qué sirve la conciencia a los hombres? Todo el pueblo 
murmura, y la mujer del cura actual comprenderá la herida que ha abierto en 
los instintos de los buenos aldeanos, cuando recoja la manteca, los huevos y 
los demás tributos voluntarios. Porque ella, la esposa del nuevo párroco (el que 
yo conocí ha muerto también) es la autora; ella, criatura flacucha y enclenque, 
que hace muy bien en no interesarse por nadie en el mundo, porque nadie 
comete la sandez de interesarse por ella, marisabidilla que se atreve a disertar 
sobre los cánones de la iglesia y a trabajar para la reforma crítico-moral del 
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cristianismo, encogiéndose de hombros ante las ideas de Lavater, mujer, en fin, 
cuya salud raquítica no resiste la más inocente diversión. Sólo un bicho así 
hubiera sido capaz de cortar los nogales. ¿Comprendes que las hojas que se 
caían, sobre ensuciar el patio de esta señora, lo llenasen de humedad? 
Además, las ramas quitaban la luz, y cuando maduraban las nueces los 
chiquillos se entretenían en derribarlas a pedradas, lo cual alborotaba los 
nervios de la pobrecita, robándole el sosiego en sus profundas meditaciones, 
cuando acaso comparaba y pesaba juntos a Kennikot, Semler y Michaelis. Al 
avistarme con la gente de la aldea, después de tan importante descubrimiento, 
pregunté, sobre todo a los viejos, por qué lo habían consentido. 

""¿Y qué creéis—me respondieron—, cuando el alcalde manda una cosa, 
¿quién ha de oponerse?" Hay, sin embargo, en este asunto un lado cómico. El 
alcalde y el cura (porque éste pensaba sacar algún provecho del disparate 
cometido por su mujer, que con frecuencia le quema la sangre) el alcalde y el 
cura, digo, pensaban repartirse el fruto de los árboles cortados; pero el 
administrador de rentas lo supo y dio con el plan en tierra, haciendo valer 
antiguos derechos sobre el patio del presbiterio donde habían estado los 
nogales, que fueron vendidos en pública subasta. En resumen, ya no hay 
nogales... ¡Oh, si yo fuera príncipe, ya les diría a la mujer del cura, al alcalde y 
al administrador...! ¡Príncipe! ... ¡Ah!, si yo fuera príncipe ¿qué me importarían 
los árboles de mi país?" 

10 DE OCTUBRE 

"Me basta ver sus ojos negros para ser feliz. Lo que me apena es que Alberto 
no parece tan dichoso como él esperaba y como él mismo creía. ¡Ah! si yo... 
No me gusta emplear reticencias; pero no puedo expresarme de otro modo..., y 
me parece que me explico con bastante claridad." 

12 DE OCTUBRE 

"Ossián ha desbancado a Homero en mi espíritu. ¡A qué mundo nos 
transportan los sublimes cantos de aquel poeta! ¡Vagar por los matorrales, e 
aspirar el aire de fuego que columpia en las nubes las sombras del firmamento 
a los pálidos rayos de la luna, oír quejarse en la montaña la voz de trueno del 
torrente de la selva, y los gemidos de las plantas medio abrasadas por el 
viento, confundiéndose quejas y gemidos con los suspiros de la joven que 
agoniza al pie de cuatro piedras cubiertas de musgo, bajo las cuales reposa el 
héroe glorioso que fue su amante! ¡Oh!, cuando en aquel desierto contemplo al 
bardo encanecido por los años, que busca las huellas de sus padres y sólo 
encuentra sus sepulcros, mientras, sollozando, vuelve la vista hacia la estrella 
de la tarde, medio escondida entre el oleaje de una mar tempestuosa; cuando 
veo que renace el pasado en el alma del héroe, que como en los tiempos en 
que la misma estrella irradiaba sobre los bravos guerreros exploradores, o la 
luna ayudaba con su propia claridad al regreso de sus naves victoriosas, 
cuando leo en su frente un profundo dolor, y le veo solo en el mundo 
caminando trémulo hacia la tumba, saboreando una suprema y dolorosa 
alegría en la aparición de los fantasmas inmóviles de sus padres; cuando le 
oigo gritar, fijos los ojos en la tierra seca y en la hierba doblada por el viento: 
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"El viajero vendrá; vendrá el que me ha conocido en mi esplendor, y preguntará 
dónde está el bardo, preguntará qué ha sido del hijo de Finga! Y su pie hollará 
mi tumba mientras su voz llamará en vano! ... Entonces, amigo mío, quisiera, 
como leal escudero, sacar la espada, y con ella librar a mi príncipe de las 
angustias de una vida que es una muerte lenta, hiriéndome después a mí 
mismo para enviar mi alma en pos de la del héroe libertado." 

19 DE OCTUBRE 

"¡Ay de mí! Este vacío, este horrible vacío que siente mi alma... Muchas veces 
me digo: "Si pudiera un momento, uno solo estrecharla contra mi corazón, todo 
este vacío se llenaría." 

26 DE OCTUBRE 

"Sí, amigo mío, cada día estoy más convencido de que la vida de una criatura 
vale bien poco. Ayer estuvo a ver a Carlota una amiga suya. Entré en una pieza 
inmediata y cogí un libro para distraerme; pero no tenía la cabeza bastante 
despejada para fijarme en la lectura. Oí que hablaban en voz baja. Charlaron 
de cosas indiferentes, de las novedades que ocurrían en el pueblo, de que tal 
persona se había casado y tal otra se hallaba enferma, muy enferma. "Tiene 
una tos seca—dijo la amiga—, las mejillas hundidas, la cara más larga. No 
daría yo un ochavo por su vida." "M. N.—dijo Carlota— está también bastante 
echado a perder." "Es verdad—repitió la otra—; tiene el cuerpo hinchado de 
una manera que asusta." 

"Así platicaban tranquilamente, mientras yo me transportaba con la imaginación 
al lado de estos desdichados y veía con cuánta ansiedad sentían escapárseles 
la vida, y cómo se asían a la más débil esperanza. Después de todo, Guillermo, 
estas jóvenes hablaban del asunto como habla todo el mundo cuando se trata 
de la muerte de un extraño. Yo paseando mi vista en torno mío, viendo 
echados acá y allá los vestidos de Carlota, y los papeles de Alberto sobre estos 
muebles que han llagado a serme familiares hasta el punto de notar la menor 
alteración, me decía a mí mismo: "Puede asegurarse que en esta casa eres 
todo para todos; tus amigos te honran, tú contribuyes a su alegría, y parece 
que no podríais vivir los unos sin los otros. No obstante, si tú te alejases de su 
lado, sentirían... ¿cuánto tiempo sentirían el vacío que tu pérdida dejaría en sus 
existencias? ¡Ah!, el hombre es tan versátil por naturaleza, que, aun donde 
tenga seguridad de ser apreciado en algo, aun allí donde pueda dejar un 
recuerdo profundo de su existencia o de su paso en la memoria y en el alma de 
los que le son queridos, aun allí debe extinguirse y desaparecer; y esto, ¡ay!, 
demasiado pronto." 

27 DE OCTUBRE 

"Es cosa de arañarse y romperse la cabeza considerar lo poco que valemos 
unos para otros. ¡Ay de mí! Nadie me dará el amor, la alegría, el goce de las 
felicidades que no siento dentro de mí. Y aunque no tuviera el alma llena de la 
más dulces sensaciones, no sabría hacer dichoso a quien en la suya careciese 
de todo." 
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27 DE OCTUBRE POR LA NOCHE 

"¡Siento tantas cosas..., y mi pasión por ella lo devora todo! ¡Tantas cosas! . . . 
¡Y sin ella todo se reduce a nada!" 

30 DE OCTUBRE 

"Más de cien veces he estado a punto de arrojarme a su cuello. Sólo Dios sabe 
cuánto me cuesta mirar y remirar tantos encantos, sin atreverme a extender 
mis manos hacia ella. Apoderarse de lo que se ofrece a nuestra vista y nos 
embelesa, ¿no es un instinto propio de la humanidad? ¿No se esfuerza el niño 
por coger cuanto le gusta? Y yo..?" 

3 DE NOVIEMBRE 

"Sólo Dios sabe cuántas veces me he dormido con el deseo y la esperanza de 
no despertar jamás. Y al día siguiente abro los ojos, vuelvo a ver la luz del sol y 
siento de nuevo el peso de mi existencia. 

"¡Ah! ¿Por qué no soy uno de esos maniquíes que se amoldan a todo, a todo, 
menos a sí mismos? Entonces, al menos, el insoportable fondo de mi 
desolación no pesaría sobre mí más que a medias. Por desgracia, comprendo 
que la culpa es únicamente mía. ¡La culpa! No. Bastante es ya que lleve en mí 
la fuente de todos los dolores, como hace poco llevaba el manantial de todos 
mis placeres. ¿No soy siempre aquel hombre que otras veces se deleitaba con 
los más puros goces de una exquisita sensibilidad que a cada paso creía 
descubrir un paraíso, y cuyo corazón abierto a un amor sin límites, era capaz 
de abrazar el mundo entero? Este corazón está ahora muerto, cerrado a todas 
las sensaciones; mis ojos están secos, y mis acerbos dolores, que no tienen 
desahogo, llenan de prematuras arrugas mi frente. ¡Cuánto sufro! He perdido 
ese don del cielo, que por sí solo embellece mi vida, esa fuerza vivificante que 
hacía crear mundos a mi dolor. Cuando desde mi ventana contemplo el 
horizonte y tras la cumbre de las colinas el sol disipa las brumas matinales y 
desliza sus primeros rayos hasta el fondo de los valles, mientras el sosegado 
río corre mansamente hacia mí, serpenteando entre los viejos troncos de los 
sauces desnudos; este admirable cuadro, ahora inanimado y frío como una 
estampa de color, este espléndido espectáculo que otras veces ha hecho 
desbordarse mi corazón, no derrama ahora en él ni una sola gota de 
entusiasmo o de contento. Allí está el hombre, inmóvil, árido, frente a su Dios, 
siendo un pozo vacío, una cisterna cuyas piedras se han roto con la sequía. 
Muchas veces me he arrodillado para pedir lágrimas al Señor, como el labrador 
implora la lluvia cuando ve sobre su cabeza un cielo cobrizo y a sus pies la 
tierra muriéndose de sed. Pero, ¡ay!, Dios no concede la lluvia ni el sol a 
nuestros ruegos importunos. ¿Por qué aquel tiempo, cuyo recuerdo me mata, 
era para mí tan dichoso? Porque entonces yo esperaba, confiado en que el 
cielo no me olvidaría, y recogía las delicias con que me embriagaba un corazón 
lleno de reconocimiento." 

8 DE NOVIEMBRE 
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"Carlota ha censurado mis excesos... ¡pero con qué tierno interés! ¡Mis 
excesos! Porque después de apurar un vaso de vino, sigo algunas veces 
bebiendo hasta consumir una botella. 

""No volváis a hacer eso—me dijo—; pensad en Carlota." 

""¡Pensar!—exclamé. ¿Qué necesidad tenéis de recordármelo, puesto que, 
piense o no piense, siempre estáis presente en mi alma? Hoy me senté en el 
mismo sitio donde en otro tiempo os bajasteis del coche." 

"Cambió la conversación para impedirme que hablase del asunto. 

"Amigo mío, aquí me tienes en un estado tal, que esta mujer hace de mí cuanto 
quiere." 

15 DE NOVIEMBRE 

"Te doy las gracias, Guillermo, por el tierno interés que me manifiestas y por los 
buenos consejos que me das; pero te ruego que no te alarmes, que me dejes 
arrostrar la crisis. A pesar de mi abatimiento, me siento aún con bastantes 
fuerzas para llegar hasta el fin. Respeto la religión, bien lo sabes: para el que 
desmaya es un apoyo; para el que se siente devorado por la sed es un 
bálsamo vivificante. Pero ¿puede ni debe dar a todos la salud? ¿A cuántos ha 
dejado de dársela, y a cuántos no se la dará jamás, conózcanla o no la 
conozcan? Y a mí, ¿me salvará? ¿El mismo hijo de Dios no ha dicho que sólo 
estarán con él los que su padre le dé? ¿Y si su padre quiere reservarme para 
sí, como presiente mi corazón . . .? 

"No interpretes mal mis palabras ni veas, en lo que es una idea sencilla, la 
menor intención de mofarse, te lo suplico. Te hablo con el corazón en la mano. 
A no ser así, preferiría callarme, porque no me gusta perder el tiempo diciendo 
palabras vanas sobre materias de que los demás entienden tan poco como yo. 
¿Qué otra misión puede tener el hombre más que la de llenar todo el camino 
con sus dolores, y apurar su cáliz hasta las heces? Y puesto que este cáliz fue 
amargo al mismo Dios del cielo cuando lo acercó a sus labios de hombre, ¿por 
qué he de fingir yo una fuerza sobrehumana haciendo creer que lo encuentro 
dulce y agradable? ¿Por qué no he de confesar mi angustia en este momento 
en que mi ser tiembla y fluctúa entre la vida y la muerte, en que el pasado se 
proyecta como un relámpago en el sombrío abismo del porvenir, en que todo lo 
que me rodea se desploma y en que el mundo parece acabarse conmigo? ¿No 
reconoces la voz de la criatura extenuada, desfallecida, que se hunde sin 
remedio, y a pesar de su inútil lucha, gritando con amargura: "¡Dios mío, Dios 
mio! ¿Por qué me has abandonado? ¿Y ha de darme vergüenza esta 
exclamación. y he de temer que llegue el momento en que se escape de mi 
boca, cuando se escapó de la vida de aquel que, hijo de los cielos, se ha 
envuelto en ellos como un sudario?" 

21 DE NOVIEMBRE 
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"Carlota no ve ni conoce que prepara por sí misma un veneno mortal para los 
dos, y yo llevo con voluptuosidad la copa fatal que ella me presenta. ¿Qué 
significa el aire de bondad con que frecuentemente me mira? ¡Frecuentemente! 
No, algunas veces. ; Por qué muestra complacencia al notar el efecto que su 
vista me produce a despecho mío? ¿Qué causa reconoce la compasión que 
revela en sus ojos? 

"Ayer, cuando me retiraba, me dio la mano diciéndome: "Buenas noches, 
querido Werther." ¡Querido Werther! Es la primera vez que me ha llamado así, 
y hasta en lo más hondo de mi alma he sentido una dicha inefable. Más de cien 
veces he repetido estas palabras, y por la noche, al acostarme, hablando 
conmigo mismo, exclamé, sin darme cuenta de ello: "¡Buenas noches, querido 
Werther!" No he podido menos de reírme de semejante puerilidad." 

22 DE NOVIEMBRE 

"Al dirigir mis ruegos a Dios, no puedo decir: "¡Conservádmela!" Y, sin 
embargo, hay momentos en que creo que me pertenece. Tampoco puedo 
decir: "¡Dádmela!", porque pertenece a otro. Así es como me agito sin cesar 
sobre mi lecho de dolores. Basta; no sé adónde iría a parar si continuase." 

24 DE NOVIEMBRE 

"No ignora Carlota lo que sufro. Su mirada ha penetrado hoy hasta lo más 
profundo de mi corazón. La encontré sola: yo no despegaba mis labios, y ella 
me miraba fijamente. Absorto ante aquella mirada sublime, llena de afectuoso 
interés y dula compasión, no veía en aquel momento su seductora belleza ni la 
aureola de inteligencia que ilumina su frente. ¿Por qué no me arrojé a sus pies 
o la estreché en mis brazos cubriéndola de besos? Se puso al piano: a sus 
armoniosos acordes unió su dulce y melodiosa voz. No he visto nunca más 
adorables sus labios; parecía que se entreabrían lánguidamente para aspirar 
los dulces sonidos del instrumento, y exhalarlos de nuevo, suavizados por su 
hálito. ¡Ah, si yo pudiera hacer que compartieses conmigo lo que entonces 
sentí! Incliné la cabeza, desfallecido, y me juré no atreverme jamás a imprimir 
un beso en aquella boca..., en aquella boca donde revoloteaban los celestiales 
serafines. Y, sin embargo, yo quiero... No; hay una barrera inaccesible que la 
separa de mi alma. ¡Destruir esta pureza! .... Y luego, el castigo siguiendo al 
pecado... ¡Un pecado!... 

26 DE NOVIEMBRE 

"Suelo decirme a mí mismo: Tu destino no tiene igual: comparados contigo, los 
demás hombres son felices; porque jamás mortal alguno se vio atormentado 
como tú. "Entonces leo a cualquier poeta antiguo y me parece que es el libro mi 
propio corazón. ¡Qué! ¿Aún me queda tanto que sufrir? ¿Y antes que yo ha 
habido hombres tan desgraciados?" 

30 DE NOVIEMBRE 
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"Nunca, nunca podrá tranquilizarse mi espíritu. Por dondequiera que voy 
encuentro algo que me pone fuera de mí. Hoy mismo..., ¡Oh destino!, ¡oh pobre 
humanidad...! Me había ido a pasear a la orilla del río, a la hora de comer, 
porque no tenía ningún apetito. No había nadie. El oeste frío y húmedo soplaba 
de la montaña; algunas nubes grises rodeaban el valle. A larga distancia 
distinguí un hombre mal vestido que andaba encorvado entre las rocas, como 
si buscase algo. Me acerqué a él, y al ruido de mis pasos se volvió. Tenía una 
fisonomía interesante, con cierta expresión de tristeza que revelaba un corazón 
honrado. Sus negros cabellos le caían en bucles sobre la frente, y los de atrás 
descendían hasta la espalda, formando una apretada trenza. Como su traje 
indicaba que era un hombre del pueblo, creí que no se disgustaría porque me 
ocupase de él, y le pregunté qué hacía. 

"Dando un profundo suspiro, me contestó: "Busco flores y no las encuentro." 
"Lo creo—repuse sonriendo—; ahora no es tiempo de flores." "Hay muchas—
añadió, acercándose a mí—. En mi jardín tengo rosas y dos especies de 
madreselvas... Una me la regaló mi padre; ésta crece con la rapidez que los 
hierbajos, y, sin embargo, hace dos días que busco una y no la encuentro. 
También aquí hay flores en todo tiempo: las hay amarillas, azules, rojas... y hay 
centenares que son unas florecillas muy lindas. Pues en vano las busco, no 
encuentro una siquiera." 

"Yo notaba en sus palabras y en su aire un no sé qué zahareño y feroz, y 
mañosamente le pregunté para qué quería las flores. Una sonrisa extraña y 
convulsiva contrajo su semblante. "Si me prometéis no hacerme traición—dijo, 
poniéndose un dedo sobre la boca—, os diré que he ofrecido un ramo a mi 
novia." "Bien, muy bien", repliqué. "¡Oh!, ella tiene muchas cosas buenas...; es 
rica." "Y, aun así, hace caso de vuestro ramo." "Tiene diamantes... y una 
corona..." "Pues ¿quién es? ¿Cómo se llama?" Sin responder a esta pregunta, 
añadió: "Si el gobierno quisiera pagarme, yo sería otro hombre. Sí; hubo un 
tiempo en que yo estaba bien; pero hoy.... todo ha concluido. Ya no soy 
nada..." Sus ojos, preñados de lágrimas, se fijaron en el cielo con viva 
expresión. "¿Eras feliz entonces?", le pregunté. "¡Ah ojalá lo fuera ahora lo 
mismo! Sí; contento, alegre, dichoso, vivía en un verdadero paraíso." 
"¡Enrique!", exclamó en aquel instante una anciana que se aproximaba a 
nosotros, ¿dónde te metes? Ando buscándote por todas partes. Vamos, ven a 
comer." "¿Es hijo vuestro?", le pregunté adelantándome hacia ella. "Sí, señor, 
es mi pobre hijo. Dios me ha dado una cruz bastante pesada." "¿Hace mucho 
tiempo que está así?" "A Dios gracias, hace ya seis meses que ha recobrado la 
tranquilidad. Pero antes durante un año, ha estado furioso y fue preciso 
encerrarle en una casa de salud. Ahora no hace mal a nadie; pero siempre está 
soñando con reyes y emperadores . ¡Era tan bueno y tan cariñoso! Me ayudaba 
a vivir con el producto de su trabajo, porque tenía una letra preciosa... De 
repente dio en estar caviloso; cayó enfermo con una fiebre devoradora, y 
ahora... ya veis el estado en que se encuentra. Si el señor quiere que le 
cuente..." Interrumpí este flujo de palabras para preguntarle a qué época se 
refería su hijo, cuando decía que había sido muy dichoso. "¡Ah, señor! El pobre 
alude al tiempo en que estaba completamente loco: al que pasó en el hospital, 
cuando no tenía conciencia de sí mismo. No cesa de recordar aquellos días..." 
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Estas palabras me hirieron como un rayo. Puse una moneda de plata en las 
manos de la anciana y me alejé casi corriendo. 

"Entonces eras feliz—pensaba yo, caminando rápidamente hacia el pueblo. 
¡Entonces vivías alegre en un verdadero paraíso! Pero, señor, ¿estará escrito 
en el destino del hombre que sólo puede ser feliz antes de tener razón o 
después de haberla perdido? ¡Pobre insensato! Envidio tu locura, envidio el 
laberinto mental en que te pierdes. Tú sales lleno de esperanza a coger flores 
para tu reina en medio del invierno, y te desesperas porque no les encuentras, 
y no comprendes la causa de que no las encuentres... Pero yo..., yo salgo sin 
esperanza, sin objeto, y vuelvo a entrar en mi casa como salgo. Tú sueñas en 
lo que serías si el gobierno te pagase ¡feliz criatura que sólo en un obstáculo 
material hallas tu desgracia, que no sabes que en el extravío de tu cerebro, en 
el desorden de tu espíritu estriba tu daño, del que todos los reyes de la tierra no 
podrían librarte! ¿Puede morir desesperado el que se ríe de los enfermos que, 
en su opinión, agravan sus enfermedades y aceleran su fin yendo lejos a 
buscar la salud en aguas minerales maravillosas? ¿Puede morir desesperado 
el que insulta a la pobre criatura, cuya alma oprimida hace voto de visitar el 
santo sepulcro, para librarse de sus remordimientos y calmar sus escrúpulos y 
cuitas? Cada paso que dé sobre la tierra dura e inculta por ásperos senderos 
que desgarran los pies, es una gota de bálsamo echado sobre la herida de su 
alma, y después de la jornada de cada día, se acuesta con el corazón aliviado 
de una parte del fondo que le agobiaba. ¿Y os atrevéis a llamar esto necia 
preocupación, vosotros, charlatanes felices?... ¡Preocupación!... Dios mío, tú 
ves mis lágrimas. ¿Cómo al crear el hombre tan pequeño, le das hermanos que 
hasta le despojan en sus amarguras, robándole la confianza que ha puesto en 
ti, en ti, que nos amas infinitamente? Porque la fe en la virtud de una planta 
medicinal, o en el agua que destila la vid después de podada, ¿qué es si no es 
fe en ti, que al lado del mal has puesto el remedio y el consuelo que tanto 
necesitamos? 

"¡Oh padre que no conozco! ¡Padre que otras veces has llenado toda mi alma, 
y que ahora te apartas de mí, llámame pronto a tu lado! No guardes silencio 
más tiempo, porque tu silencio no detendrá a mi alma impaciente. Y si entre los 
hombres no podría enojarse un padre porque su hijo volviese a su lado antes 
de la hora marcada, y se arrojase en sus brazos exclamando: "Héme aquí de 
regreso, padre mío; no os incomodéis porque haya interrumpido el viaje que 
me habéis mandado terminar; el mundo es igual por todas partes; tras el dolor 
y el trabajo, la recompensa y el placer... ¿Qué me importa? Yo no estaré bien 
más que donde vos estéis; en vuestra presencia es donde yo quiero gozar y 
padecer... Tú, padre celestial y misericordioso, ¿podrías rechazarme?" 

1 DE DICIEMBRE 

"¡Oh Guillermo! Ese hombre de que te he hablado, ese desdichado feliz, tenía 
un empleo en casa del padre de Carlota, y una desgraciada pasión que 
concibió por ella..., ¡por ella!, pasión que ocultó largo tiempo y que al fin 
descubrió, le hizo perder su destino. Éste ha sido el origen de su locura. Estas 
pocas palabras, llenas de sequedad, pueden hacerte comprender lo que esta 
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historia me habrá trastornado, cuando Alberto me la refirió con tanta frialdad 
como acaso vas tú a leerla." 

4 DE DICIEMBRE 

"Te suplico que tengas piedad de mí, porque es un hecho que no podré 
soportar más tiempo mi situación. 

"Hoy estaba sentado cerca de ella, que tocaba diferentes melodías en su 
clavicémbalo, con una expresión.... ¡con una expresión!... ¿Cómo podría 
pintártela? La más pequeña de sus hermanas jugaba con sus muñecas sobre 
mis rodillas. De pronto se me saltaron las lágrimas y bajé la cabeza; vi 
entonces en su dedo el anillo de boda, y mi llanto corrió con más abundancia. 
En aquel mismo instante comenzaba a tocar aquella antigua melodía que tanto 
me impresionaba, y mi corazón sintió una especie de consuelo, recordando el 
tiempo en que aquella música había herido agradablemente mis oídos; tiempo 
de felicidad en que las penas eran pocas, horas de esperanza que pronto 
huyeron. Me levanté y empecé a pasearme por la habitación sin orden ni 
concierto. Me ahogaba. 

""¡Basta—exclamé—, basta, por Dios!" Carlota se detuvo y clavó en mí una 
mirada investigadora. 

""Werther—dijo, muy malo debéis estar, cuando vuestra música favorita os 
desagrada de ese modo. Retiraos, y haced por recobrar la calma." 

"Me separé de ella y... ¡Dios mío!, tú que ves mis sufrimientos, debes ponerles 
fin." 

  

6 DE DICIEMBRE 

"Su imagen me persigue: duerma o vele, ella sola llena toda mi alma. Cuando 
cierro los párpados, en el cerebro donde se encuentra la potencia de la vista, 
dispongo claramente sus ojos negros. Es imposible que te explique esto. Me 
duermo, y los veo también: siempre están allí, siempre fascinadores como el 
abismo. Todo mi ser, todo, está absorbido por ellos. ¿Qué es pues, el hombre, 
ese semidios tan ensalzado? ¿No le faltan las fuerzas cuando más las 
necesita? Y cuando bate sus alas en el cielo de los placeres, lo mismo que 
cuando se sumerge en la desesperación, ¿no se ve siempre detenido y 
condenado a convencerse de que es débil y pequeño, él, que esperaba 
perderse en lo infinito?" 

 

EL EDITOR AL LECTOR 

CUÁNTO hubiera deseado tener, respecto a los últimos días de nuestro 
desgraciado amigo, suficientes pormenores escritos de su propia mano, para 
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no verme en la necesidad de intercalar relatos en la continuación de las cartas 
que él nos ha dejado! 

He puesto empeño en recoger los más exactos detalles de las personas que 
debían estar mejor informadas, y estos detalles tienen todos un carácter 
uniforme. Las narraciones convienen hasta en las menores circunstancias. 
Unicamente en la manera de juzgar los sentimientos de los personajes difieren 
algo tanto los pareceres. 

Sólo nos resta, pues, referir con fidelidad lo que nuestras averiguaciones nos 
han hecho conocer, añadiendo a esto las cartas o fragmentos de cartas que ha 
dejado aquel que ya no existe. 

No se debe despreciar el menor documento auténtico, teniendo en cuenta lo 
difícil que es profundizar y conocer los verdaderos motivos, los móviles 
secretos de una acción, por insignificante que sea, cuando emana de un 
individuo que sale de la esfera vulgar. 

El desaliento y el pesar habían echado profundas raíces en el alma de Werther, 
y poco a poco habían ido apoderándose de todo su ser. La armonía de sus 
facultades se había destruido por completo. El ciego y febril arrebato que las 
trastornaba causó en él los más fuertes estragos, concluyendo por sumirse en 
un triste abatimiento, más penoso aún de soportar que los males con que había 
luchado hasta entonces. 

Las angustias de su corazón agotaron las fuerzas que le quedaban. Su viveza 
y su sagacidad se extinguieron. Cada vez se mostraba más sombrío e 
insociable, y, a medida que iba siendo más desgraciado, se volvía más injusto. 
Así, al menos, lo aseguran los amigos de Alberto, los cuales dicen que Werther 
no había sabido apreciar a aquel hombre de corazón recto que, gozando al fin 
de una dicha largo tiempo deseada, sólo pensaba en afianzar el porvenir de su 
felicidad. ¿Como había de comprender semejante anhelo quien disipaba y 
entregaba al azar los tesoros de su alma, sin reservarse para lo sucesivo más 
que privaciones y sufrimientos? 

Afirman también que Alberto no había podido cambiar en tan poco tiempo, que 
era siempre el mismo hombre tan ponderado y estimado por Werther cuando 
empezaron a conocerse. Amaba a Carlota sobre todo en el mundo, estaba 
orgulloso de ella, y deseaba verla admirada por cuantos se le acercaban como 
la más perfecta criatura. ¿Podía vituperársele porque tratara de alejar de ella la 
sombra de una sospecha o porque rehusara ceder en lo más mínimo la 
posesión de tan preciado bien? Confiesan, ciertamente, que Alberto 
abandonaba con frecuencia la habitación de su mujer cuando Werther se 
presentaba en ella; pero no era, según dicen, ni por odio ni por indiferencia 
hacia su amigo, sino únicamente porque había notado el pesar secreto que su 
presencia ocasionaba a Werther. 

Un día, hallándose enfermo el padre de Carlota y habiendo tenido necesidad 
de guardar cama, mandó el coche en busca de su hija. Era una hermosa 
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mañana de invierno. Las primeras nieves habían caído en abundancia y el 
campo estaba cubierto de blanca alfombra. 

Werther se puso en camino al día siguiente para ir a reunirse con Carlota y 
acompañarla a su casa si Alberto no iba por ella. 

El aire fresco y puro de la mañana hizo poca impresión en su ánimo. Un peso 
enorme oprimía su pecho; su espíritu se hallaba atormentado por las más 
tristes imágenes, y de sus ideas le hacía vagar entre crueles reflexiones. Como 
vivía en un perpetuo hastío de sí mismo, la situación de los demás le parecía 
tan violenta y agitada como la suya. Se imaginaba haber turbado la buena 
armonía de Alberto y Carlota, y se dirigía con este motivo los más severos 
reproches, mezclados de sorda indignación contra el marido. Durante el camino 
sus pensamientos tomaron este rumbo: "¡Ah!—se decía apretando los dientes 
con furor—, ya está rota esa unión tan íntima, tan cordial, tan espontánea. 
¿Qué ha sido de aquel tierno interés, de aquella confianza tranquila que 
parecía inalterable? Hoy ya no es sino hastío e indiferencia. El menor asunto 
interesa a ese hombre más que su mujer, ¡una mujer tan adorable! Pero ¿sabe 
él acaso apreciarla? ¿Sospecha ni remotamente lo que vale? ¡Y ella le 
pertenece, es suya!... ¡Oh!, bien lo sé. Debía haberme acostumbrado ya a esta 
idea, y, sin embargo, me desespera y acabará por matarme. Y la amistad que 
Alberto me había prometido, ¿qué se ha hecho de ella? ¿No ve en mi adhesión 
a Carlota un ataque a sus derechos y en mis atenciones y cuidados, una 
embozada censura? Lo conozco y lo siento; me ve con disgusto; quisiera 
tenerme muy lejos de aquí: mi presencia es un peso para él." 

Razonando así, tan pronto aceleraba su marcha como la detenía. Algunas 
veces parecía querer volverse atrás; pero de nuevo emprendía el camino, 
sumido siempre en sombrías reflexiones que sólo se adivinaban por algunas 
palabras entrecortadas que salían de sus labios. De este modo llegó a la casa 
sin darse apenas cuenta de ello. Entró preguntando por el juez y por Carlota, y 
encontró a toda la gente en conmoción. El mayor de los hermanos de Carlota le 
hizo saber que había sucedido una desgracia en Wahlheim: un aldeano había 
sido asesinado. Esta noticia no hizo en él mayor impresión, y se dirigió a la sala 
inmediata, donde halló a Carlota esforzándose por retener a su padre, quien 
enfermo y todo como estaba, quería marchar en seguida al lugar del crimen, 
para instruir las primeras diligencias sobre aquel crimen, cuyo autor era aún 
desconocido. Se había encontrado el cadáver por la mañana muy temprano 
delante de la puerta de un cortijo y las sospechas recaían ya en alguno. La 
víctima había estado al servicio de una viuda, que poco antes despidió a otro 
criado con motivo de un grave disgusto. 

Cuando Werther supo estas circunstancias, se levantó de repente exclamando: 

—¿Es posible? Se impone que vaya yo sin perder un momento. 

Se dirigió a Walheim, convencido, luego que reunió todos sus recuerdos, de 
que el autor del crimen era aquel joven a quien él había hablado tantas veces y 
que le había inspirado grandes simpatías. Como era indispensable pasar por 
los tilos para llegar al figón donde habían depositado el cadáver, no pudo 
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menos de experimentar cierta turbación a la vista de aquellos lugares que en 
otro tiempo le fueron tan queridos. El umbral de la puerta donde los chicos 
acudían a jugar frecuentemente estaba lleno de sangre. Así el amor y la 
fidelidad sentimientos los más bellos del hombre habían degenerado en 
violencia y asesinato. Parecía que para armonizar con este pensamiento, los 
corpulentos árboles, despojados de follaje, se habían cubierto de escarcha; el 
seto vivo que rodeaba las tapias del cementerio había perdido su hermoso 
color verde y dejaba ver, a través de anchos portillos, las piedras de los 
sepulcros llenas de nieve. 

Al aparecer Werther en el figón, adonde había acudido todo el pueblo, se dejó 
oír un grave murmullo. 

A lo lejos se distinguía un pelotón de hombres armados, y todos comprendieron 
que traían al asesino. 

No bien dirigió Werther una mirada sobre el preso, se disiparon sus dudas. 

Si, era él; era aquel criado tan enamorado de su ama, a quien pocos días antes 
había visto presa de negra melancolía y luchando contra una secreta 
desesperación. 

—¿Qué has hecho, desgraciado?—le preguntó al acercarse. 

El preso miró a Werther sin despegar sus labios luego dijo fríamente: 

—Ella no será de nadie, ni nadie será de ella. 

Condujeron al asesino a presencia de su víctima y Werther se alejó 
precipitadamente. La extraña y violenta emoción que acababa de experimentar 
había trastornado su seso; se sintió arrancado de su melancólica apatía por el 
irresistible interés que le inspiraba aquel joven y por un deseo ardiente de 
salvarle. Comprendía tan bien la desesperación que le había impulsado al 
crimen; le encontraba tantas disculpas y se penetraba tan profundamente de la 
situación de aquel infortunado, que se creía capaz de hacer participar de sus 
sentimientos a todo el mundo. 

Ardía ya en deseos de defender a voz en grito al acusado, el discurso más 
elocuente pugnaba ya por brotar de sus labios. Corrió a casa del juez, 
ordenando mentalmente los apasionados argumentos con que pensaba inclinar 
su ánimo en favor del prisionero. 

Al entrar en el salón encontró a Alberto, cuya presencia le desconcertó por un 
instante; pero bien pronto se repuso, y dirigiéndose al juez, le manifestó su 
opinión sobre aquel trágico suceso, con la convicción de que se sentía 
animado. 

El juez movió varias veces la cabeza durante el relato y, aunque Werther hizo 
uso de toda la energía, todo el arte persuasivo que un hombre puede emplear 
en defensa de un semejante, el magistrado. como era lógico, no dio señales de 
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sensibilidad ni vacilación. Sin dejar concluir a nuestro amigo, refutó con brío 
sus doctrinas y le censuró por mostrarse tan decididamente protector de un 
criminal. Le demostró que, con tal sistema, todas las leyes serian fáciles de 
eludir y la seguridad pública se vería comprometida constantemente. Añadió 
que, en un asunto de tal gravedad, no podía intervenir del modo que lo hacía 
sin incurrir en una gran responsabilidad, y que era preciso que el proceso 
siguiera su curso ordinario. 

Werther sin embargo, no se desanimó, y suplicó al juez que consintiese en 
hacer la vista gorda respecto a la evasión del prisionero; pero también sobre 
este punto fue inflexible el magistrado. 

Alberto, que hasta entonces había permanecido silencioso tomó parte en la 
discusión para apoyar lo dicho por el juez. Werther, en vista de esto, 
enmudeció y se alejó con el corazón traspasado de amargura mientras el juez 
repetía: 

—No, no; nada puede salvarle. 

No es difícil calcular la impresión que estas palabras hicieron en el ánimo de 
Werther, conociendo algunas frases escritas, sin duda, aquel mismo día que 
hemos encontrado entre sus papeles. 

"¡No es posible salvarte, desgraciado! No; bien veo que nada puede salvarnos." 

  

Lo que Alberto había dicho del criminal en presencia del juez, causó a Werther 
extraordinaria extrañeza. Creyó descubrir en sus palabras una alusión a él y 
sus sentimientos, y, por más que algunas maduras reflexiones le hicieron 
comprender que aquellos dos hombres podían tener razón, se resistía a 
abandonar su proyecto y sus ideas. 

Entre sus papeles hemos encontrado otra nota que se refiere a esta 
circunstancia y expresa tal vez sus verdaderos sentimientos para Alberto: 

"¿De qué sirve decirme y repetirme: es bueno y honrado? ¡Ah! Cuando así se 
me desgarra el corazón, ¿puedo yo ser justo?" 

  

*** 

La tarde era apacible y el tiempo propendía al deshielo. Carlota y Alberto se 
volvieron a pie. De vez en cuando volvía ella la cabeza, como echando de 
menos la compañía de Werther. Alberto hizo recaer la conversación en su 
amigo y le censuró con justicia. Habló de su desgraciada pasión, y dijo que 
había debido alejarse por su propio interés. 
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—Yo lo deseo también por nosotros—añadió—, Y te ruego, Carlota, que trates 
de dar otro giro a sus ideas y sus relaciones contigo, diciéndole que escasee 
sus visitas. La gente empieza ya a ocuparse de esto, y yo sé que somos objeto 
de juicios poco caritativos. 

Carlota guardó silencio, y Alberto creyó comprender el motivo de ésta reserva. 
Desde aquel momento no volvió a hablar de Werther: si ella, por casualidad o 
intencionadamente, pronunciaba el nombre de su amigo, él mudaba o 
interrumpía la conversación. La vana tentativa de Werther para salvar al infeliz 
aldeano, fue como el último resplandor de una llama moribunda. Cayó en un 
abatimiento cada vez más profundo, y una desesperación mansa se apoderó 
de él cuando supo que quizá le llamarían para declarar contra el asesino, que 
procuraba defenderse negando su crimen. Todo lo que había sufrido hasta 
entonces en el transcurso de su vida activa, sus disgustos en casa del 
embajador, sus proyectos frustrados, todo, en fin, lo que le había herido o 
contrariado, acudía en tropel a su memoria y le agitaba terriblemente. 
Creyéndose condenado a la inacción por tan repetidas contrariedades, todo lo 
veía cerrado a su paso y se sentía incapaz de soportar la vida. 

Así, pues, encerrado perpetuamente en sí mismo, consagrado a la idea fija de 
una sola pasión, perdido en un laberinto sin salida por sus relaciones diarias 
con la mujer adorada cuyo reposo turbaba, agotando inútilmente sus fuerzas y 
debilitándose sin esperanza, se iba familiarizando cada vez más con el horrible 
proyecto que bien pronto debía realizar 

Insertaremos aquí algunas cartas que dejó y que dan exacta idea de su 
turbación, de su delirio de sus crueles angustias, de sus luchas supremas y del 
desprecio que sentía por la vida: 

  

12 DE DICIEMBRE 

"Querido Guillermo: Me encuentro en un estado que debe parecerse al de los 
que antiguamente se creían poseídos del espíritu maligno. No es el pesar, no 
es tampoco un deseo ardiente, sino una rabia sorda y sin nombre lo que me 
desgarra el pecho, me anuda la garganta y me sofoca. Sufro, quisiera huir de 
mí mismo, y paso las noches vagando por los parajes desiertos y sombríos de 
que abunda esta estación enemiga. 

"Anoche salí. Sobrevino súbitamente el deshielo y supe que el río se había 
salido de madre, que todos los arroyos de Welhein corrían desbordados y que 
la inundación era completa en mi querido valle. Me dirigí a él cuando rayaba la 
medianoche, y presencié un espectáculo aterrador. Desde la cumbre de una 
roca vi a la claridad de la luna revolverse los torrentes por los campos, por las 
praderas y entre los vallados, devorándolo y sumergiéndolo todo; vi 
desaparecer el valle; vi en su lugar un mar rugiente y espumoso, azotado por el 
soplo de los huracanes. Después, profundas tinieblas; después la luna, que 
aparecía de nuevo para arrojar una siniestra claridad sobre aquel soberbio e 
imponente cuadro. Las olas rodaban con estrépito..., venían a estrellarse a mis 



 66 

pies violentamente... Un extraño temblor y una tentación inexplicable se 
apoderaron de mí. Me encontraba allí con los brazos extendidos hacia el 
abismo, acariciando la idea de arrojarme en él. Sí, arrojarme y sepultar 
conmigo en su fondo mis dolores y sufrimientos. Pero ¡ay qué desgraciado soy! 
No tuve fuerzas para concluir de una vez con mis males, mi hora no ha llegado 
todavía, lo conozco. ¡Ah, Guillermo! ¡Con qué placer hubiera dado esta pobre 
vida humana para confundirme con el huracán, rasgar con él los mares y agitar 
sus olas! ¡Ah!, ¿no alcanzaremos nunca esta dicha los que nos consumimos en 
nuestra prisión? ¡Qué tristeza se apoderó de mí cuando mis ojos se fijaron en 
el sitio donde había descansado con Carlota bajo un sauce después de un 
largo rato de paseo! También allí había llegado la inundación, y a duras penas 
pude distinguir la copa del sauce. Pensé entonces en la casa del juez en sus 
prados... El torrente debía de haber arrancado también nuestros pabellones y 
destruido nuestros lechos de césped. Un luminoso rayo del pasado brilló ante 
mi alma, como brilla en los sueños de un cautivo una ola de luz que le finge 
praderas ganado o grandezas de la vida. Yo estaba allí de pie... ¡Ah! ¿Es que 
me falta valor para morir? Yo debía... Y, sin embargo, heme aquí como una 
pobre vieja que recoge del suelo sus andrajos y va de puerta en puerta 
pidiendo pan para sostener y prolongar un instante más su miserable vida." 

14 DE DICIEMBRE 

"¿Qué es esto, amigo mío? Estoy asustado de mí mismo. El amor que ella me 
inspira, ¿no es el más puro, el más santo y el más fraternal de los amores? 
¿He abrigado nunca en lo más recóndito de mi alma un deseo culpable? ¡Ah; 
no me atrevería a asegurarlo. ¡Si ahora mismo sueño! ¡Cuánta razón tienen los 
que dicen que somos juguetes de fuerzas misteriosas! 

"Anoche..., temo decirlo..., la tenía entre mis brazos, fuertemente estrechada 
contra mi corazón... Sus labios balbuceaban palabras de cariño, interrumpidas 
por un millón de besos, y mis ojos se embriagaban con la dicha que rebosaba 
de los suyos. ¿Soy culpable, Dios mío, por acordarme de tanta felicidad y 
porque deseo soñar otra vez lo mismo? ¡Carlota!, Carlota! ... Hace ocho días 
que mis sentidos se han turbado; ya no tengo fuerzas ni para pensar; mis ojos 
se llenan de lágrimas. No me hallo bien en ninguna parte, y, sin embargo, estoy 
bien en todas. No espero nada, nada deseo. ¿No es mejor que me ausente?" 

* * * 

La resolución de abandonar este mundo había ido robusteciéndose y 
afirmándose en el ánimo de Werther. Desde su vuelta al lado de Carlota había 
considerado la muerte como el término de sus males y como recurso extremo 
de que siempre podría disponer. Pero se había propuesto no acudir a él de una 
manera brusca y violenta. No quería dar este último paso sino con mucha 
calma e impulsado por la más firme convicción. Sus incertidumbres, sus luchas 
se reflejan en algunas líneas que parecen ser el principio de una carta a su 
amigo. El papel no tiene ninguna fecha: 

"Su presencia..., su situación..., el interés que manifiesta por mi suerte, 
arrancan lágrimas de mi cerebro petrificado. 
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"Levantar el vuelo y seguir adelante: esto es todo...  

¿Por qué asustarse? ¿Por qué dudar? ¿Acaso porque se ignore lo que hay 
allá, porque no vuelve, o más bien porque es propio de nuestra naturaleza 
suponer que todo es confuso y tinieblas en lo desconocido?" 

Cada vez se acostumbraba más a estos funestos pensamientos, y llegaron a 
hacérsele en extremo familiares. Su proyecto fue, al fin, determinado de una 
manera irrevocable. La prueba se encuentra en la siguiente carta de doble 
sentido que escribió a su amigo: 

20 DE DICIEMBRE 

"Agradezco, querido Guillermo, que tu amistad haya comprendido tan bien lo 
que yo quería decir. Tienes razón; lo mejor que puedo hacer es ausentarme. 
Pero la invitación que me haces para que vuelva a vuestro lado no está muy en 
armonía con mi pensamiento. Antes haré una corta excursión, a la que 
convidan el frío continuado que es de esperar y los caminos que estarán en 
buen estado. Tu deseo de venir a buscarme me agrada mucho; pero te ruego 
me concedas un plazo de quince días, y que esperes a recibir otra carta mía en 
la que te comunique mis últimas noticias. Di a mi madre que ruegue a Dios por 
su hijo; dile también que le pido perdón por todos los pesares que le he 
causado. Sin duda, entraba en mi destino apesadumbrar a las personas a 
quienes hubiera querido hacer fe luces. Adiós, mi querido amigo; el cielo 
derrame sobre ti sus bendiciones." 

* * * 

No intentamos describir ahora lo que pasaba en el corazón de Carlota y los 
sentimientos que en él despertaban su esposo y su desgraciado amigo, por 
más que el conocimiento que tenemos de su carácter nos permite formar una 
idea aproximada. 

Toda mujer dotada de un alma noble se identificará con ella y comprenderá lo 
que ha debido sufrir. Indudablemente, estaba decidida a hacer cuanto de su 
parte dependiera para alejar a Werther. Si aún vacilaba, su vacilación era hija 
de afectuosa piedad: sabía bien cuánto había de costar a su amigo aquel paso 
supremo, porque conocía hasta dónde llegaban sus fuerzas. Y, sin embargo, 
no tardó en verse obligada a tomar una resolución. Su marido continuaba 
guardando silencio sobre el asunto, y ella hacía otro tanto; pero esto era un 
nuevo motivo para que demostrase con hechos que sus sentimientos 
encerraban la misma dignidad que los de Alberto. 

El día en que Werther escribió a su amigo la última carta que hemos copiado 
era el domingo anterior a la Navidad. Fue por la tarde a casa de Carlota y la 
encontró sola, entretenida en preparar algunos regalos que pensaba hacer a 
sus hermanos el día de Nochebuena. Con este motivo él habló de la alegría 
que iban a experimentar los niños cuando abriéndose de pronto una puerta. 
viesen aparecer el árbol de la Navidad lleno de velitas, de dulces y de juguetes. 
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—Vos también—dijo, ocultando con una sonrisa el embarazo que la presencia 
de Werther le causaba—tendréis vuestro aguinaldo si sois juicioso: una vela y 
alguna otra cosa. 

—¿A qué llamáis ser juicioso?—preguntó él—. ¿Cómo debo, cómo puedo yo 
ser, Carlota? 

—El jueves—repuso ella—es la víspera de la Navidad, y vendrán los niños con 
mi padre. Cada uno recibirá entonces su aguinaldo. Venid también ese día..., 
pero antes, no. 

Werther se quedó aterrado. 

—Os ruego—añadió Carlota—que lo hagáis así, y os lo ruego porque lo exige 
mi tranquilidad. Esto no puede continuar, Werther; no, no puede continuar." 

Él bajó los ojos y, paseándose por la habitación a grandes pasos, murmuraba 
entre dientes: "Esto no puede continuar." 

Carlota, al ver el violento estado en que habían sumido sus palabras, trató por 
mil medios de distraerle de sus pensamientos; pero fue en vano 

—No, Carlota—exclamó—, no volveré a veros. 

—¿Por qué, Werther? Podéis y hasta debéis venir 

a vernos, pero también debéis procurar ser más dueño de vos. ¡Ah! ¿Por qué 
habéis nacido con ese fuego indomable y esa apasionada violencia que 
mostráis en vuestras afecciones? Os suplico—añadió cogiéndole la mano—que 
procuréis dominaros. Vuestro talento, vuestras relaciones, vuestra instrucción 
os tienen reservados muchos goces. Sed hombre... y triunfaréis de esa fatal 
inclinación que os arrastra hacia una mujer que todo lo que puede hacer por 
vos es compadeceros. 

Werther rechinó los dientes y la miró con aire sombrío. Carlota, mientras tanto, 
retenía entre sus manos la de su amigo. 

—Tened calma—le dijo—. ¿No comprendéis que corréis voluntariamente a 
vuestra ruina? ¿Por qué he de ser yo, precisamente yo..., que pertenezco a 
otro hombre?... ¡Ah!, temo que la imposibilidad de obtener mi amor es lo que 
exalta vuestra pasión. 

Werther retiró su mano y miró a Carlota con disgusto 

—Está bien—asintió—; sin duda esa observación se le ha ocurrido a Alberto. 
Es profunda. . ., ¡muy profunda! . . . 

—Cualquiera puede hacerla—repuso ella. ¿No habrá en todo el mundo una 
joven capaz de satisfacer los deseos de vuestro corazón? Buscadla; yo os 
respondo de que la encontraréis. Hace bastante tiempo que deploro, por vos y 
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por nosotros, el aislamiento en que os habéis condenado. Vamos, haced un 
pequeño esfuerzo; un viaje puede distraeros; si buscáis bien, encontraréis 
algún objeto digno de vuestro cariño, y entonces podéis volver para que 
disfrutemos todos de esa tranquilidad que da una amistad sincera. 

—Podrían imprimirse vuestras palabras—dijo Werther sonriendo con 
amargura—y recomendarlas a todos los que se dedican a la enseñanza. ¡Ah, 
querida Carlota!, concededme un corto plazo, y todo se arreglará. 

—Concedido; pero no volváis hasta la víspera de la nochebuena. 

Werther iba a responder cuando entró Alberto. Se saludaron en tono seco y 
desabrido, y ambos se pusieron a pasear, uno al lado del otro, visiblemente 
azorados. Werther habló de cosas insignificantes que dejaba a medio decir; 
Alberto, después de hacer otro tanto, preguntó a su mujer por algunos 
encargos que le tenía encomendados. 

Al saber que no habían sido terminados, le dirigió algunas frases que Werther 
encontró no sólo frías sino duras. Éste quiso marcharse, y le faltaron las 
fuerzas. Permaneció allí hasta las ocho, aumentándose su mal humor, cuando 
vio que ponían la mesa, tomó su bastón y su sombrero. Alberto le invitó a 
quedarse; pero él consideró la invitación como un acto de obligada cortesía, y 
se retiró dando fríamente las gracias. Cuando volvió a su casa tomó la luz de 
mano de su criado, que quería alumbrarle, y subió solo a su habitación. Una 
vez en ella, se puso a recorrerla a grandes pasos, sollozando y hablando solo, 
pero en voz alta y con calor; acabó por arrojarse vestido sobre el lecho, donde 
el criado le halló tendido a las once, cuando entró a preguntarle si quería que le 
quitase las botas. Werther consintió que lo hiciera, prohibiéndole al mismo 
tiempo que entrara en su cuarto al día siguiente antes de que él le llamase. 

El lunes 21 de diciembre, por la mañana, escribió a Carlota la siguiente carta, 
que se encontró cerrada sobre su mesa y fue remitida a la persona a quien se 
dirigía. La insertamos aquí por fragmentos, como parece que él la escribió: 

  

"Es cosa resuelta, Carlota: quiero morir y te lo participo sin ninguna exaltación 
romántica, con la cabeza tranquila, el mismo día en que te veré por última vez. 

"Cuando leas estas líneas, mi adorada Carlota yacerán en la tumba los 
despojos del desgraciado que en los últimos instantes de su vida no encuentra 
placer más dulce que el placer de pensar en ti. He pasado una noche terrible: 
con todo, ha sido benéfica, porque ha fijado mi resolución. ¡Quiero morir! 

"Al separarme ayer de tu lado, un frío inexplicable se apoderó de todo mi ser; 
refluía mi sangre al corazón, y respirando con angustiosa dificultad pensaba en 
mi vida, que se consume cerca de ti, sin alegría, sin esperanza. ¡Ah!, estaba 
helado de espanto. 
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Apenas pude llegar a mi alcoba, donde caí de rodillas, completamente loco. 
¡Oh Dios mío!, tú me concediste por última vez el consuelo de llorar. Pero ¡qué 
lágrimas tan amargas! Mil ideas, mil proyectos agitaron tumultuosamente mi 
espíritu, fundiéndose al fin todos en uno solo, pero firme, inquebrantable: 
¡morir! Con esta resolución me acosté, con esta resolución, inquebrantable y 
firme como ayer, he despertado: ¡quiero morir! No es desesperación, es 
convencimiento: mi carrera está concluida, y me sacrifico por ti. Sí, Carlota, 
¿por qué te lo he de ocultar? Es preciso que uno de los tres muera, y quiero ser 
yo. ¡Oh vida de mi vida! Más de una vez en mi alma desgarrada ha penetrado 
un horrible pensamiento: matar a tu marido..., a ti..., a mí. Sea yo, yo solo; así 
será. 

"Cuando al anochecer de algún hermoso día de verano subas a la montaña, 
piensa en mí y acuérdate de que he recorrido muchas veces el valle; mira 
luego hacia el cementerio, y a los últimos rayos del sol poniente vean tus ojos 
cómo el viento azota la hierba de mi sepultura. Estaba tranquilo al comenzar 
esta carta, y ahora lloro como un niño. ¡Tanto martirizan estas ideas mi pobre 
corazón!" 

Werther llamó a su criado cerca de las diez. Mientras le vestía, le dijo que iba a 
hacer un viaje de algunos días, y que era preciso, por tanto, sacar la ropa y 
preparar las maletas; le mandó, además, arreglar las cuentas, recoger muchos 
libros que había prestado y dar a algunos pobres, a quienes socorría una vez 
por semana, el importe anticipado de la limosna de dos meses. 

Se hizo servir el almuerzo en su cuarto, y después de haber comido, se dirigió 
a la casa del juez, a quien no encontró. Se paseó por el jardín con aire 
pensativo que parecía indicar el deseo de fundir en una sola todas las ideas 
capaces de avivar sus amarguras. Los niños del juez no le dejaron solo mucho 
tiempo: salieron a su encuentro saltando de alegría y le dijeron que cuando 
llegase mañana y pasado mañana, y el día siguiente, Carlota les daría los 
aguinaldos: sobre esto le contaron todas las maravillas que les prometía su 
imaginación. "¡Mañana —exclamó Werther—, y pasado mañana..., y después 
otro día!" 

Los abrazó cariñosamente, se disponía a abandonarlos, cuando el más 
pequeño dio señales de querer decir algo al oído. El secreto se redujo a 
participarle que sus hermanos mayores habían escrito felicitaciones para el año 
nuevo: una para el papá, otra para Alberto y Carlota, y otra para Werther. 
Todas las entregarían por la mañana temprano el primer día del año. Estas 
palabras le enternecieron: hizo algunos regalos a todos y tras de encargarles 
que saludaran a su papá, montó a caballo y se marchó llorando. 

A las cinco volvió a su casa; recomendó a la criada que cuidase de la lumbre 
hasta la noche, y encargó al criado que empaquetase los libros y la ropa blanca 
y metiese en la maleta los trajes. 

Parece probable que después de esto debió de ser cuando escribió el siguiente 
párrafo de su última carta de Carlota: 
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"Tú no me esperas; tú crees que voy a obedecerte y a no volver a tu casa hasta 
la víspera de la Navidad... ¡Oh Carlota!..., hoy o nunca. El día de la 
Nochebuena tendrás este papel en tus manos trémulas y lo humedecerás con 
tus preciosas lágrimas. Lo quiero..., es preciso. ¡Oh, qué contento estoy de mi 
resolución!" 

Entre tanto, Carlota se encontraba en una situación de ánimo bien extraña. En 
su última entrevista con Werther había comprendido cuán difícil le sería 
decidirle a que se alejara, y había adivinado mejor que 

nunca los tormentos que el infeliz iba a sufrir separado de ella. 

Habiendo participado a su marido, como incidentalmente, que Werther no 
volvería hasta la víspera de la Navidad. Alberto se marchó a ver al juez de un 
distrito inmediato para ventilar un asunto que debía retenerle hasta el siguiente 
día. 

Carlota estaba sola, ninguna de sus hermanas se encontraba a su lado. 
Aprovechando esta circunstancia, se abandonó a sus ideas y dejó vagar su 
espíritu entre los afectos de su pasado y su presente. 

Se contemplaba unida a un hombre cuyo amor y fidelidad le eran bien 
conocidos y a quien amaba con toda su alma; a un hombre que por su carácter, 
tan entero como apacible, parecía formado para asegurar la felicidad de una 
mujer honrada. Comprendía lo que este hombre era y debía ser siempre para 
ella y para su familia. Por otra parte, le había sido tan simpático Werther desde 
el momento en que se conocieron, y llegó a serle tan querido, era tan 
espontáneo el afecto que los unía, y había engendrado tal intimidad el largo 
trato que medió entre ambos, que el corazón de Carlota conservaba de ello 
impresiones indelebles. Se había acostumbrado a contarle todo lo que 
pensaba, todo lo que sentía. 

Su marcha, por tanto, iba a producir en la vida de Carlota un vacío que nada 
podía llenar. ¡Ah!, si ella hubiera podido hacerle su hermano, ¡qué feliz habría 
sido! ¡Si hubiera podido casarlo con alguna de sus amigas! ¡Si hubiera podido 
restablecer la buena inteligencia que antes reinó entre Alberto y él! Pasó en su 
mente revista a todas sus amigas, y en todas encontraba defectos...; ninguna le 
pareció digna del amor de Werther. Después de mucho reflexionar concluyó 
por sentir confusamente, sin atreverse a confesárselo, que el secreto deseo de 
su corazón era reservárselo para ella, por más que se decía a sí misma que ni 
podía ni debía hacerlo. Su alma, tan pura y tan hermosa, y hasta entonces tan 
inaccesible a la tristeza, recibió en aquel momento una herida cruel. La 
perspectiva de su dicha se disipaba entre las nubes que cubrían el horizonte de 
su vida. 

A las seis y media oyó a Werther, que subía la escalera, preguntando por ella. 
Al momento reconoció sus pasos y su voz, y el corazón le latió vivamente por 
primera vez, podemos decirlo, al acercarse el joven. De buena gana habría 
mandado que le dijesen que no estaba en casa, y, cuando le vio entrar, no 
pudo menos que exclamar con visible azoramiento y llena de emoción. 
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—¡Ah!, habéis faltado a vuestra palabra. 

—Yo nada os prometí—repuso él. 

—Pero debisteis haber atendido mis súplicas, teniendo en cuenta que os las 
hice para bien de amigos. 

No se daba cuenta de lo hacía, ni de lo que decía y envió por dos amigas 
suyas para no encontrarse sola con Werther. Éste dejó algunos libros que 
había llevado y pidió otros. 

Carlota esperaba con afán que sus amigas llegasen, pero un momento 
después deseaba lo contrario. Volvió la criada y dijo que ninguna de las dos 
podía complacerla. 

Entonces se la ocurrió dar a la criada orden de que se quedara en la habitación 
inmediata haciendo labor; pero en seguida cambió de idea. 

Werther se paseaba por la sala con visible agitación. 

Carlota se sentó al clavicémbalo y quiso tocar un minué; pero sus dedos se 
resistían a secundar su intento. Abandonó el clavicémbalo y fue a sentarse al 
lado de Werther, que ocupaba en el sofá su sitio de costumbre. 

—¿No traéis nada que leer?—dijo Carlota. 

No traía él nada. 

—Ahí, en la cómoda—prosiguió ella—, tengo la traducción que hicisteis de 
algunos cantos de Ossián. Todavía no la he visto, porque esperaba que vos me 
la leeríais; pero hasta ahora no se ha presentado ocasión. 

Werther sonrió y fue a buscar el manuscrito. Al cogerlo experimentó un 
involuntario estremecimiento; al hojearlo se llenaron de lágrimas sus ojos. 
Luego, esforzándose para que su voz pareciera segura, leyó lo que sigue: 

—"¡Estrella del crepúsculo que resplandeces soberbia en occidente, que 
asomas tu radiante faz entre las nubes y te paseas majestuosa sobre la 
colina!..., ¿qué miras a través del follaje? Los indómitos vientos se han 
calmado; se oye lejano el ruido del torrente; las espumosas olas se estrellan al 
pie de las rocas y el confuso rumor de los insectos nocturnos se cierne en los 
aires. ¿Qué miras, luz hermosa? Sonríes y sigues tu camino. Las ondas se 
elevan gozosas hasta ti, bañando tu brillante cabellera. ¡Adiós, rayo de luz 
dulce y tranquilo! ¡Y tú, sublime luz del alma de Ossián brilla aparece a mis 
ojos! Vedla; allí asoma en todo su esplendor. Ya distingo a mis amigos 
muertos; se reúnen en Lora como durante mejores días... Fingal avanza con 
una húmeda columna de bruma; en torno suyo están sus valientes. Ved los 
dulcísimos bardos; Ulino, con su cabello gris; el majestuoso Ryno; Alpino, el 
celestial cantor, y tú, quejumbrosa Minona! ¡Cuánto habéis cambiado, amigos 
míos, desde las fiestas de Selma, donde nos diputábamos el honor de cantar, 
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como los céfiros de primavera columpian unas tras otras las lozanas hierbas de 
la montaña! Se adelantó Minona, en todo el esplendor de su belleza, con la 
vista baja y los ojos llenos de lágrimas. Flotaba su cabellera a merced del 
viento que soplaba desde la colina. El alma de los héroes se entristeció al oír 
su dulce canto, porque habían visto muchas veces la tumba de Salgar, y 
muchas también la agreste morada de la blanca Colma..., de Colma, 
abandonada en la montaña, sin más compañía que la del eco de su voz 
armoniosa. Salgar había prometido ir; pero, antes que llegase, la noche 
envolvió en sus tinieblas a Colma. Escuchad su voz; oíd lo que cantaba 
vagando por la montaña: 

""COLMA.—Es de noche; estoy sola, extraviada en las tempestuosas cimas de 
los montes. El viento silba en torno mío. El torrente se precipita con estruendo 
desde lo alto de las rocas. No tengo ni una cabaña que me defienda contra la 
lluvia, y estoy abandonada entre estos peñascos azotados por la tormenta. 
Rompe, ¡oh luna!, tu prisión de nubes. ¡Dejadme ver vuestros resplandores, 
luceros de la noche! Guíeme un rayo de luz al sitio donde el dueño de mi amor 
reposa de las fatigas de la caza, con el arco suelto a sus pies, con los perros 
jadeando en su derredor. ¿Es preciso que permanezca aquí, sola y sentada 
sobre la roca, encima de la cóncava cascada? Oigo los rugidos del torrente y 
del huracán, pero, ¡ay!, no llega a mi oído la del que amo. ¿Por qué tarda tanto 
mi Salgar? ¿Habrá olvidado su promesa? Éstos son la roca y el árbol, éstas las 
espumosas ondas. Tú me ofreciste venir aquí al anochecer... ¡Ah! ¿Dónde 
estás, Salgar mío? Yo quería huir contigo, yo quería abandonar por ti a mi 
orgulloso padre y a mi orgulloso hermano. Hace mucho tiempo que son 
enemigas nuestras familias; pero nosotros no somos enemigos, Salgar. 
¡Cálmate por un momento, huracán! ¡Enmudece por un instante, potente 
catarata! Dejad que mi voz resuene por todo el valle, y que la oiga mi viajero. 
Salgar, yo soy quien te llama. Aquí están el árbol y la roca. Salgar, dueño mío, 
aquí me tienes; ven... ¿Por qué tardas? La luna aparece; las olas, en el valle, 
reflejan sus rayos; las rocas se esclarecen; las cumbres se iluminan. Sin 
embargo, no veo a mi amado. Sus perros, que siempre se le adelantan, no me 
anuncian su venida. ¡Ah, Salgar! ¿Por qué me dejas sola? Pero ¿quiénes son 
aquellos que se distinguen allá abajo entre los arbustos? Hablad, amigos 
míos... ¡Oh!, no contestan. . . ¡Qué ansiedad siente mi alma!... ¡Están muertos! 
Sus cuchillas se han enrojecido con la sangre del combate. ¡Oh, hermano 
mío!..., ¿por qué has matado a mi Salgar? Y tú mi querido Salgar, ¿por qué has 
matado a mi hermano? ¡Os quería tanto a los dos! ¡Estabas tú tan bello entre 
los mil guerreros de la montaña! ¡Y él era tan bravo en la pelea! Escuchad mi 
voz y respondedme, amados míos. Pero, ¡ay de mí!, se hallan mudos, mudos 
para siempre. Sus corazones permanecen helados como la tierra. ¡Oh!, desde 
las altas rocas, desde las cumbres en que se forman las tempestades, 
habladme vosotros, espíritus de los muertos. Yo os escucharé sin pavor. 
¿Adónde habéis ido a reposar? ¿En qué gruta del monte podré encontrarlos? 
Ninguna voz suspira en el viento; ningún gemido solloza entre los de la 
tempestad. Aquí, abismada en mi dolor, anegada en llanto, espero la nueva 
aurora. Cavad su sepultura, amigos de los muertos; pero no la cerréis hasta 
que yo baje a ella. Mi vida se desvanece como un sueño. ¿Acaso puedo 
sobrevivirlos? Aquí, cerca del torrente que salta entre peñascos, es donde 
quiero quedarme con ellos. Cuando la noche caiga sobre la montaña y silbe el 
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viento entre los matorrales, mi espíritu se lanzará al espacio lamentando la 
muerte de mis amigos. El cazador me oirá desde su cabaña de follaje; mi voz le 
dará miedo y, sin embargo me amará, porque será dulce mientras llore por 
ellos. ¡Los quería tanto! Así cantabas, ¡oh Minona, bella y pálida hija de 
Thormann! Nuestras lágrimas corren por Colma y nuestra alma se torna 
sombría como la noche. Ulino apareció con el arpa y nos hizo oír el canto de 
Alpino. Alpino fue un cantor melodioso, y el alma de Ryno era un rayo de fuego. 
Pero uno y otro yacían en la estrecha mansión de los muertos, y sus voces no 
resonaban ya en Selma. Un día, volviendo Ulino de la caza, antes que los dos 
héroes hubiesen sucumbido, los oyó cantar en la colina. Su canto era dulce, 
pero no triste. Se lamentaban de la muerte de Morar, el mayor de los héroes. El 
alma de Morar era gemela de la de Fingal; su espada, semejante a la espada 
de Oscar. Murió; gimió su padre, y los ojos de su hermana Minona se llenaron 
de lágrimas al oír el canto de Ulino. Minona retrocedió como la luna esconde su 
cabeza detrás de las nubes cuando presiente la tempestad. Yo acompañaba 
con el arpa el canto de las lamentaciones." 

""RYNO.— Cesaron ya el viento y la lluvia las nubes se disipan; el cielo 
aparece diáfano; el sol, caminando al ocaso dora con sus últimos rayos las 
crestas de los montes. El torrente enrojecido rueda por el valle. Dulce es el 
murmullo del río, pero más dulce es la voz de Alpino cuando canta a los 
muertos. Su cabeza está inclinada por el peso de los años, y sus ojos, 
escaldados por el llanto. Alpino, celestial cantor, ¿por qué vagas solitario por la 
montaña silenciosa? ¿Por qué gimes como el viento en el bosque y como la ola 
que se rompe en lejana playa?" 

""ALPINO.—Mi llanto, Ryno, brota por los muertos. Mi voz va hacia los 
habitantes del sepulcro. Tú eres ágil y esbelto, Ryno, eres bello entre los hijos 
de la montaña; pero caerás como Morar, y la aflicción irá también a sentarse 
sobre tu ataúd. La montaña te olvidará, y tu arco abandonado penderá de lo 
alto de la muralla. ¡Oh, Morar!, tú eras ligero como el corzo que ama la colina, 
terrible como el fuego del cielo en la oscuridad de la noche; tu cólera era una 
tempestad, tu espada era un rayo en el combate, tu voz era el rugido del 
torrente después de la lluvia, el del trueno rodando sobre las montañas. 
Muchos han caído al golpe de tu brazo; la llama de tu cólera los ha 
consumido... Pero cuando volvías de la guerra, ¡qué dulce y apacible era tu 
encanto! Tu rostro parecía el sol después de la tormenta; parecía la luna 
iluminando una noche serena. Tu pecho era un reflejo del mar cuando se calma 
el viento que lo agita. ¡Qué pequeña y sombría es ahora tu morada! Con tres 
pasos se mide la sepultura del que no ha mucho fue tan grande. Cuatro piedras 
cubiertas de musgo son tu único monumento. Un árbol sin hojas, altas hierbas 
que columpia la brisa. Eso es todo lo que revela al experto cazador el sitio 
donde yace el poderoso Morar. Tú no tienes madre ni amante que te lloren: 
murió la que te dio el ser: murió también la hija de Morglan. ¿Quién es aquel 
hombre que se apoya tristemente en un bastón? ¿Quién es aquel hombre cuya 
cabeza blanquea antes de tiempo, y no cesa de llorar? Es tu padre, ¡oh Morar!, 
tu padre, que no tenía otro hijo. Muchas veces oyó hablar de tu valor, de los 
enemigos que cayeron a los golpes de tu espada: muchas veces oyó hablar de 
la gloria de Morar ¡ay!, ¿por qué le contaron también tu muerte? Llora, 
desgraciado padre, llora, que tu hijo no te oirá. El sueño de los muertos es muy 
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profundo; su almohada de polvo está muy honda. No se levantará tu hijo al oír 
tu voz; no se despertará a tus gritos. ¡Ah!, ¿cuándo penetrará la luz en el 
sepulcro? ¿Cuándo se podrá decir al que duerme en él: "despierta"? ¡Adiós, 
noble joven; adiós, valiente guerrero! Ya no volverán a verte los campos de 
batalla; ya el bosque sombrío no se iluminará con el centelleo de tu espada. No 
has dejado hijos, pero el canto de los trovadores conservará y transmitirá tu 
nombre a la posteridad. Las edades futuras oirán hablar de tus hazañas y 
conocerán a Morar. La aflicción de los guerreros era profunda; pero los sollozos 
de Armino la dominaban. Este canto le recordó la pérdida de un hijo, muerto en 
la flor de su edad. Carmor estaba junto al héroe; Carmor, el príncipe de 
Galmar. "¿Por qué suspiras de este modo?" le dijo. ¿Es aquí donde hay que 
llorar? La música y el canto que se dejan oír, ¿no son para reanimar el espíritu, 
lejos de abatirle? Ligeros vapores se escapan del lago, invaden el bosque y 
humedecen las flores: el sol aparece brillante, los vapores se disipan. ¿Por qué 
estás triste, ¡oh Armino!, tú que reinas en Gorma, que tiene un cinturón de 
olas?" 

""ARMINO.—Estoy triste, y tengo motivos poderosos para estarlo. Carmor, tú 
no has perdido un hijo ni tienes que llorar la muerte de una hija radiante de 
hermosura. Colgar, el intrépido joven, vive aún, y como él la bella Almira. Los 
retoños de tu raza florecen, Carmor, pero Armino es el último de una rama 
seca. Sombrío es tu lecho, Daura; sombrío es tu sueño en el sepulcro. 
¿Cuándo despertarás? ¿Cuándo volverá a resonar tu voz melodiosa? 
Levantaos, vientos del otoño..., desencadenaos sobre la oscura maleza... 
Torrentes de la selva, desbordaos... Huracanes, arrancad a vuestro paso las 
encinas... Y tú, luna, muestra y esconde alternativamente tu pálido rostro entre 
las rasgadas nubes. Recuérdame la terrible noche en que murieron mis hijos, 
mi valiente Arindal y mi querida Daura. Daura, hija mía; tú eres tan hermosa 
como el astro de plata que esclarece la colina, blanca como la nieve y dulce, 
dulce como la brisa embalsamada de la de la mañana. Arindal, tu arco era 
invencible, fuerte tu lanza, poderosa tu mirada, como la nube que rueda sobre 
las olas; tu escudo parecía un meteoro en el seno de una tempestad. Armar 
célebre en los combates, solicitó el amor de Daura, y bien pronto lo obtuvo. 
Pero Erath, hijo de Odgall, temblaba de rabia porque su hermano había sido 
muerto por Armar. Vino disfrazado de batelero; su barca se columpiaba 
gallardamente sobre las ondas. Traía el pelo blanco; su semblante era grave y 
tranquilo. "¡Oh!, tú, la más bella de las jóvenes, amable hija de Armino—dijo—, 
allá abajo, en una roca, no lejos de la orilla, espera Armar a su querida Daura." 
Ella le siguió y llamó a Armar; pero el eco sólo contestó a su voz. "Armar, 
dueño mío, mi bien, ¿por qué me apesadumbras de este modo? Escucha, hijo 
de Armath, oye mis ruegos... Es tu Daura quien te llama." El traidor Erath la 
dejó sobre la roca, y volvió a tierra riéndose. Daura se deshizo en gritos, 
llamando a su padre y a su hermano: "Arindal, Armino, no vendréis ninguno de 
los dos a salvar a vuestra Daura?" Arindal, mi hijo, descendió de la montaña 
cargado con el botín de la caza, con las flechas suspendidas del costado, el 
arco en la mano y rodeado de cinco perros negros. Distinguió en su orilla al 
imprudente Erath; se apoderó de él y le ató a un roble con fuertes ligaduras. 
Mientras Erath llenaba de gemidos el espacio, Arindal, apoderándose de su 
barca, se dirigió a la roca donde se hallaba Daura. En esto, llega Armar, 
prepara furioso una flecha, silba el dardo, y tú. hijo mío, pereces del golpe 
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destinado al pérfido Erath. En el momento en que la barca arribó a la roca, 
Arindal dio el último suspiro. ¡Oh, Daura! La sangre de tu hermano corrió a tus 
pies. ¡Cuál sería tu desesperación! La barca deshecha contra la roca, se 
sumergió en el abismo. Armar se arrojó al agua para salvar a Daura o morir. 
Una ráfaga de viento baja de la montaña, arremolina el oleaje, y Armar 
desaparece y no vuelve a aparecer. Mi desgraciada hija quedaba sin amparo, 
sola, sobre un peñasco azotado por las olas. Yo, su padre, oía sus lamentos y 
nada podía intentar en su auxilio. Toda la noche permanecí en la orilla, 
contemplándola a los débiles rayos de la luna. Toda la noche estuve oyendo 
sus clamores. El viento silbaba, el agua caía a torrentes, y la voz de Daura se 
iba debilitando a medida que se acercaba el día. Pronto se extinguió por 
completo, como se desvanece la brisa de la tarde entre las hierbas de la 
montaña. Consumida por la desesperación, expiró, dejando a Armino solo en el 
mundo. Mi valor, mis fuerzas y mi orgullo murieron con ella. Cuando las 
tormentas bajan de la montaña, cuando el viento del norte alborota el oleaje, yo 
me siento en la ribera, y fijo mis ojos en la funesta roca. Muchas veces 
mientras la luna aparece en el cielo, veo flotar en una penumbra luminosa las 
almas de mis ojos, que vagan por el espacio unidas en abrazo fraternal." 

  

Un torrente de lágrimas que brotó de los ojos de Carlota, desahogando su 
oprimido corazón, interrumpió la lectura de Werther. Éste arrojó a un lado el 
manuscrito y, apoderándose de una de las manos de la joven, vertió también 
amargo llanto. Carlota, apoyando la cabeza en la otra mano, se cubrió el rostro 
con su pañuelo. Víctimas él y ella de una terrible agitación, veían su propio 
infortunio en la suerte de los héroes de Ossián y juntos lo deploraban. Sus 
lágrimas se confundieron. Los ardientes labios de Werther tocaron el brazo de 
Carlota. Ella se estremeció y quiso alejarse; pero el dolor y la compasión la 
tenían clavada en su asiento, como si una masa de plomo pesase sobre su 
cabeza. Ahogándose y queriendo dominarse, suplicó, sollozante, a Werther 
que prosiguiese la lectura, su voz rogaba con un acento celestial. 

Werther, cuyo corazón latía con tal violencia, que parecía querer salirse del 
pecho, temblaba como un azogado, tomó el libro y leyó con insegura voz: 

—¿Por qué me despiertas, soplo embalsamado de la primavera? Tú me 
acaricias y me dices: "Traigo conmigo el rocío del cielo; pero pronto estaré 
marchito, porque pronto vendrá la tempestad que arrebatará mis hojas. 
Mañana llegará el viajero; vendrá el que me ha conocido en toda mi belleza; su 
vista me buscará en torno suyo, me buscará y no me encontrará." 

Estas palabras causaron a Werther un profundo abatimiento. Se arrojó a los 
pies de Carlota, completa y espantosamente desesperado, y cogiéndole las 
manos, las oprimió contra su frente. 

Carlota sintió entonces un vago presentimiento de un siniestro propósito. 
Turbado su juicio, cogió a su vez las manos de Werther y las colocó sobre su 
corazón. Inclinóse hacia él con ternura, y sus abrasadas mejillas se tocaron. El 
mundo desapareció para ellos; él la estrechó entre sus brazos, la apretó contra 
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su pecho y cubrió de frenéticos besos los temblorosos labios de su amada, que 
balbucía palabras entrecortadas. 

—¡Werther!—murmuraba ella con voz ahogada y desviándose—. ¡Werther!—
repetía, y con suave movimiento trataba de alejarse—. ¡Werther!—exclamó por 
tercera vez, ya con acento digno e imponente. 

Él se sintió dominado; la soltó y se arrojó al suelo como un loco. 

Carlota se levantó y, completamente turbada, indecisa entre el amor y la cólera, 
le dijo: 

—Es la última vez, Werther; no volveréis a verme 

Y, lanzando sobre aquel desgraciado una mirada llena de amor, corrió a la 
habitación inmediata y se encerró, afligida, en ella. 

Werther extendió las manos sin atreverse a detenerla. En el suelo, Y con la 
cabeza apoyada en el sofá, permaneció más de una hora sin dar señales de 
vida. 

Al cabo de este tiempo oyó ruido y volvió en sí. Era la criada qué venía a poner 
la mesa. Se levantó y empezó a pasear por la habitación. Cuando volvió a 
quedarse solo, se aproximó a la puerta por donde había desaparecido Carlota, 
y exclamó en voz baja: 

—¡Carlota! ¡Carlota! Una palabra sola, un adiós siquiera... 

Ella guardó silencio. Esperó él, suplicó, esperó de nuevo... Por último, se alejó 
de la puerta gritando: 

— ¡Adiós, Carlota...; adiós para siempre! 

Llegó a las puertas de la ciudad; los guardias, que estaban acostumbrados a 
verle, le dejaron pasar. Caían menudos copos de nieve; él, sin embargo, no 
volvió a la población hasta una hora antes de medianoche. 

Cuando llegó a su casa, el criado notó que no llevaba sombrero; pero no se 
atrevió a decírselo. Le ayudó a desnudarse; toda la ropa estaba calada. Más 
tarde encontraron el sombrero en un peñasco que se destaca sobre todos los 
de la montaña y que parece querer desgajarse sobre el valle. No se comprende 
como en una noche lluviosa y oscura pudo llegar a aquel punto sin despeñarse. 

Se acostó y durmió largo tiempo: cuando el criado entró en el cuarto al día 
siguiente para despertarle, le halló escribiendo, y le pidió café, que le sirvió en 
seguida. 

Entonces Werther añadió estos párrafos a la carta que tenía empezada para 
Carlota: 
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"Ésta es la última vez que abro los ojos; la última, ¡ay de mí! Ya no volverán a 
ver la luz del sol, que hoy se oculta detrás de una niebla densa y sombría. ¡Si, 
viste de luto, naturaleza! Tu hijo, tu amigo, tu amante se acerca a su fin. ¡Ah, 
Carlota!, es una cosa que no se parece a nada y que sólo puede compararse 
con las percepciones confusas de un sueño, el decirse: "¡Esta mañana es la 
última!" Carlota, apenas puedo darme cuenta del sentido de esta palabra: "¡La 
última!" Yo, que ahora tengo la plenitud de mis fuerzas, mañana estaré sobre la 
tierra rígido y sin vida. ¡Morir! ¿Qué significa esto? Ya lo ves: los hombres 
soñamos siempre que hablamos de la muerte. He visto morir a mucha gente; 
pero somos tan pobres de inteligencia, que a pesar de cuanto vemos, cunea 
sabemos nada del principio ni del fin de la vida. En este momento todavía soy 
mío..., todavía soy tuyo, si, tuyo, querida Carlota; y dentro de poco..., 
¡separados.... desunidos, quizá para siempre! ¡No, Carlota, no! ¿Cómo puedo 
dejar de ser? Existimos, sí. ¡Dejar de ser! ¿Qué significa esto? Es una frase 
más, un ruido vano que mi corazón no comprende. ¡Muerto, Carlota! ¡Cubierto 
por la tierra fría en un rincón estrecho y sombrío! Tuve en mi adolescencia una 
amiga que carecía de apoyo y de consuelo. Murió y la acompañé hasta la fosa, 
donde estuve cuando bajaron el ataúd; oí el crujir de las cuerdas cuando las 
soltaron y cuando las recogieron. Luego arrojaron la primera palada de tierra, y 
la fúnebre caja produjo un ruido sordo, después más sordo, y después más 
sordo todavía, hasta que quedó completamente cubierta de tierra. Caí al lado 
de la fosa, delirante, oprimido, y con las entrañas hechas pedazos. Pues bien: 
yo no sé nada de lo que hay más allá del sepulcro. ¡Muerte! ¡Sepulcro! No 
comprendo estas palabras. 

"¡Oh! ¡Perdóname, perdóname! Ayer... aquél debió ser el último momento de mi 
vida. ¡Oh ángel! Fue la primera vez, si, la primera vez que una alegría pura y 
sin límites llenó todo mi ser. 

"Me ama, me ama... Aún quema mis labios el fuego sagrado que brotaba de los 
suyos; todavía inundan mi corazón estas delicias abrasadoras. ¡Perdóname, 
perdóname! Sabía que me amabas; lo sabía desde tus primeras miradas 
aquellas miradas llenas de tu alma; lo sabía desde la primera vez que 
estrechaste mi mano. Y, sin embargo, cuando me separaba de ti o veía a 
Alberto a tu lado, me asaltaban por doquiera rencorosas dudas. 

"¿Te acuerdas de las flores que me enviaste el día de aquella enojosa reunión 
en que ni pudiste darme la mano ni decirme una sola palabra? Pasé la mitad de 
la noche arrodillado ante las flores, porque eran para mí el sello de tu amor; 
pero, ¡ay!, estas impresiones se borraron como se borra poco a poco en el 
corazón del creyente el sentimiento de la gracia que Dios le prodiga por medio 
de símbolos visibles. Todo perece, todo; pero ni la misma eternidad puede 
destruir la candente vida que ayer recogí en tus labios y que siento dentro de 
mí. ¡Me ama! Mis brazos la han estrechado, mi boca ha temblado, ha 
balbuceado palabras de amor sobre su boca. ¡Es mía! ¡Eres mía! Sí, Carlota, 
mía para siempre. ¿Qué importa que Alberto sea tu esposo? ¡Tu esposo! No lo 
es más que para el mundo, para ese mundo que dice que amarte y querer 
arrancarte de los brazos de tu marido para recibirte en los míos es un pecado. 
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¡Pecado!, sea. Si lo es, ya lo expío. Ya he saboreado ese pecado en sus 
delicias, en sus infinitos éxtasis. He aspirado el bálsamo de la vida y con él he 
fortalecido mi alma. Desde ese momento eres mía, ¡eres mía, oh Carlota! Voy 
delante de ti; voy a reunirme con mi padre, que también lo es tuyo, Carlota; me 
quejaré y me consolará hasta que tú llegues. Entonces volaré a tu encuentro, te 
cogeré en mis brazos y nos uniremos en presencia del Eterno; nos uniremos 
con un abrazo que nunca tendrá fin. No sueño ni deliro. Al borde del sepulcro 
brilla para mí la verdadera luz. ¡Volveremos a vernos! ¡Veremos a tu madre y le 
contaré todas las cuitas de mi corazón! ¡Tu madre! ¡Tu perfecta imagen!" 

  

A las once llamó Werther a su criado y le preguntó si había regresado Alberto. 
El criado contestó que le había visto pasar a caballo. Entonces le mandó una 
esquela abierta que sólo contenía estas palabras: 

"¿Quieres hacerme el favor de prestarme tus pistolas para un viaje que he 
proyectado? Consérvate bueno. Adiós." 

*** 

La pobre Carlota apenas había podido dormir la noche anterior. Su sangre 
pura, que hasta entonces había corrido tranquilamente por sus venas, se 
agitaba en curso febril. Mil sensaciones distintas con movían su noble corazón. 
¿Era que abrasaba su seno el calor de las caricias de Werther o que estaba 
indignada de su atrevimiento? ¿Era que le mortificaba comparar su situación 
del momento con su vida pasada, con sus días de inocencia, sosiego y 
confianza? ¿Cómo presentarse a su esposo? ¿Cómo confesarle una escena 
de que ella misma no quería darse cuenta, por más que no tuviese nada de 
que avergonzarse? Mucho tiempo hacía que marido y mujer no hablaban de 
Werther, y precisamente ella debía romper el silencio para hacerle una 
confesión no menos penosa que inesperada. Temía que el solo anuncio de la 
visita de Werther fuese para Alberto una gran mortificación. ¿Qué sucedería 
cuando supiera él todo lo ocurrido? ¿Podría esperarse que juzgara las cosas 
sin pasión y las viese tales como habían pasado? ¿Podría desearse que leyera 
claramente en el fondo de su alma? Y, por otra parte, ¿cómo disimular ante un 
hombre para quien el pecho de ella había sido siempre un transparente cristal y 
a quien no había ocultado ni quería ocultar nunca el menor pensamiento? 
Estas reflexiones la abrumaban, abismándola en una cruel incertidumbre, y 
siempre se volvía su pensamiento hacia Werther que la adoraba; hacia 
Werther, a quien no podía abandonar y a quien era preciso que abandonase. 
¡Ah..., qué vacío para ella! 

Aunque la agitación de su espíritu no le permitiese ver claramente la verdad de 
las cosas, comprendió que pesaba sobre ella la fatal desavenencia que 
separaba a su marido y Werther; dos hombres tan buenos y tan inteligentes 
que empezando por ligeras divergencias de sentimiento, habían llegado a una 
mutua reserva y a una indiferencia glacial. Cada uno se encerraba en el círculo 
de su propio derecho y de los errores del otro. Se había aumentado la tirantez 
por ambas partes y había llegado a ser tal la situación, que ya no podía 



 80 

despejarse sin violencia. Si los hubiera unido más una dichosa confianza en los 
primeros momentos, si la amistad y la indulgencia hubieran abierto sus almas a 
algunas dulces expansiones, acaso habría sido posible salvar al desgraciado 
joven. Una circunstancia particular aumentaba la perplejidad de Carlota. 
Werther, como hemos visto en sus cartas, no ocultó nunca su deseo de 
abandonar el mundo. Alberto había combatido esta idea muchas veces, y con 
frecuencia había cuestionado sobre ella con su mujer. Impulsado por una 
instintiva repugnancia hacia el suicidio, Alberto había sostenido muy a menudo, 
con una rudeza impropia de su carácter, que semejante resolución no era de 
hombre serio, y hasta se había permitido alguna burla sobre el asunto, 
haciendo así que su incredulidad se reflejara un tanto en Carlota. Esto la 
tranquilizaba un poco cuando en su espíritu aparecían siniestras imágenes; 
pero esto mismo impedía que participara sus temores a su marido. 

No tardó Alberto en llegar, y ella salió a recibirle con una solicitud no exenta de 
embarazo. Alberto parecía disgustado. No había podido terminar sus asuntos 
por ciertas dificultades, hijas del carácter intratable y minucioso del juez. El mal 
estado de los caminos había acabado de ponerle de mal humor. 

Preguntó si había ido alguien durante su ausencia, y su mujer se apresuró a 
decirle que Werther había estado allí la víspera por la tarde. Informado después 
de que en su cuarto tenía algunas cartas y paquetes que habían llevado para 
él, dejó sola a Carlota. La presencia del hombre por quien sentía tanto cariño y 
tanto respeto, operó una nueva revolución en el espíritu de ella. El recuerdo de 
la generosidad del esposo, de su amor y de sus bondades, le devolvió el 
sosiego. Experimentó un secreto deseo de seguirle, y decidida a ello, hizo lo 
que hacía muchas veces: ir a buscarle a su cuarto. Le encontró abriendo y 
leyendo las cartas; algunas parecían preñadas de noticias desagradables. Le 
formuló varias preguntas sobre esto, y él contestó lacónicamente, poniéndose 
luego a escribir. 

Durante una hora permanecieron silenciosos, uno enfrente del otro. Carlota se 
entristecía por momentos. Comprendía que, aunque su marido estuviese del 
mejor humor del mundo, iba a verse apurada para darle cuenta de lo que sentía 
su corazón, y cayó en un abatimiento que se tornaba más profundo a medida 
que se esforzaba ella por ocultar y devorar sus lágrimas. 

La llegada del criado de Werther aumentó la turbación que experimentaba. El 
hombre entregó la carta de su amo, y Alberto, después de leerla, se volvió 
fríamente hacia su mujer, y le dijo: 

—Dale mis pistolas—y volviéndose luego al criado, añadió—: Decid a vuestro 
amo que le deseo un buen viaje. 

Estas palabras produjeron en Carlota el efecto de un rayo. Apenas tuvo fuerzas 
para levantarse. Se dirigió lentamente a la pared, descolgó las armas y las 
limpió con mano temblorosa. 

Estaba indecisa, y habría tardado largo rato en entregárselas al criado si 
Alberto, con una mirada interrogadora, no la hubiese obligado a obedecer al 
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punto. Carlota entregó las pistolas al criado sin poder articular una sola palabra. 
Cuando éste hubo salido, ella volvió a tomar su labor y se retiró a su cuarto, 
presa de una turbación espantosa y con el corazón agitado por siniestros 
presentimientos. 

Tan pronto quería ir a arrojarse a los pies de su marido y confesarle la escena 
de la víspera, la turbación de su conciencia y sus terribles temores, como 
desistía de hacerlo, preguntándose de qué serviría aquel paso. ¿Podría 
esperar que su marido, atendiendo a sus ruegos, corriese inmediatamente a 
casa de Werther? 

La comida estaba en la mesa. Llegó una amiga de Carlota sin más objeto que 
charlar un poco, pero temiendo importunar, quiso retirarse. Carlota la retuvo en 
su compañía. Esto dio margen a una conversación que animó la comida, y, 
aunque esforzándose, se charló, y al cabo se dio todo al olvido. 

El criado de Werther llegó a su casa con las pistolas y las entregó a su amo, 
que se apresuró a cogerlas al saber que venían de manos de Carlota. 

Mandó que le llevaran pan y vino, y encargando después a su criado que fuera 
a comer, se puso a escribir: 

"Han pasado por tus manos; tú misma les has quitado el polvo, tú las has 
tocado..., y yo las beso ahora una y mil veces. 

"¡Angel del cielo, tú favoreces mi resolución! Tú, Carlota, eres quien me 
presentas este arma destructora, así recibiré la muerte de quien yo quería 
recibirla. ¡Qué bien me he enterado por el criado de los menores detalles! 
Temblabas al entregarle estas armas...; pero ni un adiós me envías. ¡Ay de mí!, 
ni un adiós. ¿Acaso el odio me ha cerrado tu corazón por aquel instante de 
embriaguez que me ha unido a ti para siempre? ¡Ah, Carlota!, el transcurso de 
los siglos no borrará aquella impresión; y tú, estoy seguro de ello, no podrás 
aborrecer nunca a quien tanto te idolatra." 

Después de comer mandó al criado que acabase de empaquetarlo todo. 
Rompió muchos papeles, salió a pagar algunas cuentas que tenía pendientes y 
se volvió luego a su casa. Más tarde, a pesar de que llovía, salió de nuevo y 
llegó hasta el jardín del difunto conde de M., fuera de la población. Estuvo 
paseándose largo tiempo por los alrededores y regresó a su morada al 
anochecer. Entonces se puso a escribir: 

"Guillermo: por última vez he visto los campos, el cielo y los bosques. También 
a ti te doy el último adiós. Tú, madre mía, perdóname. Consuélala, Guillermo. 
Dios os colme de bendiciones. Todos mis asuntos quedan arreglados. Adiós, 
volveremos a vernos..., y entonces seremos más felices." 

*** 

"Mal he pagado tu amistad, Alberto; pero sé que me perdonas. He turbado la 
paz de tu hogar, he introducido la desconfianza entre vosotros... Adiós: ahora 
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voy a subsanar estas faltas. ¡Quiera el cielo que mi muerte os devuelva la 
dicha! ¡Alberto, Alberto!, haz feliz a ese ángel para que la bendición de Dios 
descienda sobre ti." 

*** 

Por la noche aún estuvo revolviendo sus papeles; rompió muchos, que arrojó al 
fuego, y cerró algunos pliegos dirigidos a Guillermo. El contenido de éstos se 
reducía a breves disertaciones y pensamientos sueltos, de los cuales no 
conozco más que una parte. A eso de las diez hizo que encendieran lumbre, 
mandó que le llevaran una botella de vino y envió a dormir a su criado. El 
cuarto de éste, como los de todos los que vivían en la casa, se hallaba a gran 
distancia del de Werther. El criado se acostó vestido para estar dispuesto muy 
temprano, porque su amo le había dicho que los caballos de posta llegarían 
antes de las seis de la mañana. 

DESPUÉS DE LAS ONCE 

"Todo duerme en torno mío, y mi alma está tranquila. Te doy gracias, ¡oh Dios!, 
por haberme concedido en momento tan supremo resignación tan grande. Me 
asomo a la ventana, amada mía, y distingo a través de las tempestuosas nubes 
algunos luceros esparcidos en la inmensidad del cielo. ¡Vosotros no 
desapareceréis, astros inmortales! El Eterno os lleva, lo mismo que a mí. Veo 
las estrellas de la Osa, que es mi constelación favorita, porque, de noche, 
cuando salía de su casa, la tenía siempre delante. ¡Con qué delicia la he 
contemplado muchas veces! ¡Cuántas he levantado mis manos hacia ella para 
tomarla por testigo de la felicidad de que entonces disfrutaba! ¡Oh Carlota!, 
¿qué hay en el mundo que no traiga a mi memoria tu recuerdo? ¿No estás en 
cuanto me rodea? ¿No te he robado codicioso como un niño, mil objetos 
insignificantes que habías santificado con sólo tocarlos? 

"Tu retrato, este retrato querido, te lo doy suplicándote que lo conserves. He 
estampado en él mil millones de besos, y lo he saludado mil veces al entrar en 
mi habitación y al salir de ella. Dejo una carta escrita para tu padre, rogándole 
que proteja mi cadáver. Al final del cementerio, en la parte que da al campo, 
hay dos tilos, a cuya sombra deseo reposar. Esto puede hacer tu padre por su 
amigo, y tengo la seguridad de que lo hará. Pídeselo tú también. Carlota. No 
pretendo que los piadosos cristianos dejen depositar el cuerpo de un 
desgraciado cerca de sus cuerpos. Deseo que mi sepultura esté a orillas de un 
camino o en un valle solitario, para que, cuando el sacerdote o el levita pasen 
junto a ella, eleven sus brazos al cielo, bendiciéndome, y para que el 
samaritano la riegue con sus lágrimas. Carlota, no tiemblo al tomar el cáliz 
terrible y frío que me dará la embriaguez de la muerte. Tú me lo has 
presentado, y no vacilo. Así van a cumplirse todas las esperanzas y todos los 
deseos de mi vida, todos, sí, todos. 

"Sereno y tranquilo voy a llamar a la puerta de bronce del sepulcro. ¡Ah, si me 
hubiese cabido en suerte morir sacrificándome por ti! Con alegría con 
entusiasmo hubiera abandonado este mundo, seguro de que mi muerte 
afianzaba tu reposo y la felicidad de toda tu vida. Pero, ¡ay!, sólo algunos seres 
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privilegiados logran dar su sangre por los que aman y ofrecerse en holocausto 
Para centuplicar los goces de sus preciosas existencias. Carlota, deseo que me 
entierren con el traje que tengo puesto, porque tú lo has bendecido al tocarlo. 
La misma petición hago a tu padre. Prohibo que me registren los bolsillos. 
Llevo en uno aquel lazo de cinta color de rosa que tenías en el pecho el primer 
da que te vi rodeada de tus niños... ¡Oh! Abrázalos mil veces y cuéntales el 
infortunio de su desdichado amigo. ¡Cuánto los quiero! Aún los veo agruparse 
en torno mío. ¡Ay, cuánto te he amado desde el momento en que te vi! Desde 
ese momento comprendí que llenarías toda mi vida... Haz que entierren el lazo 
conmigo... Me lo diste el día de mi cumpleaños, y lo he conservado como 
sagrada reliquia. ¡Ah!, nunca sospeché que aquel principio tan agradable me 
condujese a este fin. Ten calma, te lo ruego; no te desesperes... Están 
cargadas... Oigo las doce... ¡Sea lo que ha de ser! Carlota..., Carlota... ¡Adiós, 
adiós!" 

  

Un vecino vio el fogonazo y oyó la detonación; pero como todo permaneció 
tranquilo, no se cuidó de averiguar lo ocurrido. A las seis de mañana del 
siguiente día entró el criado en la alcoba con una luz, y vio a su amo tendido en 
el suelo, bañado en su sangre y con una pistola al lado. Le llamó y no obtuvo 
respuesta. Quiso levantarle y observó que todavía respiraba. Corrió a avisar al 
médico y a Alberto. Cuando Carlota oyó llamar, un temblor convulsivo se 
apoderó de todo su cuerpo. Despertó a su marido y se levantaron. El criado, 
acongojado y sollozando, les dio la fatal noticia. Carlota cayó desmayada a los 
pies de su marido. 

Cuando el médico llegó al lado del infeliz Werther, le halló todavía en el suelo y 
en un estado deplorable. Latía el pulso aún; pero todos sus miembros estaban 
paralizados. Había entrado la bala por encima del ojo derecho, haciendo saltar 
los sesos. Le sangraron de un brazo, y corrió la sangre; todavía respiraba. 
Unas manchas de sangre que se veían en el respaldo de su silla indicaban que 
consumó el suicidio sentado delante de la mesa donde escribía y que en las 
convulsiones de la agonía había rodado al suelo. Se hallaba tendido boca 
arriba, cerca de la ventana, vestido y calzado, con frac azul y chaleco amarillo. 

La gente de la casa y de la vecindad, y poco después todo el pueblo, se 
pusieron en movimiento. Llegó Alberto. Habían acostado a Werther en su lecho 
con la cabeza vendada. Su rostro tenía ya el sello de la muerte. No se movía; 
pero sus pulmones funcionaban aún de un modo espantoso: unas veces casi 
imperceptiblemente, otras con ruidosa violencia. Se esperaba que de un 
momento a otro exhalase el último suspiro. 

No había bebido más que un vaso de vino de la botella que tenia sobre la 
mesa. El libro Emilia Galotti (8) estaba abierto sobre el pupitre. Eran 
indescriptibles la consternación de Alberto y la desesperación de Carlota. 

El anciano juez llegó turbado y conmovido. Abrazó al moribundo, bañándole el 
rostro con su llanto. No tardaron en reunírsele sus hijos mayores, y se 
arrodillaron junto al lecho, besando las manos del herido y no pudieron 

http://rehue.csociales.uchile.cl/rehuehome/facultad/publicaciones/autores/goethe/notas-wer.htm#8
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contener el más intenso dolor. El mayor, que había sido siempre el predilecto 
de Werther, se colgó al cuello de su amigo y permaneció abrazado a él hasta 
que expiró. 

La presencia del juez y las medidas que tomó evitaron todo desorden. Hizo 
enterrar el cadáver por la noche a las once en el sitio que había indicado 
Werther. El anciano y sus hijos fueron formando parte del fúnebre cortejo; 
Alberto no tuvo valor para tanto. 

Durante algún tiempo se temió por la vida de Carlota. 

Werther fue conducido por jornaleros al lugar de su sepultura, sin que le 
acompañara ningún sacerdote. 

FIN 
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