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He recogido con afan todo lo que he podido encontrar referente a la historia del
desdichado Werther, y aqui os lo ofrezco, seguro de que me lo agradeceréis.
Es imposible que no tengais admiracién y amor para su genio y caracter,
lagrimas para su triste fin.

Y tu, pobre alma que sufres el mismo tormento jojald saques consuelo de sus
amarguras, Y llegue este librito a ser tu amigo si, por capricho de la suerte o por
tu propia culpa, no encontraste otro mejor!

LIBRO |
4 DE MAYO DE 1771

iCUANTO me alegro de mi viaje! jAy, amigo mio, lo es el corazén del hombre!
jAlejarme de ti, a quien tanto quiero; dejarte, siendo inseparable, y sentirme
dichoso! Sé que me lo perdonas. ;No parece que el destino me habia puesto
en contacto con los demas amigos, con el exclusivo fin de atormentarme?
jPobre Leonor! Y, sin embargo, no es culpa mia, ;Podia yo evitar que se
desarrollase una pasion en su desdichado espiritu, mientras me embelesaba
con las gracias hechiceras de su hermana? Asi y todo, ¢no tengo nada que
echarme en cara? ;No he nutrido esa pasion? Mas aun: ;no me he divertido
frecuentemente con la sencillez e inocencia de su lenguaje, que muchas veces
nos hacia reir, aunque nada tenia de risible? ;No he?.. jOh! jQué es el
hombre, y por qué se atreve a quejarse? Quiero corregirme, amigo mio; quiero
corregirme, y te doy palabra de hacerlo; quiero no volver a preocuparme con
los dolores pasajeros que la suerte nos ofrece sin cesar; quiero vivir de lo
presente, y que lo pasado sea para mi pasado por completo. Confieso que
tienes razén cuando dices que aqui abajo habria menos amarguras si los
hombres (Dios sabra por qué los ha hecho como son) no se dedicasen con
tanto ahinco a recordar dolores antiguos, en vez de soportar con entereza los
presentes.

"Di a mi madre que no dejaré de la mano su asunto, y que le daré noticias de él
lo mas pronto que pueda. He visto a mi tia: lejos de encontrar en ella a la
perversa mujer que ahi me hablaron, te aseguro que tiene excesiva viveza y
excelente corazon. Me he hecho eco de las quejas de mi madre por la parte de
herencia que le retiene, me ha explicado su conducta y los motivos que la
justifican; también me ha dicho bajo qué condiciones esta dispuesta a
entregarnos aun mas de lo que pedimos. Basta de esto por hoy, di a mi madre
que todo se arreglara. He visto una vez mas, amigo mio, en este negocio
insignificante que las equivocaciones de la negligencia causan en el mundo
mas dafio que la astucia y la maldad; bien es cierto que éstas abundan menos.

"Por lo demas, aqui me encuentro perfectamente. La soledad de este paraiso
terrenal es un precioso balsamo para mi alma, y esta estacion juvenil consuela
por completo mi corazén, que con frecuencia se estremece de pena. Cada



arbol, cada planta es un ramillete de flores, y siente uno deseos de convertirse
en abeja, para revolotear en esta atmdsfera embalsamada, sacando de ella el
necesario alimento.

"La ciudad propiamente dicha es desagradable; pero en sus cercanias brilla la
naturaleza con todo su esplendor. Por eso el difunto conde de M... hizo plantar
su jardin en una de estas colinas, que se cruzan en variado y encantador
panorama, formando los valles mas deliciosos. El jardin es sencillo, y se
observa desde la entrada que el plan, mas que engendro de sabio jardinero, es
combinacion de un alma sensible, deseosa de gozar de si misma. Muchas
lagrimas he consagrado ya a la memoria del conde en las ruinas de un
pabelloncito, que era su retiro predilecto y que también es el mio. En breve
seré yo el duefio del jardin: en solo dos dias me he sabido granjear la buena
voluntad del jardinero y te aseguro que no llegara a arrepentirse de ello."

10 DE MAYO

"Reina en mi espiritu una alegria admirable, muy parecida a las dulces
alboradas de la primavera, de que gozo aqui con delicia. Estoy solo, y me
felicito de vivir en este pais, el mas a propdsito para almas como la mia, soy
tan dichoso, mi querido amigo, me sojuzga de tal modo la idea de reposar, que
no me ocupo de mi arte. Ahora no sabria dibujar, ni siquiera hacer una linea
con el lapiz; y, sin embargo, jamas he sido mejor pintor Cuando el valle se vela
en torno mio con un encaje de vapores; cuando el sol de mediodia centellea
sobre la impenetrable sombra de mi bosque sin conseguir otra cosa que filtrar
entre las hojas algunos rayos que penetran hasta el fondo del santuario,
cuando recostado sobre la crecida hierba, cerca de la cascada, mi vista, mas
proxima a la tierra, descubre multitud de menudas y diversas plantas; cuando
siento mas cerca de mi corazon los rumores de vida de ese pequefio mundo
que palpita en los tallos de las hojas, y veo las formas innumerables e infinitas
de los gusanillos y de los insectos; cuando siento, en fin, la presencia del
Todopoderoso, que nos ha creado a su imagen, y el soplo del amor sin limites
que nos sostiene y nos mece en el seno de una eterna alegria; amigo mio, si
los primeros fulgores del alba me acarician, y el cielo y el mundo que me
rodean se reflejan en mi espiritu como la imagen de una mujer adorada,
entonces suspiro y exclamo: "iSi yo pudiera expresar todo lo que siento! |Si
todo lo que dentro de mi se agita con tanto calor, con tanta exuberancia de
vida, pudiera yo extenderlo sobre el papel, convirtiendo éste en espejo de mi
alma, como mi alma es espejo de Dios!" Amigo... Pero me abismo y me
anonada la sublimidad de tan magnificas imagenes,".

12 DE MAYO

"No sé si vagan por este pais algunos genios burlones, o si s6lo existe dentro
de mi la vivida y celestial vision que da apariencias de paraiso a todo lo que me
rodea. Cerca de la ciudad hay una fuente, donde estoy encantado, como



Melusina con sus hermanas. Siguiendo la rampa de una pequena colina se
llega a la entrada de una gruta; bajando después unos veinte escalones se ve
brotar entre las rocas un agua cristalina. ElI pequefio muro que sirve de cinturén
a la gruta, los corpulentos arboles que le dan sombra, la frescura del lugar, todo
atrae y todo causa una sensacion indefinible.

"Ningun dia paso menos de una hora en este sitio, al que las muchachas de la
ciudad acuden por agua: ejercicio inocente y necesario que en otro tiempo
desempefaban las mismas hijas de los reyes. Sentado aqui, pienso con
frecuencia en las costumbres particulares, veo a los hombres de antano hacer
sus conocimientos y buscar sus mujeres en la fuente; suefio con los genios
benéficos, moradores de los arroyos y manantiales. El que no sienta lo que yo
siento no sabe lo que en un dia de verano es la saludable frescura de un
riachuelo después de una jornada penosa."

13 DE MAYO

"¢ Me preguntas si debes enviarme mis logros? jPor Dios, hombre, no me
abrumes con ese aumento de equipaje! No quiero que me guien, que me
exciten, que me espoleen: aqui me basta mi corazén. So6lo echaba de menos
un canto que me arrullase, y he encontrado en mi Homero mas de lo que
buscaba. jCuantas veces templo con sus versos el hervor de mi sangre!
Porque tu no conoces nada mas desigual, ni mas variable que mi corazon.
Amigo mio: ¢necesitaré decirtelo, a ti que has sufrido mas de una vez
viéndome pasar de la tristeza a la alegria mas alborotadora, y de una dulce
melancolia a la pasién mas violenta? Trato a este pobre corazén como a un
nifo enfermo, le concedo cuanto me pide. No se lo cuentes a nadie, que no
faltaria quien dijese que con ello cometo un crimen."

15 DE MAYO

"Ya me conoce y me quiere la gente humilde de estos lugares: sobre todo los
nifios. Cuando al principio me acercaba a ella, le dirigia amistosamente tal o
cual pregunta, habia quien, recelando que queria divertirme a su costa, me
volvia la espalda sin pizca de urbanidad. No me desanimaba esto, pero me
hacia pensar con insistencia en una cosa que antes de ahora he observado, y
es que los que ocupan cierta posicidon social se mantienen siempre impasibles
a cierta distancia de las clases inferiores del pueblo, como si temieran
mancharse con su contacto, habiendo también calaveras y bufones que fingen
acercarse a esta pobre gente, cuando su verdadero objeto es hacerle sentir
con mas fuerza el peso de la voluntad.

"Bien sé que no somos iguales ni podemos serlo; pero, en mi opinion, el que
cree preciso vivir alejado de lo que se llama pueblo para que éste le respete, es
tan despreciable como el mandria que se oculta de sus enemigos por temor de
que le venzan.



"Hace poco estuve en la fuente y encontré en ella a una criadita, que, habiendo
colocado su cantaro al pie de la escalinata, buscaba con la vista a alguna de
sus compaferas para que le ayudase o colocarselo sobre la cabeza. Bajé, y
fijando en ella mi mirada le dije: ";Quieres que te ayude, hija mia?" "jOh

sefnor!...", balbucié, poniéndose roja como una amapola. "iBah!, fuera
escrupulos..." La ayudé a salir del apuro, me dio las gracias y se fue."

17 DE MAYO

"He hecho conocimientos de todos géneros, aunque sin formar sociedad con
nadie. Algun atractivo, que no me doy cuenta, debo de tener para muchas
personas que espontaneamente se me acercan con deseos de intimar; por mi
parte, siento el separarme de ellas cuando solo un breve rato seguimos el
mismo camino. Si me preguntas cdmo es la gente de este pais, te diré: "Como
la de todos." La raza humana es igual en todas partes. La inmensa mayoria
emplea casi todo su tiempo en trabajar para vivir, y le abruma de tal modo la
poca libertad de que goza, que pone de su parte cuanto puede para perderla.
iOh destino de los mortales!

"Por lo demas, la gente es buena. Si algunas veces me entrego con ella a
placeres que aun quedan a los hombres, como son el charlar alegre, franca y
cordialmente en torno a una mesa bien servida, organizar una expedicion al
campo, un baile u otra diversion cualquiera, me encuentro en mi elemento, con
tal que no se me ocurra entonces la idea de que hay en mi otra porcion de
facultades que debo ocultar cuidadosamente, por mas que se enmohezcan no
ejercitandolas. jAh!, esto desgarra el corazén, pero el hombre nace para morir
sin que le hayan conocido. jAy! ... ;Por qué no existe ya la amiga de mi
juventud? ¢ Por qué la conoci? Me diré a mi mismo: "jInsensato! Buscas lo que
nadie encuentra en la tierra." Y, sin embargo, yo lo he encontrado; yo he
poseido aquel corazon, aquella alma superior, en cuya presencia me figuraba
ser mas de lo que soy, porque era cuanto yo podia ser. ;Qué fuerza de mi
espiritu, Dios mio, estaba entonces paralizada? ;No podia yo desplegar ante
ella la maravillosa sensibilidad con que mi corazén abraza el universo? ;No era
nuestro trato una cadena continua de los mas delicados sentimientos, de los
impetus mas vehementes, cuyos matices, hasta los mas superficiales, brillaban
con el esmalte del talento? Y ahora..., jay! Tenia algunos afios mas que yo, y
ha llegado antes al sepulcro. Jamas olvidaré su privilegiada razéon y su
indulgencia mas que humana. Hace algunos dias encontraré a M. V., joven
franco y expansivo, y de una fisonomia que revela felicidad. Ha acabado sus
estudios y, sin presumir de genio, esta convencido de que no todos valen lo
que él. Mis observaciones atestiguan que es laborioso; en resumen, sabe algo.
Habiendo averiguado que dibujo y poseo el griego (dos fendmenos en este
pais), cultiva mi amistad alardeando frecuentemente de erudito, pasa revista
desde Bateux hasta Wood, desde Piles hasta Winkelmann, y me ha asegurado
que conoce la primera parte de la teoria de Sulzer y que tiene un manuscrito de
Heine sobre el estudio del arte antiguo. Yo le dejo hablar.



"También he hecho conocimiento con el juez, hombre excelente y de un
caracter abierto y leal. Dicen que es delicioso verle rodeado de sus nueve hijos,
y todo el mundo se hace lenguas de la hija mayor. Me ha ofrecido su casa, y un
dia de éstos le haré mi primera visita. Por permiso que le han concedido
después de la muerte de su mujer, vive en una casa de campo, del principe, a
legua y media de la ciudad. Esta y la morada que en ella tenia habian llegado a
serle insoportables. Por ultimo también he encontrado aqui algunos entes en
los cuales todo me parece fastidioso, y mas fastidioso que nada, sus
demostraciones de afecto.

"Adids: esta carta te agradara; es historia desde el principio hasta el fin."

22 DE MAYO

"Muchas veces se ha dicho que la vida es un suefo, y no puedo desechar de
mi esta idea. Cuando considero los estrechos limites en que estan encerradas
las facultades intelectuales del hombre; cuando veo que la meta de nuestros
esfuerzos estriba en satisfacer nuestras necesidades, que éstas sélo tienden a
prolongar una existencia efimera; que toda nuestra tranquilidad sobre ciertos
puntos de nuestras investigaciones no es otra cosa que una resignacion
meditabunda, y que nos entretenemos en bosquejar deslumbradoras
perspectivas y figuras abigarradas en los muros que nos aprisionan; todo esto,
Guillermo, me hace enmudecer. Me reconcentro en mi mismo y hallo un mundo
dentro de mi; pero un mundo mas poblado de presentimientos y de deseos sin
formular, que de realidades y de fuerzas vivas

"Cuantos se dedican a la ensefianza convienen en que los niflos no saben
darse cuenta de su voluntad; pero, por mas que para mi sea una verdad
inconcusa, no creeran muchos que los hombres como los nifios, caminando a
tientas sobre la tierra, ignorando de donde vienen y addonde van, son poco
menos que autdomatas y, exactamente como los nifios, se dejan gobernar con
juguetes, confites y azotes.

"Te concederé desde luego (porque sé que me lo puedes objetar) que los mas
felices son los que no se curan del pasado ni del porvenir, los que pasean,
visten y desnudan su mufieca, y los que, dando cautelosas vueltas alrededor
del armario donde la madre ha encerrado las golosinas, cuando logran atrapar
el manjar apetecido, lo devoran a dos carrillos y gritan: "jMas!" Estas criaturas
son envidiables. También lo son las que, encareciendo con titulos pomposos
sus frivolas ocupaciones, o tal vez sus pasiones, reclaman gratitud al género
humano, como si para su salud y su dicha hubieran llevado a cabo alguna
empresa gigantesca. jFeliz el que pueda vivir de este modo! Sin embargo, el
hombre humilde que comprende adénde va todo a parar; el que observa con
cuanta facilidad convierte cualquiera su huerto en un paraiso, y con cuanto
teson el infeliz que gime encorvado bajo el fardo de la miseria prosigue casi
exanime su camino, aspirando, como todos, a ver un minuto mas la luz del sol,
estd tranquilo, crea un mundo, que saca de si mismo, y también es feliz,
porque es hombre. Podra agitarse en una esfera muy limitada; pero siempre



llevara en su corazon la dulce idea de la libertad y el convencimiento de que
saldra de esta prisién cuando quiera."

26 DE MAYO

"Hace mucho tiempo que conoces mi modo de alojarme, mi costumbre de
hacerme una cabafa en cualquier punto solitario donde me instalo, sin ningun
género de comodidades. Pues bien, aqui he encontrado un rinconcito que me
ha seducido.

"A una legua de la ciudad esta la aldea de Wahlhelm (1). Su situacién al pie de
una colina es muy agradable, y cuando, saliendo de la aldea, se sigue la
vereda de una loma, llega a descubrirse de cuatro afos de edad, que se habia
sentado en el todo el valle de una ojeada.

"Una viejecita muy servicial y de muy buen humor vende en un ventorrillo vino,
cerveza y café. Lo que mas me encanta son dos tilos que dan sombra con su
amplio ramaje a una plazoleta que hay delante de la iglesia, rodeada de casas
rusticas, de cortijos y de chozas. Conozco pocos parajes tan ocultos y
tranquilos. Hago que desde mi albergue me lleven a él mi mesita y mi silla. y
tomo café y leo a Homero. La primera vez que la casualidad me condujo bajo
los tilos, era una hermosa siesta y encontré desierta la plaza: los aldeanos
estaban en el campo. Sélo vi a un muchacho, como de cuatro afios de edad,
que se habia sentado en el suelo, estrechando contra su pecho a otro nifio de
seis meses. Le tenia entre sus piernas, formando asi una especie de asiento. A
pesar de la vivacidad con que sus ojos miraban a todas partes, permanecia
sentado y tranquilo. Este espectaculo me cautivé. Sentéme yo en un arado que
habia enfrente y dibujé con sumo gusto este episodio fraternal. Afiadiendo los
setos cercanos, la puerta de una cabafa y algunos pedazos de ruedas de
carretas, todo con el desorden en que estaba; vi al cabo de una hora que habia
hecho un dibujo bien compuesto y lleno de interés, sin haber afadido nada de
mi propia invencion. Esto me aferr6 a mi propdsito de no atenerme en adelante
mas que a la naturaleza. Sélo ella posee una riqueza inagotable; solo ella
forma a los grandes artistas. Mucho puede cacarearse en favor de las reglas;
casi lo mismo que en alabanza de la sociedad civil. Un hombre formado segun
las reglas, jamas producira nada absurdo y absolutamente malo, asi como el
que obre con sujecion a las leyes y a la urbanidad nunca puede ser un vecino
insoportable ni un gran malvado; sin embargo, y digase lo que se quiera, toda
regla asfixia los verdaderos sentimientos y destruye la verdadera expresion de
la naturaleza. "No tanto—diras tu; la regla no hace mas que encerrarnos en
justos limites; es una podadera que corta las ramas inutiles" Amigo mio,
permite que te haga una comparacion. Sucede en esto lo que en el amor. Un
joven se enamora de una mujer, pasa todas las horas del dia a su lado, le
prodiga sus caricias y sus bienes, y asi le prueba sin cesar que ella es para él
todo en el mundo. Llega entonces un vecino, un empleado, que le dice:
"Caballerito, amar es de hombres; pero es preciso amar a lo hombre. Divide tu
tiempo; dedica una parte de él al trabajo, y no consagres a tu querida mas que
los ratos de ocio; piensa en ti, y cuando tengas asegurado lo que necesites, no
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seré yo quien te prohiba hacer con lo que te sobre algun regalo a tu amada;
pero no con mucha frecuencia; el dia de su santo por ejemplo, o el aniversario
de su nacimiento..." Si nuestro enamorado le escucha, llegara a ser un hombre
util, y hasta yo aconsejaré al principe que le dé algun empleo; pero jadios el
amor!..., jadids el arte!, si él es artista. {Oh amigos mios! ;Por qué el torrente
del genio se desborda tan de tarde en tarde? ;Por qué muy pocas veces
hierven sus olas y hacen que vuestras almas se estremezcan de asombro?
Queridos amigos: porque pueblan una y otra orilla algunos vecinos pacificos,
que tienen lindos pabelloncitos, cuadrados de tulipanes y arriates de hierbajos
que serian destruidos, cosa que saben ellos muy bien, por lo cual conjuran con
diques y zanjas de desague el peligro que los amenaza."

27 DE MAYO

"Ahora caigo en que entregado al éxtasis, a las comparaciones y la
declamacion, he dado al olvido referirte hasta el fin lo que fue de los dos
muchachos. Sumergido en el idealismo artistico de que en desalifiado estilo, te
daba razén mi carta de ayer permaneci dos horas largas sobre el arado. Una
joven, con una cesta al brazo, vino por la tarde a buscar a los pequefiuelos, y
gritd desde lejos: "Felipe, eres un buen chico." Me saludd, le devolvi el saludo,
me levanté, me acerqué a ella y le pregunté si era la madre de aquellas
criaturas. Me contesté afirmativamente, y después de haber dado un bollo al
mayor, tomo al otro en sus brazos y le besé con toda la ternura de una madre.
"Habia encargado a Felipe que cuidase de su hermanito—me dijo—, y yo con
el mayor de mis hijos he estado en la ciudad a comprar pan blanco, azucar y un
puchero—todo esto se veia en la cesta, cuya tapa se habia caido—. Quiero dar
esta noche una cena a mi Juan—eéste era el nombre del mas pequeio—. El
mayor es un aturdido que me rompio ayer el puchero, peleandose con Felipe
por arrebanarlo." Le pregunté donde estaba el mayor, y mientras me
contestaba que corriendo en el prado detras de un par de patos, aparecio
dando brincos y trayendo a Felipe una varita de avellano. Segui hablando
algunos momentos con esta mujer, y supe que era hija del maestro de escuela,
que su marido estaba en Suiza en busca de una herencia que le habia dejado
un primo. "Querian engafiarle—dijo—y no contestaban a sus cartas: por eso ha
ido. jCon tal que no le suceda nada malo! Hasta ahora no he recibido noticias
suyas." Me separé con pena de esta mujer; di un kreutzer a los niflos mayores,
y otro a la madre para el mas pequefio, diciéndole que cuando volviese a la
ciudad le comprase en mi nombre una tortita. Después de esto nos separamos.
Te juro, amigo mio, que cuando no estoy en calma basta para apagar mis
arrebatos la presencia de una criatura como ésta, que recorre en un abandono
feliz el circulo estrecho de su vida, sin pensar en el manana, y sin ver en la
caida de las hojas de los arboles otra cosa que la proximidad del invierno.

"Desde ese dia voy frecuentemente a aquel paraje. Los muchachos se han
acostumbrado a verme; yo les doy azucar cuando tomo el café, y por la tarde
ellos parten conmigo su pan con manteca y su cuajada. Ningun domingo dejo
de darles un kreutzer, y si no estoy en casa cuando salen de la iglesia, lo
reciben de mi pupilera, a quien dejo el encargo de hacerlo.



"Son carifiosos; me cuentan toda especie de cuentos y me divierto, sobre todo,
con sus pasiones y la candida explosion de sus deseos, cuando se reunen con
otros chicos de la aldea. Mucho trabajo me ha costado convencer a la madre
que no debe inquietarse con la idea de que sus hijos puedan, como ella dice,
incomodar al sefior."

30 DE MAYO

"Lo que te dije el otro dia sobre la pintura es aplicable a la poesia: basta con
conocer lo que es bello y atreverse a expresarlo. En verdad, no se puede decir
mas en menos palabras. He asistido hoy a una escena que, fielmente referida,
seria el mesor idilio del mundo; pero poesia, escenario, idilio..., ¢qué falta
hacen? ¢ Es preciso, cuando debemos interesarnos en una manifestacion de la
naturaleza, que se halle artisticamente combinada?

"Si después de este exordio esperas oir algo grande y sublime, te llevas un
gran chasco: es pura y simplemente una joven aldeana que me ha inspirado
esta irresistible simpatia... Como de costumbre, referiré mal, y, como de
costumbre me encontraras, segun creo exagerado. Culpa es de Wahlheim, y
siempre de Wahlheim el que suceda asi.

"Se habia formado una reunién bajo los tilos para tomar café. Esto no me hacia
gracia, e inventé un pretexto para echarme fuera.

"Sali6é un joven de una casa inmediata y se puso a componer el arado donde yo
habia dibujado poco antes. Me agradé su aspecto y le dirigi la palabra
preguntandole por su manera de vivir. Pronto nos hicimos amigos, como
siempre sucede con esta clase de gente; en seguida hubo intimidad entre los
dos. Me contd que servia a una viuda que le trataba a maravilla. Por lo que de
esto me dijo y por los grandes elogios que hizo de ella, conoci al punto que el
pobre diablo estaba enamorado. Decia que no era joven, que habia sufrido
mucho con el primer marido y que temblaba ante la idea de contraer segundas
nupcias. Su relato hacia verse de tal modo hasta qué extremo era a sus o0jos
bella y encantadora, y con cuanto afan deseaba que se dignase elegirle para
borrar el recuerdo de las faltas de su primer marido, que yo deberia repetirtelo
palabra por palabra, para darte cabal idea de la inclinacidn desinteresada, del
amor y de la fidelidad de este hombre. Necesitaria el talento del mejor poeta
para pintar, al mismo tiempo, de una manera expresiva, la animacién de sus
gestos, la armonia de su voz y el fuego celestial de sus miradas. No, no hay
palabras que puedan reproducir la ternura que rebosaba todo su ser y su
lenguaje: cuanto yo te dijera seria palido. Llamaba particularmente mi atencién
verle temeroso de que yo pudiera formar injustos pensamientos sobre sus
relaciones o dudase de la intachable conducta de la viuda. El placer que
experimenté oyéndole hablar de su figura y de su belleza, que, sin tener el
encanto de la juventud, le atraia irresistiblemente y le encadenaba, no puedo
explicarmelo mas que con el corazén. Nunca habia visto un deseo apremiante,
una pasion ardiente, unidos a tanta pureza; si, puedo decirlo; nunca habia
imaginado ni sofiado que existiese tal pureza. No hagas burla de mi si te



confieso que al recuerdo de esta inocencia y de este candor me abraso en
oculto fuego, languidezco y me consumo. Ahora deseo encontrar pronto
ocasion de conocerla...; mejor dicho, y pensandolo bien, deseo evitarlo. Mas
vale que la vea por los ojos de su amante: acaso los mios no la verian de la
manera que ahora la veo, 4y qué gano en privarme de esta hermosa imagen?"

16 DE JUNIO

"¢ Por qué no te escribo? Tu me lo preguntas; jtu, que te cuentas entre nuestros
sabios! Debes adivinar que me encuentro bien y que..., en una palabra, he
hecho una amistad que interesa a mi corazén. Yo he..., yo no sé...

"Dificil me sera referirte de por si cdmo he conocido a la mas amable de las
criaturas. Soy feliz y estoy contento; por lo tanto, seré mal historiador.

"iUn angel! jBah! Todos dicen lo mismo de la que aman, ¢no es verdad? Y, sin
embargo, yo no podré decirte cuan perfecta es y por qué es perfecta; en
resumen, ha esclavizado todo mi ser.

" jTanta inocencia con tanto talento! jTanta bondad con tanta firmeza! Y el
reposo del alma en medio de la vida real, de la vida actival

"Cuando digo de ella no es mas que una palabre ria insulsa, una helada
abstraccion, que no puede darte ni remota idea de lo que es. Otra vez..., no
quiero contartelo en seguida. Si lo dejo, no lo haré nunca, porque (dicho sea
para nosotros), desde que he comenzado esta carta, tres veces he tenido ya
intencion de soltar la pluma, hacer ensillar mi caballo y marcharme. Y, sin
embargo, esta mafiana me habia jurado a mi mismo no ir; asi y todo, a cada
momento me asomo a la ventana para ver la altura a que se encuentra el sol.

"No he podido vencerme: he ido a hacerle una visita. Heme ya de vuelta,
Guillermo, estoy cenando y escribiéndote.

"Si continuo de este modo, no sabras al fin mas que al principio. Escucha,
pues: procuraré sosegarme para poderte hacer una detallada relacion de todo.

"Te dije ultimamente que habia hecho conocimiento con el juez S. y que me
habia invitado a visitarle en su retiro, o por mejor decir, en su reinezuelo. No
me acordaba de esta visita, y acaso no la hubiera hecho nunca si la casualidad
no me hubiese descubierto el tesoro escondido en este paraje solitario.

"La gente joven habia dispuesto un baile en el campo, al que debia yo asistir.
Tomé por pareja a una sefiorita bella y de buen genio, pero de trato indiferente,
y convinimos en que yo iria con un coche a buscar a esta seforita y a su tia,
que la acompanaba, para conducirlas al sitio de la fiesta y convinimos, ademas,
en que al paso recogeriamos a Carlota S. "Vais a conocer a una joven muy
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guapa", me dijo mi pareja, mientras atravesabamos la gran selva y nos
acercabamos a la casa. "jCuidado con enamorarse!", afiadio la tia. "¢Y por
qué?" pregunté yo. "Porque ya esta prometida a un joven que vale mucho vy
que, por haber perdido a su padre, ha tenido necesidad de hacer un viaje para
arreglar sus asuntos y solicitar un buen empleo." Escuché estos detalles con
bastante indiferencia.

"Descendia el sol rapidamente hacia las montafas que limitaban el horizonte,
cuando el coche se detuvo en la puerta del patio de la casa. Hacia un calor
sofocante, y las sefioras tenian miedo de que descargase una tempestad, que
parecia formarse entre pardas y oscuras nubecillas que cercaban el horizonte.
Disipé los temores de mis compaferas, fingiendo tener profundos
conocimientos del tiempo, a pesar de que también yo presentia que se nos iba
a aguar la fiesta.

"Ya habia yo bajado del coche, cuando llegd una criada a la puerta del patio y
nos dijo que hiciesemos el favor de aguardar un momento, que la seforita
Carlota no tardaria en salir. Atravesé el patio y avancé con desenfado hacia la
casa; cuando hube subido la escalera y franqueé la puerta, contemplaron mis
ojos el espectaculo mas encantador que he visto en mi vida. En la primera
habitacion, seis nifios, desde dos hasta once afios de edad saltaban alrededor
de una hermosa joven, de mediana estatura, vestida con una sencilla tunica
blanca, adornada con lazos de color de rosa en las mangas y en el pecho.
Tenia en la mano un pan moreno, del que a cada uno de los nifios cortaba un
pedazo proporcionado a su edad y a su apetito. Les repartia las rebanadas con
la mayor gracia, y ellos, gritando, se lo agradecian, después de haber tenido un
buen rato las manecitas levantadas, aun antes que el pan estuviese cortado.
Por fin, provistos de su merienda, unos se alejaron saltando de contento; otro,
de caracter menos juguetdon, se fueron sosegadamente a la puerta del patio
para ver a los forasteros y el coche que debia llevarse a Carlota. Esta me dijo:
"¢ Me perdonaréis que haya causado la molestia de entrar y haber hecho
esperar a esas sefioras? Distraida en vestirme y en tomar las disposiciones
que en la casa exige mi ausencia, me habia olvidado de dar su merienda a los
nifos, que no quieren recibirla sino de mi mano." Contesté con un cumplido
insignificante: mi alma estaba absorta en contemplar su talle, su rostro, su voz,
sus menores movimientos. Apenas pude volver de mi sorpresa al verla entrar
presurosa en otra habitacion para tomar los guantes y el abanico. Los nifos,
permaneciendo a cierta distancia, me miraban de reojo; yo me acerqué al mas
pequefo, cuya fisonomia era sumamente interesante. Se retiraba huyendo de
mi, cuando Carlota, que salia ya por la puerta, le dijo: "Luis, da la mano a ese
caballero, que es tu primo."

"Obedecié el nino sonriendo, y, aunque tenia las narices llenas de mocos, no
pude resistir la tentacion de darle algunos besos.

"¢, Primo?—dije a Carlota, ofreciéndole la mano—. ;Creéis que yo merezca la
dicha de ser pariente vuestro?" "jOh!—exclamé ella jovialmente—; nuestro
parentesco es muy antiguo, y yo sentiria infinito que fueseis el peor de la
familia."
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"Al salir, encargd a Sofia, nifia de once a doce anos y la mayor de las
hermanas que quedaban en la casa, que cuidase bien de los nifios y saludase
a su padre cuando volviese de paseo. Recomendd a los pequefios que
obedeciesen a Sofia como si fuese ella misma, lo que muchos prometieron
terminantemente; pero una traviesa rubilla, que podria tener unos seis afios, se
apresuro a decir: "Pero ella no eres tu, Lota, y nosotros queremos mejor que
seas tu." Los dos hermanos mayores se habian encaramado en el coche, y, por
mi intercesién, Carlota les permiti6 acompanarnos hasta la selva, aunque
haciéndoles prometer que se mantendrian firmes y que no se pelearian el uno
con el otro.

"Apenas nos habiamos colocado nuestros asientos; apenas las damas habian
cambiado el saludo y las lisonjas de costumbre sobre los trajes, especialmente
sobre los sombrerillos, y pasado revista a las personas que debian asistir al
baile, cuando Carlota hizo para el coche y mand6 a sus hermanos apearse.
Estos quisieron besarle de nuevo la mano: el mayor lo hizo con toda la ternura
de un adolescente; el mas pequefo, con tanta viveza como atolondramiento.
Les encargd una vez mas que saludasen a sus otros hermanos, y continuamos
nuestra marcha.

"La tia de mi pareja preguntd a Carlota si habia concluido el libro que
ultimamente le habia prestado. "No—dijo ella—, no me gusta, y os lo devolveré
pronto; tampoco el anterior me hizo mucha gracia." Manifesté curiosidad por
saber de qué libros se trataba, y quedé sorprendido al contestar Carlota que
(2). Encontraba en cuanto decia un talento nada comun; cada palabra afiadia
nuevos encantos, nuevos fulgores de inteligencia a su rostro, y observé que se
explicaba con tanto mas gusto cuanto que veia en mi una persona que la
comprendia.

"Cuando yo era mas nifia—me dijo—mi lectura favorita eran las novelas. Dios
sabe cuanto placer experimentaba yo cuando podia sentarme el domingo en
algun rinconcillo para participar con todo mi corazéon de la dicha o de la
desgracia de alguna miss Jenni. No quiere esto decir que este género de
literatura haya perdido a mis ojos todos sus encantos; pero, como ahora son
contadas las veces que puedo leer, cuando lo hago deseo que la obra esté
perfectamente dentro de mi gusto. El autor que prefiero es aquel en quien hallo
el mundo que me rodea, el que cuenta las cosas como las veo en torno mio, el
que con sus descripciones, me atrae y me interesa tanto como mi propia vida
doméstica, que indudablemente no es un paraiso, pero si una fuente de dicha
inefable para mi."

"Procuré ocultar la emocidon que me causaban estas palabras, pero no lo
consegui por mucho tiempo, pues cuando la oi hablar, incidentalmente, del
vicario de Wakefield, de... (3), no pudiendo contenerme, le dije cuanto se me
ocurrié en aquel instante, y s6lo después de un rato, al dirigir Calota la palabra
a nuestras companeras, cai en la cuenta de que éstas habian permanecido
como dos marmolillos, sin tomar parte en la conversacion. La tia me miré6 mas
de una vez con un aire de burla, del que no hice el menor caso.
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"Hablamos entonces del baile. "Si bailar es un defecto—dijo Carlota—, confieso
ingenuamente que no concibo otro de mas atractivos. Cuando alguna cosa me
desvela con exceso y me acerco a mi clavicémbalo, aunque esté desafinado,
me basta con mal tocar una contradanza para darlo todo al olvido." "jCon
cuanto embeleso mientras ella hablaba, fijaba yo mi vista en los ojos negros!
iComo enardecian mi alma la animacion de sus labios y la frescura risuefia de
sus mejillas! jCuantas veces, absorto en los magnificos pensamientos que
exponia dejé de prestar atencion a las palabras con que se explicaba! Tu, que
me conoces a fondo puedes formar una idea exacta de todo esto. En fin,
cuando el coche paré delante de la casa del baile yo eché pie a tierra
completamente abstraido. La hora del crepusculo, el laberinto de suefios en
que vagaba mi imaginacion, todo contribuyé a que apenas hiciese alto en los
torrentes de armonia que llegaban hasta nosotros desde la sala iluminada.

"El sefior Audran y un tal... (;,quién puede retener en la memoria todos los
nombres?), que eran las parejas de la tia y de Carlota, nos recibieron en la
puerta y se apoderaron de sus damas, yo los segui con la mia.

"Comenzamos por bailar varias veces el minué. Saqué una por una todas las
seforas y pude observar que las que valian menos eran las que hacian mas
dengues antes de decidirse a ponerse a bailar Carlota y su caballero
comenzaron una contradanza inglesa: puedes figurarte el placer que
experimenté cuando le toco hacer la figura conmigo. jEs preciso verla bailar! Lo
hace con todo su corazén, con toda su alma; todo su cuerpo esta en una
perfecta armonia, y se abandona de tal modo con tanta naturalidad, que parece
que para ella el baile lo resume todo, que no tiene otra idea ni otro sentimiento
y que, mientras baila, lo demas se desvanece ante sus 0jos.

"Le pedi la segunda contradanza y me ofreci6 la tercera, asegurandome que
tendria mucho gusto en bailar la alemanda. "Aqui es costumbre—afiadié—
cada cual baile la alemanda con su pareja, pero mi caballero valsa mal y me
agradecera que le releve de esta obligacion. Vuestra comparera tampoco la
sabe ni se cuida de ello, y he observado, durante la danza inglesa, que bailais
a maravilla. Por lo tanto, si queréis bailar conmigo la alemanda, id a pedirme a
mi caballero mientras yo hablo a vuestra dama." Después le di la mano, y se
convino en que, mientras nosotros bailabamos juntos, su caballero
acompafaria a mi pareja.

"Se comenzd, nos entretuvimos un rato en hacer diferentes pasos y figuras.
jQué gracia, qué agilidad en sus movimientos! Cuando llegamos al vals y las
parejas, como las esferas celestes, empezaron a girar unas alrededor de otras,
hubo un momento de confusién, porque son contados los que valsan bien.
Tuvimos la prudencia de dejar pasar el primer impetu de los demas; pero
cuando los menos habiles se retiraron, nos lanzamos de nuevo y dejamos bien
puesto nuestro pabellén, y seguidos de otra pareja, que eran Audran y su
companfera. Jamas he sido mas ligero; yo era ya un hombre. Tener en mis
brazos a la criatura mas amable, volar con ella como una exhalacion,
desapareciendo de mi vista todo lo que rodeaba, y..., Guillermo, te lo diré
ingenuamente: me hice el juramento de que mujer que yo amase, y sobre la
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cual tuviera algun derecho, no valsaria jamas con otro que conmigo; Jamas,
aunque me costase la vida. ; Me comprendes?

"Dimos algunas vueltas por la sala para tomar aliento; después ella se senté y
le presenté, para que refrescase, unos limones que yo habia separado cuando
se hacia el ponche, los uUnicos que quedaban. Observé que agradecia mi
atencion; pero se hallaba al lado una dama indiscreta, a quien ella ofrecia
pedacitos por pura cortesia, y cada uno que tomaba era un puial que me
atravesaba el corazon. En la tercera contradanza inglesa nos toco ser la
segunda pareja. Cuando concluiamos de hacer la cadena y yo (jDios sabe con
cuanta voluptuosidad!) me adheria al brazo de Carlota, fijjo en sus ojos, que
brillaban con la candida expresion del placer mas puro y espontaneo, nos
hallamos delante de una sefiora que, aunque ya se iba alejando de lo mas
florido de su juventud, me habia llamado la atencién por cierto aire de
amabilidad que hermoseaba su semblante. Mir6 a Carlota sonriendo, hizo
como que la amenazaba, y pronuncio al paso dos veces el nombre de Alberto,
con un tonillo misterioso.

"¢ Puedo dije a Carlota—sin cometer una imprudencia preguntaros quién es
Alberto?" Iba a responderme; pero tuvimos que separarnos para ha cer la gran
cadena, y cuando llegamos a cruzar uno al lado del otro, me parecié que
estaba pensativa.

"¢ Por qué os lo he de ocultar?—me dijo al darme la mano para hacer una
figura—. Alberto es un joven muy apreciable al cual estoy prometida.”

"Aunque esto no era nuevo para mi, porque lo habia sabido en el coche, me
causo tanta sorpresa como si lo ignorase, y es que no me habia ocupado de tal
noticia con relacion a Carlota, que en tan breves instantes llegé a serme tan
querida. En una palabra, me turbé, me desconcerté y embrollé de tal modo la
figura, que, sin la presencia de animo de Carlota y la oportunidad con que
enmendaba mis torpezas, no se hubiera podido continuar la contradanza. Aun
duraba el baile cuando los relampagos que desde mucho antes esclarecian el
horizonte, y que yo achacaba sin cesar a rafagas de calor se hicieron mas
intensos, y el ruido del trueno apagaba el de la musica. Tres sefioras, seguidas
de sus caballeros, abandonaron la contradanza, se generalizé el desorden y
enmudecieron los instrumentos. Cuando repentino pavor o accidente imprevisto
nos sorprende en medio de los placeres, producen en nosotros, y es natural,
una impresidon mas honda que de ordinario ya sea por el contraste que se
destaca vigorosamente, ya porque, una vez abiertos nuestros sentidos a las
emociones, adquieren una sensibilidad exquisita. A esta causa debo atribuir los
gestos extrafios que vi hacer entonces a muchas sefioras. La mas prudente
corrid a sentarse en un rincon, tapandose los oidos y volviendo la espalda
hacia la ventana; otra se arrodillé6 delante de ella y escondi6 la cabeza en su
regazo; una tercera se metid entre las dos ventanas y abrazaba a sus
hermanitas, vertiendo torrentes de lagrimas. Algunas querian volverse a sus
casas; otras, que estaban mas amilanadas, ni siquiera tenian animo para
reprimir la audacia de los astutos jovenes, que se ocupaban afanosos en robar
de los labios de las bellas afligidas las temidas plegarias que dirigian al cielo.
Algunos hombres habian salido a fumarse tranquilamente una pipa, y los
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demas de la reunién acogieron con jubilo la feliz idea que tuvo la duena de la
casa de trasladarnos a otra pieza donde las ventanas tenian postigos y
colgaduras. Carlota, apenas entramos en la nueva habitacion, hizo poner las
sillas en corro y propuso un juego. Vi que varios caballeros, enderezandose
como para indicar que estaban prontos, se relamian de gusto, sofando ya en
las sentencias de las prendas. "Jugamos a contar —dijo ella—. Pestadme
atencion. Yo iré pasando por toda la rueda, siempre de derecha a izquierda y
vosotros al mismo tiempo contaréis desde uno hasta mil, diciendo a mi paso
cada cual el numero que le toque. Debe contarse muy de prisa, y el que titubee
0 se equivoque recibira un bofeton." Nada mas divertido. Carlota, con el brazo
extendido, echd a andar dentro del corro. "jUno!", dijo el primero. "jDos!", el
segundo. "jTres!", el que estaba al lado, y asi sucesivamente. Ella fue poco a
poco acelerando sus pasos, aquello ya no era andar: volaba. Uno se
equivocaba. jPlafl, bofeton; el que le sigue lanza una carcajada. jPlaf!, nuevo
bofeton y Carlota corriendo cada vez mas. A mi me alcanzaron dos sopapos, y
con inefable placer crei haber notado que me los aplicaba mas fuerte que a los
otros. El juego concluy6 en medio de una risa y una algazara general antes que
la cuenta hubiese llegado al numero mil. Las personas que tenian mas
intimidad formaron conversacién aparte; la tempestad habia cesado, y yo segui
a Carlota, que se volvio a la sala. En el camino me dijo: "Los bofetones han
hecho que se olviden de la tempestad y de todo." Nada pude contestarle. "Yo
era—prosiguio—una de las mas miedosas; pero aparentando valor para animar
a los demas, llegué a tenerlo de veras." Nos acercamos a la ventana; se oian
truenos lejanos y el ruido apacible de una abundante lluvia que caia sobre los
campos. Una atmoésfera tibia nos acaricia con oleadas de los mas suaves
perfumes.

"iCarlota habia apoyado los codos en el marco de la ventana y miraba hacia la
campifia, luego levanto los ojos al cielo; después los fijo en mi y vi que los tenia
cuajados de lagrimas; por fin, puso su mano sobre la mia y exclamé: "jOh
Klopstock!" (4).

"Abismado en un torrente de emociones que esta sola palabra desperté en mi
espiritu, recordé al instante la oda sublime que ocupaba a la sazén el
pensamiento de Carlota. No pude resistir: me incliné sobre su mano, se la llené
de besos y de lagrimas de placer, y volvieron mis ojos a encontrarse con los
suyos. jOh insigne poeta! Esta sola mirada, que debias haber visto, basta para
tu apoteosis. jOjald no vuelva yo a oir pronunciar tu nombre tan
frecuentemente pronunciado!"

19 DE JUNIO

"¢ En qué punto de mi relato quedé el otro dia? No lo recuerdo. y sélo puedo
decirte que eran las dos de la madrugada cuando me acosté, y que, si en vez
de escribirte, hubiera podido hablarte, alcaso te hubiera hecho pasar toda la
noche en claro.

"Nada te he dicho aun de lo que sucedié a nuestro regreso del baile, ni hoy
tengo disponible el tiempo que necesitaria para hacerlo.

15


http://rehue.csociales.uchile.cl/rehuehome/facultad/publicaciones/autores/goethe/notas-wer.htm#4

"El dia amaneci6 deslumbrador. Algunas gotas de agua caian de las hojas de
los arboles, y la campifia hacia gala de vivificante humedad. Nuestras
companieras de viaje comenzaron a dar cabezadas y Carlota me dijo que, si yo
queria hacer otro tanto, no lo dejase por ella.

"Mientras vea esos 0jos abiertos—Ile contesté, fijando en ella mi mirada—no
hay peligro de que yo me duerma.”

"Uno y otro hemos llegado despiertos a su casa. La criada le abri6 la puerta sin
hacer ruido, y habiéndole preguntado Carlota por su madre y hermanitos,
asegurd que todos seguian bien y durmiendo a pierna suelta. Despedime de
ella, pidiéndole permiso para volver a verla el mismo dia. Me lo concedio, fui,
desde entonces bien pueden el sol, la luna y las estrellas recorrer
sosegadamente sus orbitas, sin que yo sepa si es de dia o de noche, porque
todo el universo ha desaparecido ante mis 0jos."

21 DE JUNIO

Paso unos dias tan felices como los que Dios reserva a sus elegidos, y
sucédeme lo que me suceda, no podré decir que no he saboreado los placeres
mas puros de la vida. Me he establecido enteramente en mi retiro de Wahlheim
que ya conoces, alli no me separa mas que media legua de distancia de la
casa de Carlota; alli estoy siempre contento, y gozo cuanto el hombre puede
gozar en la tierra.

"Cuando elegi a Wahlheim por limite de mis excursiones, ;como hubiera yo
podido figurarme que estuviese tan cerca del cielo? jCuantas veces,
prolongando mis largos paseos, he visto mas alla del rio, ora desde la cima de
la montafa, ora desde lo hondo del valle, esa casa de campo que hoy es el
centro de todos mis deseos!

"He hecho, mi querido Guillermo, mil reflexiones sobre el afan con que el
hombre trata de extenderse fuera de si mismo, de hacer nuevos
descubrimientos y de correr sin objetivo fijo; después he meditado sobre la
oculta inclinacion que le nace buscarse limites y seguir el camino trillado, sin
cuidarse de lo que hay a derecha o izquierda. Cuando yo vine aqui y contemplé
desde la colina este hermoso valle, me atrajo hacia él un encanto
inconcebible... Alla abajo, el bosquecillo... jAh, si tu pudieras descansar a su
sombra! Alla arriba, la cumbre de la montafia. jAh, si tu pudieras contemplar
desde ella este soberbio paisaje! Y estas cordilleras de colinas, y estos valles
solitarios... jOh, quién pudiera perderse en su seno!... Yo iba y venia sin
encontrar jamas lo que buscaba. Con lo que esta distante de nosotros sucede
lo que con el porvenir. Un horizonte inmenso y oscuro se extiende delante de
nuestro espiritu; en él, a la par que nuestras miradas, se sumergen nuestros
sentimientos, y, jay!, ardemos en deseos de entregarle por completo nuestro
ser, sonando saborear en toda su plenitud las delicias de una sensacién
grande, sublime, sin igual. Pero cuando hemos corrido para llegar, cuando el
alli se ha convertido en aqui, vemos que todo es como era antes;
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permanecemos en nuestra miseria, encerrados en el mismo circulo, y el alma
suspira por la ventura que acaba de escaparsele una y otra vez.

"Por eso el hombre mas inquieto y vagabundo vuelve al fin los ojos hacia su
patria, y halla en su lugar, en los brazos de su esposa, en medio de sus hijos,
entregado a los cuidados que se impone para el bien de tan queridos seres, la
dicha que en vano ha buscado por toda la tierra.

"Cuando al despuntar el dia me pongo en camino para ir a mi nido de
Wahlheim, y en el jardin de la casa donde me hospedo cojo yo mismo los
guisantes, y me siento para quitarles las vainas al mismo tiempo que leo a
Homero; cuando tomo un puchero en la cocina, corto la manteca, pongo mis
legumbres al fuego y me coloco cerca para menearlas de vez en cuando,
entonces comprendo perfectamente que los orgullosos amantes de Penélope
puedan matar, descuartizar y asar por si mismos los bueyes y los cerdos. No
hay nada que me llene de ideas mas pacificas y verdaderas que estos rasgos
de costumbres patriarcales, y, gracias al cielo, puedo emplearlos, sin que sea
afectacion, en mi método de vida.

"iCuan feliz me considero con que mi corazén sea capaz de sentir el inocente y
sencillo regocijo del hombre que sirve en su mesa la col que él mismo ha
cultivado, y que, ademas del placer de comerla, tiene otro mayor recordando en
aquel instante los hermosos dias que ha pasado cultivandola, la alegre mafana
en que la plantd, las serenas tardes en que la rego, y el gozo con que la veia
medrar de dia en dia."

29 DE JUNIO

"El médico de la ciudad estuvo anteayer en casa del Juez y me hall6, entre los
hermanos de Carlota, echado en el suelo, donde unos gateaban sobre mi,
otros me pellizcaban y yo les hacia cosquillas, formando todos juntos un ruido
espantoso. El doctor, sabio maniqui que mientras se arregla los pufios y una
chorrera que vale por dos, juzgé mi faena indigna de un hombre de seso; lo
conoci en su semblante. Sin turbarme ni mucho menos, le dejé mascullar
estupendos discursos, ocupandome, entre tanto, en levantar los castillejos de
naipes de los nifios que éstos habian echado por tierra; él se apresurd a decir
en la ciudad que los hijos del juez estaban muy mal criados, y que Werther
acaba de echarlos a perder.

"Si, querido Guillermo, no hay nada en el mundo que interese a mi corazén
tanto como los nifios. Cuando los observo y descubro en estos diablillos los
gérmenes de todas las virtudes, de todas las facultades que algun dia les seran
necesarias; cuando veo en su terquedad la constancia y la entereza futuras en
su travieso desenfado el buen humor y la indiferencia con que mas adelante
sortearan los peligros de la vida..., todo esto tan puro tan entero...., entonces
repito siempre, las admirables palabras del gran maestro de los hombres: "iSi
no os hacéis semejantes a uno de ellos!" Y, sin embargo, amigo mio, nosotros
tratamos como a esclavos a estas criaturas, que son nuestros iguales, y que
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debiamos tomar por modelos. No les concedemos voluntad propia; pero ¢la
tenemos nosotros? ¢ Cual es, pues, nuestra prerrogativa? ;Acaso consiste en
la mayor edad e inteligencia? jOh Dios eterno! Desde tu cielo ves nifios viejos,
ninos jovenes, y nada mas. Hace mucho tiempo que tu Hijo nos hizo saber
cuéles son los que Tu prefieres. Pero los hombres creen en El y no le
escuchan—ésta es también una afeja costumbre—y hacen a sus hijos como
ellos sony...

"Adids, Guillermo: no quiero desatinar mas sobre esta materia."

1 DE JULIO

"Mi corazén, que sufre mas que el que se consume en el lecho del dolor,
comprende lo util que debe de ser Carlota para un enfermo. Esta va a pasar
ahora algunos dias en la ciudad, cuidando a una excelente sefora, que, al
decir de los médicos, esta cerca de su fin, y desea llegar al amargo trance en
brazos de mi amiga. La semana pasada hicimos una visita al cura de ***,
aldehuela situada en la montafa, a una legua de aqui, Carlota llevaba consigo
a la mayor de sus hermanas, cuando entramos en el patio de la casa, al que
daban sombra dos grandes nogales; el buen anciano estaba sentado en un
escafo, delante de la puerta. Parecié reanimarse a la vista de Carlota; olvidé
su nudoso bastdn, y se arriesgd a salir a recibirla. Carlota corrié hacia él le
obligd a sentarse, haciéndolo ella a su lado: le dio mil recuerdos de parte de su
padre y beso al hijo del cura, que es un mequetrefe muy mimado y muy sucio.
Si tu la hubieses visto cdmo entretenia al pobre viejo, como alzaba la voz para
hacerla penetrar en sus oidos casi embotados; como le hablaba de jovenes
robustos que habian muerto de repente, y de la excelencia de las aguas de
Carlsbad, aprobando la intencidén que tenia el cura de ir a tomarlas el verano
del afo siguiente; como le manifestaba que tenia mejor semblante y un aire
mas animado que la ultima vez que se habian visto... Mientras tanto, yo ofreci
mis respetos a la mujer del sacerdote. Este se habia puesto mas contento que
unas pascuas, y no pudiendo yo resistir el deseo de alabar los hermosos
nogales que nos daban agradabilisima sombra, emprendié, no sin algun
trabajo, la tarea de contarnos su historia.

""No sabemos—dijo—quién ha plantado el mas viejo; unos dicen que fue tal
cura, otros, que tal otro. El mas joven tendra cincuenta afios cuando llegue
octubre: es de la edad de mi mujer. Su padre, que me precedio en este curato,
lo planté una manana, y ella vino al mundo la noche del mismo dia. No podré
deciros cuanto queria él este arbol; pero os diré que no lo quiero yo menos.
Siendo un pobre estudiante, vine aqui por primera vez hace veintisiete afos; la
que hoy es mi mujer estaba haciendo media debajo del nogal, sentada sobre
una viga."

"Habiéndole preguntado Carlota por su hija, dijo que habia ido con el sefor
Schmidt al llano a ver a los trabajadores; luego continué su discurso,
refiiéndonos como le habian tomado carifio en aquella casa, cémo llegd a ser
vicario de su antecesor y cdmo, por ultimo, lo habia reemplazado. Apenas dio
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punto a su relato, cuando vimos llegar por el jardin a su hija, acompanada del
sefior Schmidt. Saludé a Carlota con la mayor cordialidad, y debo confesar que
me fue muy simpatica. Es una morenita vivaracha y esbelta, capaz de hacer
pasar a cualquiera en el campo una deliciosa temporada. Su novio (pues el
sefor Schmidt se present6 desde luego como tal) es un joven de buen aspecto,
pero taciturno; en vano le incitdé varias veces Carlota a que tomase parte en
nuestra conversacion. Lo que mas me enfado fue que crei notar en su tono que
aquella tenacidad con que se oponia a comunicarse, no era hija de la falta de
talento, sino del capricho y el mal humor. Por desgracia, tuve bien pronto
ocasion para convencerme de ello; pues mientras Federica paseaba y charlaba
con mi amiga, e incidentalmente conmigo, la cara del sefior Schmidt, que era
de suyo algo morena tomo un tinte sombrio, tan pronunciado, que Carlota se
vio en el caso de llamarme la atencion y hacerme comprender que no debia
mostrarme tan galante con aquella joven. No hay nada que me disguste tanto
como ver a los hombres martirizarse unos a otros, sobre todo cuando en la flor
de la edad, pudiendo abrirse facilmente los corazones a todos los deleites del
contento, pierden por tonterias aquellos dias hermosos, sin percatarse hasta
muy tarde de que semejante prodigalidad no tiene reparacion posible. Esta idea
me atormentaba, y cuando al anochecer volvimos al presbiterio y nos sentamos
a una mesa, donde nos sirvieron lacticinios, aprovechando la circunstancia de
estar hablando sobre los placeres y penas de la vida, troné con todas mis
fuerzas contra el mal humor.

"Los hombres—dije—nos quejamos con frecuencia de que son muchos mas los
dias malos que los buenos, y me parece que casi hunca nos quejamos con
razon. Si nuestro corazon estuviera siempre dispuesto para gozar de los bienes
que Dios nos dispensa cada dia, tendriamos bastante fuerza para soportar los
males cuando se presentan."”

""El buen o mal humor no obedece a nuestra voluntad—exclamé la mujer del
cura—. jCuantas cosas hay que dependen del cuerpo ! ... Todo nos fastidia
cuando no estamos bien."

"Manifesté que pensaba lo mismo, y afadi:

""Consideremos ese fastidio como una enfermedad, y veamos si hay manera
de curarla."

""Eso es hablar razonablemente—dijo Carlota—y por mi parte, creo que
podemos hacer mucho: hablo por experiencia. Cuando alguna cosa me
mortifica y comienzo a ponerme triste, corro a mi jardin, me paseo tarareando
algunas contradanzas, y se acabd la pena."

""Eso queria yo decir—repuse al instante—. Sucede con el mal humor lo que
con la pereza. Hay una especie de pereza a la cual propende nuestro cuerpo,
lo que no impide que trabajemos con ardor y encontremos un verdadero placer
en la actividad, si conseguimos una vez hacernos superiores a esa
propension”.
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"Federica estaba muy contenta: su novio me replic6 que no siempre es el
hombre duefio de si mismo, y sobre todo, que no hay remedio conocido para
manejar los sentimientos.

"Aqui se trata—respondi—de una sensacién desagradable, que ninguno
querria experimentar, y mal podemos conocer la extension de nuestras fuerzas
si no las ponemos a prueba. Todo el que esta enfermo consulta con los
meédicos, y nunca rechaza el tratamiento mas penoso ni las medicinas mas
amargas, si cree recobrar la salud que desea."

"Adivirtiendo que el buen anciano aplicaba el oido para participar en la
conversacion, levanté la voz, y le dirigi estas palabras:

""Se predica contra muchos vicios; pero no sé que nadie haya predicado contra
el mal humor." (5).

""Esto toca a los parrocos de las ciudades—dijo el padre de Federica—; los
aldeanos no tienen ni noticia de tal achaque. Sin embargo, no vendria mal
alguna que otra vez un sermoncito: a lo mejor, seria una leccion para el juez y
para nuestras mujeres."

"Todos nos reimos de este final; él mismo hizo lo propio, y tanto que rompi6 a
toser, con lo cual quedd interrumpida la conversacién por algunos minutos.
Después tomo la palabra el sefior Schmidt, y me dijo:

""Habéis dado el nombre de vicio al mal humor, y me parece que eso es
exagerar."

""De ningun modo—repliqué—, ;como he de calificar una cosa que dafia a
nuestro projimo y a nosotros mismos? ;No basta con que no podamos
hacernos felices los unos a los otros? ¢ Es también preciso que acabaremos al
placer que cada uno puede procurarse aun a si propio? Citadme un atrabiliario
que sepa disimular su mal humor y soportarlo s6lo para no turbar la alegria de
los que le rodean. ;jno es mas bien un despecho oculto, hijo de nuestra
pequefiez, un descontento de nosotros mismos loca vanidad? Vemos gente
feliz que no nos debe su felicidad, y esto nos es insoportable.”

"Carlota me mird, riéndose de la vehemencia conque yo hablaba y una lagrima
que sorprendi en los ojos de Federica me animé a continuar:

""iMal hayan—dije—aquellos que utilizan el imperio que tienen sobre un
corazon, para arrancarle las alegrias inocentes que brotan en él! Todos los
dones, todos los agasajos posibles, no bastan para pagar un instante de placer
espontaneo que suele convertir en amargura la envidiosa suspicacia de nuestro
verdugo."

"Mi corazon estaba lleno de pasion en este momento, mil recuerdos acudieron
a mi alma, y el llanto se agolpd6 en mis ojos.
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"Continué: ";Por qué no hemos de decirnos cada dia: todo lo que puedes
hacer por tus amigos es respetar sus placeres y aumentarlos tomando parte en
ellos? ;Puedes acaso ofrecerles una gota de balsamo consolador, cuando sus
almas se hallan atormentadas por una pasion que aflige, despedazadas por el
dolor?... jY cuando la ultima, la mas espantosa enfermedad sorprenda a quien
hayas atormentado en sus horas de dicha cuando en el lecho, en el mas triste
abatimiento levante al cielo sus apagados ojos, y el sudor de la muerte se
apodere de su frente livida, y tu, de pie junto a la cama como un condenado,
veas que nada puedes con todo tu poder y sientas filtrarse la angustia hasta el
fondo de tu alma, pensando que lo darias todo por depositar en el seno del
moribundo un atomo de alivio, una chispa de valor!..."

"Estas palabras me hicieron recordar de una ma nera vigorosa un suceso
parecido que yo habia presenciado. Me alejé del grupo, llevandome el pafuelo
a los 0jos, y sélo volvi en mi cuando la voz de Carlota me grit6:

"iVamonos!"

"iComo me ha regafiado durante el camino, por dedicar a todo un entusiasmo
vehemente! ... Dice que esto me matara si no consigo dominarme. jOh, no,
angel mio! Yo quiero vivir para ti."

6 DE JULIO

"Carlota esta siempre al lado de su moribunda amiga, y siempre es la misma;
siempre esta criatura afable y benéfica, cuya mirada, dondequiera que se fija,
dulcifica el dolor y hace felices a las personas. Ayer tarde fue a pasearse con
Mariana y la pequefia Amelia. Yo lo sabia, me reuni con ellas y caminamos
juntos. Después de haber andado como una legua y media, volvimos hacia la
ciudad, y llegamos a la fuente, que ya me gustaba mucho y que ahora me
gusta mil veces mas.

"Sentdse Carlota sobre el pequefio muro, los demas estabamos de pie delante
de ella. Miré alrededor, y me acordé del tiempo en que mi corazdn estaba
solitario. "jFuente queridal—me dije a mi mismo—; jcuanto tiempo hace que no
he gozado de tu frescura, y cuantas veces, pasando de prisa junto a ti ni
siquiera te he mirado!" Bajé los ojos y vi que subia la pequefia Amelia con un
vaso de agua, cuidando de no verterlo.

"Miré a Carlota y comprendi todo lo que ella es para mi. En esto, llegd Amelia
con su vaso; Mariana quiso quitarselo.

"iNo!l—exclamo la nifia con la mas dulce expresion—, jNo! Lota, tu has de
beber antes que nadie."

"La verdad, la bondad con que aquella mufieca pronunci6 estas palabras, me
arrebataron hasta el punto de que, para expresar mis sentimientos, no supe
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hacer otra cosa que tomarla en mis brazos y besarla con tanta efusion, que
empezo a gritar y a llorar.

""Eso no esta bien hecho," me dijo Carlota.
"Quedéme confuso.

""Ven, Amelia—prosiguid, cogiéndola de la mano y haciéndole bajar los
escalones—. Lavate en seguida en esa agua fresca, y no te sucedera nada."
Fijé mi atencion en la nifia, que afanosa se frotaba las mejillas con sus manos
mojadas, convencida de que la fuente milagrosa la limpiaria de toda mancha,
quitandole la afrenta de haber sido tocada por una barba impura. Carlota le
decia: "jBasta ya!" Y ella continuaba frotandose con nuevo brio, como si
mientras mas lo hiciese, fuera mejor. Guillermo, te aseguro que no he asistido a
ninguna ceremonia con mas respeto... Y cuando Carlota subid, de buena gana
me hubiera prosternado a sus pies, como ante los de un profeta redentor de los
pecados de un pueblo. No pude resistirme al deseo de contar por la noche lo
sucedido, con toda la alegria de mi corazén, a uno que yo creia sensible,
porque tiene agudeza. {Como me equivocaba! Censuro la conducta de Carlota,
dijo que no se debia hacer creer nada a los nifios; que estos abusos eran
origen de errores y supersticiones sin numero, que hay necesidad de evitar
desde muy temprano... Entonces recordé que ocho dias antes habia hecho
este charlatan bautizar a un nifo, por lo cual, oyéndole como el que oye llover,
segui siendo fiel con todo mi corazén a esta verdad: preciso obrar con los nifios
como obra con nosotros el Sefor, que nunca nos hace mas felices que cuando
nos deja embriagarnos con una ilusion agradable."

8 DE JULIO

"i{Qué nifos somos! jCon qué vehemencia suspiramos por una mirada!l
Habiamos ido a pie a Wahlheim, las sefioras salieron en coche, y durante
nuestro paseo crei ver en los ojos negros de Carlota... Soy un loco:
perdébname. Seria preciso que vieras estos ojos. Abreviaré, porque el suefio
cierra los mios.

"Las seforas subieron en el coche, y al lado es tabamos el joven W., Selstadt,
Audran y yo. Charlaban por la portezuela con estos jovenes aturdidos que son,
por cierto, locos y superficiales. Yo buscaba los ojos de Carlota. jAy!, sus
miradas vagaban ya a un lado, ya a otro, sin dirigirse a mi, que sélo de ella me
ocupaba. Mi corazon le dijo adidos mil veces; pero ella no me veia. Paso el
coche, y una lagrima humedecié mis parpados. Lo segui con la vista. Carlota
saco la cabeza por la portezuela y se volvioé a mirar.... jAhl..., ;era a mi? Amigo
mio, floto en esta incertidumbre; esto me consuela. Acaso volvié para verme;
acaso... Buenas noches. jOh, qué nifio soy!"

10 DE JULIO
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"Quisiera que vieses la cara estupida que pongo cuando la gente habla de
Carlota, y, sobre todo cuando me preguntan si me gusta. jGustarme! Odio de
muerte esta palabra. ; Qué hombre habra a quien no le guste, a quien no le
robe el pensamiento, todo el corazén?... jGustar! El otro dia me preguntaron si
Ossian me gustaba."

11 DE JULIO

"La sefora M.... esta muy mala. Ruego a Dios por su vida, porque sufro viendo
que Carlota sufre. No la veo sino alguna vez en casa de una de sus amigas
donde hoy me ha contado una historia singular. El sefior M... es un viejo avaro,
perverso y repugnante, que ha tenido atormentada y muy sujeta a su mujer
toda la vida; ella, sin embargo, ha sabido sacar fruto de su situacion.
Habiéndola desahuciado el médico hace algunos dias, mandé a llamar a su
marido, y, en presencia de Carlota, le hablé en estos términos: "Debo
confesarte una cosa que, después de mi muerte, podria ser motivo de inquietud
y pesares. Hasta hoy he gobernado la casa con todo el orden y economia
posible; pero debo pedirte perddn porque te he enganado durante treinta anos.
Desde nuestro casamiento fijaste una cantidad muy pequefia para los gastos
de comida y demas de la casa. Cuando ésta ha prosperado, y nuestros
negocios han levantado el vuelo, no he podido lograr que aumentes la suma
destinada para cada semana; tu sabes que en el tiempo de nuestros mayores
gastos me obligabas a atender a todo con un florin diario. He obedecido sin
replicar, y cada semana he tomado del cofre del dinero lo indispensable para
cubrir mis atenciones, segura de que jamas se sospecharia que una mujer
robase a su marido. Nada he malgastado, y sin hacer esta confesién hubiera
entrado tranquila en la eternidad; pero sé que la que me suceda en el gobierno
de la casa no podra manejarse con lo poco que tu das, y no quiero que llegues
a echarle en cara que tu mujer se contentaba con ello.

"He hablado con Carlota sobre la increible ceguera que hace que un hombre
no sospeche manejo alguno en una mujer que con siete florines cubre de
domingo a domingo todos los gastos cuando se ve que éstos pasan del doble.
Sin embargo, conozco gente que hubiera recibido en su casa, sin asombrarse,
la inagotable cantara de aceite del profeta."

13 DE JULIO

"No, no me engano: leo en sus ojos negros el verdadero interés que le inspiran
mi persona y mi suerte. Conozco, y en esto debo creer en mi corazéon, que
ella... jOh! ;Podré y me atreveré a expresar en estas palabras la dicha que
siento? Conozco que me ama.

"iSoy amado!... jSi vieras cdmo me ofrecié ahora; si vieras..., te lo diré, porque

tu sabras comprenderme: si vieras lo mucho mas que valgo a mis propios 0jos
desde que soy duefio de su amor! Somos realmente el uno del otro por
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sentimiento o sélo por vanidad? No conozco hombre alguno capaz de robarme
el corazon de Carlota, y, a pesar de ello cuando ésta habla de su futuro
esposo, con todo el calor, con todo el amor posible, me hallo como el
desgraciado a quien despojan de todos sus titulos y honores, y le obligan a
entregar su espada.”

16 DE JULIO

"iAh qué sensacion tan grata inunda todas mis venas cuando por casualidad
mis dedos tocan los suyos, 0 nuestros pies se tropiezan debajo de la mesa! Los
aparto como de un fuego, y una fuerza secreta me acerca de nuevo a pesar
mio. El vértigo se apodera de todos mis sentidos, y su inocencia su alma
candida, no le permiten siquiera imaginar cuanto me hacen sufrir esta
insignificantes familiaridades. Si pone su mano sobre la mia cuando hablamos,
y si en el calor de la conversacidén se aproxima tanto a mi que su divino aliento
se confunde con el mio, creo morir herido por el rayo, Guillermo y este cielo,
esta confianza, si llego a atreverme... TuU me entiendes. No, mi corazon no esta
tan corrompido. Es débil, demasiado débil... Pero, en esto, sno hay corrupcion?

"Carlota es sagrada para mi. Todos los deseos se desvanecen en su
presencia. Nunca sé lo que experimento cuando estoy a su lado: creo que mi
alma se dilata por todos mis nervios.

"Hay una sonata que ella ejecuta en el clavicémbalo con la expresion de un
angel: jtiene tal sencillez y tal encanto! Es su musica favorita y le basta tocar su
primera nota para alejar mi zozobra cuidados y aflicciones.

"No me parece inverosimil nada de lo que se cuenta sobre la antigua magia de
la musica {CoOmo me esclaviza este canto sencillo! jY cdmo sabe ella ejecutarlo
en aquellos instantes en que yo sepultaria contento una bala en mi cabeza!
Entonces, disipandose la turbacion y las tinieblas de mi alma, respiro con mas
libertad."

18 DE JULIO

"Guillermo, sin el amor, ¢qué seria el mundo para nuestro corazén? Lo que una
linterna magica sin luz. Apenas se introduce la lamparilla, cuando las imagenes
mas variadas aparecen en el lienzo diafano. Y aunque el amor no sea otra cosa
que fantasmas pasajeros, esto basta para labrar nuestra dicha cuando,
deteniéndonos a contemplarlos como nifios alegres, nos extasiamos con tan
maravillosas ilusiones. Hoy no he podido ir a casa de Carlota; una visita
inevitable lo ha impedido.

"¢ Qué hacer? He enviado a mi criado, sin mas objeto que el de tener cerca de
mi a alguno que la haya visto hoy. jCon cuanta impaciencia le he esperado!
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iCon qué alegria he vuelto a verle! Le hubiera besado, a no ser el colmo de la
locura.

"Cuentan que la piedra de Bolonia, cuando se pone al sol absorbe los rayos y
puede luego alumbrar parte de la noche: en este caso se hallaba mi criado para
mi. La idea de que los ojos de Carlota se habian fijado en su cara, en sus
mejillas, en los botones de su casaca y en el cuello de su abrigo, hacia todo
esto tan sagrado y tan precioso para mi, que en aquel momento no hubiera yo
dado a mi sirviente por mil escudos. Su presencia me llenaba de gozo. jDios te
libre de reirte! Guillermo, ¢ se puede llamar ilusiones a lo que nos hace felices?"

19 DE JULIO

"iLa veré!, exclamo con jubilo por la mafana cuando, al despertarme lleno de
alegria, dirijo mis miradas hacia el naciente sol; jla veré!, y no tengo otro deseo
en todo el dia. Lo demas desaparece ante esta esperanza.”

20 DE JULIO

"Vuestra idea de que me vaya con el embajador de... no es aun la mia. No me
gusta depender de nadie, y, ademas, sabemos que ese hombre es aspero en
su trato. Dices que mi madre se alegrara de verme ocupado. Deja que me ria.
¢No tengo ya bastante que hacer? Y, en el fondo, ¢no es lo mismo que yo
cuente guisantes que lentejas? Todas las cosas de este mundo vienen a parar
en bagatelas, y el que por complacer a los demas, contra su gusto y sin
necesidad, se fatiga corriendo tras la fortuna, los honores u otra cosa
cualquiera, es siempre un loco."

24 DE JULIO

"Dado el interés que manifiestas en que no descuide el dibujo, casi preferiria
callarme a decirte que desde hace mucho tiempo apenas me he ocupado de tal
cosa.

"Jamas he sido tan feliz; jamas me ha impresionado la naturaleza tan
profundamente: hasta una piedrecilla, un tallo de hierba..., y, sin embargo, no
sé como expresarme. jMi imaginacién esta tan débil! Todo vaga y oscila ante
mi de tal modo, que ni siquiera puedo captar un contorno. A pesar de ello, me
figuro que, si tuviese barro o cera, modelaria perfectamente cuanto concibo. Si
esto dura, me entretendré con barro comun, aunque no haga mas que bolitas.

"Tres veces he comenzado el retrato de Carlota, y las tres me ha salido mal.
Esto me es tanto mas sensible cuanto que hace poco tiempo tenia yo gran
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facilidad para sacar el parecido. Ultimamente he hecho su retrato de perfil;
preciso sera que me contente con él."

25 DE JULIO

"Si, Carlota, yo cuidaré de todo y lo arreglaré todo; sélo os pido que me deis
mas encargos y con mas frecuencia. También tengo que haceros una suplica:
no uséis la salvadera cuando me escribais. He besado con efusion la carta de
hoy, y todavia rechina la arenilla entre mis dientes."

26 DE JULIO

"Mas de una vez me he propuesto no verla tan a menudo, pero ¢ quién podria
cumplirlo? Todos los dias me vence la tentacion, y todos también me digo a mi
mismo solemnemente: "Manana no iré"; pero, cuando mafana se vuelve hoy,
hallo un nuevo y poderoso motivo que me conduce a su casa antes de
haberme dado cuenta de ello. Ya porque me ha preguntado por la noche si nos
veremos al dia siguiente, y seria una groseria no ir; ya porque me ha hecho
algun encargo y quiero yo mismo decirle el resultado; ya porque, estando la
mafana deliciosa, me voy a Wahlheim, desde donde sdlo falta media legua
para llegar a su casa, y su atmdsfera me atrae..., jzas!, me planto alli de un
brinco. Sabia mi abuela un cuento de una montafia de iman: los bajeles que se
acercaban demasiado perdian de pronto todo el herraje; los clavos volaban
hacia la montafa, y los pobres marineros perecian entre las tablas, que se iban
sumergiendo unas tras otras."

30 DE JULIO

"Alberto ha llegado y yo me marcharé. Aunque él fuese el mejor y mas noble de
los hombres, y yo me reconociera inferior bajo todos conceptos, me seria
insoportable que a mi vista poseyese tantas perfecciones. jPoseer! ... Basta,
Guillermo; el novio esta aqui. Es joven bueno y honrado a quien nadie puede
dejar de querer. Felizmente, yo no he presenciado la llegada: me hubiera
desgarrado el corazén. Es tan generoso, que ni una sola vez se ha atrevido
aun a abrazar a Carlota en mi presencia. jDios se lo pague! La respeta tanto,
que debo quererle. Se muestra muy afectuoso conmigo, y supongo que esto es
mas obra de Carlota que efecto de su propia inclinacion; las mujeres son muy
manosas en este punto y estan en lo firme; cuando pueden hacer que dos
adoradores vivan en buena in teligencia, lo que sucede pocas veces lo hacen, y
el provecho, indudablemente, es para ellas.

"Sin embargo, no puedo rehusar mi estimacion a Alberto. Su exterior tranquilo

forma marcadisimo contraste con mi caracter turbulento, que en vano desearia
ocultar. Tiene una sensibilidad exquisita y no desconoce el tesoro que posee
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con Carlota. Parece poco dado al mal humor, que, como sabes es el vicio que
mas detesto.

"Me juzga hombre de talento, y mi amistad con Carlota, unida al vivo interés
que pone en todas sus cosas, da mas valor a su triunfo y la quiere cada vez
mas. No me meteré en averiguar si suele atormentarla a solas con tal o cual
chispazo de celos; pero confieso que si yo estuviese en su lugar, no dejaria de
sentirlos

"Sea lo que quiera, la alegria que yo experimentaba al lado de Carlota se ha
desvanecido. ¢Diré que esto es locura o ceguera? Pero ;qué importa el
nombre? La cosa no puede ser mas clara. No sé hoy nada que no supiera
antes de la llegada de Alberto; no ignoraba que no debia formar ninguna
pretensién respecto a Carlota y tampoco la habia formado..., quiero decir que
unicamente sentia lo que es inevitable sentir al contemplar tantos hechizos, y
asi y todo, no sé qué me pasa al ver que el otro llega y se alza con la dama.

"Estoy que bramo, y mandaré a paseo a todo el que diga que debo resignarme,
y que esto no podia suceder de otro modo... {Vayan al diablo los razonadores!
Vago por los bosques, y cuando llego a casa de Carlota y veo a Alberto
sentado junto a ella entre el follaje del jardinillo, y tengo precisiéon de
detenerme, me vuelvo loco de atar y hago mil necedades. "En nombre del
cielo—me ha dicho hoy Carlota—, os ruego que no repitais la escena de
anoche: estais espantoso cuando os ponéis tan contento." Te diré, para entre
nosotros, que acecho todos los instantes en que él interviene; de un salto me
meto entonces en su casa, y me vuelvo loco de alegria siempre que ella esta
sola."

8 DE AGOSTO

"Te ruego, querido Guillermo, que te persuadas de que no pensaba en ti
cuando calificaba de insoportables a los que recomiendan resignacion, siempre
que sucede lo que es légico que suceda. Verdaderamente, no se me ocurria
entonces que tu fueses del mismo parecer. Tienes razén en el fondo; pero
escucha una palabra, amigo mio. En el mundo se sale pocas veces de un
apuro con un dilema. Los sentimientos y las acciones tienen tantos matices
como gradaciones hay entre una nariz aguilefia y otra chata.

"No creo que te enojes si, admitiendo tu argumento en todas sus partes,
procuro salvarme entre dos supuestos. "O tienes alguna esperanza respecto a
Carlota—me dices— o no tienes ninguna. En el primer caso, trata de realizarla,
esfuérzate para ver cumplidos tus deseos; en el segundo caso, armate de valor
y haz por librarte de una pasion funesta que te aniquilara." Amigo mio, esto
esta muy bien.... y se dice pronto.

"¢ Puedes exigir al desdichado cuya vida se extingue poco a poco por

irresistible influjo de una enfermedad lenta, puedes exigir, digo, que en un
instante ponga fin a sus dolores con una punalada? El mal que debilita sus
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fuerzas, ¢ no le quita al mismo tiempo el valor necesario para librarse de él? Es
verdad que puedes contestarme con una comparacion analoga. ¢Habra quien
no prefiera cortarse un brazo a arriesgarse a perder la vida por indecision y
cobardia? No lo sé; y como no hemos de entablar una lucha de
comparaciones, hago punto. Si. Guillermo, tengo algunas veces momentos de
un valor subito y vehemente, y cuando esto sucede, me bastaria saber adonde
he de ir..., para irme sin vacilar.

"Por la tarde. Me he encontrado hoy con mi diario entre las manos, del que
apenas me ocupo hace tiempo, y noto con estupefacciéon el modo que he
tenido de avanzar a sabiendas paso a paso, en este asunto, conduciéndome
como un muchacho, a pesar de haber visto siempre con claridad mi situacién.
Hoy mismo la veo tan clara como la luz, y, sin embargo, no hay un solo sintoma
de alivio."

10 DE AGOSTO

"Si yo no fuese uno loco, podria pasarme la vida mas feliz y sosegada. Pocas
veces se reunen para alegrar un corazén circunstancias tan favorables como
las que me rodean. Esto afirma mi creencia de que nuestra felicidad depende
de nosotros mismos. Formar parte de esta amable familia ser querido de los
padres como un hijo, de los nifios como un padre, y de Carlota... y de este
excelente Alberto que no turba mi dicha con celos ni mal humor, que me
profesa verdadera amistad y que ve en mi a la persona que mas estima en el
mundo después de Carlota... Guillermo, es un placer oirnos cuando vamos de
paseo y hablamos de ella; nunca se ha imaginado nada tan dichoso como
nuestra situacion, y, sin embargo, las lagrimas algunas veces humedecen mis
0j0s.

"Cuando me habla de la virtuosa madre de Carlota, y me refiere que poco antes
de morir dejo al cuidado de ella la casa y los nifios, y al de él a Carlota; que
desde entonces la joven ha revelado dotes inusitadas; que se ha vuelto una
verdadera madre para la direccion de los asuntos domésticos, que todos los
momentos de su vida estan esmaltados por la ternura y el trabajo, sin que
jamas hayan sufrido alteracion su buen humor y su alegria... Yo camino junto a
él, cogiendo las flores que encuentro al paso, con las cuales hago un bonito
ramillete y lo arrojo al cercano rio, siguiéndolo con la mirada mientras se aleja
sobre las ondas mansamente. No sé si te he dicho que Alberto permanecera en
esta ciudad, y que espera de la corte, donde es muy querido, un buen empleo.
Conozco pocas personas que le igualen en el orden y el apego a los negocios."

12 DE AGOSTO

"Alberto es indudablemente, el mejor de los hombres que cobija el cielo. Ayer
me paso con él un lance peregrino. Habia ido a su casa a despedirme, porque
se me antoj6 dar un paseo a caballo por las montafias, desde donde te escribo
ahora. Yendo y viniendo por su cuarto, vi sus pistolas. "Préstamelas para el
viaje", le dije. "Con mucho gusto—respondié—, si quieres tomarte el trabajo de
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cargarlas, aqui sélo estan como un mueble de adorno." Tomé una; él continué:
"Desde el chasco que me ha ocurrido por mi exceso de precaucion, no quiero
cuentas con esas armas". Tuve curiosidad de saber esta historia, y él dijo:
"Habiendo ido a pasar tres meses en el campo con un amigo, llevé un par de
pistolas; estaban descargadas, yo dormia tranquilo. Una tarde lluviosa, en que
no tenia nada que hacer, se me ocurrio la idea, no sé por qué, de que podian
sorprendernos, hacer falta las pistolas, y... tu sabes lo que son apreciaciones.
Di mis armas al criado para que las limpiase y las cargara. Jugando éste con
las criadas, quiso asustarlas, y al tirar del gatillo, la chimenea, Dios sabe como,
dio fuego, y despidiendo la baqueta que estaba en el caion, hirio en un dedo a
una pobre muchacha. Sobre consolarla tuve que pagar la cura, y desde
entonces dejo siempre las pistolas vacias. ¢De qué sirve la prevision, querido
amigo? El peligro no se deja ver por completo. Sin embargo..." Ya sabes
cuanto quiero a este hombre; me encocoran sus sin embargo. ;Qué regla
general no tiene excepciones? Este Alberto es tan meticuloso, que, cuando
cree haber dicho una cosa atrevida absoluta, casi un axioma no cesa de limitar,
modificar, quitar y poner hasta que desaparece cuanto ha dicho. No fue en esta
ocasion infiel a su sistema; yo acabé por no escucharle, meciéndome en un
mar de suefos, con subito movimiento, apoyé el cafidon de una pistola sobre mi
frente, mas arriba del ojo derecho. "Aparta eso—dijo Alberto, echando mano a
la pistola—. ;Qué quieres hacer?" "No estd cargada", contesté. ";Y qué
importa? ¢ Qué quieres hacer? —repitié con impaciencia—. No comprendo que
haya quien pueda levantarse la tapa de los sesos. S6lo pensarlo me horroriza."
"iOh hombres!-—exclamé— no sabréis hablar de nada sin decir: esto es una
locura, eso es razonable, tal cosa es buena, tal otra es mala! ;Qué significan
todos estos juicios? Para emitirlos, ¢habéis profundizado los resortes secretos
de una accién? ;, Sabéis distinguir con seguridad las causas que la producen y
que légicamente debian producirla? Si tal ocurriese, no juzgariais con tanta
ligereza." "Tu me concederas—dijo Alberto—que ciertas acciones seran
siempre crimenes sea el que quiera el motivo que las produzca." "Concedido—
respondi yo, encogiéndome de hombros— Sin embargo, advierte, amigo mio
que ni eso es verdad en absoluto. Indudablemente, el robo es un crimen; pero
si un hombre estda a punto de morir de hambre, y con él su familia, y ese
hombre por salvarla, se atreve a robar, merece compasion o merece castigo?
¢, Quién se atreveria a tirar la primera piedra contra el marido que en el arrebato
de una cdlera justa mata a su infiel esposa y al infame seductor? ;Quién quede
acusar a la sensible doncella que en un momento de voluptuoso delirio se
abandona a las irresistibles delicias del amor? Hasta nuestras leyes, que son
pedantes e insensibles, se dejan conmover y detienen la espada de la justicia."
"Eso es distinto—respondio Alberto—, el que sigue los impulsos de una pasién
pierde la facultad de reflexionar, y se le mira como a un ebrio o un demente."
"iOh hombres de juiciol—exclamé sonriéndome—. jPasién! jEmbriaguez!
iDemencia! jTodo esto es letra muerta para vosotros, impasibles moralistas!
Condenais al borracho y detestais al loco con la frialdad del que sacrifica, y
dais a Dios, como el fariseo, porque no sois ni locos ni borrachos. Mas de una
vez he estado ebrio, mas de una vez me han puesto mis pasiones al borde de
la locura, y no lo siento, porque he aprendido que siempre se ha dado el
nombre de beodo o insensato a todos los hombres extraordinarios que han
hecho algo grande, algo que parecia imposible. Hasta en la vida privada es
insoportable ver que de quien piensa dar cima a cualquier accion noble
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generosa, inesperada, se dice con frecuencia: "jEsta borracho! jEsta loco!"
jVerglenza para vosotros los que sois sobrios, verguenza para vosotros los
que sois sabios!"

""iSiempre extravagante!—dijo Alberto—. Todo lo exageras, y esta vez llevas la
humorada hasta el extremo de comparar con grandes acciones el suicidio, que
es de lo que se trata, y que solo debe mirarse como una debilidad del hombre;
porque, indudablemente es mas facil morir que soportar sin tregua una vida
llena de amarguras."

"Estuve a punto de cortar la conversacion: no hay nada que me ponga mas
fuera de mi que razonar con quien sélo responde trivialidades, cuando yo hablo
con todo mi corazén. Sin embargo, me contuve porque no era la primera vez
que le oia decir vulgaridades y que me sacaba de mis casillas. Le repliqué con
alguna viveza: " A eso llamas debilidad? Te suplico que no te dejes seducir por
las apariencias. ¢Te atreverias a llamar débil a un pueblo que gime bajo el
insoportable yugo de un tirano, si al fin estalla y rompe sus cadenas? Un
hombre que al ver con espanto arder su casa, siente que se multiplican sus
fuerzas, y carga facilmente con un peso que sin la excitacion apenas podria
levantar del suelo, un hombre que, furioso de verse insultado, acomete a sus
contrarios y los vence: a estos dos hombres, ¢se los puede llamar débiles?
Créeme, amigo mio: si los esfuerzos son la medida de la fuerza, ¢, por qué un
esfuerzo supremo ha de ser otra cosa?"

"Alberto me mird, y dijo: "No te enojes; pero esos ejemplos que citas no tienen
aqui verdadera aplicacion." "Puede ser—le contesté—; no es la primera vez
que califican mi légica de palabreria. Veamos si podemos representarnos de
otro modo lo que debe experimentar el hombre que se resuelve a deshacerse
del peso, tan ligero para otros, de la vida, porque no raciocinaremos bien sobre
ello mientras nos andemos por las ramas. La naturaleza —prosegui—tiene sus
limites; puede soportar, hasta cierto punto, la alegria, la pena, el dolor; si pasa
mas alla, sucumbe. No se trata, pues, de saber si un hombre es débil o fuerte,
sino de si puede soportar la extension de su desgracia, sea moral, sea fisica; y
me parece tan ridiculo decir que un hombre que se suicida es cobarde como
absurdo seria dar el mismo nombre al que muere de una fiebre maligna."
"iParadoja! jRara paradoja!" dijo Alberto. "No tanto como crees—respondi—.
Convendras conmigo en que llamamos enfermedad mortal a la que ataca a la
naturaleza de tal modo, que sus fuerzas destruidas en parte, paralizadas, se
incapacitan para reponerse y restablecer por una evolucion favorable el curso
ordinario de la vida... Pues bien querido amigo: apliquemos esto al espiritu.
Mira al hombre en su limitada esfera, y veras como le aturden ciertas
impresiones, como le esclavizan ciertas ideas, hasta que arrebatandole una
pasion todo su juicio y toda su fuerza de voluntad, le arrastra a su perdicion. En
vano un hombre razonable y de sangre fria se compadecera de la situacion del
infeliz; en vano le exhortara; es semejante al hombre sano que esta junto al
lecho de un enfermo, sin poderle dar la mas pequefa parte de sus fuerzas."
Estas ideas parecieron a Alberto poco concretas. Le hice recordar a una joven
que habia encontrado ahogada hacia poco tiempo, y le conté su historia.
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"Era una criatura bondadosa, encerrada desde su infancia en el estrecho
circulo de las ocupaciones domésticas, de un trabajo siempre igual, que no
conocia otros placeres que los de ir algunas veces a pasearse los domingos
por los contornos de la ciudad con sus compafieras, engalanada con la ropa
que poco a poco habia podido adquirir, o bailar una sola vez en las grandes
fiestas, y charlar algunas horas con una vecina, con toda la vehemencia del
mas sincero interés, sobre un chisme o una disputa. El ardor de su juventud le
hace experimentar deseos desconocidos, que aumentan con las lisonjas de los
hombres; sus antiguos placeres llegan paso a paso a serle insipidos; al cabo
encuentra a un hombre hacia el cual le empuja con incontrastable fuerza un
sentimiento nuevo para ella, y fija en él todas sus esperanzas; se olvida del
mundo entero, nada oye nada ve, nada ama sino a él, sélo a él; no suspira mas
que por él, solo por él. No esta corrompida por los frivolos placeres de una
inconstante vanidad, y su deseo va derecho a su objeto: quiere ser de él;
quiere, en una union eterna, encontrar toda la dicha que le falta, gozar de todas
las alegrias juntas al lado del que adora. Promesas repetidas ponen el sello a
todas sus esperanzas; atrevidas caricias aumentan sus deseos y sojuzgan su
alma por entero; flota en un sentimiento vago, en una idea anticipada de todas
las alegrias; ha llegado al colmo de la exaltacion. En fin, tiende los brazos
apara abrazar todos sus deseos... y su amante la abandona. Mirala delante de
un abismo, inmovil, demente: una noche profunda le rodea; no hay horizonte,
no hay consuelo, no hay esperanza: la abandona el que era su vida. No ve el
inmenso mundo que tiene delante ni los numerosos amigos que podrian
hacerle olvidar lo que ha perdido; se siente aislada, abandonada de todo el
universo, y ciega, acongojada por el horrible martirio de su corazon, para huir
de sus angustias se entrega a la muerte, que todo lo devora. Alberto, ésta es la
historia de muchos. jAhl.... ;no es éste el mismo caso de una enfermedad? La
naturaleza no encuentra ningun medio para salir del laberinto de fuerzas
revueltas y contrarias que la agitan, y entonces es preciso morir. Infeliz del que
lo sepa y diga: "jInsensatal, si hubiera esperado, si hubiera dejado obrar al
tiempo, la desesperacién, trocada en calma, hubiera encontrado otro hombre
que la consolase." Esto es o mismo que decir: "jLoca! jMorir de una fiebre! Si
hubiera esperado a recobrar sus fuerzas, a que se purificasen los malos
humores, a que cediera el arrebato de su sangre, todo se hubiera arreglado y
todavia viviria."

"No Juzgando Alberto muy exacta esta comparacion, hizo nuevas
observaciones; entre otras cosas, que yo no habia hablado mas que de una
joven inocente, y que no debe juzgarse del mismo modo a un hombre de
talento, cuya inteligencia menos limitada le permite ver el anverso y el reverso
de las cosas. "Amigo mio—exclamé—, el hombre siempre es hombre, y el
talento que tengan este o el otro sirve de poco, o mas bien de nada, cuando al
fermentar una pasioén, la naturaleza se arroja a los limites de sus fuerzas. Mas
aun...Pero ya volveremos a hablar de esto", afiadi tomando mi sombrero.

"Mi corazén estaba a punto de estallar, y nos separamos sin haber llegado a
entendernos. Es verdad que en este mundo pocas veces sucede lo contrario."
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15 DE AGOSTO

"Es muy cierto que solo el amor hace que el hombre necesite a sus
semejantes. Conozco que contraria a Carlota perderme, y los nifios no piensan
en otra cosa sino en que siempre volveré al siguiente dia. Hoy he ido a su casa
para afinar el clavicémbalo, lo cual no he conseguido, porque los pequefios me
perseguian para que les contase un cuento, y Carlota misma se empefid en
que debia darles gusto. Les he repartido el pan de la merienda, que ahora
reciben de mis manos tan contentos como de las de Carlota, y les he referido la
historia de la princesa servida por encantamiento. Te aseguro que con esto
aprendo mucho, y me asombra la impresion que el relato les produce. Como
algunas veces me veo obligado a inventar algun incidente que no recuerdo al
repetir el cuento, en seguida me dicen que antes pasaba de distinto modo, por
lo cual me dedico ahora a referir siempre o mismo, sin variante de ningun
geénero. De esto he deducido que el autor que al hacer una segunda edicion de
una obra la modifica, dana necesariamente a su libro aunque gane desde el
punto de vista literario. Recibimos con docilidad toda primera impresién, porque
el hombre esta hecho de tal modo, que llega a persuadirse de que son verdad
las cosas mas absurdas, pero desde luego se graban en él tan profundamente,
que infeliz del que pretenda destruirlas o borrarlas."

18 DE AGOSTO

"¢ Es preciso que lo que constituye la felicidad del hombre sea también la
fuente de su miseria? Este sentimiento, que llena y rejuvenece mi corazén ante
la vivaz naturaleza, que vierte sobre mi seno torrentes de deliciosas dulzuras y
convierte en un paraiso el mundo que me rodea, ha llegado a ser para mi un
insoportable verdugo, un espiritu que me atormenta y que me persigue por
todas partes. Cuando contemplaba otras veces desde las crestas de las rocas,
mas alla del rio, hasta las lejanas colinas, el fértil valle, y que todo germinaba
con lozania en torno mio, cuando veia esas montanas bordadas, desde la falda
hasta la cima, de espesos y corpulentos arboles, estos valles salpicados de
risuefia floresta en todos sus contornos: el arroyo apacible que se deslizaba
adormecido con el murmullo de los cafaverales, reflejando las matizadas
nubes que la brisa suave de la tarde mecia en el cielo; cuando escuchaba a los
pajaros animando con sus gorjeos la enramada, mientras copiosisimos
enjambres de insectillos jugueteaban alegremente en los ultimos rayos de sol,
a cuyo destello el escarabajo oculto antes debajo de la hierba abandonaba,
zumbando su prision; cuando el ruido y la vida llamaban mi atencién hacia la
tierra, y el musgo que arranca su alimento a la dura roca, y las retamas que
crecen en la pendiente de la arida colina arenosa, me descubria la intima,
ardiente y santa vida de la naturaleza, jcon qué jubilo abrazaba todos estos
objetos mi encendido corazén! Yo estaba como un dios en este mar de
riquezas, en este inmenso universo, cuyas formas sublimes parecian moverse,
animando toda mi creacion en el fondo de mi alma. Me rodeaban enormes
montanas; tenia delante de mi profundos abismos, donde se precipitaban
torrentes tempestuosos, los rios se deslizaban bajo mis pies; oia algo como un
rugido en los bosques y los montes agitandose y confundiéndose todas estas
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fuerzas misteriosas en las profundidades de la tierra, mientras sobre ésta y
bajo el cielo revoloteaban las razas infinitas de los seres que lo pueblan todo de
mil diversas formas, mientras los hombres se juzgan reyes de este vasto
universo, agazapandose juntos en el nido de sus reducidas moradas. jPobre
loco, que todo te parece mezquino, porque tu eres muy pequefno! Desde la
inaccesible montafia y el desierto que ningun pie ha pisado aun, hasta la ultima
orilla de los océanos desconocidos, lo anima todo tu espiritu del eterno creador,
gozandose en estos atomos de polvo que viven y le comprenden. jAy cuantas
veces deseaba entonces, con las alas de la garza que pasaba sobre mi
cabeza, trasladarme a las costas de ese inmenso mar para beber en la
espumosa copa de lo infinito dulcisimas delicias y sentir, aunque sélo fuera por
un momento, en el espacio estrecho de mi seno una gota de la felicidad del ser
que todo lo engendra en él y por él'! Hermano mio, el recuerdo de tales horas
basta para fortalecerme. Mas aun: los esfuerzos que hago para recordar estos
sentimientos inefables, para poder expresarlos, elevan mi alma sobre ella
misma, y me obligan a sentir doblemente lo angustioso de mi estado actual.

"Parece que se ha levantado un velo delante de mi alma, y el inmenso
espectaculo de la vida no es a mis ojos otra cosa que el abismo de la tumba,
eternamente abierto. ;Podras decir "esto existe" cuando todo pasa, cuando
todo se precipita con la rapidez del rayo, sin conservar casi nunca todas sus
fuerzas, y se ve, jay!, encadenado, tragado por el torrente y despedazado
contra las rocas? No hay momento que no te consuma, que no consuman los
tuyos; no hay un momento en que no seas, en que no debas ser destructor: tu
paseo mas inocente cuesta la vida a millares de pobres insectos; uno solo de
tus pasos destruye los laboriosos edificios de las hormigas y sumerge todo un
pequefio mundo en un sepulcro.

"iAh!, no son las grandes y poco frecuentes catastrofes del mundo, no son esas
inundaciones, esos temblores de tierra, que se tragan a vuestras ciudades, lo
que me conmueve, lo que me roe el corazon es la fuerza devoradora que se
oculta en toda la naturaleza, y que no ha producido nada que no destruya
cuanto le rodea y no se destruya a si mismo.

"De este modo avanzo yo con angustia por mi inseguro camino, rodeado del
cielo, de la tierra, y de sus fuerzas activas: no veo mas que un monstruo
ocupado eternamente en mascar y tragar."

21 DE AGOSTO

"Al sacudir por las montafnas el yugo de una pesadilla, es en vano que extienda
los brazos hacia ella, en vano que la busque por la noche en mi lecho, cuando
un suefo feliz y sencillo me hace creer que estoy en el campo, sentado a su
lado, estrechando su mano y llenandola de besos. jAh!, cuando todavia
embriagado por el suefio busco esa mano y me despierto, un torrente de
lagrimas brota de mi corazén oprimido y lloro sin consuelo en las tinieblas de lo
porvenir."
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22 DE AGOSTO

"Es cosa fatal, Guillermo. Mi actividad se consume en una inquieta indolencia;
no puedo estar ocioso, y, sin embargo, no puedo hacer nada. Mi imaginacion y
mi sensibilidad no se conmueven ante la naturaleza, los libros me causan tedio.
Cuando el hombre no se encuentra a si mismo, no encuentra nada. Te juro que
muchas veces me alegraria de ser un jornalero para tener, al menos, al
despertarme por la manana, la perspectiva de un dia ocupado, un movil, una
esperanza. Envidio con frecuencia a Alberto cuando le veo enterrado en
papeles hasta los ojos, y creo que seria feliz hallandome en su lugar. Mas de
una vez he estado a punto de escribirte y de escribir al ministro solicitando ese
destino en la embajada que, segun me aseguras, me concederian al instante.
Asi lo creo. Hace tiempo que me estima el ministro, y antes de ahora me ha
instado mucho para que acepte un empleo. Suele preocuparme esto durante
una hora; pero cuando lo reflexiono y recuerdo la fabula del caballo que,
cansado de su libertad, se deja poner la silla y la brida para estar poco después
rendido de fatiga.... no sé lo que debo hacer. Por otra parte, querido Guillermo,
este deseo de cambiar de estado que me subyuga, ¢ no sera acaso una oculta
insoportable impaciencia que me perseguira por todas partes?"

28 DE AGOSTO

"Es indudable que, si mi mal tuviera cura, esta gente lo curaria. Hoy es mi
cumpleafios, y muy de mafana he recibido un paquetito de Alberto. Lo primero
que ha herido mis ojos al abrirlo ha sido uno de los dos lazos de color de rosa
que llevaba Carlota la primera vez que la vi, lazo que después le habia pedido
varias veces; lo segundo, dos tomitos en dozavo, las obras de Homero, de
Wetstein edicion que tanto he deseado para no ir a mis paseos cargado con la
Ernesti. Ya ves como previenen mis deseos; como buscan medios para darme
estas pequenas pruebas de amistad, mil veces mas preciosas que esos
presentes magnificos conque nos humilla la vanidad del que nos obsequia.
Beso el lazo infinitas veces al dia, y en cada aspiracién saboreo el recuerdo de
las felicidades con que me embriagaron esos pocos dias felices que han
pasado para siempre. Guillermo, es lo que debe ser, y no me quejo: las flores
de la tierra sélo son vanas apariencias. jCuantas se marchitan sin dejar ni el
mas leve rastro! jQué pocas fructifican y qué pocos de estos frutos llegan a la
madurez! Y, sin embargo..., joh hermano miol..., ;podemos no hacer caso de
los frutos maduros, despreciarlos y dejar que se pudran sin gozar de ellos?

"Adiés. El verano es magnifico. Trepo algunas veces a los arboles del jardin de
Carlota, y con una pértiga larga cojo las peras de las ramas mas altas. Carlota
esta debajo del arbol y recoge los frutos que yo echo a sus pies."

30 DE AGOSTO
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"Desgraciado, ¢no estd loco? ;No te engafias a ti mismo? ;Adonde te
conducira esta pasion indomita y sin objeto? No pienso mas en ella; ya no cabe
en mi imaginacion otra figura que la suya, y todo lo que me rodea no lo veo
sino con relacion a ella.

"Esto me procura algunas horas de felicidad que deben concluir tan pronto
como sea preciso que nos separemos. jAh, Guillermo, adéonde me arrastra con
frecuencia mi corazén! Siempre que paso dos o tres horas a su lado, absorto
en la contemplacion de su hermosura, de sus movimientos, de su celestial
lenguaje, todos mis sentidos se excitan insensiblemente, una sombra se
extiende ante mi vista, y mis oidos se embotan, siento que oprime mi corazén
una mano homicida; mi corazon, con sus latidos precipitados, busca consuelo a
mis sentidos oprimidos y no hace mas que aumentar el desorden...

"Guillermo, muchas veces no sé si estoy en el mundo vy si la tristeza me agobia
o si Carlota no me concede el triste consuelo de aliviar mi martirio, dejandome
bafiar su mano con mi llanto. Necesito salir, necesito huir, y corro a ocultarme
muy lejos en los campos. Entonces gozo trepando por una montafa escarpada,
abriéndome paso entre un bosque impenetrable, entre las brefias que me
hieren y los zarzales que me despedazan. Entonces me encuentro un poco
mejor, jun poco!, y cuando, extenuado de sed y de cansancio, sucumbo y me
detengo en el camino; cuando en la profunda noche, brillando sobre mi cabeza
la luna llena, me siento en el bosque solitario sobre un tronco torcido, para dar
algun descanso a mis pies desgarrados, 0 me entrego a un suefo tranquilo
durante la claridad crepuscular..., joh Guillermo!, el silencio albergue de una
celda, un sayal y el cicilio son los uUnicos consuelos a que aspira mi alma.
Adiés. No veo para esta cuita otro fin que el sepulcro.”

3 DE SEPTIEMBRE

"Mi marcha es precisa, Guillermo: te agradezco que hayas fijado mi resolucién
vacilante. Quince dias hace que acaricio la idea de dejarla. Mi marcha es
precisa. Esta de nuevo en la ciudad, en casa de una amiga, y Alberto..., y... Mi
marcha es precisa."

10 DE SEPTIEMBRE

"iQué noche, Guillermo, qué noche tan horrible he pasado! Ahora tengo valor
para todo. No volveré a verla. jOh!, que no pueda ir volando a arrojarme en tus
brazos; que no pueda, amigo mio, expresarte con el mayor transporte y
derramando un raudal de llanto los sentimientos que oprimen mi corazén!
Heme aqui, delante de mi pupitre, casi sin aliento, procurando sosegarme y
aguardando a que amanezca, porque los caballos estaran ensillados al
despuntar el sol.
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"iAh! Carlota duerme descuidada sin sospechar que no volvera a verme. He
tenido bastante valor para separarme de ella sin descubrir mi secreto durante
una conversacion de dos horas. |Y qué conversacion, Dios mio!

"Alberto me habia ofrecido que iria al jardin con Carlota después de cenar. Yo
estaba en la explanada, bajo los corpulentos castanos, viendo por ultima vez el
sol que se oculta mas allda del risueio valle, y el rio que se desliza
mansamente. jHabia estado tantas veces con ella en aquel paraje! jHabia
contemplado tantas veces el mismo magnifico espectaculo! Y ahora
Empecé a ir y venir por aquella alameda, para mi tan querida, donde un
atractivo secreto y simpatico me habia retenido frecuentemente antes de
conocer a Carlota. jCon qué placer, al alborear nuestra amistad, nos dimos
mutuamente cuenta de la preferencia que nos inspiraba este sitio, que es, sin
duda, uno de los mas seductores que conozco entre las creaciones del arte!

"A través de los castafios se descubre una vasta perspectiva. . . jAh! Recuerdo
que te he hablado bastante en mis cartas de estos altos muros de haya y de
esta alameda en que insensiblemente va desapareciendo la luz cuanto mas
proximo esta un bosquecillo donde termina y donde todo se confunde en una
plazoleta que parece impregnada de todas las melancolias de la soledad. Aun
me dura la indefinible sensacion que experimenté cuando entré en ella por
primera vez. En el instante en que el sol se hallaba en lo mas alto de su
carrera; ya entonces tuve un vago presentimiento de que aquel alto paraje
seria para mi teatro de infinito dolor y grandes alegrias.

"Hacia media hora que estaba entregado a los dulces y crueles pensamientos
de la despedida y de volvernos a ver, cuando los vi subir por la explanada.
Corri hacia ellos, cogi con el mayor entusiasmo la mano de Carlota y se la
besé. Llegabamos a lo mas alto cuando aparecio la luna por detras de los
zarzales que cubrian la colina. Hablamos de cosas distintas y nos
aproximamos a la sombria plazoleta. Carlota entré y se sentd, Alberto se puso
a uno de sus lados, y yo, al otro, pero mi inquietud no me permitia permanecer
mucho tiempo sentado. Me levanté me coloqué delante de ella; di algunos
pasos y volvi a sentarme. Yo sentia algo parecido a la agonia. Carlota nos hizo
observar el bello efecto de la luna, que por encima de las hayas alumbraba
toda la explanada. El cuadro era soberbio y tanto mas sublime para nosotros
cuanto que nos rodeaba una profunda oscuridad. Después de un breve rato en
que todos guardamos silencio, Carlota tomo la palabra: "Nunca—dijo—, nunca
me paseo a la claridad de la luna sin acordarme de mis queridos amigos
difuntos, sin sentirme conmovida por la idea de la muerte y de lo porvenir.
iNada muere! —anadié con un acento, que revelaba la sensacion mas viva—:
pero Werther ;volveremos a encontrarnos? ;Nos reconoceremos? ;Qué
pensais de esto? ;Qué decis?"

""Carlota—exclamé, presentandole mi mano y con los ojos cuajados de
lagrimas—, jsi, volveremos a vernos! En esta vida y en la otra volveremos a
vernos."

"No pude decir mas, Guillermo. ¢ Era preciso que ella me hiciese esta pregunta
cuando toda mi alma se ocupaba de tan cruel separacion?
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""Y nuestros queridos muertos—continué Carlota—, ¢saben algo de nosotros?
¢ Tienen idea de que los traemos a la memoria con indecible carifio en nuestros
momentos de felicidad? jOh! La imagen de mi padre vaga siempre en torno
mio, cuando estoy por la noche sentada tranquilamente en medio de sus hijos,
de mis hijos, que se agrupan en mi derredor como se agrupan al suyo. Si,
entonces dirijo al cielo mis ojos, bafiados por una lagrima de deseo, anhelando
que vea como cumplo la palabra que en su lecho de muerte le di de ser la
madre de sus hijos—exclamo llena de emocion—. Perdéname, madre querida,
si no soy para ellos lo que tu fuiste. jAh!, yo hago cuanto puedo: estan vestidos
y alimentados y, sobre todo, se los cuida y se los quiere. Si pudieras ver
nuestra union, joh alma queridisima!, elevarias las mas vivas acciones de
gracias a ese Dios a quien pedias con las mas amargas lagrimas, con las
ultimas que brotaron de tus ojos, que hiciera felices a tus hijos."

"Esto decia Carlota. jOh Guillermo, quién pudiera repetir lo que decia! §Cémo
la letra, fria e insensible, podria reproducir sus palabras, que eran flores
celestiales de su alma? Alberto la interrumpid, diciendo con dureza: "Carlota,
eso te afecta demasiado. Comprendo que esas ideas te son queridisimas, pero
te ruego..."

""Alberto—dijo Carlota—, ya sé que no has olvidado aquellas noches en que
nos sentabamos alrededor del velador, cuando papa estaba fuera y habiamos
hecho acostarse a los nifios. Tu tenias casi siempre un buen libro, y casi nunca
leias en él. La conversacién de aquella criatura sublime, ¢no era preferible a
todo? jQué mujer! Amable, bella, siempre alegre y siempre trabajadora... jDios
sabe las veces que, arrodillada sobre mi lecho y derramando lagrimas, le he
pedido que me haga semejante a mi madre! "

""Carlota—exclamé, arrojandome a sus plantas y estrechando su mano, que
bafaba con mi llanto—; Carlota, siempre os acomparien la bendicién de Dios y
el espiritu de vuestra madre.

"iSi la hubierais conocido!—dijo, apretandome la mano—. Era digna de que la
conocierais." Crei que me anonadaba: nunca se habia pronunciado en mi
elogio una frase mas grande, mas gloriosa. Carlota prosiguio: " jY esa mujer ha
muerto en la flor de su edad, cuando su ultimo hijo no habia cumplido seis
meses! Su enfermedad no fue larga: estaba resignada y tranquila; su unica
pena era tener que abandonar a sus hijos, sobre todo al mas pequeiito.
Cuando entraba en la agonia me dijo: "jTraemelos!" Yo los llevé, los menores
no comprendian su desgracia; los mayorcitos estaban profundamente
afectados. Cuando rodearon su lecho, levanté las manos al cielo y rogd por
ellos; luego, uno después de otro, los besd; después, les dio el ultimo adios, y
me dijo: "Tu seras su madre." Por toda respuesta estreché su mano. "Mucho
me prometes, hija mia —me dijo—. Frecuentemente he visto en tus lagrimas de
reconocimiento que comprendes lo que hay en las miradas y el corazén de una
madre. Ten lo uno y lo otro para tus hermanos, y para tu padre, la fidelidad y la
obediencia de la esposa. Seras su consuelo." Pidié que entrase mi padre, que
habia salido para ocultarnos el inmenso dolor que le abrumaba; tenia el
corazon despedazado. Tu Alberto, estabas en la alcoba; oy6 ella que alguno
paseaba, preguntd quién era, y dijo que te acercases. Nos mir6 a los dos
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fijamente, y su mirada tranquila revelaba la idea de que juntos habiamos de ser
felices." Alberto se arroj6 en sus brazos, exclamando: "jLo somos! jLo
seremos!" El flematico Alberto estaba fuera de si: yo no me conocia a mi
mismo.

""Werther—prosiguié Carlota—, ;y esta mujer debia morir? jOh Dios! Cuando
algunas veces pienso cdmo nos dejamos robar lo que mas queremos en el
mundo. Y nadie lo siente con tanta fuerza como los ninos; los mios, mucho
después se quejaban de que los hombres negros se habian llevado a mama."

"Carlota se levantdé. Yo, temblando, pero saliendo del letargo que me
sojuzgaba, permaneci sentado y estrechando entre las mias una de sus
manos.

""Es preciso volver a casa—dijo—; ya es hora." Quiso apartar su mano, y yo la
retuve con mas brio. "jvolveremos a vernos!l—exclamé—. jVolveremos a
encontrarnos! Sea lo que sea nuestra aparicion, nos reconoceremos. Me voy—
prosegui—, me voy voluntariamente, pero, si creyera que se trataba de una
separacion eterna, no podria soportar esta idea. jAdids, Carlota; adiés, Alberto!
Volveremos a vernos."

""Creo que mafana", dijo en tono chancero. Este "mafiana" me traspasé el
corazon. jAh! Ella ignoraba, cuando separé su mano de la mia... Se fueron
alejando por la alameda... Yo permaneci inmovil, siguiéndolos con la vista, a la
luz de la luna. Me arrodillé, di rienda suelta a mis lagrimas, levantéme de
subito, fui corriendo hacia la explanada, y todavia, a lo lejos, bajo la sombra de
los altos tilos, cerca de la puerta del jardin, vi brillar su vestido blanco. Extendi
los brazos hacia ella... y desaparecid."

LIBRO Il
22 DE SEPTIEMBRE DE 1771

"LLEGAMOS ayer. ElI embajador esta indispuesto y guardara cama algunos
dias, si, al menos, fuera un hombre de buen trato, todo marcharia bien. Lo veo,
lo veo, la suerte me ha reservado rudas pruebas; pero, janimo! Un caracter
ligero lo soporta todo. jUn caracter ligero! Risa me da al ver que esta frase se
ha escapado de mi pluma. jAh! si yo fuera algo mas superficial, seria el hombre
mas feliz de la tierra. Pero, jquia! Otros, pobres de fuerza y de talento, se
pavonean delante de mi con aire de suficiencia, y yo me aburro con mi
superioridad y mis conocimientos. Tu, Sefor, que me has dado estos bienes,
ipor qué no me negaste la mitad de ellos concediéndome, en cambio, la
confianza y satisfaccion de mi mismo?

"iPaciencia, paciencia!, esto cambiara. Si, amigo mio, confieso que tienes
razon: desde que paso todos los dias mezclado con la multitud y veo lo que
son los demas y como proceden estoy mucho mas contento de ser como soy.
Indudablemente, puesto que nos han hecho asi y todo lo comparamos con
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nosotros mismos, y a nosotros mismos con todo, el bien o el mal esta en el
objeto que nos sirven para el paralelo, y, por tanto, nada me parece mas
pernicioso que la soledad.

"Nuestra imaginacion, propensa por su naturaleza a exaltarse, alimentada por
las fantasticas imagenes de la poesia, se forja una serie de seres, entre los
cuales ocupamos el ultimo lugar, y todo nos parece mas grande fuera de
nosotros, y todas las personas, mas perfectas que la nuestra.

Sin duda, esto es natural; a cada paso vemos que nos faltan muchas cosas, y
precisamente lo que nos falta nos parece que otro lo posee; le atribuimos todo
cuanto nosotros tenemos, y le encontramos, ademas, cierto atractivo ideal. Asi,
pues, este hombre es perfectamente feliz, tal como nosotros le sofiamos.

"Al contrario, cuando con toda nuestra debilidad y nuestros esfuerzos
proseguimos nuestro trabajo sin distraernos, vemos con frecuencia que,
caminando reposadamente y costeando, avanzamos mas que otros a fuerza de
vela y remo... Y, sin embargo, siempre estd contento de si mismo el que
marcha al lado de los demas o logra adelantarse."

26 DE SEPTIEMBRE DE 1771

"A decir verdad, comienzo a estar aqui bastante bien. Lo mejor de todo es que
no me falte trabajo y que esta gente y estas fisonomias de todas clases,
nuevas para mi, me entretienen de un modo agradable. He hecho conocimiento
con el conde de C., a quien estimo mas cada dia. Persona de superior
inteligencia, revela un alma formada por la amistad y la ternura. Se ha
encarinado conmigo con motivo de un asunto cuyo arreglo me encargaron.
Desde las primeras frases observd que nos entendiamos y que podia hablarme
de diferente modo que a los demas. No encuentro palabras para alabar la
franqueza con que me honra, ni hay nada en el mundo que produzca una
alegria tan grande y tan verdadera como el hallazgo de un alma privilegiada
que nos abre sus puertas.”

24 DE DICIEMBRE DE 1771

"El embajador me hace pasar muy malos ratos cosa que ya tenia yo prevista.
Es el tonto mas insoportable de la tierra; caminando paso a paso y siendo
meticuloso como una solterona, nunca esta satisfecho de si mismo, ni hay
medio de contentarle. Me gusta trabajar de prisa y no retocar lo que escribo: él
es capaz de devolverme una minuta diciendome: "Esta bien, pero repasadla;
siempre se encuentra alguna expresion mejor, alguna palabra mas propia."
Cuando esto pasa, me daria a todos los demonios. No ha de faltar una
conjuncion; es enemigo mortal de las inversiones gramaticales que a veces se
me escapan; no comprende mas periodo que el que escribe con la cadencia
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del ritmo tradicional. Es un suplicio tener que entenderse con semejante
hombre.

"Lo unico que me consuela es la amistad con el conde de C. Hace algunos dias
me manifestd con la mayor franqueza que le fastidian soberanamente la
lentitud y nimiedad caracteristica de mi embajador. "Esta gente es una polilla
para si misma y para los demas—me decia—; pero hay que sufrirla, como
sufre cualquier viajero el estorbo de una montana. Si ésta no existiera, el
camino, indudablemente, seria mas facil y mas corto; pero la montafa existe y
hay que pasarla."

"El viejo conoce bien la preferencia que sobre él me da el conde; esto le
quema, y aprovecha las ocasiones que se presentan para hablar mal de él en
presencia mia. Como es natural, yo le contradigo, y ya tenemos altercado.
Ayer, por ejemplo, me cogio por su cuenta, y me sacé por completo de mis
casillas. "ElI conde—decia—conoce bastante bien las cosas del mundo, tiene
facilidad para el trabajo y escribe bien; pero, como la mayor parte de Los
hombres de ingenio, carece de conocimientos profundos." Después hizo una
mueca que podria traducirse por "¢ Te alcanza a ti este dardo?", pero no me
produjo ningun efecto. Desprecio a quien piensa y se conduce de este modo, y
le respondi con bastante viveza, que el conde merece el mayor respeto, tanto
por su caracter como por su instruccién. "No conozco a nadie—afiadi—que
haya logrado desarrollar mejor talento y aplicarlo a multitud de objetos,
conservando, sin embargo, toda la actividad necesaria para la vida comun"
Hablar asi a este imbécil era hablarle en griego, y me despedi de él para evitar
que me revolviese mas la bilis diciendo majaderias. Y toda la culpa es de los
que me habéis amarrado a este yugo, contandome maravillas de la actividad.
jActividad! Remaria voluntariamente diez afios mas en la galera donde ahora
estoy sujeto, si el que no tiene otra ocupacion que la de plantar patatas y el que
va a vender sus granos a la ciudad no hiciera mas que yo. Y la miseria
brillante que veo, el fastidio que reina entre esta gente tosca, esta mania de
clases en la cual estriba el que acechen y espien la ocasion de elevarse unos
sobre otros, futiles y menguadas pasiones que se presentan al desnudo? Aqui,
por ejemplo, hay una mujer que no habla a nadie de otra cosa que de su
nobleza y de sus fincas; de modo que los forasteros diran para sus adentros:
"Esta es una sandia a quien un poco de nobleza y cuatro terrones le han vuelto
el juicio." Pero no es esto lo peor: la susodicha es simplemente hija de un
escribano de estas cercanias. No puedo comprender a la especie humana,
cuyas pretensiones orgullosas suelen estar destituidas de todo fundamento. Es
verdad, mi querido Guillermo, que cada dia me convenzo mas de lo estupido
que es querer juzgar a los demas. jTengo tanto que hacer conmigo mismo vy
con mi corazdén, que es tan turbulento! jAh! Dejaria de buen grado seguir a
todos su camino, si ellos quisieran también dejarme andar por el mio.

"Lo que mas me irrita son las miserables distinciones sociales. Sé, cémo
cualquiera, cuan necesaria es la diferencia de clases y conozco sus ventajas,
de las que yo mismo me aprovecho; pero no quisiera que viniesen a
estorbarme el paso, precisamente cuando podria gozar aun alguna pequefa
alegria, alguna apariencia de felicidad. He hecho conocimientos ultimamente
en el paseo con la senorita B., criatura amable, que, en medio del mundo
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infatuado en que vive, conserva bastante naturalidad. Nuestra conversacion
nos fue grata a los dos, y cuando nos separamos le pedi permiso para visitarla.
Me lo concedié con tanta franqueza, que apenas pude aguardar la hora
conveniente para ir a verla. No es de aqui, y vive con una tia suya. La
fisonomia de la vieja me desagradd; yo me mostraba deferente con ella, le
dirigia casi siempre la palabra, y en menos de media hora adiviné lo que la
sobrina me ha confesado después; esto es, que su querida tia carece, a su
edad, de todo: de fortuna y de talento. No tiene mas recursos que una larga
lista de abuelos, en la que se atrinchera como detras de un muro, ni mas
diversiones que la de mirar con altaneria a la plebe que pasa por debajo de su
balcén. Debe de haber sido hermosa en su juventud y ha pasado su vida en
bagatelas: ha sido por sus caprichos el tormento de algunos jovenes infelices, y
después, en su edad madura, aceptdé humildemente el yugo de un oficial ya
anciano que, por un mediano pasar, sufrié con ella la edad de bronce y murid;
pero ahora ella se ve sola en la edad de hierro, y nadie la miraria si su sobrina
fuese menos amable."

8 DE ENERO DE 1772

"iQué pobres hombres son los que dedican toda su alma a los cumplimientos y
cuya unica ambicién es ocupar la silla mas visible de la mesa! Se entregan con
tanto ahinco a estas tonterias que no tienen tiempo para pensar en los asuntos
verdaderamente importantes. Una de tantas sandeces me aguo, la semana
ultima, toda una fiesta.

"iNecios!, no ven que el lugar no significa nada y que el que ocupa el primer
puesto hace muy pocas veces el primer papel. jCuantos reyes gobernados por
sus ministros! ; Cuantos ministros por sus secretarios! 4 Y quién es el primero?
Yo creo que aquel cuyo ingenio domina al de los demas, de que por su caracter
y destreza convierte las fuerzas y las pasiones ajenas en instrumentos de sus
deseos."

20 DE ENERO

"Necesito escribiros, mi querida Carlota, aqui en un rincon de una pobre
posada de aldea donde me he refugiado huyendo de una tempestad. Desde
que me encuentro en este triste albergue de D., entre personas extrafias,
completamente extrafias a mi corazén, ni un instante, ni uno siquiera, he
dejado de sentir la imperiosa necesidad de escribiros. Vuestro ha sido mi
primer pensamiento en esta cabafa, en esta soledad, en esta prision, en tanto
que la nieve y el granizo golpean contra mi ventana. Desde que entré aqui, joh
Carlota!, vuestra imagen y vuestro recuerdo, este recuerdo tan vivo y tan santo,
se han apoderado de mi y he creido, jDios mio!, sentir todas las alegrias de
nuestra primera entrevista.
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"iSi pudierais verme querida Carlota, en medio del torrente de distracciones
que me asedian! Todas mis sensaciones se enervan y se embotan. Ni un solo
momento de regocijo para mi corazon, ni el mas insignificante solaz para mi
alma. Nada, nada: estoy aqui como si asistiera a una funcion de sombras
chinescas. Veo pasar y repasar delante de mi hombrezuelos y caballitos y me
pregunto muchas veces si no es esto una ilusion 6ptica. Yo formo parte de los
personajes y desempefio también mi papel: mejor dicho, se me obliga
desempefiarlo, se me hace maniobrar como a un automata. Si cojo la mano del
que tengo mas cerca, retrocedo con espanto, creyendo que es de madera.

"Por la noche hago proyecto de ir a ver la alborada del siguiente dia: amanece
y me quedo en la cama. De dia acaricio la idea de ver después la luna, y
cuando llega la noche, me olvido de ello en mi alcoba. Apenas me explico por
qué me levanto y por qué me acuesto.

"El resorte que daba movimiento a mi vida, se ha roto; el encanto que me tenia
despierto en las tinieblas de la noche y me desvelaba por las mafianas se ha
desvanecido.

"Sdlo una criatura he encontrado aqui digna del nombre de muijer: la seforita B.
Se parece a mi querida Carlota, si es que alguien puede parecerse a vos. "jY
qué—diréis—, ¢ahora venis con galanterias?" Si, no es esto del todo falso:
desde hace algun tiempo soy muy lisonjero... porque no puedo ser otra cosa.
Me doy aires de ingenioso, y dicen las damas que nadie podra hacer un elogio
con mas delicadeza que yo. Aidadid: ni mentir, porque lo uno va siempre unido
a lo otro. Os estaba hablando de la sefnorita B. En el fuego de sus ojos azules
se adivina desde luego la energia de su alma. Su posicion la mortifica, porque
no basta a satisfacer ninguno de los deseos de su corazén. Aspira a alejarse
del torbellino social, y sofhiamos horas enteras con una felicidad pura, en medio
del campo. jAh, cuantas veces, Carlota, la he obligado a que os admire!

¢, Obligado? No, su admiracién es espontanea. jTiene tanto gusto en oir hablar
de Carlota! jLa quiere tanto! jOh si yo estuviese sentado a vuestros pies en
aquel gabinetito seductor y tranquilo, con los nifios retozando a nuestro
derredor! cuando os molestase el ruido que hicieran, yo los agruparia y
obligaria a guardar silencio, refiriéndoles algun cuento pavoroso. El sol declina
majestuosamente detras de las colinas cubiertas de deslumbradora nieve; la
tempestad ha pasado, y yo... es preciso que me vuelva a mi jaula. jAdiés!
¢ Esta Alberto a vuestro lado? ¢ Qué digo? Dios me perdone esta pregunta.”

8 DE FEBRERO

"Hace una semana que el tiempo no puede ser peor, y me alegro de ello,
porque desde que estoy aqui no he logrado ver un dia bueno sin que algun
cocora me lo estropee o me lo robe. Al menos, cuando llueve de firme, cuando
nieva, cuando hiela o deshiela, me digo a mi mismo: "Mejor estoy en casa, que
fuera." Pero si amanece con sol, si todo pronostica un buen dia, nunca dejo de
exclamar: "He aqui un favor del cielo, que podemos usurparnos unos a otros."
No hay nada que los hombres no se quiten sin escrupulos: salud, reputacion,
alegria, reposo. Por supuesto, casi siempre con la sonrisa en la boca, y, segun
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ellos dicen, con las mejores intenciones. Algunas veces quisiera suplicarles que
no se desgarrasen tan despiadadamente las entrafas."

17 DE FEBRERO
"Sospecho que no podré continuar mucho tiempo al lado del embajador.

"Este hombre es completamente insoportable. Tiene una manera tan ridicula de
trabajar, que no puedo menos de altercar con él y de obrar con frecuencia a mi
capricho y a mi modo, cosa que, como es natural, jamas le deja contento.
Ultimamente se ha quejado a la corte, y el ministro me ha reprendido; con
mucha blandura, por cierto, pero ello es que me ha reprendido, y ya tenia
propodsito de presentar mi dimision, cuando ha llegado a mis manos una carta
particular que me envia... (6), la carta que me ha hecho arrodillarme para
adorar su espiritu noble, sabio y elevado. {Como elogia el espontaneo y juvenil
ardor de mis exaltadas ideas de actividad, de influir en los demas y de energia
en los negocios; buscando, sin destruir esas ideas, el medio de moderarlas y
conducirlas al punto en que pueden encontrar su verdadero desarrollo y
producir su efecto! Ya me tienes animado por ocho dias y reconciliado conmigo
mismo. jQué hermosa es la paz del alma, y qué triste, amigo mio, que
semejante joya tenga tanto de fragil como de bello y singular!"

20 DE FEBRERO

"Dios os bendiga, amigos mios, y os dé todos los dias felices que a mi me
niega. Alberto te agradezco que me hayas engafado. Aguardaba la noticia del
dia de vuestra boda, porque ese dia tenia resuelto descolgar solemnemente de
la pared el retrato de Carlota, y enterrarlo entre mis papeles. jYa estais
casados y todavia tengo aqui su retrato! Aqui permanecera. ¢ Por qué no? Sé
que también estoy con vosotros: sé que, sin perjuicio tuyo, tengo un lugar en el
corazdn de Carlota. Si; ocupo en él el segundo puesto, y quiero y debo
conservarlo. jOh ! Me volveria loco si ella pudiese olvidar... Alberto, dentro de
esta idea se encierra el infierno, adiés. Adios, Carlota; adids angel del cielo."

15 DE MARZO

"He sufrido una mortificacion que me echara de aqui: estoy furioso. Lo dicho:
esto es un hecho, y vosotros tenéis la culpa de todo; vosotros, que me habéis
soliviantado, atormentado, obligado a tomar un destino que yo no queria. Nos
hemos lucido. Y con el fin de que no me digas que lo echo todo a perder con
mis ideas exageradas, voy, mi querido amigo, a exponerte lo sucedido, con la
sencillez y exactitud de un cronista.

"El conde de C. me aprecia y me distingue, ya lo sabes, porque te lo he dicho
cien veces. Ayer comi en su casa. Justamente era uno de los dias en por las
tardes tiene tertulia, a la que concurren las damas y caballeros mas
distinguidos. Yo no habia pensado semejante cosa, y jamas pude figurarme
que nosotros, los menos encopetados, sobrabamos alli. Adelante. Comi, y
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después de comer estuve paseandome y charlando con el conde en el gran
salon. Llegd el coronel B. que terci6 en nuestras platica, y por fin,
insensiblemente sond la hora de la tertulia. jBien sabe Dios que no pensaba en
ello! Entré la nobilisima sefiora de S. con su marido y la pava de su hija, que
tiene el pecho como una tabla y un talle que no es talle. Pasaron por delante de
mi con el aire desdefioso que los caracteriza. No inspirandome la gente de este
linaje otra cosa que una antipatia profunda, resolvi retirarme, y aguardaba sélo
a que el conde se viese libre de su fastidiosa palabreria, cuando entré la
senorita B. Como siempre que la veo se impresiona un poco mi corazén, me
quedé, y fui a colocarme detras de su asiento. Llegué a observar que me
hablaba con menos franqueza que la acostumbrada y con algun embarazo.
Esto me sorprendié. "Es ella como todas estas gentes?", me pregunté a mi
mismo. Estaba picado y queria retirarme; sin embargo, me quedaba,
esperando con alguna frase que me dirigiera llegaria a convencerme de que mi
pregunta era injusta. Entre tanto, el salén se llené. El bardon F., que llevaba
encima todo un guardarropa del tiempo en que se coron6 a Francisco 1 (7); el
consejero aulico R., que se anuncia haciéndose llamar su excelencia con su
mujer, que es sorda, etcétera. No debo pasar por alto a J., el desalifado, que
tapa los agujeros de su traje gotico con retales del dia. Estas y otras personas
fueron entrando, mientras yo hablaba con algunas conocidas mias, que me
parecieron muy lacénicas. Pensando y ocupandome exclusivamente de B., no
adverti que las seforas cuchicheaban en un extremo del salén, y que algo
extraordinario sucedia entre los caballeros; no adverti que la sefiora de S.
hablaba aparte con el conde (Todo esto me lo ha dicho después la seforita B.)
Por ultimo, el conde se acercé a mi, y me llevo al hueco de una ventana. "Ya
conocéis—me dijo—nuestras costumbres extravagantes. He observado que la
tertulia en masa esta descontenta de veros aqui, y aunque yo no querria por
todo el mundo..." "Dispensadme, sefior —exclamé, interrumpiéndole—. Debia
haber caido en ello, lo s€, y sé también que me perdonaréis esta irreflexion—
dije al mismo tiempo que le hacia una reverencia—. Yo ya habia pensado
retirarme, y no sé que espiritu me lo ha detenido."

"El conde me apretd la mano de un modo que daba a entender cuanto podia
decir. Me escurri pausadamente y, fuera ya de la augusta asamblea, subi a mi
birlocho y fui a M., para ver desde la colina la puesta del sol, leyendo el
magnifico canto en que refiere Homero como Ulises fue hospedado por uno
que guardaba puercos. Hasta aqui todo iba bien.

"Ya de noche, volvi a mi posada para cenar. Solo encontré algunas personas
que jugaban a los dados en el comedor, en un angulo de la mesa, para lo cual
habitan levantado un poco los manteles. Entr6 el apreciable A. y dej6é su
sombrero, mirandome al mismo tiempo; se vino hacia mi y me dijo en voz baja:

"¢, Conque has tenido un disgusto?" ";Yo?" "El conde te ha echado de su
tertulia." "jCargue el diablo con ella! Me sali para respirar un aire mas puro."
"Me alegro de que no des importancia a lo que no la tiene; solamente siento
que la cosa se haya hecho publica." Esto dio margen a que se desertase en mi
el enojo. Conforme iba llegando la gente para sentarse a la mesa, me miraban,
y yo decia para mi sayo: "Te miran por lo de la reunién." Y esto me quemaba la
sangre.
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"Y como ahora, donde quiera que me presentd, oigo decir que los que me
envidian baten palmas, que me citan como un ejemplo de lo que sucede a los
presuntuosos que se creen autorizados para prescindir de todas las
consideraciones porque estan dotados de algun ingenio, y oigo, ademas, otras
majaderias semejantes, de buena gana me clavaria un cuchillo en el corazon.
Digan lo que digan de los caracteres despreocupados, yo querria saber quien
es el que puede sufrir que tanto bellaco murmure de él de este modo. Sdlo
cuando carece de fundamento la murmuracion es facil depreciar a los
murmuradores."

16 DE MARZO

"Todo conspira contra mi. Hoy he encontrado en el paseo a la seforita B. Me
he visto obligado a acercarme y, apenas nos hemos alejado un poco de los
demas, le he dado mil quejas por lo que anteayer me ocurrié con ella. "jOh
Werther'—me dijo con la mayor ternura—. ;Como interpretais tan mal aquella
turbacion mia, vos que me conocéis tan bien? jCuanto he sufrido por vos,
desde el instante en que os vi en el salén! Todo lo adiviné; cien veces estuve a
punto de deciroslo. Sabia que las sefioras de S. y de T. se alejarian con sus
maridos antes que permanecer en vuestra compania; sabia que el conde no se
atreveria romper con ellos..., jy ahora vos me pedis cuenta!" "jCémo seforita!",
dije, ocultando mi turbacion y sintiendo que algo como agua hirviendo corria
por mis venas, a la par que recordaba todo lo que me habia dicho A. al entrar
en casa. "jCuanto me ha costado ya todo esto!", exclamé aquella hermosa
criatura con los ojos llenos de lagrimas. Dejé de ser duefio de mi mismo, y falté
poco para que me arrojase a sus pies. "Explicaos", le dije. Sus lagrimas
rodaron; yo estaba fuera de mi. Se enjugo el llanto sin cuidarse de ocultarmelo.

""Mi tia—prosiguio—, a quien ya conoceéis, se hallaba presente. jContenta se
puso de veros a mi lado! Werther, ayer tarde y esta mafiana he tenido que
sufrir un sermoén por ser amiga vuestra, y me he visto obligada a oir que os
insultaban, que os humillaban, sin poder defenderos y sin atreverme a
defenderos mas que a medias."

"Cada palabra que proferia era una espada que atravesaba mi corazon. Sin
comprender el bien que me hubiera hecho ocultandome todas estas cosas
continud refiriendo lo que aun dirian de mi, y quiénes se gozarian en el triunfo,
celebrandolo y haciendo saber que se ha castigado mi orgullo y mi desprecio
hacia los demas, cosas que hace tiempo vienen echandome en cara.

"iY oir todo esto de su boca, Guillermo; oirselo a ella, cuyo afecto para mi es
verdadero y profundo! Quedé anonadado, y todavia fermenta la colera en mi
pecho. Quisiera qué alguno de ellos tuviera el valor de pronunciar una sola
palabra delante de mi, para atravesarle de parte a parte con mi espada. Me
sosegaria si viese correr la sangre. jAh! mas de cien veces he cogido un
cuchillo para acabar con la asfixia que me ahoga. Se habla de una noble raza
de caballos que, cuando estan enardecidos y cansados con exceso, se abren
por instinto una vena para respirar con mas libertad. Muchas veces me
encuentro en este caso; querria abrirme una vena que me proporcionase la
libertad eterna."
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24 DE MARZO

"He pedido mi cesantia con esperanzas de obtenerla y sé que me perdonaras
el que lo haya hecho sin consultarte. Necesito salir de aqui, y sé todo lo que
pudieras decirme para evitarlo; asi, pues, di a mi madre lo que ocurre, de modo
que no ponga el grito en el cielo. Es preciso que lleve con paciencia el que no
la satisfaga quien ni a si mismo logro satisfacerse.

"No dudo que esto le causara mucha pena. jVer que su hijo se detiene de
pronto en la brillante carrera que le llevaba en linea recta a los puestos de
consejero y embajador! jVer que se desvia del camino!... Haz todas las
objeciones que se te ocurran y cuantas combinaciones conduzcan a demostrar
en qué casos podia y debia continuar aqui; he decidido irme, y me voy. Para
que sepas addnde te diré que mi compafiia es muy grata al principe de..., y
que, cuando ha tenido noticia de mi determinacion, me ha pedido que le
acompane a sus estados para pasar con él la primavera. Me ha prometido que
tendré libertad absoluta; y como estamos de acuerdo casi en todo, voy a correr
el albur y marcharme con él."

POST SCRIPTUM, 19 DE ABRIL

"Te agradezco tus cartas. No las he contestado porque para enviarte ésta
esperaba a recibir el cese de la corte, temia que mi madre influyera con el
ministro y diese al traste con mis planes; pero ya esta todo arreglado puesto
que ha sido aceptada mi dimision. No te diré la repugnancia con que han
accedido a mis deseos ni lo que me escribe el ministro, porque aumentarian
vuestras lamentaciones. El principe heredero me ha dado una gratificacion,
veinticuatro ducados, diciéndome palabras que me han enternecido hasta el
punto de hacerme llorar. No necesito, pues, el dinero que ultimamente habia
pedido a mi madre."

5 DE MAYO

"Salgo manana, y como sélo dista seis millas del camino el lugar donde naci,
quiero volver a verlo y recordar los antiguos dias de mi infancia, que pasaron
CoOmo un suefo.

"Quiero entrar por la misma puerta por donde sali con mi madre cuando,
después de quedarse viuda, abandon6 esta querida y sosegada aldea para

encerrarse en esa horrible ciudad. Adiés, Guillermo; ya tendras noticias de mi
viaje."

9 DE MAYO

"He visitado el pueblo donde naci, con toda la devociéon de un peregrino,
impresionandome una porcion de sentimientos inesperados. Hice detener el
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coche cerca del gran tilo que hay a un cuarto de legua de la poblacion, a la
parte sur; me apeé y mandé al cochero que fuese delante, con objeto de seguir
yo a pie y saborear todos los recuerdos con toda viveza y plenitud de la
novedad. Me detuve bajo el tilo que en mi infancia habia sido objeto y término
de mis paseos. jQué diferencia! Entonces con una dichosa ignorancia me
lanzaba impetuosamente hacia ese mundo desconocido en que esperaba
hallar para mi corazén todo el alimento, todas las venturas que debian colmar y
satisfacer la efervescencia de mis deseos. Ahora vuelvo ya de ese vasto
mundo, y joh amigo mio, cuantas esperanzas perdidas, cuantos planes
destruidos! Aqui estan delante de mi las montafias que mil veces contemplé
como el unico muro que se oponia a mis deseos. Entonces podia quedarme en
estos sitios horas enteras, pensando en escalar esas alturas, llevando mi
pensamiento al fondo de los valles y de las alamedas que divisaba entre las
tintas suaves del crepusculo; y cuando llegaba el momento de volver a mi casa,
yo abandonaba este paraje querido con indecible pena. Al acercarme al pueblo,
he saludado todos los viejos pabellones de los jardines. Los nuevos me
desagradan, como todos los cambios que he observado. Pasé la puerta que da
entrada a la poblacion, y entonces si que me encontré dentro de mis recuerdos.
Amigo mio, no quiero detenerme en detalles, la relacion seria tan pesada como
grande ha sido el placer que he experimentado. Pensaba alojarme en la plaza,
precisamente al lado de nuestra antigua casa. Observé al paso que la escuela,
donde una buena vieja nos reunia cuando nifos, se habia convertido en una
abaceria. Me acordé de la inquietud, de los temores, los apuros y las
aflicciones que yo habia sufrido en aquella especie de agujero. No daba un
paso que no me obligara a entusiasmarme. No encuentra un peregrino en tierra
santa tantos lugares consagrados por religiosos recuerdos, y dudo que su alma
experimente tan puras emociones. Bajé por la orilla del rio adelante hasta una
alqueria adonde iba yo en otro tiempo muy a menudo: es un paraje reducido,
donde los muchachos nos divertiamos en tirar piedras a la superficie del agua
para ver quién las hacia singlar mejor. Recordé vivamente que me detenia
algunas veces a ver correr el agua, formandome las ideas mas maravillosas de
Su curso; recordé las caprichosas pinturas que me hacia de los paises adonde
aquella corriente debia ir a parar; recordé que pronto encontraba mi
imaginacion los limites de esos paises, y que, sin embargo, yo iba mas lejos, y
acababa por perderme en la contemplacion de un paisaje lejano y vagoroso.
Amigo mio, de este modo con esta felicidad, vivieron los venerables padres del
género humano; tan infantiles fueron sus impresiones y su poesia. Cuando
Ulises habla de la mar inmensa y de la tierra, su lenguaje es verdadero,
humano, intimo, sorprendente y misterioso. ¢ De qué me sirve poder repetir con
todos los colegas que la Tierra es redonda? jLa Tierra! Sélo necesita el hombre
algunas palabras para tener ocupacién toda su vida, y menos todavia para
volver a esta tierra de donde salio.

"Estoy ahora en la casa de campo del principe. Se vive muy bien con este
hombre: es la verdad y la sencillez personificada, pero esta rodeado de gente
singular que no acabo de comprender. Sin tener el aspecto de unos bribones,
les falta el talento de los hombres de bien. Algunas veces me parecen muy
respetables, y, sin embargo, no llego a fiarme de ellos. Me molesta que el
principe hable con frecuencia de cosas que ha oido decir o que ha leido,
copiando siempre servilmente lo que lee y lo oye. Afade a esto, que tiene en
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mas mi talento que mi corazén, este corazdén, Unica cosa de que estoy
orgulloso, unica fuente de toda fuerza, de toda felicidad y de todo infortunio.
jAh! Lo que yo sé, cualquiera lo puede saber; pero mi corazén lo tengo yo
sélo."

25 DE MAYO

"Tenia un proyecto del que pensaba hablarte cuando se hubiera realizado;
ahora veo que no resultara nada, y voy a darte cuenta de mi secreto: queria
entrar en el ejército. Mucho tiempo he acariciado esta idea, causa la mas
poderosa de cuantas me movieron a seguir al principe, que es general de las
fuerzas de ... Paseando juntos le he descubierto mi designio; pero me ha
disuadido, y solo hubiera dejado de ceder a sus razones si fuera en mi una
verdadera vocacion lo que no pasa de simple capricho."

11 DE JUNIO

"Di lo que quieras; pero necesito irme de aqui, donde no hago otra cosa que
fastidiarme. El principe no puede ser para mi mejor dé lo que es; sin embargo,
no estoy contento a su lado, y consiste en que en el fondo no hay nada
semejante entre los dos. Es un hombre de talento, pero de talento vulgar. Su
conversacion no me causa mayor placer que uno obra bien escrita.
Permaneceré aun ocho dias aqui: cuando hayan pasado volveré a
vagabundear. Lo mejor que he hecho desde que vine, ha sido dedicare al
dibujo. El principe no es extrafo al arte y aun lo seria menos si no estuviese
forrado de fastidiosas formulas cientificas y de una huera terminologia. Mas de
una vez, arrastrandome mi loca imaginacion por los caminos del arte y de la
naturaleza, me muerdo los labios al ver que, convencido de que pone una pica
en Flandes, me interrumpe a tontas y a locas para encajar en la conversacion
algun término técnico."

16 DE JULIO

"Si; yo no soy otra cosa que un viajero, un peregrino en el mundo. ;Y tu?
¢ Eres algo mas?"

18 DE JULIO

"¢ Adonde quiero ir? Te lo diré en confianza. Tengo precision de permanecer
aqui otros quince dias. Después, me he dicho a mi mismo que deseo visitar las
minas de...; pero, en el fondo, no hay nada de esto: lo que quiero unicamente
es aproximarme a Carlota. Esto es todo. Me rio de mi corazén, y hago todo lo
que me manda."

29 DE JULIO
"iBien! jMuy bien! Todo marcha a maravilla. jYo! jSu marido! jOh Dios! si tu,
que me has dado la vida, me hubieses reservado semejante felicidad, mi

existencia hubiera sido una adoracion continua. No quiero quejarme contra ti;
perdoname estas lagrimas, perdona mis inutiles deseos. jElla, mi mujer! ;Si
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hubiera estrechado entre mis brazos a la criatura mas amable que hay bajo el
cielo! Guillermo, cuando Alberto abraza su talle esbelto, tiemblo de pies a
cabeza.

"¢ Me atreveré a decirlo? ;Y por qué no? Carlota hubiera sido conmigo mas
feliz que con él. No; no es éste el hombre que puede satisfacer todos los
deseos de este angel. Cierta falta de sensibilidad, cierta falta de... (traduce esto
como te parezca). Yo veo que sus almas no simpatizan; lo veo cuando, leyendo
uno de nuestros libros favoritos, laten al unisono el corazén de Carlota y el mio,
y lo veo en otras mil ocasiones en que revelamos los sentimientos que nos
producen las acciones ajenas. jOh Guillermo! ;Es verdad que él la ama con
toda su alma..., y que, asi y todo, no merece el amor de ella?

"Un importuno ha venido a interrumpirme. Mis lagrimas se han secado, mi
melancolia ha desaparecido. Adios, querido amigo."

4 DE AGOSTO

"No soy el unico que se queja. Todos los hombres ven burladas sus
esperanzas y son engafados en lo que desean. Acabo de visitar a la buena
mujer de los tilos: el mayor de los muchachos ha corrido a mi encuentro. Sus
gritos de alegria han anunciado mi llegada a la madre, que esta muy abatida.
Sus primeras palabras han sido: "jAy, mi buen sefior! Mi Juan ha muerto. "Juan
era el menor de los nifos. Yo guardé silencio. "Mi marido—afadio— ha vuelto
de Suiza con las manos en la cabeza a no ser por algunas buenas almas, se
hubiera visto obligado a venir pidiendo limosna." No se me ocurrio decirle nada;
pero hice un regalillo a su hijo. Ella me rogd que aceptase unas manzanas, las
tomé y me alejé de aquel sitio de tan triste memoria."

21 DE AGOSTO

"He cambiado por completo en un abrir y cerrar de ojos. Aunque todavia
algunas veces se ilumina mi vida con la claridad de una luz suave, no es, jay!,
mas que por un solo instante. Cuando me entrego a mis ensuefnos, no consigo
desechar este pensamiento. "Pues qué, si Alberto muriese, ¢no podrias tu
ser..., no podria ser ella...?" Y asi contindo corriendo tras esta vaga sombra,
hasta que me conduce al borde del abismo, donde me detengo con espanto.

"iQué diferente me parece todo, cuando salgo de la ciudad por el camino que
recorri en coche el dia que, para llevarla al baile, fui por Carlota la primera vez!
Todo ha cambiado, todo ha desaparecido. Ni una sefal en la naturaleza, ni un
latido en mi corazén que recuerde aquel dia. Soy como la sombra de un
principe opulento que volviese al palacio edificado y decorado con todo lujo y
magnificencia por él en otra época, para encontrar arruinadas las espléndidas
maravillas que legd a un hijo queridisimo."

3 DE SEPTIEMBRE
"Hay ocasiones en que no comprendo como puede amar a otro hombre, como

se atreve a amar a otro hombre, cuando yo la amo con un amor tan perfecto,
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tan profundo, tan inmenso; cuando no conozco mas que a ella, ni veo mas que
a ella, ni pienso mas que en ella."

4 DE SEPTIEMBRE

"Si, asi es. Al mismo tiempo que la naturaleza anuncia la proximidad del otofio,
siento el otofio dentro de mi y en torno mio. Mis hojas amarillean, y las de los
arboles vecinos se han caido ya. sHe vuelto a hablarte de un joven aldeano
que conoci cuando vino por primera vez a estos parajes? He pedido en
Wahlheim noticias suyas, y me han dicho que, habiéndole echado de la casa
donde servia, nadie ha vuelto a saber de él. Ayer le encontré, por casualidad,
camino de otra aldea; le dirigi la palabra, y me ha contado su historia, que me
ha impresionado mucho como comprenderas facilmente cuando a mi vez te la
refiera. Pero ¢a qué conducen estos pormenores? ;No debia yo guardar para
mi lo que me aflige y me angustia? ;Por qué he de afligirte también? s Por qué
he de darte sin cesar ocasion para que te quejes y me rinas? jBah!, acaso no
es mia la culpa, sino de mi estrella.

"Este hombre respondié a mis primeras preguntas con sombria tristeza, en la
que me parecidé ver alguna confusion; pero en breve, como si cayera en la
cuenta de con quién hablaba, y me reconociese, me confesé con franqueza sus
faltas y deploré su desdicha. jQue no pueda yo, amigo mio, recordar una por
una sus palabras! Confesaba, referia (experimentando, al hacer memoria de
ello, una especie de alegria y de placer) que su amor hacia su ama fue
aumentando cada vez mas hasta el punto de no saber lo que hacia ni,
hablandote en su lenguaje, donde tenia la cabeza. No podia beber, comer ni
dormir; esto le martirizaba, y hacia lo que no debia hacer y olvidaba lo que le
habian mandado, parecia que tenia los demonios en el cuerpo, y por ultimo, un
dia que ella estaba en una habitacion de un piso alto, lo supo él y la siguid, o
mas bien se sintié arrastrado en pos de ella. Rogo inuatiimente y pretendid hacer
uso de la fuerza. Ignoraba como pudo llegar a tal extremo y ponia a Dios por
testigo de que siempre habia pensado en ella con toda pureza y de que su mas
vehemente deseo habia sido casarse para pasar la vida a su lado. Después de
platicar un rato de este modo, titubed, como aquel a quien aun le falta algo que
decir y que no se atreve a continuar. Al cabo me confeso timidamente que ella
le solia tolerar ciertas confianzas y le habia concedido algunos ligeros favores.
Corté dos o tres veces el relato para repetirme que no decia esto "por
despreciarla"; que la queria tanto como antes; que jamas habia hablado con
nadie de estas cosas, y que solo me las referia para que me convenciese de
que él no era un malvado ni un insensato. Y ahora, amigo mio, vuelvo a mi
eterno estribillo: jsi yo pudiera pintarte a este muchacho tal como estaba, tal
como todavia le ven mis ojos; si yo pudiera decirte perfectamente todo para
que comprendieses como me interesa, como debo interesarme por él! Basta;
conoces lo que me pasa, me conoces y sabes demasiado bien cuanto me
interesan todos los desdichados, y, sobre todos, este de que te hablo.

"Leo lo escrito, y observo que se me olvidaba referirte el fin de la historia, que
se adivina facilmente. La viuda se defendid, llegé su hermano, que hacia
mucho tiempo odiaba al criado y deseaba echarle de la casa, por temor de que
un nuevo matrimonio de la hermana privase a sus hijos de una herencia que
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esperaban fundadamente, puesto que aquélla no tenia sucesion directa; este
hermano planté al criado en la calle, y armé tan completo escandalo sobre lo
ocurrido, que aunque la viuda hubiera deseado recibir de nuevo al muchacho,
no se hubiera atrevido a ello. Dicen que también ahora esta que trina el
hermano con otro criado que tiene la consabida, respecto al cual aseguran que
se casara con ella, cosa que el antiguo esta firmemente resuelto a no sufrir
mientras aliente.

"No he exagerado ni embellecido esta historia; hasta puedo decir que la he
contado débil, debilisimamente, y que ha perdido mucho de su sencillez,
porque la he encerrado en el molde de nuestro lenguaje usual y circunspecto.

"Esta pasion, que encarna tanto amor y tanta fidelidad, no es una ficcidon
poética; vive, centellea con toda su pureza en estos hombres que apellidamos
incultos y groseros nosotros, gente civilizada hasta el punto de no ser ya nada.

"Lee esta historia con recogimiento, te lo suplico. Yo, escribiéndote hoy estas
cosas estoy sosegado, ya lo ves: ni me precipito ni me embrollo, como
acostumbro. Lee, querido Guillermo, y piensa quien que ésta es, ademas, la
historia de tu amigo. Si, esto es lo que me ha sucedido, esto es lo que me
sucedera a mi, que no tengo la mitad del valor y la resolucién de este pobre
diablo, con el cual apenas me atrevo a compararme."

5 DE SEPTIEMBRE

"Carlota escribi6 una nota a su marido, que estaba en el campo, donde le
retenian los negocios. La esquela comenzaba asi: "Querido, queridisimo
amigo: vuelve lo mas pronto que puedas; te espero impaciente... "Uno que
llegé trajo la noticia de que algunas ocupaciones impedirian a Alberto regresar
tan pronto. La carta quedo sin concluir sobre la mesa, y por la noche vino a dar
en mis manos. La lei y sonrei: Carlota me pregunté la causa. "La imaginacién
es una cosa divina—exclamé—, por un momento me habia figurado que este
escrito era para mi. "No contestd nada; creo que le disgustd mi ocurrencia. Yo
guardé silencio."

6 DE SEPTIEMBRE

"Mucho me ha costado resolverme a dejar el frac azul que llevaba cuando bailé
con Carlota por primera vez; pero ya estaba inservible.

"Me he encargado otro idéntico, con cuello y vuelos iguales, y una chupa y
unos calzones amarillos como los que tenia. Bien conozco que no es lo mismo
llevar uno que otro; sin embargo..., ¢ quién sabe? Me figuro que, con el tiempo,
le tocara al nuevo su turno, y sera el preferido."

12 DE SEPTIEMBRE
"Habiendo ido Carlota a ver a Alberto, ha estado ausente algunos dias. Hoy, al

entrar en su habitacién, sali6 a mi encuentro y le besé la mano con indecible
jubilo.
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"Sobre un espejo habia un canario que volé a sus hombros. Cogiéndole entre
sus dedos, me dijo: "Es un nuevo amigo que destino a mis nifios. Es muy
bonito; miradle. Cuando le doy pan, divierte ver como agita las alas y picotea.
También me besa; vedlo: "acercd su boca al pajarillo, y éste se plego tan
amorosamente contra sus dulces labios, como si comprendiese la felicidad que
gozaba.

""Quiero que también os dé un beso", dijo ella, acercando el pajaro a mi boca.
Este trasladé su piquito desde los labios de Carlota a los mios, y sus picotazos
eran como un soplo de celestial felicidad.

""Sus besos—dijo—no son completamente desinteresados; busca comida, y
cuando no la encuentra en las caricias que le hacen, se retira descontento"
"También come en mi boca.", exclamé Carlota, presentandole algunas migajas
de pan en sus labios entreabiertos, sobre los cuales sonreian con
voluptuosidad el placer y el éxtasis de un amor correspondiente.

"Volvi la cabeza. Ella no debia hacer lo que hacia, ella no debia inflamar mi
imaginacion con estos transportes candorosos de alegria purisima, ni despertar
mi corazon del suefio en que le arrulla la indiferencia que siento por la vida. Y
por qué no? Es que se fia de mi, es que sabe de qué modo la amo."

15 DE SEPTIEMBRE

"En verdad, Guillermo, que hay para darse al diablo cuando se ven personas
tan desprovistas de razon y de sentimientos, que desconocen cuanto tiene
valor en este mundo. Tu recordaras aquellos nogales del presbiterio, a cuya
sombra me sentaba yo con Carlota. jCuanto me alegraba el corazén la vista de
tan magnificos arboles y como embellecian el patio! jCuanta frescura habia en
su sombra y cuanta majestad en su follaje! Eran recuerdos vivos de los
respectivos parrocos que, en un tiempo ya remoto, los habian plantado. El
maestro de escuela nos ha citado muchas veces el nombre de uno de éstos,
llevaba el mismo de su abuelo, y parece que era una persona dignisima. Por
eso, cuando me sentaba debajo de aquellos nogales, en este recuerdo habia
algo querido y sagrado para mi. Ayer deplorabamos que los hayan cortado: el
maestro de escuela lloraba. jCortado! Tengo tal indignacion que seria capaz de
matar al miserable que les dio el primer hachazo.

"Si yo fuera duefio de dos arboles semejantes, me bastaria ver a uno secarse
de viejo para desesperarme. Juzga por esto lo que me afecta el sacrilegio
cometido. ;De qué sirve la conciencia a los hombres? Todo el pueblo
murmura, y la mujer del cura actual comprendera la herida que ha abierto en
los instintos de los buenos aldeanos, cuando recoja la manteca, los huevos y
los demas tributos voluntarios. Porque ella, la esposa del nuevo parroco (el que
yo conoci ha muerto también) es la autora; ella, criatura flacucha y enclenque,
que hace muy bien en no interesarse por nadie en el mundo, porque nadie
comete la sandez de interesarse por ella, marisabidilla que se atreve a disertar
sobre los canones de la iglesia y a trabajar para la reforma critico-moral del
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cristianismo, encogiéndose de hombros ante las ideas de Lavater, mujer, en fin,
cuya salud raquitica no resiste la mas inocente diversion. Sélo un bicho asi
hubiera sido capaz de cortar los nogales. ;Comprendes que las hojas que se
caian, sobre ensuciar el patio de esta sefiora, lo llenasen de humedad?
Ademas, las ramas quitaban la luz, y cuando maduraban las nueces los
chiquillos se entretenian en derribarlas a pedradas, lo cual alborotaba los
nervios de la pobrecita, robandole el sosiego en sus profundas meditaciones,
cuando acaso comparaba y pesaba juntos a Kennikot, Semler y Michaelis. Al
avistarme con la gente de la aldea, después de tan importante descubrimiento,
pregunté, sobre todo a los viejos, por qué lo habian consentido.

"¢Y qué creéis—me respondieron—, cuando el alcalde manda una cosa,
¢quién ha de oponerse?" Hay, sin embargo, en este asunto un lado comico. El
alcalde y el cura (porque éste pensaba sacar algun provecho del disparate
cometido por su mujer, que con frecuencia le quema la sangre) el alcalde y el
cura, digo, pensaban repartirse el fruto de los arboles cortados; pero el
administrador de rentas lo supo y dio con el plan en tierra, haciendo valer
antiguos derechos sobre el patio del presbiterio donde habian estado los
nogales, que fueron vendidos en publica subasta. En resumen, ya no hay
nogales... jOh, si yo fuera principe, ya les diria a la mujer del cura, al alcalde y
al administrador...! jPrincipe! ... jAh!, si yo fuera principe ¢qué me importarian
los arboles de mi pais?"

10 DE OCTUBRE

"Me basta ver sus 0jos negros para ser feliz. Lo que me apena es que Alberto
no parece tan dichoso como él esperaba y como €l mismo creia. jAh! si yo...
No me gusta emplear reticencias; pero no puedo expresarme de otro modo..., y
me parece que me explico con bastante claridad."

12 DE OCTUBRE

"Ossian ha desbancado a Homero en mi espiritu. jA qué mundo nos
transportan los sublimes cantos de aquel poeta! jVagar por los matorrales, e
aspirar el aire de fuego que columpia en las nubes las sombras del firmamento
a los palidos rayos de la luna, oir quejarse en la montana la voz de trueno del
torrente de la selva, y los gemidos de las plantas medio abrasadas por el
viento, confundiéndose quejas y gemidos con los suspiros de la joven que
agoniza al pie de cuatro piedras cubiertas de musgo, bajo las cuales reposa el
héroe glorioso que fue su amante! jOh!, cuando en aquel desierto contemplo al
bardo encanecido por los afos, que busca las huellas de sus padres y sélo
encuentra sus sepulcros, mientras, sollozando, vuelve la vista hacia la estrella
de la tarde, medio escondida entre el oleaje de una mar tempestuosa; cuando
veo que renace el pasado en el alma del héroe, que como en los tiempos en
que la misma estrella irradiaba sobre los bravos guerreros exploradores, o la
luna ayudaba con su propia claridad al regreso de sus naves victoriosas,
cuando leo en su frente un profundo dolor, y le veo solo en el mundo
caminando trémulo hacia la tumba, saboreando una suprema y dolorosa
alegria en la aparicién de los fantasmas inmdéviles de sus padres; cuando le
oigo gritar, fijos los ojos en la tierra seca y en la hierba doblada por el viento:
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"El viajero vendra; vendra el que me ha conocido en mi esplendor, y preguntara
donde esta el bardo, preguntara qué ha sido del hijo de Finga! Y su pie hollara
mi tumba mientras su voz llamara en vano! ... Entonces, amigo mio, quisiera,
como leal escudero, sacar la espada, y con ella librar a mi principe de las
angustias de una vida que es una muerte lenta, hiriéndome después a mi
mismo para enviar mi alma en pos de la del héroe libertado."

19 DE OCTUBRE

"iAy de mi! Este vacio, este horrible vacio que siente mi alma... Muchas veces
me digo: "Si pudiera un momento, uno solo estrecharla contra mi corazon, todo
este vacio se llenaria."

26 DE OCTUBRE

"Si, amigo mio, cada dia estoy mas convencido de que la vida de una criatura
vale bien poco. Ayer estuvo a ver a Carlota una amiga suya. Entré en una pieza
inmediata y cogi un libro para distraerme; pero no tenia la cabeza bastante
despejada para fijarme en la lectura. Oi que hablaban en voz baja. Charlaron
de cosas indiferentes, de las novedades que ocurrian en el pueblo, de que tal
persona se habia casado y tal otra se hallaba enferma, muy enferma. "Tiene
una tos seca—dijo la amiga—, las mejillas hundidas, la cara mas larga. No
daria yo un ochavo por su vida." "M. N.—dijo Carlota— esta también bastante
echado a perder." "Es verdad—repitié la otra—; tiene el cuerpo hinchado de
una manera que asusta."

"Asi platicaban tranquilamente, mientras yo me transportaba con la imaginacién
al lado de estos desdichados y veia con cuanta ansiedad sentian escaparseles
la vida, y cdmo se asian a la mas débil esperanza. Después de todo, Guillermo,
estas jovenes hablaban del asunto como habla todo el mundo cuando se trata
de la muerte de un extrafo. Yo paseando mi vista en torno mio, viendo
echados aca y alla los vestidos de Carlota, y los papeles de Alberto sobre estos
muebles que han llagado a serme familiares hasta el punto de notar la menor
alteracion, me decia a mi mismo: "Puede asegurarse que en esta casa eres
todo para todos; tus amigos te honran, tu contribuyes a su alegria, y parece
que no podriais vivir los unos sin los otros. No obstante, si tu te alejases de su
lado, sentirian... ¢ cuanto tiempo sentirian el vacio que tu pérdida dejaria en sus
existencias? jAh!, el hombre es tan versatil por naturaleza, que, aun donde
tenga seguridad de ser apreciado en algo, aun alli donde pueda dejar un
recuerdo profundo de su existencia o de su paso en la memoria y en el alma de
los que le son queridos, aun alli debe extinguirse y desaparecer; y esto, jay!,
demasiado pronto."

27 DE OCTUBRE

"Es cosa de aranarse y romperse la cabeza considerar lo poco que valemos
unos para otros. jAy de mi! Nadie me dara el amor, la alegria, el goce de las
felicidades que no siento dentro de mi. Y aunque no tuviera el alma llena de la
mas dulces sensaciones, no sabria hacer dichoso a quien en la suya careciese
de todo."
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27 DE OCTUBRE POR LA NOCHE

"iSiento tantas cosas..., y mi pasion por ella lo devora todo! jTantas cosas! . . .
iY sin ella todo se reduce a nada!"

30 DE OCTUBRE

"Mas de cien veces he estado a punto de arrojarme a su cuello. Sélo Dios sabe
cuanto me cuesta mirar y remirar tantos encantos, sin atreverme a extender
mis manos hacia ella. Apoderarse de lo que se ofrece a nuestra vista y nos
embelesa, ¢no es un instinto propio de la humanidad? ¢ No se esfuerza el nifio
por coger cuanto le gusta? Y yo..?"

3 DE NOVIEMBRE

"Solo Dios sabe cuantas veces me he dormido con el deseo y la esperanza de
no despertar jamas. Y al dia siguiente abro los ojos, vuelvo a ver la luz del sol y
siento de nuevo el peso de mi existencia.

"iAh! ;Por qué no soy uno de esos maniquies que se amoldan a todo, a todo,
menos a si mismos? Entonces, al menos, el insoportable fondo de mi
desolacion no pesaria sobre mi mas que a medias. Por desgracia, comprendo
que la culpa es unicamente mia. jLa culpa! No. Bastante es ya que lleve en mi
la fuente de todos los dolores, como hace poco llevaba el manantial de todos
mis placeres. ¢ No soy siempre aquel hombre que otras veces se deleitaba con
los mas puros goces de una exquisita sensibilidad que a cada paso creia
descubrir un paraiso, y cuyo corazon abierto a un amor sin limites, era capaz
de abrazar el mundo entero? Este corazén esta ahora muerto, cerrado a todas
las sensaciones; mis 0jos estan secos, y mis acerbos dolores, que no tienen
desahogo, llenan de prematuras arrugas mi frente. jCuanto sufro! He perdido
ese don del cielo, que por si solo embellece mi vida, esa fuerza vivificante que
hacia crear mundos a mi dolor. Cuando desde mi ventana contemplo el
horizonte y tras la cumbre de las colinas el sol disipa las brumas matinales y
desliza sus primeros rayos hasta el fondo de los valles, mientras el sosegado
rio corre mansamente hacia mi, serpenteando entre los viejos troncos de los
sauces desnudos; este admirable cuadro, ahora inanimado y frio como una
estampa de color, este espléndido espectaculo que otras veces ha hecho
desbordarse mi corazén, no derrama ahora en él ni una sola gota de
entusiasmo o de contento. Alli esta el hombre, inmovil, arido, frente a su Dios,
siendo un pozo vacio, una cisterna cuyas piedras se han roto con la sequia.
Muchas veces me he arrodillado para pedir lagrimas al Sefior, como el labrador
implora la lluvia cuando ve sobre su cabeza un cielo cobrizo y a sus pies la
tierra muriéndose de sed. Pero, jay!, Dios no concede la lluvia ni el sol a
nuestros ruegos importunos. ¢Por qué aquel tiempo, cuyo recuerdo me mata,
era para mi tan dichoso? Porque entonces yo esperaba, confiado en que el
cielo no me olvidaria, y recogia las delicias con que me embriagaba un corazén
lleno de reconocimiento."

8 DE NOVIEMBRE
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"Carlota ha censurado mis excesos... jpero con qué tierno interés! jMis
excesos! Porque después de apurar un vaso de vino, sigo algunas veces
bebiendo hasta consumir una botella.

""No volvais a hacer eso—me dijo—; pensad en Carlota."

""iPensarl—exclamé. ;Qué necesidad tenéis de recordarmelo, puesto que,
piense o0 no piense, siempre estais presente en mi alma? Hoy me senté en el
mismo sitio donde en otro tiempo os bajasteis del coche."

"Cambid la conversacion para impedirme que hablase del asunto.

"Amigo mio, aqui me tienes en un estado tal, que esta mujer hace de mi cuanto
quiere."

15 DE NOVIEMBRE

"Te doy las gracias, Guillermo, por el tierno interés que me manifiestas y por los
buenos consejos que me das; pero te ruego que no te alarmes, que me dejes
arrostrar la crisis. A pesar de mi abatimiento, me siento aun con bastantes
fuerzas para llegar hasta el fin. Respeto la religion, bien lo sabes: para el que
desmaya es un apoyo; para el que se siente devorado por la sed es un
balsamo vivificante. Pero ;puede ni debe dar a todos la salud? ;A cuantos ha
dejado de darsela, y a cuantos no se la dara jamas, condzcanla o no la
conozcan? Y a mi, me salvara? ¢El mismo hijo de Dios no ha dicho que sélo
estaran con él los que su padre le dé? ;Y si su padre quiere reservarme para
si, como presiente mi corazén . . .?

"No interpretes mal mis palabras ni veas, en lo que es una idea sencilla, la
menor intencién de mofarse, te lo suplico. Te hablo con el corazén en la mano.
A no ser asi, preferiria callarme, porque no me gusta perder el tiempo diciendo
palabras vanas sobre materias de que los demas entienden tan poco como yo.
¢, Qué otra misidén puede tener el hombre mas que la de llenar todo el camino
con sus dolores, y apurar su caliz hasta las heces? Y puesto que este caliz fue
amargo al mismo Dios del cielo cuando lo acerco a sus labios de hombre, ¢ por
qué he de fingir yo una fuerza sobrehumana haciendo creer que lo encuentro
dulce y agradable? ;Por qué no he de confesar mi angustia en este momento
en que mi ser tiembla y fluctua entre la vida y la muerte, en que el pasado se
proyecta como un relampago en el sombrio abismo del porvenir, en que todo lo
que me rodea se desploma y en que el mundo parece acabarse conmigo? ;No
reconoces la voz de la criatura extenuada, desfallecida, que se hunde sin
remedio, y a pesar de su inutil lucha, gritando con amargura: "jDios mio, Dios
mio! ;Por qué me has abandonado? ;Y ha de darme verglenza esta
exclamaciéon. y he de temer que llegue el momento en que se escape de mi
boca, cuando se escapd de la vida de aquel que, hijo de los cielos, se ha
envuelto en ellos como un sudario?"

21 DE NOVIEMBRE
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"Carlota no ve ni conoce que prepara por si misma un veneno mortal para los
dos, y yo llevo con voluptuosidad la copa fatal que ella me presenta. ;Qué
significa el aire de bondad con que frecuentemente me mira? jFrecuentemente!
No, algunas veces. ; Por qué muestra complacencia al notar el efecto que su
vista me produce a despecho mio? ;Qué causa reconoce la compasién que
revela en sus 0jos?

"Ayer, cuando me retiraba, me dio la mano diciéendome: "Buenas noches,
querido Werther." jQuerido Werther! Es la primera vez que me ha llamado asi,
y hasta en lo mas hondo de mi alma he sentido una dicha inefable. Mas de cien
veces he repetido estas palabras, y por la noche, al acostarme, hablando
conmigo mismo, exclamé, sin darme cuenta de ello: "jBuenas noches, querido
Werther!" No he podido menos de reirme de semejante puerilidad."

22 DE NOVIEMBRE

"Al dirigir mis ruegos a Dios, no puedo decir: "jConservadmela!” Y, sin
embargo, hay momentos en que creo que me pertenece. Tampoco puedo
decir: "jDadmela!", porque pertenece a otro. Asi es como me agito sin cesar
sobre mi lecho de dolores. Basta; no sé adonde iria a parar si continuase."

24 DE NOVIEMBRE

"No ignora Carlota lo que sufro. Su mirada ha penetrado hoy hasta lo mas
profundo de mi corazén. La encontré sola: yo no despegaba mis labios, y ella
me miraba fijamente. Absorto ante aquella mirada sublime, llena de afectuoso
interés y dula compasién, no veia en aquel momento su seductora belleza ni la
aureola de inteligencia que ilumina su frente. § Por qué no me arrojé a sus pies
o la estreché en mis brazos cubriéndola de besos? Se puso al piano: a sus
armoniosos acordes unié su dulce y melodiosa voz. No he visto nunca mas
adorables sus labios; parecia que se entreabrian languidamente para aspirar
los dulces sonidos del instrumento, y exhalarlos de nuevo, suavizados por su
halito. jAh, si yo pudiera hacer que compartieses conmigo lo que entonces
senti! Incliné la cabeza, desfallecido, y me juré no atreverme jamas a imprimir
un beso en aquella boca..., en aquella boca donde revoloteaban los celestiales
serafines. Y, sin embargo, yo quiero... No; hay una barrera inaccesible que la
separa de mi alma. jDestruir esta pureza! .... Y luego, el castigo siguiendo al
pecado... jUn pecado!...

26 DE NOVIEMBRE

"Suelo decirme a mi mismo: Tu destino no tiene igual: comparados contigo, los
demas hombres son felices; porque jamas mortal alguno se vio atormentado
como tu. "Entonces leo a cualquier poeta antiguo y me parece que es el libro mi
propio corazon. jQué! ;Aun me queda tanto que sufrir? ;Y antes que yo ha
habido hombres tan desgraciados?"

30 DE NOVIEMBRE
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"Nunca, nunca podra tranquilizarse mi espiritu. Por dondequiera que voy
encuentro algo que me pone fuera de mi. Hoy mismo..., jOh destino!, joh pobre
humanidad...! Me habia ido a pasear a la orilla del rio, a la hora de comer,
porque no tenia ningun apetito. No habia nadie. El oeste frio y humedo soplaba
de la montana; algunas nubes grises rodeaban el valle. A larga distancia
distingui un hombre mal vestido que andaba encorvado entre las rocas, como
si buscase algo. Me acerqué a él, y al ruido de mis pasos se volvié. Tenia una
fisonomia interesante, con cierta expresion de tristeza que revelaba un corazén
honrado. Sus negros cabellos le caian en bucles sobre la frente, y los de atras
descendian hasta la espalda, formando una apretada trenza. Como su traje
indicaba que era un hombre del pueblo, crei que no se disgustaria porque me
ocupase de él, y le pregunté qué hacia.

"Dando un profundo suspiro, me contesté: "Busco flores y no las encuentro."
"Lo creo—repuse sonriendo—; ahora no es tiempo de flores." "Hay muchas—
anadid, acercandose a mi—. En mi jardin tengo rosas y dos especies de
madreselvas... Una me la regalé mi padre; ésta crece con la rapidez que los
hierbajos, y, sin embargo, hace dos dias que busco una y no la encuentro.
También aqui hay flores en todo tiempo: las hay amarillas, azules, rojas... y hay
centenares que son unas florecillas muy lindas. Pues en vano las busco, no
encuentro una siquiera."

"Yo notaba en sus palabras y en su aire un no sé qué zaharefio y feroz, y
manosamente le pregunté para qué queria las flores. Una sonrisa extrafa y
convulsiva contrajo su semblante. "Si me prometéis no hacerme traicion—dijo,
poniéndose un dedo sobre la boca—, os diré que he ofrecido un ramo a mi
novia." "Bien, muy bien", repliqué. "jOh!, ella tiene muchas cosas buenas...; es
rica." "Y, aun asi, hace caso de vuestro ramo." "Tiene diamantes... y una
corona..." "Pues ¢quién es? ;Como se llama?" Sin responder a esta pregunta,
afadio: "Si el gobierno quisiera pagarme, yo seria otro hombre. Si; hubo un
tiempo en que yo estaba bien; pero hoy.... todo ha concluido. Ya no soy
nada..." Sus ojos, prefados de lagrimas, se fijaron en el cielo con viva
expresion. " Eras feliz entonces?", le pregunté. "jAh ojala lo fuera ahora lo
mismo! Si; contento, alegre, dichoso, vivia en un verdadero paraiso."
"iEnrique!", exclamo6 en aquel instante una anciana que se aproximaba a
nosotros, ¢donde te metes? Ando buscandote por todas partes. Vamos, ven a
comer." " Es hijo vuestro?", le pregunté adelantandome hacia ella. "Si, sefior,
es mi pobre hijo. Dios me ha dado una cruz bastante pesada." ";Hace mucho
tiempo que esta asi?" "A Dios gracias, hace ya seis meses que ha recobrado la
tranquilidad. Pero antes durante un afio, ha estado furioso y fue preciso
encerrarle en una casa de salud. Ahora no hace mal a nadie; pero siempre esta
soflando con reyes y emperadores . jEra tan bueno y tan carifioso! Me ayudaba
a vivir con el producto de su trabajo, porque tenia una letra preciosa... De
repente dio en estar caviloso; cayé enfermo con una fiebre devoradora, y
ahora... ya veis el estado en que se encuentra. Si el sefior quiere que le
cuente..." Interrumpi este flujo de palabras para preguntarle a qué época se
referia su hijo, cuando decia que habia sido muy dichoso. "jAh, sefior! El pobre
alude al tiempo en que estaba completamente loco: al que pasé en el hospital,
cuando no tenia conciencia de si mismo. No cesa de recordar aquellos dias..."
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Estas palabras me hirieron como un rayo. Puse una moneda de plata en las
manos de la anciana y me alejé casi corriendo.

"Entonces eras feliz—pensaba yo, caminando rapidamente hacia el pueblo.
jEntonces vivias alegre en un verdadero paraiso! Pero, sefor, ;estara escrito
en el destino del hombre que sélo puede ser feliz antes de tener razén o
después de haberla perdido? jPobre insensato! Envidio tu locura, envidio el
laberinto mental en que te pierdes. Tu sales lleno de esperanza a coger flores
para tu reina en medio del invierno, y te desesperas porque no les encuentras,
y no comprendes la causa de que no las encuentres... Pero yo..., yo salgo sin
esperanza, sin objeto, y vuelvo a entrar en mi casa como salgo. Tu suefias en
lo que serias si el gobierno te pagase jfeliz criatura que sélo en un obstaculo
material hallas tu desgracia, que no sabes que en el extravio de tu cerebro, en
el desorden de tu espiritu estriba tu dafio, del que todos los reyes de la tierra no
podrian librarte! ; Puede morir desesperado el que se rie de los enfermos que,
en su opinién, agravan sus enfermedades y aceleran su fin yendo lejos a
buscar la salud en aguas minerales maravillosas? ;Puede morir desesperado
el que insulta a la pobre criatura, cuya alma oprimida hace voto de visitar el
santo sepulcro, para librarse de sus remordimientos y calmar sus escrupulos y
cuitas? Cada paso que dé sobre la tierra dura e inculta por asperos senderos
que desgarran los pies, es una gota de balsamo echado sobre la herida de su
alma, y después de la jornada de cada dia, se acuesta con el corazon aliviado
de una parte del fondo que le agobiaba. ;Y os atrevéis a llamar esto necia
preocupacion, vosotros, charlatanes felices?... jPreocupacion!... Dios mio, tu
ves mis lagrimas. ¢ Como al crear el hombre tan pequefio, le das hermanos que
hasta le despojan en sus amarguras, robandole la confianza que ha puesto en
ti, en ti, que nos amas infinitamente? Porque la fe en la virtud de una planta
medicinal, o en el agua que destila la vid después de podada, ¢ qué es si no es
fe en ti, que al lado del mal has puesto el remedio y el consuelo que tanto
necesitamos?

"iOh padre que no conozco! jPadre que otras veces has llenado toda mi alma,
y que ahora te apartas de mi, llamame pronto a tu lado! No guardes silencio
mas tiempo, porque tu silencio no detendra a mi alma impaciente. Y si entre los
hombres no podria enojarse un padre porque su hijo volviese a su lado antes
de la hora marcada, y se arrojase en sus brazos exclamando: "Héme aqui de
regreso, padre mio; no os incomodéis porque haya interrumpido el viaje que
me habéis mandado terminar; el mundo es igual por todas partes; tras el dolor
y el trabajo, la recompensa vy el placer... ; Qué me importa? Yo no estaré bien
mas que donde vos estéis; en vuestra presencia es donde yo quiero gozar y
padecer... Tu, padre celestial y misericordioso, ¢ podrias rechazarme?"

1 DE DICIEMBRE

"iOh Guillermo! Ese hombre de que te he hablado, ese desdichado feliz, tenia
un empleo en casa del padre de Carlota, y una desgraciada pasidn que
concibié por ella..., jpor ella!, pasion que ocultdé largo tiempo y que al fin
descubrid, le hizo perder su destino. Este ha sido el origen de su locura. Estas
pocas palabras, llenas de sequedad, pueden hacerte comprender lo que esta
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historia me habra trastornado, cuando Alberto me la refiri® con tanta frialdad
como acaso vas tu a leerla."

4 DE DICIEMBRE

"Te suplico que tengas piedad de mi, porque es un hecho que no podré
soportar mas tiempo mi situacion.

"Hoy estaba sentado cerca de ella, que tocaba diferentes melodias en su
clavicémbalo, con una expresién.... jcon una expresion!... ;Como podria
pintartela? La mas pequefa de sus hermanas jugaba con sus mufecas sobre
mis rodillas. De pronto se me saltaron las lagrimas y bajé la cabeza; vi
entonces en su dedo el anillo de boda, y mi llanto corrié con mas abundancia.
En aquel mismo instante comenzaba a tocar aquella antigua melodia que tanto
me impresionaba, y mi corazon sintido una especie de consuelo, recordando el
tiempo en que aquella musica habia herido agradablemente mis oidos; tiempo
de felicidad en que las penas eran pocas, horas de esperanza que pronto
huyeron. Me levanté y empecé a pasearme por la habitacién sin orden ni
concierto. Me ahogaba.

""iBasta—exclamé—, basta, por Dios!" Carlota se detuvo y clavé en mi una
mirada investigadora.

""Werther—dijo, muy malo debéis estar, cuando vuestra musica favorita os
desagrada de ese modo. Retiraos, y haced por recobrar la calma."

"Me separé de ella y... jDios mio!, tu que ves mis sufrimientos, debes ponerles
fin."

6 DE DICIEMBRE

"Su imagen me persigue: duerma o vele, ella sola llena toda mi alma. Cuando
cierro los parpados, en el cerebro donde se encuentra la potencia de la vista,
dispongo claramente sus ojos negros. Es imposible que te explique esto. Me
duermo, y los veo también: siempre estan alli, siempre fascinadores como el
abismo. Todo mi ser, todo, esta absorbido por ellos. Qué es pues, el hombre,
ese semidios tan ensalzado? ¢;No le faltan las fuerzas cuando mas las
necesita? Y cuando bate sus alas en el cielo de los placeres, lo mismo que
cuando se sumerge en la desesperacion, ¢no se ve siempre detenido y
condenado a convencerse de que es debil y pequefio, él, que esperaba
perderse en lo infinito?"

EL EDITOR AL LECTOR

CUANTO hubiera deseado tener, respecto a los Ultimos dias de nuestro
desgraciado amigo, suficientes pormenores escritos de su propia mano, para
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no verme en la necesidad de intercalar relatos en la continuacion de las cartas
que él nos ha dejado!

He puesto empefio en recoger los mas exactos detalles de las personas que
debian estar mejor informadas, y estos detalles tienen todos un caracter
uniforme. Las narraciones convienen hasta en las menores circunstancias.
Unicamente en la manera de juzgar los sentimientos de los personajes difieren
algo tanto los pareceres.

Sdlo nos resta, pues, referir con fidelidad lo que nuestras averiguaciones nos
han hecho conocer, afiadiendo a esto las cartas o fragmentos de cartas que ha
dejado aquel que ya no existe.

No se debe despreciar el menor documento auténtico, teniendo en cuenta lo
dificil que es profundizar y conocer los verdaderos motivos, los moviles
secretos de una accion, por insignificante que sea, cuando emana de un
individuo que sale de la esfera vulgar.

El desaliento y el pesar habian echado profundas raices en el alma de Werther,
y poco a poco habian ido apoderandose de todo su ser. La armonia de sus
facultades se habia destruido por completo. El ciego y febril arrebato que las
trastornaba causo en él los mas fuertes estragos, concluyendo por sumirse en
un triste abatimiento, mas penoso aun de soportar que los males con que habia
luchado hasta entonces.

Las angustias de su corazon agotaron las fuerzas que le quedaban. Su viveza
y su sagacidad se extinguieron. Cada vez se mostraba mas sombrio e
insociable, y, a medida que iba siendo mas desgraciado, se volvia mas injusto.
Asi, al menos, lo aseguran los amigos de Alberto, los cuales dicen que Werther
no habia sabido apreciar a aquel hombre de corazén recto que, gozando al fin
de una dicha largo tiempo deseada, solo pensaba en afianzar el porvenir de su
felicidad. ¢Como habia de comprender semejante anhelo quien disipaba y
entregaba al azar los tesoros de su alma, sin reservarse para lo sucesivo mas
que privaciones y sufrimientos?

Afirman también que Alberto no habia podido cambiar en tan poco tiempo, que
era siempre el mismo hombre tan ponderado y estimado por Werther cuando
empezaron a conocerse. Amaba a Carlota sobre todo en el mundo, estaba
orgulloso de ella, y deseaba verla admirada por cuantos se le acercaban como
la mas perfecta criatura. jPodia vituperarsele porque tratara de alejar de ella la
sombra de una sospecha o porque rehusara ceder en lo mas minimo la
posesion de tan preciado bien? Confiesan, ciertamente, que Alberto
abandonaba con frecuencia la habitacion de su mujer cuando Werther se
presentaba en ella; pero no era, segun dicen, ni por odio ni por indiferencia
hacia su amigo, sino unicamente porque habia notado el pesar secreto que su
presencia ocasionaba a Werther.

Un dia, hallandose enfermo el padre de Carlota y habiendo tenido necesidad
de guardar cama, mandd el coche en busca de su hija. Era una hermosa
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manana de invierno. Las primeras nieves habian caido en abundancia y el
campo estaba cubierto de blanca alfombra.

Werther se puso en camino al dia siguiente para ir a reunirse con Carlota y
acompanfarla a su casa si Alberto no iba por ella.

El aire fresco y puro de la mafana hizo poca impresion en su animo. Un peso
enorme oprimia su pecho; su espiritu se hallaba atormentado por las mas
tristes imagenes, y de sus ideas le hacia vagar entre crueles reflexiones. Como
vivia en un perpetuo hastio de si mismo, la situacion de los demas le parecia
tan violenta y agitada como la suya. Se imaginaba haber turbado la buena
armonia de Alberto y Carlota, y se dirigia con este motivo los mas severos
reproches, mezclados de sorda indignacion contra el marido. Durante el camino
sus pensamientos tomaron este rumbo: "jAhl—se decia apretando los dientes
con furor—, ya esta rota esa union tan intima, tan cordial, tan espontanea.
¢, Qué ha sido de aquel tierno interés, de aquella confianza tranquila que
parecia inalterable? Hoy ya no es sino hastio e indiferencia. El menor asunto
interesa a ese hombre mas que su mujer, juna mujer tan adorable! Pero ¢ sabe
el acaso apreciarla? ;Sospecha ni remotamente lo que vale? Y ella le
pertenece, es suyal... jOh!, bien lo sé. Debia haberme acostumbrado ya a esta
idea, y, sin embargo, me desespera y acabara por matarme. Y la amistad que
Alberto me habia prometido, ¢ qué se ha hecho de ella? ;No ve en mi adhesién
a Carlota un ataque a sus derechos y en mis atenciones y cuidados, una
embozada censura? Lo conozco y lo siento; me ve con disgusto; quisiera
tenerme muy lejos de aqui: mi presencia es un peso para él."

Razonando asi, tan pronto aceleraba su marcha como la detenia. Algunas
veces parecia querer volverse atras; pero de nuevo emprendia el camino,
sumido siempre en sombrias reflexiones que sélo se adivinaban por algunas
palabras entrecortadas que salian de sus labios. De este modo llegd a la casa
sin darse apenas cuenta de ello. Entré preguntando por el juez y por Carlota, y
encontro a toda la gente en conmocion. El mayor de los hermanos de Carlota le
hizo saber que habia sucedido una desgracia en Wahlheim: un aldeano habia
sido asesinado. Esta noticia no hizo en él mayor impresion, y se dirigio a la sala
inmediata, donde hallé a Carlota esforzandose por retener a su padre, quien
enfermo y todo como estaba, queria marchar en seguida al lugar del crimen,
para instruir las primeras diligencias sobre aquel crimen, cuyo autor era aun
desconocido. Se habia encontrado el cadaver por la mafana muy temprano
delante de la puerta de un cortijo y las sospechas recaian ya en alguno. La
victima habia estado al servicio de una viuda, que poco antes despidié a otro
criado con motivo de un grave disgusto.

Cuando Werther supo estas circunstancias, se levanté de repente exclamando:
—¢ Es posible? Se impone que vaya yo sin perder un momento.

Se dirigi6 a Walheim, convencido, luego que reunié todos sus recuerdos, de
que el autor del crimen era aquel joven a quien él habia hablado tantas veces y

que le habia inspirado grandes simpatias. Como era indispensable pasar por
los tilos para llegar al figobn donde habian depositado el cadaver, no pudo
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menos de experimentar cierta turbacién a la vista de aquellos lugares que en
otro tiempo le fueron tan queridos. El umbral de la puerta donde los chicos
acudian a jugar frecuentemente estaba lleno de sangre. Asi el amor y la
fidelidad sentimientos los mas bellos del hombre habian degenerado en
violencia y asesinato. Parecia que para armonizar con este pensamiento, los
corpulentos arboles, despojados de follaje, se habian cubierto de escarcha; el
seto vivo que rodeaba las tapias del cementerio habia perdido su hermoso
color verde y dejaba ver, a través de anchos portillos, las piedras de los
sepulcros llenas de nieve.

Al aparecer Werther en el figon, adonde habia acudido todo el pueblo, se dejo
oir un grave murmullo.

A lo lejos se distinguia un pelotéon de hombres armados, y todos comprendieron
que traian al asesino.

No bien dirigié Werther una mirada sobre el preso, se disiparon sus dudas.

Si, era él; era aquel criado tan enamorado de su ama, a quien pocos dias antes
habia visto presa de negra melancolia y luchando contra una secreta
desesperacion.

—¢Qué has hecho, desgraciado?—Ile pregunto al acercarse.
El preso mir6 a Werther sin despegar sus labios luego dijo friamente:
—Ella no sera de nadie, ni nadie sera de ella.

Condujeron al asesino a presencia de su victima y Werther se alejé
precipitadamente. La extrafa y violenta emocién que acababa de experimentar
habia trastornado su seso; se sintié arrancado de su melancdlica apatia por el
irresistible interés que le inspiraba aquel joven y por un deseo ardiente de
salvarle. Comprendia tan bien la desesperacién que le habia impulsado al
crimen; le encontraba tantas disculpas y se penetraba tan profundamente de la
situacién de aquel infortunado, que se creia capaz de hacer participar de sus
sentimientos a todo el mundo.

Ardia ya en deseos de defender a voz en grito al acusado, el discurso mas
elocuente pugnaba ya por brotar de sus labios. Corri6 a casa del juez,
ordenando mentalmente los apasionados argumentos con que pensaba inclinar
su animo en favor del prisionero.

Al entrar en el salon encontré a Alberto, cuya presencia le desconcertd por un
instante; pero bien pronto se repuso, y dirigiéndose al juez, le manifestd su
opiniébn sobre aquel tragico suceso, con la conviccion de que se sentia
animado.

El juez movio varias veces la cabeza durante el relato y, aunque Werther hizo

uso de toda la energia, todo el arte persuasivo que un hombre puede emplear
en defensa de un semejante, el magistrado. como era légico, no dio sefiales de
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sensibilidad ni vacilacion. Sin dejar concluir a nuestro amigo, refutdé con brio
sus doctrinas y le censuré por mostrarse tan decididamente protector de un
criminal. Le demostré que, con tal sistema, todas las leyes serian faciles de
eludir y la seguridad publica se veria comprometida constantemente. Afadio
que, en un asunto de tal gravedad, no podia intervenir del modo que lo hacia
sin incurrir en una gran responsabilidad, y que era preciso que el proceso
siguiera su curso ordinario.

Werther sin embargo, no se desanimé, y suplicé al juez que consintiese en
hacer la vista gorda respecto a la evasion del prisionero; pero también sobre
este punto fue inflexible el magistrado.

Alberto, que hasta entonces habia permanecido silencioso tomé parte en la
discusién para apoyar lo dicho por el juez. Werther, en vista de esto,
enmudecid y se alejo con el corazon traspasado de amargura mientras el juez
repetia:

—No, no; nada puede salvarle.

No es dificil calcular la impresion que estas palabras hicieron en el animo de
Werther, conociendo algunas frases escritas, sin duda, aquel mismo dia que
hemos encontrado entre sus papeles.

"iNo es posible salvarte, desgraciado! No; bien veo que nada puede salvarnos.”

Lo que Alberto habia dicho del criminal en presencia del juez, causé a Werther
extraordinaria extrafieza. Creyd descubrir en sus palabras una alusion a él y
sus sentimientos, y, por mas que algunas maduras reflexiones le hicieron
comprender que aquellos dos hombres podian tener razon, se resistia a
abandonar su proyecto y sus ideas.

Entre sus papeles hemos encontrado otra nota que se refiere a esta
circunstancia y expresa tal vez sus verdaderos sentimientos para Alberto:

"¢ De qué sirve decirme y repetirme: es bueno y honrado? jAh! Cuando asi se
me desgarra el corazon, ¢ puedo yo ser justo?"

*k%x

La tarde era apacible y el tiempo propendia al deshielo. Carlota y Alberto se
volvieron a pie. De vez en cuando volvia ella la cabeza, como echando de
menos la compaiia de Werther. Alberto hizo recaer la conversacién en su
amigo y le censurd con justicia. Hablé de su desgraciada pasion, y dijo que
habia debido alejarse por su propio interés.
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—Yo lo deseo también por nosotros—afadio—, Y te ruego, Carlota, que trates
de dar otro giro a sus ideas y sus relaciones contigo, diciéndole que escasee
sus visitas. La gente empieza ya a ocuparse de esto, y yo sé que somos objeto
de juicios poco caritativos.

Carlota guardé silencio, y Alberto creyé comprender el motivo de ésta reserva.
Desde aquel momento no volvié a hablar de Werther: si ella, por casualidad o
intencionadamente, pronunciaba el nombre de su amigo, él mudaba o
interrumpia la conversacion. La vana tentativa de Werther para salvar al infeliz
aldeano, fue como el ultimo resplandor de una llama moribunda. Cayé en un
abatimiento cada vez mas profundo, y una desesperacion mansa se apoderé
de él cuando supo que quiza le llamarian para declarar contra el asesino, que
procuraba defenderse negando su crimen. Todo lo que habia sufrido hasta
entonces en el transcurso de su vida activa, sus disgustos en casa del
embajador, sus proyectos frustrados, todo, en fin, lo que le habia herido o
contrariado, acudia en tropel a su memoria y le agitaba terriblemente.
Creyéndose condenado a la inaccidn por tan repetidas contrariedades, todo lo
veia cerrado a su paso y se sentia incapaz de soportar la vida.

Asi, pues, encerrado perpetuamente en si mismo, consagrado a la idea fija de
una sola pasion, perdido en un laberinto sin salida por sus relaciones diarias
con la mujer adorada cuyo reposo turbaba, agotando inutiimente sus fuerzas y
debilitandose sin esperanza, se iba familiarizando cada vez mas con el horrible
proyecto que bien pronto debia realizar

Insertaremos aqui algunas cartas que dejéo y que dan exacta idea de su
turbacion, de su delirio de sus crueles angustias, de sus luchas supremas y del
desprecio que sentia por la vida:

12 DE DICIEMBRE

"Querido Guillermo: Me encuentro en un estado que debe parecerse al de los
que antiguamente se creian poseidos del espiritu maligno. No es el pesar, no
es tampoco un deseo ardiente, sino una rabia sorda y sin nombre lo que me
desgarra el pecho, me anuda la garganta y me sofoca. Sufro, quisiera huir de
mi mismo, y paso las noches vagando por los parajes desiertos y sombrios de
gue abunda esta estacion enemiga.

"Anoche sali. Sobrevino subitamente el deshielo y supe que el rio se habia
salido de madre, que todos los arroyos de Welhein corrian desbordados y que
la inundacion era completa en mi querido valle. Me dirigi a él cuando rayaba la
medianoche, y presencié un espectaculo aterrador. Desde la cumbre de una
roca vi a la claridad de la luna revolverse los torrentes por los campos, por las
praderas y entre los vallados, devorandolo y sumergiéndolo todo; vi
desaparecer el valle; vi en su lugar un mar rugiente y espumoso, azotado por el
soplo de los huracanes. Después, profundas tinieblas; después la luna, que
aparecia de nuevo para arrojar una siniestra claridad sobre aquel soberbio e
imponente cuadro. Las olas rodaban con estrépito..., venian a estrellarse a mis
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pies violentamente... Un extrafio temblor y una tentacion inexplicable se
apoderaron de mi. Me encontraba alli con los brazos extendidos hacia el
abismo, acariciando la idea de arrojarme en él. Si, arrojarme y sepultar
conmigo en su fondo mis dolores y sufrimientos. Pero jay qué desgraciado soy!
No tuve fuerzas para concluir de una vez con mis males, mi hora no ha llegado
todavia, lo conozco. jAh, Guillermo! jCon qué placer hubiera dado esta pobre
vida humana para confundirme con el huracan, rasgar con él los mares y agitar
sus olas! jAh!, ; no alcanzaremos nunca esta dicha los que nos consumimos en
nuestra prision? jQué tristeza se apoderdé de mi cuando mis ojos se fijaron en
el sitio donde habia descansado con Carlota bajo un sauce después de un
largo rato de paseo! También alli habia llegado la inundacién, y a duras penas
pude distinguir la copa del sauce. Pensé entonces en la casa del juez en sus
prados... El torrente debia de haber arrancado también nuestros pabellones y
destruido nuestros lechos de césped. Un luminoso rayo del pasado brill6 ante
mi alma, como brilla en los suefios de un cautivo una ola de luz que le finge
praderas ganado o grandezas de la vida. Yo estaba alli de pie... jAh! jEs que
me falta valor para morir? Yo debia... Y, sin embargo, heme aqui como una
pobre vieja que recoge del suelo sus andrajos y va de puerta en puerta
pidiendo pan para sostener y prolongar un instante mas su miserable vida."

14 DE DICIEMBRE

"¢ Qué es esto, amigo mio? Estoy asustado de mi mismo. El amor que ella me
inspira, ¢no es el mas puro, el mas santo y el mas fraternal de los amores?
¢ He abrigado nunca en lo mas recondito de mi alma un deseo culpable? jAh;
no me atreveria a asegurarlo. |Si ahora mismo suefio! jCuanta razén tienen los
que dicen que somos juguetes de fuerzas misteriosas!

"Anoche..., temo decirlo..., la tenia entre mis brazos, fuertemente estrechada
contra mi corazon... Sus labios balbuceaban palabras de carifio, interrumpidas
por un millén de besos, y mis ojos se embriagaban con la dicha que rebosaba
de los suyos. ¢Soy culpable, Dios mio, por acordarme de tanta felicidad y
porque deseo sofar otra vez lo mismo? jCarlota!, Carlota! ... Hace ocho dias
que mis sentidos se han turbado; ya no tengo fuerzas ni para pensar; mis ojos
se llenan de lagrimas. No me hallo bien en ninguna parte, y, sin embargo, estoy
bien en todas. No espero nada, nada deseo. ;No es mejor que me ausente?"

* % %

La resolucion de abandonar este mundo habia ido robusteciéndose y
afirmandose en el animo de Werther. Desde su vuelta al lado de Carlota habia
considerado la muerte como el término de sus males y como recurso extremo
de que siempre podria disponer. Pero se habia propuesto no acudir a él de una
manera brusca y violenta. No queria dar este ultimo paso sino con mucha
calma e impulsado por la mas firme conviccidon. Sus incertidumbres, sus luchas
se reflejan en algunas lineas que parecen ser el principio de una carta a su
amigo. El papel no tiene ninguna fecha:

"Su presencia..., su situacion..., el interés que manifiesta por mi suerte,
arrancan lagrimas de mi cerebro petrificado.
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"Levantar el vuelo y seguir adelante: esto es todo...

¢Por qué asustarse? ;Por qué dudar? ;Acaso porque se ignore lo que hay
alla, porque no vuelve, o mas bien porque es propio de nuestra naturaleza
suponer que todo es confuso y tinieblas en lo desconocido?"

Cada vez se acostumbraba mas a estos funestos pensamientos, y llegaron a
hacérsele en extremo familiares. Su proyecto fue, al fin, determinado de una
manera irrevocable. La prueba se encuentra en la siguiente carta de doble
sentido que escribié a su amigo:

20 DE DICIEMBRE

"Agradezco, querido Guillermo, que tu amistad haya comprendido tan bien lo
que yo queria decir. Tienes razon; lo mejor que puedo hacer es ausentarme.
Pero la invitacion que me haces para que vuelva a vuestro lado no esta muy en
armonia con mi pensamiento. Antes haré una corta excursién, a la que
convidan el frio continuado que es de esperar y los caminos que estaran en
buen estado. Tu deseo de venir a buscarme me agrada mucho; pero te ruego
me concedas un plazo de quince dias, y que esperes a recibir otra carta mia en
la que te comunique mis ultimas noticias. Di a mi madre que ruegue a Dios por
su hijo; dile también que le pido perddn por todos los pesares que le he
causado. Sin duda, entraba en mi destino apesadumbrar a las personas a
quienes hubiera querido hacer fe luces. Adidés, mi querido amigo; el cielo
derrame sobre ti sus bendiciones."

No intentamos describir ahora lo que pasaba en el corazén de Carlota y los
sentimientos que en él despertaban su esposo y su desgraciado amigo, por
mas que el conocimiento que tenemos de su caracter nos permite formar una
idea aproximada.

Toda mujer dotada de un alma noble se identificara con ella y comprendera lo
que ha debido sufrir. Indudablemente, estaba decidida a hacer cuanto de su
parte dependiera para alejar a Werther. Si aun vacilaba, su vacilacién era hija
de afectuosa piedad: sabia bien cuanto habia de costar a su amigo aquel paso
supremo, porque conocia hasta dénde llegaban sus fuerzas. Y, sin embargo,
no tarddé en verse obligada a tomar una resolucién. Su marido continuaba
guardando silencio sobre el asunto, y ella hacia otro tanto; pero esto era un
nuevo motivo para que demostrase con hechos que sus sentimientos
encerraban la misma dignidad que los de Alberto.

El dia en que Werther escribié a su amigo la ultima carta que hemos copiado
era el domingo anterior a la Navidad. Fue por la tarde a casa de Carlota y la
encontré sola, entretenida en preparar algunos regalos que pensaba hacer a
sus hermanos el dia de Nochebuena. Con este motivo él hablé de la alegria
que iban a experimentar los nifios cuando abriéndose de pronto una puerta.
viesen aparecer el arbol de la Navidad lleno de velitas, de dulces y de juguetes.
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—Vos también—dijo, ocultando con una sonrisa el embarazo que la presencia
de Werther le causaba—tendréis vuestro aguinaldo si sois juicioso: una vela y
alguna otra cosa.

—¢A qué llamais ser juicioso?—preguntd él—. ;Cémo debo, cdmo puedo yo
ser, Carlota?

—El jueves—repuso ella—es la vispera de la Navidad, y vendran los nifios con
mi padre. Cada uno recibira entonces su aguinaldo. Venid también ese dia...,
pero antes, no.

Werther se qued¢ aterrado.

—Os ruego—afadié Carlota—que lo hagais asi, y os lo ruego porque lo exige
mi tranquilidad. Esto no puede continuar, Werther; no, no puede continuar.”

El bajo los ojos y, paseandose por la habitacién a grandes pasos, murmuraba
entre dientes: "Esto no puede continuar."

Carlota, al ver el violento estado en que habian sumido sus palabras, traté por
mil medios de distraerle de sus pensamientos; pero fue en vano

—No, Carlota—exclam6—, no volveré a veros.
—¢ Por qué, Werther? Podéis y hasta debéis venir

a vernos, pero también debéis procurar ser mas dueno de vos. jAh! ;Por qué
habéis nacido con ese fuego indomable y esa apasionada violencia que
mostrais en vuestras afecciones? Os suplico—anadié cogiéndole la mano—que
procuréis dominaros. Vuestro talento, vuestras relaciones, vuestra instruccion
os tienen reservados muchos goces. Sed hombre... y triunfaréis de esa fatal
inclinacién que os arrastra hacia una mujer que todo lo que puede hacer por
VoS es compadeceros.

Werther rechiné los dientes y la miré con aire sombrio. Carlota, mientras tanto,
retenia entre sus manos la de su amigo.

—Tened calma—le dijo—. {No comprendéis que corréis voluntariamente a
vuestra ruina? ;Por qué he de ser yo, precisamente yo..., que pertenezco a
otro hombre?... jAh!l, temo que la imposibilidad de obtener mi amor es lo que
exalta vuestra pasion.

Werther retir6 su mano y miré a Carlota con disgusto

—Esta bien—asintio—; sin duda esa observacion se le ha ocurrido a Alberto.
Es profunda. . ., jmuy profunda! . ..

—~Cualquiera puede hacerla—repuso ella. ;No habra en todo el mundo una

joven capaz de satisfacer los deseos de vuestro corazon? Buscadla; yo os
respondo de que la encontraréis. Hace bastante tiempo que deploro, por vos y
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por nosotros, el aislamiento en que os habéis condenado. Vamos, haced un
pequefo esfuerzo; un viaje puede distraeros; si buscais bien, encontraréis
algun objeto digno de vuestro carifio, y entonces podéis volver para que
disfrutemos todos de esa tranquilidad que da una amistad sincera.

—Podrian imprimirse vuestras palabras—dijo Werther sonriendo con
amargura—Yy recomendarlas a todos los que se dedican a la ensefnanza. jAh,
querida Carlota!, concededme un corto plazo, y todo se arreglara.

—Concedido; pero no volvais hasta la vispera de la nochebuena.

Werther iba a responder cuando entré Alberto. Se saludaron en tono seco y
desabrido, y ambos se pusieron a pasear, uno al lado del otro, visiblemente
azorados. Werther hablé de cosas insignificantes que dejaba a medio decir;
Alberto, después de hacer otro tanto, pregunté a su mujer por algunos
encargos que le tenia encomendados.

Al saber que no habian sido terminados, le dirigié algunas frases que Werther
encontré no solo frias sino duras. Este quiso marcharse, y le faltaron las
fuerzas. Permanecio alli hasta las ocho, aumentandose su mal humor, cuando
vio que ponian la mesa, tomd su baston y su sombrero. Alberto le invité a
quedarse; pero €l considero la invitacidn como un acto de obligada cortesia, y
se retir6 dando friamente las gracias. Cuando volvié a su casa tomo la luz de
mano de su criado, que queria alumbrarle, y subid solo a su habitacién. Una
vez en ella, se puso a recorrerla a grandes pasos, sollozando y hablando solo,
pero en voz alta y con calor; acabd por arrojarse vestido sobre el lecho, donde
el criado le hall6 tendido a las once, cuando entrd a preguntarle si queria que le
quitase las botas. Werther consintié que lo hiciera, prohibiéndole al mismo
tiempo que entrara en su cuarto al dia siguiente antes de que él le llamase.

El lunes 21 de diciembre, por la mafiana, escribié a Carlota la siguiente carta,
que se encontrd cerrada sobre su mesa y fue remitida a la persona a quien se
dirigia. La insertamos aqui por fragmentos, como parece que él la escribio:

"Es cosa resuelta, Carlota: quiero morir y te lo participo sin ninguna exaltacion
romantica, con la cabeza tranquila, el mismo dia en que te veré por ultima vez.

"Cuando leas estas lineas, mi adorada Carlota yaceran en la tumba los
despojos del desgraciado que en los ultimos instantes de su vida no encuentra
placer mas dulce que el placer de pensar en ti. He pasado una noche terrible:
con todo, ha sido benéfica, porque ha fijado mi resolucion. jQuiero morir!

"Al separarme ayer de tu lado, un frio inexplicable se apoderd de todo mi ser;
refluia mi sangre al corazén, y respirando con angustiosa dificultad pensaba en
mi vida, que se consume cerca de ti, sin alegria, sin esperanza. jAh!, estaba
helado de espanto.
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Apenas pude llegar a mi alcoba, donde cai de rodillas, completamente loco.
iOh Dios mio!, tu me concediste por ultima vez el consuelo de llorar. Pero jqué
lagrimas tan amargas! Mil ideas, mil proyectos agitaron tumultuosamente mi
espiritu, fundiéndose al fin todos en uno solo, pero firme, inquebrantable:
imorir! Con esta resolucion me acosté, con esta resolucion, inquebrantable y
firme como ayer, he despertado: jquiero morirl No es desesperacion, es
convencimiento: mi carrera estad concluida, y me sacrifico por ti. Si, Carlota,
¢por qué te lo he de ocultar? Es preciso que uno de los tres muera, y quiero ser
yo. jOh vida de mi vida! Mas de una vez en mi alma desgarrada ha penetrado
un horrible pensamiento: matar a tu marido..., a ti..., a mi. Sea yo, yo solo; asi
sera.

"Cuando al anochecer de algun hermoso dia de verano subas a la montafia,
piensa en mi y acuérdate de que he recorrido muchas veces el valle; mira
luego hacia el cementerio, y a los ultimos rayos del sol poniente vean tus ojos
como el viento azota la hierba de mi sepultura. Estaba tranquilo al comenzar
esta carta, y ahora lloro como un nifio. jTanto martirizan estas ideas mi pobre
corazon!"

Werther llamé a su criado cerca de las diez. Mientras le vestia, le dijo que iba a
hacer un viaje de algunos dias, y que era preciso, por tanto, sacar la ropa y
preparar las maletas; le mandod, ademas, arreglar las cuentas, recoger muchos
libros que habia prestado y dar a algunos pobres, a quienes socorria una vez
por semana, el importe anticipado de la limosna de dos meses.

Se hizo servir el almuerzo en su cuarto, y después de haber comido, se dirigié
a la casa del juez, a quien no encontr6. Se pased por el jardin con aire
pensativo que parecia indicar el deseo de fundir en una sola todas las ideas
capaces de avivar sus amarguras. Los nifos del juez no le dejaron solo mucho
tiempo: salieron a su encuentro saltando de alegria y le dijeron que cuando
llegase manana y pasado manana, y el dia siguiente, Carlota les daria los
aguinaldos: sobre esto le contaron todas las maravillas que les prometia su
imaginacion. "jManana —exclamo6 Werther—, y pasado mafana..., y después
otro dia!"

Los abrazé carifiosamente, se disponia a abandonarlos, cuando el mas
pequeio dio senales de querer decir algo al oido. El secreto se redujo a
participarle que sus hermanos mayores habian escrito felicitaciones para el afio
nuevo: una para el papa, otra para Alberto y Carlota, y otra para Werther.
Todas las entregarian por la mafiana temprano el primer dia del afio. Estas
palabras le enternecieron: hizo algunos regalos a todos y tras de encargarles
que saludaran a su papa, monté a caballo y se marcho llorando.

A las cinco volvié a su casa; recomendd a la criada que cuidase de la lumbre
hasta la noche, y encargo al criado que empaquetase los libros y la ropa blanca
y metiese en la maleta los trajes.

Parece probable que después de esto debid de ser cuando escribio el siguiente
parrafo de su ultima carta de Carlota:
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"Tu no me esperas; tu crees que voy a obedecerte y a no volver a tu casa hasta
la vispera de la Navidad... jOh Carlota!..., hoy o nunca. El dia de la
Nochebuena tendras este papel en tus manos trémulas y lo humedeceras con
tus preciosas lagrimas. Lo quiero..., es preciso. jOh, qué contento estoy de mi
resolucion!"

Entre tanto, Carlota se encontraba en una situacion de animo bien extrafia. En
su ultima entrevista con Werther habia comprendido cuan dificil le seria
decidirle a que se alejara, y habia adivinado mejor que

nunca los tormentos que el infeliz iba a sufrir separado de ella.

Habiendo participado a su marido, como incidentalmente, que Werther no
volveria hasta la vispera de la Navidad. Alberto se marcho a ver al juez de un
distrito inmediato para ventilar un asunto que debia retenerle hasta el siguiente
dia.

Carlota estaba sola, ninguna de sus hermanas se encontraba a su lado.
Aprovechando esta circunstancia, se abandon6 a sus ideas y dejo vagar su
espiritu entre los afectos de su pasado y su presente.

Se contemplaba unida a un hombre cuyo amor y fidelidad le eran bien
conocidos y a quien amaba con toda su alma; a un hombre que por su caracter,
tan entero como apacible, parecia formado para asegurar la felicidad de una
mujer honrada. Comprendia lo que este hombre era y debia ser siempre para
ella y para su familia. Por otra parte, le habia sido tan simpatico Werther desde
el momento en que se conocieron, y llegd a serle tan querido, era tan
espontaneo el afecto que los unia, y habia engendrado tal intimidad el largo
trato que medié entre ambos, que el corazéon de Carlota conservaba de ello
impresiones indelebles. Se habia acostumbrado a contarle todo lo que
pensaba, todo lo que sentia.

Su marcha, por tanto, iba a producir en la vida de Carlota un vacio que nada
podia llenar. jAh!, si ella hubiera podido hacerle su hermano, jqué feliz habria
sido! |Si hubiera podido casarlo con alguna de sus amigas! jSi hubiera podido
restablecer la buena inteligencia que antes rein6 entre Alberto y él! Paso6 en su
mente revista a todas sus amigas, y en todas encontraba defectos...; ninguna le
parecié digna del amor de Werther. Después de mucho reflexionar concluyé
por sentir confusamente, sin atreverse a confesarselo, que el secreto deseo de
su corazoén era reservarselo para ella, por mas que se decia a si misma que ni
podia ni debia hacerlo. Su alma, tan pura y tan hermosa, y hasta entonces tan
inaccesible a la tristeza, recibid en aquel momento una herida cruel. La
perspectiva de su dicha se disipaba entre las nubes que cubrian el horizonte de
su vida.

A las seis y media oy6 a Werther, que subia la escalera, preguntando por ella.
Al momento reconocidé sus pasos y su voz, y el corazdn le latié vivamente por
primera vez, podemos decirlo, al acercarse el joven. De buena gana habria
mandado que le dijesen que no estaba en casa, y, cuando le vio entrar, no
pudo menos que exclamar con visible azoramiento y llena de emocion.
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—ijAh!, habéis faltado a vuestra palabra.
—Yo nada os prometi—repuso él.

—Pero debisteis haber atendido mis suplicas, teniendo en cuenta que os las
hice para bien de amigos.

No se daba cuenta de lo hacia, ni de lo que decia y envié por dos amigas
suyas para no encontrarse sola con Werther. Este dejo algunos libros que
habia llevado y pidio6 otros.

Carlota esperaba con afan que sus amigas llegasen, pero un momento
después deseaba lo contrario. Volvio la criada y dijo que ninguna de las dos
podia complacerla.

Entonces se la ocurrio dar a la criada orden de que se quedara en la habitacion
inmediata haciendo labor; pero en seguida cambid de idea.

Werther se paseaba por la sala con visible agitacion.

Carlota se senté al clavicémbalo y quiso tocar un minué; pero sus dedos se
resistian a secundar su intento. Abandoné el clavicémbalo y fue a sentarse al
lado de Werther, que ocupaba en el sofa su sitio de costumbre.

—¢ No traéis nada que leer?—dijo Carlota.
No traia él nada.

—Ahi, en la comoda—prosiguié ella—, tengo la traduccién que hicisteis de
algunos cantos de Ossian. Todavia no la he visto, porque esperaba que vos me
la leeriais; pero hasta ahora no se ha presentado ocasion.

Werther sonri6 y fue a buscar el manuscrito. Al cogerlo experimentd un
involuntario estremecimiento; al hojearlo se llenaron de lagrimas sus ojos.
Luego, esforzandose para que su voz pareciera segura, leyo lo que sigue:

—"iEstrella del crepusculo que resplandeces soberbia en occidente, que
asomas tu radiante faz entre las nubes y te paseas majestuosa sobre la
colinal..., squé miras a través del follaje? Los indomitos vientos se han
calmado; se oye lejano el ruido del torrente; las espumosas olas se estrellan al
pie de las rocas y el confuso rumor de los insectos nocturnos se cierne en los
aires. ¢Qué miras, luz hermosa? Sonries y sigues tu camino. Las ondas se
elevan gozosas hasta ti, bafiando tu brillante cabellera. jAdi6s, rayo de luz
dulce y tranquilo! Y tu, sublime luz del alma de Ossian brilla aparece a mis
ojos! Vedla; alli asoma en todo su esplendor. Ya distingo a mis amigos
muertos; se reunen en Lora como durante mejores dias... Fingal avanza con
una humeda columna de bruma; en torno suyo estan sus valientes. Ved los
dulcisimos bardos; Ulino, con su cabello gris; el majestuoso Ryno; Alpino, el
celestial cantor, y tu, quejumbrosa Minona! jCuanto habéis cambiado, amigos
mios, desde las fiestas de Selma, donde nos diputabamos el honor de cantar,
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como los céfiros de primavera columpian unas tras otras las lozanas hierbas de
la montafia! Se adelanté Minona, en todo el esplendor de su belleza, con la
vista baja y los ojos llenos de lagrimas. Flotaba su cabellera a merced del
viento que soplaba desde la colina. El alma de los héroes se entristecio al oir
su dulce canto, porque habian visto muchas veces la tumba de Salgar, y
muchas también la agreste morada de la blanca Colma..., de Colma,
abandonada en la montafia, sin mas compania que la del eco de su voz
armoniosa. Salgar habia prometido ir; pero, antes que llegase, la noche
envolvid en sus tinieblas a Colma. Escuchad su voz; oid lo que cantaba
vagando por la montana:

""COLMA.—Es de noche; estoy sola, extraviada en las tempestuosas cimas de
los montes. El viento silba en torno mio. El torrente se precipita con estruendo
desde lo alto de las rocas. No tengo ni una cabafa que me defienda contra la
lluvia, y estoy abandonada entre estos pefiascos azotados por la tormenta.
Rompe, joh luna!, tu prision de nubes. jDejadme ver vuestros resplandores,
luceros de la noche! Guieme un rayo de luz al sitio donde el duefio de mi amor
reposa de las fatigas de la caza, con el arco suelto a sus pies, con los perros
jadeando en su derredor. ¢ Es preciso que permanezca aqui, sola y sentada
sobre la roca, encima de la concava cascada? Oigo los rugidos del torrente y
del huracan, pero, jay!, no llega a mi oido la del que amo. ¢ Por qué tarda tanto
mi Salgar? ;Habra olvidado su promesa? Estos son la roca y el arbol, éstas las
espumosas ondas. Tu me ofreciste venir aqui al anochecer... jAh! ;Donde
estas, Salgar mio? Yo queria huir contigo, yo queria abandonar por ti a mi
orgulloso padre y a mi orgulloso hermano. Hace mucho tiempo que son
enemigas nuestras familias; pero nosotros no somos enemigos, Salgar.
jCalmate por un momento, huracan! jEnmudece por un instante, potente
catarata! Dejad que mi voz resuene por todo el valle, y que la oiga mi viajero.
Salgar, yo soy quien te llama. Aqui estan el arbol y la roca. Salgar, duefio mio,
aqui me tienes; ven... ;Por qué tardas? La luna aparece; las olas, en el valle,
reflejan sus rayos; las rocas se esclarecen; las cumbres se iluminan. Sin
embargo, no veo a mi amado. Sus perros, que siempre se le adelantan, no me
anuncian su venida. jAh, Salgar! ;Por qué me dejas sola? Pero ¢quiénes son
aquellos que se distinguen alla abajo entre los arbustos? Hablad, amigos
mios... jOh!, no contestan. . . jQué ansiedad siente mi almal!... jEstan muertos!
Sus cuchillas se han enrojecido con la sangre del combate. jOh, hermano
mio!..., ¢ por qué has matado a mi Salgar? Y tu mi querido Salgar, ¢ por qué has
matado a mi hermano? jOs queria tanto a los dos! jEstabas tu tan bello entre
los mil guerreros de la montana! jY él era tan bravo en la pelea! Escuchad mi
voz y respondedme, amados mios. Pero, jay de mi!, se hallan mudos, mudos
para siempre. Sus corazones permanecen helados como la tierra. jOh!, desde
las altas rocas, desde las cumbres en que se forman las tempestades,
habladme vosotros, espiritus de los muertos. Yo os escucharé sin pavor.
¢,Addnde habéis ido a reposar? ;En qué gruta del monte podré encontrarlos?
Ninguna voz suspira en el viento; ningun gemido solloza entre los de la
tempestad. Aqui, abismada en mi dolor, anegada en llanto, espero la nueva
aurora. Cavad su sepultura, amigos de los muertos; pero no la cerréis hasta
que yo baje a ella. Mi vida se desvanece como un suefio. ¢Acaso puedo
sobrevivirlos? Aqui, cerca del torrente que salta entre pefiascos, es donde
quiero quedarme con ellos. Cuando la noche caiga sobre la montafia y silbe el
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viento entre los matorrales, mi espiritu se lanzara al espacio lamentando la
muerte de mis amigos. El cazador me oira desde su cabafia de follaje; mi voz le
dara miedo y, sin embargo me amara, porque sera dulce mientras llore por
ellos. jLos queria tanto! Asi cantabas, joh Minona, bella y palida hija de
Thormann! Nuestras lagrimas corren por Colma y nuestra alma se torna
sombria como la noche. Ulino aparecié con el arpa y nos hizo oir el canto de
Alpino. Alpino fue un cantor melodioso, y el alma de Ryno era un rayo de fuego.
Pero uno y otro yacian en la estrecha mansién de los muertos, y sus voces no
resonaban ya en Selma. Un dia, volviendo Ulino de la caza, antes que los dos
héroes hubiesen sucumbido, los oyd cantar en la colina. Su canto era dulce,
pero no triste. Se lamentaban de la muerte de Morar, el mayor de los héroes. El
alma de Morar era gemela de la de Fingal; su espada, semejante a la espada
de Oscar. Murio; gimié su padre, y los ojos de su hermana Minona se llenaron
de lagrimas al oir el canto de Ulino. Minona retrocedié como la luna esconde su
cabeza detras de las nubes cuando presiente la tempestad. Yo acompafiaba
con el arpa el canto de las lamentaciones."

""RYNO.— Cesaron ya el viento y la lluvia las nubes se disipan; el cielo
aparece diafano; el sol, caminando al ocaso dora con sus ultimos rayos las
crestas de los montes. El torrente enrojecido rueda por el valle. Dulce es el
murmullo del rio, pero mas dulce es la voz de Alpino cuando canta a los
muertos. Su cabeza esta inclinada por el peso de los afos, y sus 0jos,
escaldados por el llanto. Alpino, celestial cantor, ¢por qué vagas solitario por la
montana silenciosa? ;Por qué gimes como el viento en el bosque y como la ola
que se rompe en lejana playa?"

""ALPINO.—Mi llanto, Ryno, brota por los muertos. Mi voz va hacia los
habitantes del sepulcro. Tu eres agil y esbelto, Ryno, eres bello entre los hijos
de la montafa; pero caeras como Morar, y la afliccion ira también a sentarse
sobre tu ataud. La montafa te olvidara, y tu arco abandonado pendera de lo
alto de la muralla. jOh, Morar!, tu eras ligero como el corzo que ama la colina,
terrible como el fuego del cielo en la oscuridad de la noche; tu célera era una
tempestad, tu espada era un rayo en el combate, tu voz era el rugido del
torrente después de la lluvia, el del trueno rodando sobre las montanas.
Muchos han caido al golpe de tu brazo; la llama de tu colera los ha
consumido... Pero cuando volvias de la guerra, jqué dulce y apacible era tu
encanto! Tu rostro parecia el sol después de la tormenta; parecia la luna
iluminando una noche serena. Tu pecho era un reflejo del mar cuando se calma
el viento que lo agita. jQué pequefia y sombria es ahora tu morada! Con tres
pasos se mide la sepultura del que no ha mucho fue tan grande. Cuatro piedras
cubiertas de musgo son tu unico monumento. Un arbol sin hojas, altas hierbas
que columpia la brisa. Eso es todo lo que revela al experto cazador el sitio
donde yace el poderoso Morar. Tu no tienes madre ni amante que te lloren:
murié la que te dio el ser: murié también la hija de Morglan. ;Quién es aquel
hombre que se apoya tristemente en un baston? ;Quién es aquel hombre cuya
cabeza blanquea antes de tiempo, y no cesa de llorar? Es tu padre, joh Morar!,
tu padre, que no tenia otro hijo. Muchas veces oy6 hablar de tu valor, de los
enemigos que cayeron a los golpes de tu espada: muchas veces oyé hablar de
la gloria de Morar jay!, ¢por qué le contaron también tu muerte? Llora,
desgraciado padre, llora, que tu hijo no te oira. El suefo de los muertos es muy
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profundo; su almohada de polvo estd muy honda. No se levantara tu hijo al oir
tu voz; no se despertara a tus gritos. jAh!, ;jcuando penetrara la luz en el
sepulcro? ;Cuando se podra decir al que duerme en él: "despierta"? jAdios,
noble joven; adids, valiente guerrero! Ya no volveran a verte los campos de
batalla; ya el bosque sombrio no se iluminara con el centelleo de tu espada. No
has dejado hijos, pero el canto de los trovadores conservara y transmitira tu
nombre a la posteridad. Las edades futuras oiran hablar de tus hazanas y
conoceran a Morar. La afliccion de los guerreros era profunda; pero los sollozos
de Armino la dominaban. Este canto le recordé la pérdida de un hijo, muerto en
la flor de su edad. Carmor estaba junto al héroe; Carmor, el principe de
Galmar. ";Por qué suspiras de este modo?" le dijo. ¢ Es aqui donde hay que
llorar? La musica y el canto que se dejan oir, no son para reanimar el espiritu,
lejos de abatirle? Ligeros vapores se escapan del lago, invaden el bosque y
humedecen las flores: el sol aparece brillante, los vapores se disipan. ¢ Por qué
estas triste, joh Armino!, tU que reinas en Gorma, que tiene un cinturén de
olas?"

""ARMINO.—Estoy triste, y tengo motivos poderosos para estarlo. Carmor, tu
no has perdido un hijo ni tienes que llorar la muerte de una hija radiante de
hermosura. Colgar, el intrépido joven, vive aun, y como él la bella Almira. Los
retofios de tu raza florecen, Carmor, pero Armino es el ultimo de una rama
seca. Sombrio es tu lecho, Daura; sombrio es tu suefio en el sepulcro.
¢Cuando despertaras? ;Cuando volvera a resonar tu voz melodiosa?
Levantaos, vientos del otofo..., desencadenaos sobre la oscura maleza...
Torrentes de la selva, desbordaos... Huracanes, arrancad a vuestro paso las
encinas... Y tu, luna, muestra y esconde alternativamente tu palido rostro entre
las rasgadas nubes. Recuérdame la terrible noche en que murieron mis hijos,
mi valiente Arindal y mi querida Daura. Daura, hija mia; tu eres tan hermosa
como el astro de plata que esclarece la colina, blanca como la nieve y dulce,
dulce como la brisa embalsamada de la de la manana. Arindal, tu arco era
invencible, fuerte tu lanza, poderosa tu mirada, como la nube que rueda sobre
las olas; tu escudo parecia un meteoro en el seno de una tempestad. Armar
célebre en los combates, solicité el amor de Daura, y bien pronto lo obtuvo.
Pero Erath, hijo de Odgall, temblaba de rabia porque su hermano habia sido
muerto por Armar. Vino disfrazado de batelero; su barca se columpiaba
gallardamente sobre las ondas. Traia el pelo blanco; su semblante era grave y
tranquilo. "jOh!, tu, la mas bella de las jovenes, amable hija de Armino—dijo—,
alla abajo, en una roca, no lejos de la orilla, espera Armar a su querida Daura."
Ella le siguio y llam6 a Armar; pero el eco solo contestdo a su voz. "Armar,
duefio mio, mi bien, ¢ por qué me apesadumbras de este modo? Escucha, hijo
de Armath, oye mis ruegos... Es tu Daura quien te llama." El traidor Erath la
dejo sobre la roca, y volvidé a tierra riéndose. Daura se deshizo en gritos,
llamando a su padre y a su hermano: "Arindal, Armino, no vendréis ninguno de
los dos a salvar a vuestra Daura?" Arindal, mi hijo, descendié de la montafia
cargado con el botin de la caza, con las flechas suspendidas del costado, el
arco en la mano y rodeado de cinco perros negros. Distinguié en su orilla al
imprudente Erath; se apoder6 de él y le atdé a un roble con fuertes ligaduras.
Mientras Erath llenaba de gemidos el espacio, Arindal, apoderandose de su
barca, se dirigi6 a la roca donde se hallaba Daura. En esto, llega Armar,
prepara furioso una flecha, silba el dardo, y tu. hijo mio, pereces del golpe
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destinado al pérfido Erath. En el momento en que la barca arribé a la roca,
Arindal dio el ultimo suspiro. jOh, Daura! La sangre de tu hermano corri6 a tus
pies. jCual seria tu desesperacion! La barca deshecha contra la roca, se
sumergio en el abismo. Armar se arrojo al agua para salvar a Daura o morir.
Una rafaga de viento baja de la montafia, arremolina el oleaje, y Armar
desaparece y no vuelve a aparecer. Mi desgraciada hija quedaba sin amparo,
sola, sobre un pefasco azotado por las olas. Yo, su padre, oia sus lamentos y
nada podia intentar en su auxilio. Toda la noche permaneci en la orilla,
contemplandola a los débiles rayos de la luna. Toda la noche estuve oyendo
sus clamores. El viento silbaba, el agua caia a torrentes, y la voz de Daura se
iba debilitando a medida que se acercaba el dia. Pronto se extinguié por
completo, como se desvanece la brisa de la tarde entre las hierbas de la
montafa. Consumida por la desesperacion, expird, dejando a Armino solo en el
mundo. Mi valor, mis fuerzas y mi orgullo murieron con ella. Cuando las
tormentas bajan de la montana, cuando el viento del norte alborota el oleaje, yo
me siento en la ribera, y fijo mis ojos en la funesta roca. Muchas veces
mientras la luna aparece en el cielo, veo flotar en una penumbra luminosa las
almas de mis 0jos, que vagan por el espacio unidas en abrazo fraternal."

Un torrente de lagrimas que brotdé de los ojos de Carlota, desahogando su
oprimido corazén, interrumpié la lectura de Werther. Este arroj6 a un lado el
manuscrito y, apoderandose de una de las manos de la joven, vertié también
amargo llanto. Carlota, apoyando la cabeza en la otra mano, se cubri6 el rostro
con su pafiuelo. Victimas él y ella de una terrible agitacion, veian su propio
infortunio en la suerte de los héroes de Ossian y juntos lo deploraban. Sus
lagrimas se confundieron. Los ardientes labios de Werther tocaron el brazo de
Carlota. Ella se estremecié y quiso alejarse; pero el dolor y la compasion la
tenian clavada en su asiento, como si una masa de plomo pesase sobre su
cabeza. Ahogandose y queriendo dominarse, suplicd, sollozante, a Werther
que prosiguiese la lectura, su voz rogaba con un acento celestial.

Werther, cuyo corazon latia con tal violencia, que parecia querer salirse del
pecho, temblaba como un azogado, tomo el libro y leyd con insegura voz:

—¢Por qué me despiertas, soplo embalsamado de la primavera? Tu me
acaricias y me dices: "Traigo conmigo el rocio del cielo; pero pronto estaré
marchito, porque pronto vendra la tempestad que arrebatara mis hojas.
Manana llegara el viajero; vendra el que me ha conocido en toda mi belleza; su
vista me buscara en torno suyo, me buscara y no me encontrara."

Estas palabras causaron a Werther un profundo abatimiento. Se arroj6é a los
pies de Carlota, completa y espantosamente desesperado, y cogiéndole las
manos, las oprimié contra su frente.

Carlota sintid6 entonces un vago presentimiento de un siniestro propésito.
Turbado su juicio, cogié a su vez las manos de Werther y las coloc6 sobre su
corazon. Inclindse hacia él con ternura, y sus abrasadas mejillas se tocaron. El
mundo desaparecio para ellos; él la estreché entre sus brazos, la apret6é contra
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su pecho y cubri6 de frenéticos besos los temblorosos labios de su amada, que
balbucia palabras entrecortadas.

—iWerther'—murmuraba ella con voz ahogada y desviandose—. jWerther!—
repetia, y con suave movimiento trataba de alejarse—. jWertherl—exclamo por
tercera vez, ya con acento digno e imponente.

El se sinti6 dominado; la solté y se arroj6 al suelo como un loco.

Carlota se levanto y, completamente turbada, indecisa entre el amor y la célera,
le dijo:

—Es la ultima vez, Werther; no volveréis a verme

Y, lanzando sobre aquel desgraciado una mirada llena de amor, corrié a la
habitacién inmediata y se encerro, afligida, en ella.

Werther extendié las manos sin atreverse a detenerla. En el suelo, Y con la
cabeza apoyada en el sofa, permaneci6 mas de una hora sin dar sefales de
vida.

Al cabo de este tiempo oyo ruido y volvio en si. Era la criada qué venia a poner
la mesa. Se levantd y empezd a pasear por la habitacién. Cuando volvié a
quedarse solo, se aproximé a la puerta por donde habia desaparecido Carlota,
y exclamo en voz baja:

—iCarlota! jCarlota! Una palabra sola, un adids siquiera...

Ella guardd silencio. Espero él, suplico, esperd de nuevo... Por ultimo, se alejo
de la puerta gritando:

— jAdios, Carlota...; adids para siempre!

Llegd a las puertas de la ciudad; los guardias, que estaban acostumbrados a
verle, le dejaron pasar. Caian menudos copos de nieve; él, sin embargo, no
volvio a la poblacion hasta una hora antes de medianoche.

Cuando llegdé a su casa, el criado notd que no llevaba sombrero; pero no se
atrevio a decirselo. Le ayudd a desnudarse; toda la ropa estaba calada. Mas
tarde encontraron el sombrero en un pefasco que se destaca sobre todos los
de la montafia y que parece querer desgajarse sobre el valle. No se comprende
como en una noche lluviosa y oscura pudo llegar a aquel punto sin despefarse.

Se acosté y durmioé largo tiempo: cuando el criado entré en el cuarto al dia
siguiente para despertarle, le hallé escribiendo, y le pidié café, que le sirvié en
seguida.

Entonces Werther anadio estos parrafos a la carta que tenia empezada para
Carlota:
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"Esta es la Ultima vez que abro los ojos; la ultima, jay de mi! Ya no volveran a
ver la luz del sol, que hoy se oculta detras de una niebla densa y sombria. Si,
viste de luto, naturaleza! Tu hijo, tu amigo, tu amante se acerca a su fin. jAh,
Carlota!, es una cosa que no se parece a nada y que solo puede compararse
con las percepciones confusas de un suefo, el decirse: "jEsta mafnana es la
ultima!" Carlota, apenas puedo darme cuenta del sentido de esta palabra: "jLa
ultima!" Yo, que ahora tengo la plenitud de mis fuerzas, mafiana estaré sobre la
tierra rigido y sin vida. jMorir! ;Qué significa esto? Ya lo ves: los hombres
sofiamos siempre que hablamos de la muerte. He visto morir a mucha gente;
pero somos tan pobres de inteligencia, que a pesar de cuanto vemos, cunea
sabemos nada del principio ni del fin de la vida. En este momento todavia soy
mio..., todavia soy tuyo, si, tuyo, querida Carlota; y dentro de poco...,
jseparados.... desunidos, quiza para siempre! jNo, Carlota, no! ; Como puedo
dejar de ser? Existimos, si. jDejar de ser! ;Qué significa esto? Es una frase
mas, un ruido vano que mi corazéon no comprende. jMuerto, Carlota! jCubierto
por la tierra fria en un rincén estrecho y sombrio! Tuve en mi adolescencia una
amiga que carecia de apoyo y de consuelo. Murié y la acomparié hasta la fosa,
donde estuve cuando bajaron el ataud; oi el crujir de las cuerdas cuando las
soltaron y cuando las recogieron. Luego arrojaron la primera palada de tierra, y
la funebre caja produjo un ruido sordo, después mas sordo, y después mas
sordo todavia, hasta que quedd completamente cubierta de tierra. Cai al lado
de la fosa, delirante, oprimido, y con las entrafias hechas pedazos. Pues bien:
yo no sé nada de lo que hay mas alla del sepulcro. jMuerte! jSepulcro! No
comprendo estas palabras.

"iOh! {Perdoname, perdoname! Ayer... aquél debid ser el ultimo momento de mi
vida. jOh angel! Fue la primera vez, si, la primera vez que una alegria pura y
sin limites llen6 todo mi ser.

"Me ama, me ama... Aun quema mis labios el fuego sagrado que brotaba de los
suyos; todavia inundan mi corazon estas delicias abrasadoras. jPerdoname,
perdoname! Sabia que me amabas; lo sabia desde tus primeras miradas
aquellas miradas llenas de tu alma; lo sabia desde la primera vez que
estrechaste mi mano. Y, sin embargo, cuando me separaba de ti o veia a
Alberto a tu lado, me asaltaban por doquiera rencorosas dudas.

"¢ Te acuerdas de las flores que me enviaste el dia de aquella enojosa reunién
en que ni pudiste darme la mano ni decirme una sola palabra? Pasé la mitad de
la noche arrodillado ante las flores, porque eran para mi el sello de tu amor;
pero, jay!, estas impresiones se borraron como se borra poco a poco en el
corazon del creyente el sentimiento de la gracia que Dios le prodiga por medio
de simbolos visibles. Todo perece, todo; pero ni la misma eternidad puede
destruir la candente vida que ayer recogi en tus labios y que siento dentro de
mi. jMe ama! Mis brazos la han estrechado, mi boca ha temblado, ha
balbuceado palabras de amor sobre su boca. jEs mia! jEres mia! Si, Carlota,
mia para siempre. ¢ Qué importa que Alberto sea tu esposo? jTu esposo! No lo
es mas que para el mundo, para ese mundo que dice que amarte y querer
arrancarte de los brazos de tu marido para recibirte en los mios es un pecado.
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jPecado!, sea. Si lo es, ya lo expio. Ya he saboreado ese pecado en sus
delicias, en sus infinitos éxtasis. He aspirado el balsamo de la vida y con él he
fortalecido mi alma. Desde ese momento eres mia, jeres mia, oh Carlota! Voy
delante de ti; voy a reunirme con mi padre, que también lo es tuyo, Carlota; me
quejaré y me consolara hasta que tu llegues. Entonces volaré a tu encuentro, te
cogeré en mis brazos y nos uniremos en presencia del Eterno; nos uniremos
con un abrazo que nunca tendra fin. No sueno ni deliro. Al borde del sepulcro
brilla para mi la verdadera luz. jVolveremos a vernos! jVeremos a tu madre y le
contaré todas las cuitas de mi corazoén! jTu madre! jTu perfecta imagen!"

A las once llamo6 Werther a su criado y le pregunté si habia regresado Alberto.
El criado contestd que le habia visto pasar a caballo. Entonces le mandd una
esquela abierta que sélo contenia estas palabras:

"¢ Quieres hacerme el favor de prestarme tus pistolas para un viaje que he
proyectado? Consérvate bueno. Adios."

*k%x

La pobre Carlota apenas habia podido dormir la noche anterior. Su sangre
pura, que hasta entonces habia corrido tranquilamente por sus venas, se
agitaba en curso febril. Mil sensaciones distintas con movian su noble corazén.
¢, Era que abrasaba su seno el calor de las caricias de Werther o que estaba
indignada de su atrevimiento? ¢ Era que le mortificaba comparar su situacion
del momento con su vida pasada, con sus dias de inocencia, sosiego vy
confianza? ;Como presentarse a su esposo? ;Como confesarle una escena
de que ella misma no queria darse cuenta, por mas que no tuviese nada de
que avergonzarse? Mucho tiempo hacia que marido y mujer no hablaban de
Werther, y precisamente ella debia romper el silencio para hacerle una
confesion no menos penosa que inesperada. Temia que el solo anuncio de la
visita de Werther fuese para Alberto una gran mortificacion. s Qué sucederia
cuando supiera €l todo lo ocurrido? ;Podria esperarse que juzgara las cosas
sin pasion y las viese tales como habian pasado? ¢ Podria desearse que leyera
claramente en el fondo de su alma? Y, por otra parte, ;como disimular ante un
hombre para quien el pecho de ella habia sido siempre un transparente cristal y
a quien no habia ocultado ni queria ocultar nunca el menor pensamiento?
Estas reflexiones la abrumaban, abismandola en una cruel incertidumbre, y
siempre se volvia su pensamiento hacia Werther que la adoraba; hacia
Werther, a quien no podia abandonar y a quien era preciso que abandonase.
jAh..., qué vacio para ella!

Aunque la agitacion de su espiritu no le permitiese ver claramente la verdad de
las cosas, comprendié que pesaba sobre ella la fatal desavenencia que
separaba a su marido y Werther; dos hombres tan buenos y tan inteligentes
que empezando por ligeras divergencias de sentimiento, habian llegado a una
mutua reserva y a una indiferencia glacial. Cada uno se encerraba en el circulo
de su propio derecho y de los errores del otro. Se habia aumentado la tirantez
por ambas partes y habia llegado a ser tal la situacién, que ya no podia
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despejarse sin violencia. Si los hubiera unido mas una dichosa confianza en los
primeros momentos, si la amistad y la indulgencia hubieran abierto sus almas a
algunas dulces expansiones, acaso habria sido posible salvar al desgraciado
joven. Una circunstancia particular aumentaba la perplejidad de Carlota.
Werther, como hemos visto en sus cartas, no oculté nunca su deseo de
abandonar el mundo. Alberto habia combatido esta idea muchas veces, y con
frecuencia habia cuestionado sobre ella con su mujer. Impulsado por una
instintiva repugnancia hacia el suicidio, Alberto habia sostenido muy a menudo,
con una rudeza impropia de su caracter, que semejante resolucién no era de
hombre serio, y hasta se habia permitido alguna burla sobre el asunto,
haciendo asi que su incredulidad se reflejara un tanto en Carlota. Esto la
tranquilizaba un poco cuando en su espiritu aparecian siniestras imagenes;
pero esto mismo impedia que participara sus temores a su marido.

No tardd Alberto en llegar, y ella sali6é a recibirle con una solicitud no exenta de
embarazo. Alberto parecia disgustado. No habia podido terminar sus asuntos
por ciertas dificultades, hijas del caracter intratable y minucioso del juez. EI mal
estado de los caminos habia acabado de ponerle de mal humor.

Pregunto si habia ido alguien durante su ausencia, y su mujer se apresurd a
decirle que Werther habia estado alli la vispera por la tarde. Informado después
de que en su cuarto tenia algunas cartas y paquetes que habian llevado para
él, dejo sola a Carlota. La presencia del hombre por quien sentia tanto carifio y
tanto respeto, operd una nueva revolucion en el espiritu de ella. El recuerdo de
la generosidad del esposo, de su amor y de sus bondades, le devolvio el
sosiego. Experimenté un secreto deseo de seguirle, y decidida a ello, hizo lo
que hacia muchas veces: ir a buscarle a su cuarto. Le encontré abriendo y
leyendo las cartas; algunas parecian prefiadas de noticias desagradables. Le
formulé varias preguntas sobre esto, y €l contestd laconicamente, poniéndose
luego a escribir.

Durante una hora permanecieron silenciosos, uno enfrente del otro. Carlota se
entristecia por momentos. Comprendia que, aunque su marido estuviese del
mejor humor del mundo, iba a verse apurada para darle cuenta de lo que sentia
su corazon, y cayo en un abatimiento que se tornaba mas profundo a medida
que se esforzaba ella por ocultar y devorar sus lagrimas.

La llegada del criado de Werther aumenté la turbacion que experimentaba. El
hombre entregdé la carta de su amo, y Alberto, después de leerla, se volvio
friamente hacia su mujer, y le dijo:

—Dale mis pistolas—y volviéndose luego al criado, afiadio—: Decid a vuestro
amo que le deseo un buen viaje.

Estas palabras produjeron en Carlota el efecto de un rayo. Apenas tuvo fuerzas
para levantarse. Se dirigio lentamente a la pared, descolgoé las armas y las
limpié con mano temblorosa.

Estaba indecisa, y habria tardado largo rato en entregarselas al criado si
Alberto, con una mirada interrogadora, no la hubiese obligado a obedecer al
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punto. Carlota entregé las pistolas al criado sin poder articular una sola palabra.
Cuando éste hubo salido, ella volvié a tomar su labor y se retir6 a su cuarto,
presa de una turbacion espantosa y con el corazén agitado por siniestros
presentimientos.

Tan pronto queria ir a arrojarse a los pies de su marido y confesarle la escena
de la vispera, la turbacién de su conciencia y sus terribles temores, como
desistia de hacerlo, preguntandose de qué serviria aquel paso. ¢Podria
esperar que su marido, atendiendo a sus ruegos, corriese inmediatamente a
casa de Werther?

La comida estaba en la mesa. Llegé una amiga de Carlota sin mas objeto que
charlar un poco, pero temiendo importunar, quiso retirarse. Carlota la retuvo en
su compafia. Esto dio margen a una conversacion que animé la comida, vy,
aunque esforzandose, se charld, y al cabo se dio todo al olvido.

El criado de Werther llegd a su casa con las pistolas y las entregé a su amo,
que se apresuro a cogerlas al saber que venian de manos de Carlota.

Mando que le llevaran pan y vino, y encargando después a su criado que fuera
a comer, se puso a escribir:

"Han pasado por tus manos; tu misma les has quitado el polvo, tu las has
tocado..., y yo las beso ahora una y mil veces.

"iAngel del cielo, tu favoreces mi resolucion! Tu, Carlota, eres quien me
presentas este arma destructora, asi recibiré la muerte de quien yo queria
recibirla. jQué bien me he enterado por el criado de los menores detalles!
Temblabas al entregarle estas armas...; pero ni un adiés me envias. jAy de mil,
ni un adios. ¢Acaso el odio me ha cerrado tu corazén por aquel instante de
embriaguez que me ha unido a ti para siempre? jAh, Carlota!, el transcurso de
los siglos no borrara aquella impresion; y tu, estoy seguro de ello, no podras
aborrecer nunca a quien tanto te idolatra."

Después de comer mandé al criado que acabase de empaquetarlo todo.
Rompidé muchos papeles, salié a pagar algunas cuentas que tenia pendientes y
se volvié luego a su casa. Mas tarde, a pesar de que llovia, sali6 de nuevo y
llegd hasta el jardin del difunto conde de M., fuera de la poblacién. Estuvo
paseandose largo tiempo por los alrededores y regres6 a su morada al
anochecer. Entonces se puso a escribir:

"Guillermo: por ultima vez he visto los campos, el cielo y los bosques. También
a ti te doy el ultimo adiés. Tu, madre mia, perdoname. Consuélala, Guillermo.
Dios os colme de bendiciones. Todos mis asuntos quedan arreglados. Adios,
volveremos a vernos..., y entonces seremos mas felices."

*k%x

"Mal he pagado tu amistad, Alberto; pero sé que me perdonas. He turbado la
paz de tu hogar, he introducido la desconfianza entre vosotros... Adiés: ahora
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voy a subsanar estas faltas. jQuiera el cielo que mi muerte os devuelva la
dicha! jAlberto, Alberto!, haz feliz a ese angel para que la bendicién de Dios
descienda sobre ti."

*k%

Por la noche aun estuvo revolviendo sus papeles; rompié muchos, que arrojo al
fuego, y cerr6 algunos pliegos dirigidos a Guillermo. El contenido de éstos se
reducia a breves disertaciones y pensamientos sueltos, de los cuales no
conozco mas que una parte. A eso de las diez hizo que encendieran lumbre,
mando que le llevaran una botella de vino y envidé a dormir a su criado. El
cuarto de éste, como los de todos los que vivian en la casa, se hallaba a gran
distancia del de Werther. El criado se acostd vestido para estar dispuesto muy
temprano, porque su amo le habia dicho que los caballos de posta llegarian
antes de las seis de la mafiana.

DESPUES DE LAS ONCE

"Todo duerme en torno mio, y mi alma esta tranquila. Te doy gracias, joh Dios!,
por haberme concedido en momento tan supremo resignacién tan grande. Me
asomo a la ventana, amada mia, y distingo a través de las tempestuosas nubes
algunos luceros esparcidos en la inmensidad del cielo. jVosotros no
desapareceréis, astros inmortales! El Eterno os lleva, lo mismo que a mi. Veo
las estrellas de la Osa, que es mi constelacién favorita, porque, de noche,
cuando salia de su casa, la tenia siempre delante. Con qué delicia la he
contemplado muchas veces! jCuantas he levantado mis manos hacia ella para
tomarla por testigo de la felicidad de que entonces disfrutaba! jOh Carlota!,
¢qué hay en el mundo que no traiga a mi memoria tu recuerdo? ;No estas en
cuanto me rodea? ;No te he robado codicioso como un nifio, mil objetos
insignificantes que habias santificado con sélo tocarlos?

"Tu retrato, este retrato querido, te lo doy suplicandote que lo conserves. He
estampado en él mil millones de besos, y lo he saludado mil veces al entrar en
mi habitacidn y al salir de ella. Dejo una carta escrita para tu padre, rogandole
que proteja mi cadaver. Al final del cementerio, en la parte que da al campo,
hay dos tilos, a cuya sombra deseo reposar. Esto puede hacer tu padre por su
amigo, y tengo la seguridad de que lo hara. Pideselo tu también. Carlota. No
pretendo que los piadosos cristianos dejen depositar el cuerpo de un
desgraciado cerca de sus cuerpos. Deseo que mi sepultura esté a orillas de un
camino o en un valle solitario, para que, cuando el sacerdote o el levita pasen
junto a ella, eleven sus brazos al cielo, bendiciéndome, y para que el
samaritano la riegue con sus lagrimas. Carlota, no tiemblo al tomar el caliz
terrible y frio que me dard la embriaguez de la muerte. Tu me lo has
presentado, y no vacilo. Asi van a cumplirse todas las esperanzas y todos los
deseos de mi vida, todos, si, todos.

"Sereno y tranquilo voy a llamar a la puerta de bronce del sepulcro. jAh, si me
hubiese cabido en suerte morir sacrificandome por ti! Con alegria con
entusiasmo hubiera abandonado este mundo, seguro de que mi muerte
afianzaba tu reposo y la felicidad de toda tu vida. Pero, jay!, solo algunos seres

82



privilegiados logran dar su sangre por los que aman y ofrecerse en holocausto
Para centuplicar los goces de sus preciosas existencias. Carlota, deseo que me
entierren con el traje que tengo puesto, porque tu lo has bendecido al tocarlo.
La misma peticion hago a tu padre. Prohibo que me registren los bolsillos.
Llevo en uno aquel lazo de cinta color de rosa que tenias en el pecho el primer
da que te vi rodeada de tus nifios... Oh! Abrazalos mil veces y cuéntales el
infortunio de su desdichado amigo. jCuanto los quiero! Aun los veo agruparse
en torno mio. jAy, cuanto te he amado desde el momento en que te vi! Desde
ese momento comprendi que llenarias toda mi vida... Haz que entierren el lazo
conmigo... Me lo diste el dia de mi cumpleaiios, y lo he conservado como
sagrada reliquia. jAh!, nunca sospeché que aquel principio tan agradable me
condujese a este fin. Ten calma, te lo ruego; no te desesperes... Estan
cargadas... Oigo las doce... j{Sea lo que ha de ser! Carlota..., Carlota... jAdios,
adiés!"

Un vecino vio el fogonazo y oy6 la detonaciéon; pero como todo permanecio
tranquilo, no se cuidé de averiguar lo ocurrido. A las seis de mafana del
siguiente dia entr6 el criado en la alcoba con una luz, y vio a su amo tendido en
el suelo, bafado en su sangre y con una pistola al lado. Le llamé y no obtuvo
respuesta. Quiso levantarle y observé que todavia respiraba. Corrié a avisar al
médico y a Alberto. Cuando Carlota oy6 llamar, un temblor convulsivo se
apoderod de todo su cuerpo. Despertd a su marido y se levantaron. El criado,
acongojado y sollozando, les dio la fatal noticia. Carlota cayé desmayada a los
pies de su marido.

Cuando el médico llegé al lado del infeliz Werther, le hallé todavia en el suelo y
en un estado deplorable. Latia el pulso aun; pero todos sus miembros estaban
paralizados. Habia entrado la bala por encima del ojo derecho, haciendo saltar
los sesos. Le sangraron de un brazo, y corrid la sangre; todavia respiraba.
Unas manchas de sangre que se veian en el respaldo de su silla indicaban que
consumo el suicidio sentado delante de la mesa donde escribia y que en las
convulsiones de la agonia habia rodado al suelo. Se hallaba tendido boca
arriba, cerca de la ventana, vestido y calzado, con frac azul y chaleco amarillo.

La gente de la casa y de la vecindad, y poco después todo el pueblo, se
pusieron en movimiento. Llegd Alberto. Habian acostado a Werther en su lecho
con la cabeza vendada. Su rostro tenia ya el sello de la muerte. No se movia;
pero sus pulmones funcionaban aun de un modo espantoso: unas veces casi
imperceptiblemente, otras con ruidosa violencia. Se esperaba que de un
momento a otro exhalase el ultimo suspiro.

No habia bebido mas que un vaso de vino de la botella que tenia sobre la
mesa. El libro Emilia Galotti (8) estaba abierto sobre el pupitre. Eran
indescriptibles la consternacion de Alberto y la desesperacion de Carlota.

El anciano juez llegé turbado y conmovido. Abrazé al moribundo, bafandole el

rostro con su llanto. No tardaron en reunirsele sus hijos mayores, y se
arrodillaron junto al lecho, besando las manos del herido y no pudieron

&3
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contener el mas intenso dolor. EI mayor, que habia sido siempre el predilecto
de Werther, se colgd al cuello de su amigo y permanecio abrazado a él hasta
que expiro.

La presencia del juez y las medidas que tomo evitaron todo desorden. Hizo
enterrar el cadaver por la noche a las once en el sitio que habia indicado
Werther. El anciano y sus hijos fueron formando parte del funebre cortejo;
Alberto no tuvo valor para tanto.

Durante algun tiempo se temioé por la vida de Carlota.

Werther fue conducido por jornaleros al lugar de su sepultura, sin que le
acompanara ningun sacerdote.

FIN
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Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matematica
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Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC

Baixar livros Multidisciplinar

Baixar livros de Musica
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Baixar livros de Saude Coletiva
Baixar livros de Servico Social
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Baixar livros de Trabalho
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