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Escuche, Burger: yo quisiera que usted tuviera — confianza en mí —dijo Kennedy.  

Los dos célebres estudiosos que se especializaban en las ruinas romanas estaban 
sentados a solas en la confortable habitación de Kennedy, cuyas ventanas daban al 
Corso. La noche era fría, y ambos habían acercado sus sillones a la imperfecta 
estufa italiana que creaba a su alrededor una zona más bien de ahogo, que de 
tibieza. Del lado de fuera, bajo las brillantes estrellas de un cielo invernal, se 
extendía la Roma moderna, con su larga doble hilera de focos eléctricos, los cafés 
brillantemente iluminados, los coches que pasaban veloces y una apretada 
muchedumbre desfilando por las aceras. Pero dentro, en el interior de aquella 
habitación suntuosa del rico y joven arqueólogo inglés, no se veía otra cosa que la 
Roma antigua. Frisos rajados y gastados por el tiempo colgaban de las paredes, y 
desde los ángulos asomaban los antiguos bustos grises de senadores y guerreros 
con sus cabezas de luchadores y sus rostros duros y crueles. En la mesa central, 
entre un revoltijo de inscripciones, fragmentos y adornos, se alzaba la célebre 
maqueta en que Kennedy había reconstruido las Termas de Caracalla, obra que 
tanto interés y admiración despertó al ser expuesta en Berlín. Del techo colgaban 
ánforas y por la lujosa alfombra turca había desparramadas las más diversas 
rarezas. Y ni una sola de todas esas cosas carecía de la mayor inatacable 
autenticidad, aparte de su insuperable singularidad y valor; porque Kennedy, a 
pesar de que tenía poco más de treinta años, gozaba de celebridad europea en esta 
rama especial de investigaciones, sin contar con que disponía de esa abundancia de 
fondos que en ocasiones resulta un obstáculo fatal para las energías del estudioso, 
o que, cuando su inteligencia sigue con absoluta fidelidad el propósito que la guía, 
le proporciona ventajas enormes en la carrera hacia la fama. El capricho y el placer 
habían apartado frecuentemente a Kennedy de sus estudios; pero su inteligencia 
era agresiva y capaz de esfuerzos largos y concentrados, que terminaban en vivas 
reacciones de laxitud sensual. Su hermoso rostro de frente alta y blanca, su nariz 
agresiva y su boca algo blanda y sensual, constituían un índice justo de aquella 
transacción a que la energía y la debilidad habían llegado dentro de su persona.  
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Su acompañante, Julius Burger, era hombre de un tipo muy distinto. Llevaba en 
sus venas una mezcla curiosa de sangre: el padre era alemán, y la madre italiana y 
le trasmitieron las cualidades de solidez propias del norte, junto con un mayor 
atractivo y simpatía característicos del sur. Unos ojos azules teutónicos iluminaban 
su rostro moreno curtido por el sol y se elevaba por encima de ellos una frente 
cuadrada, maciza, con una orla de tupidos cabellos rubios que la enmarcaban. Su 
mandíbula de contorno fuerte y firme estaba completamente rasurada, dando con 
frecuencia ocasión a que su acompañante comentase lo mucho que hacía recordar a 
los antiguos bustos romanos que acechaban desde las sombras en los ángulos de su 
habitación. Bajo su dura energía de alemán se percibía siempre un asomo de 
sutileza italiana; pero su sonrisa era tan honrada, y su mirada tan franca, que todos 
comprendían que aquello era sólo un índice de su ascendencia, sin proyección real 
sobre su carácter. Por lo que se refiere a años y celebridad se encontraba a idéntico 
nivel que su compañero inglés, pero su vida y su tarea habían sido mucho más 
difíciles. Llegado doce años antes a Roma como estudiante pobre, vivió desde 
entonces de pequeñas becas que la Universidad de Bonn le otorgaba para sus 
estudios. Lenta, dolorosamente y con tenacidad porfiada y extraordinaria, guiado 
por una sola idea, había escalado peldaño a peldaño la escalera de la fama, 
llegando a ser miembro de la Academia de Berlín, y tenía, en la actualidad, toda 
clase de razones para esperar verse pronto elevado a la cátedra de la más 
importante de las universidades alemanas. Ahora bien; lo unilateral de sus 
actividades, si por un lado lo había elevado al mismo nivel que el rico y brillante 
investigador inglés, había hecho que quedase infinitamente por debajo de éste en 
todo lo que caía fuera del radio de su trabajo. Burger no dispuso nunca en sus 
estudios de un paréntesis que le permitiese cultivar el trato social. Únicamente 
cuando hablaba de temas que caían dentro de su especialidad, el rostro de Burger 
adquiría vida y expresión. En los demás momentos permanecía silencioso y 
molesto, con excesiva conciencia de sus propias limitaciones en otros temas más 
generales, y sentía impaciencia ante la cháchara sin importancia, que es un refugio 
convencional para todas aquellas personas que no tienen ninguna idea propia que 
expresar.  

A pesar de todo eso, Kennedy y Burger mantuvieron trato por espacio de algunos 
años, y al parecer ese trato maduró poco a poco hasta convertirse en una amistad 
de los dos rivales, de personalidad tan diferente. La base y el arranque de esa 
situación residían en que tanto el uno como el otro eran, dentro de su especialidad, 
los únicos de la generación joven con saber y entusiasmo suficientes para valorarse 
mutuamente. Su interés y sus actividades comunes los habían puesto en contacto, 
y ambos habían sentido la mutua atracción de su propio saber. Este hecho se había 
ido luego completando con otros detalles. A Kennedy le divertían la franqueza y la 
sencillez de su rival, y Burger, en cambio, se había sentido fascinado por la 
brillantez y vivacidad que habían convertido a Kennedy en uno de los hombres 
más populares entre la alta sociedad romana. Digo que le habían convertido, 



porque, en ese preciso momento, el joven inglés estaba algo oscurecido por una 
nube. Un asunto amoroso, que nunca llegó a saberse con todos sus detalles, pareció 
descubrir en Kennedy una falta de corazón y una dureza de sentimiento que 
sorprendieron desagradablemente a muchos de sus amigos.  

Ahora bien, dentro de los círculos de estudiosos y de artistas solterones, en los que 
el inglés prefería desplazarse, no existía, sobre estos asuntos, un código de honor 
muy severo, y aunque más de una cabeza se moviese con expresión de desagrado 
o más de unos hombros se encogiesen al referirse a la fuga de dos y al regreso de 
uno solo, el sentimiento general era probablemente de simple curiosidad y quizá 
de envidia, más bien que de censura.  

—Escuche, Burger: yo querría que usted tuviese confianza en mí —dijo Kennedy, 
mirando con dura expresión el plácido semblante de su compañero.  

Al decir estas palabras con un vaivén de su mano señaló hacia una alfombra 
extendida en el suelo. Encima de ella había una canastilla, larga y de poca 
profundidad, de las que se usan en la campaña para la fruta y que están hechas de 
mimbre ligero. Dentro de la canastilla se amontonaba un revoltijo de cosas: 
baldosines con rótulos, inscripciones rotas, mosaicos agrietados, papiros 
desgarrados, herrumbrosos adornos de metal, que para el profano producían la 
sensación de haber sido sacados de un cajón de basura, pero en los que un 
especialista habría reconocido rápidamente la condición de únicos en su clase. 
Aquel montón de objetos variados contenidos en la canastilla de mimbre, 
proporcionaba justo uno de los eslabones que faltaban en la cadena del 
desenvolvimiento social, y ya es sabido que los estudiosos sienten vivísimo interés 
por esa clase de eslabones perdidos. Quien los había traído era el alemán, y el 
inglés los contemplaba con ojos de hambriento. Mientras Burger encendía con 
lentitud un cigarro, Kennedy prosiguió:  

—Yo no quiero inmiscuirme en este hallazgo suyo, pero sí que me agradaría oírle 
hablar sobre él. Se trata, evidentemente, de un descubrimiento de máxima 
importancia. Estas inscripciones producirán sensación por toda Europa.  

—¡Por cada uno de los objetos que hay aquí se encuentran allí millones! —dijo el 
alemán—. Abundan tanto, que darían materia para que una docena de sabios 
dedicasen toda su vida a su estudio y se crearan así una reputación tan sólida 
como el castillo de St. Ángelo.  

Kennedy permaneció meditando con la frente contraída y los dedos jugueteando 
en su largo y rubio bigote. Por último dijo:  

—¡Burger, usted mismo se ha delatado! Esas palabras suyas sólo pueden referirse a 
una cosa. Usted ha descubierto una catacumba nueva.  



—No he dudado ni por un momento de que usted llegaría a esa conclusión 
examinando estos objetos.  

—Desde luego, parecían apuntar en ese sentido; pero sus últimas observaciones 
me dieron la certidumbre. No existe lugar, como no sea una catacumba, que pueda 
contener una reserva de reliquias tan enorme como la que usted describe.  

—Así es. La cosa no tiene misterio. En efecto, he descubierto una catacumba nueva.  

—¿Dónde?  

—Ese es mi secreto, querido Kennedy. Basta decir que su situación es tal, que no 
existe una probabilidad entre un millón de que alguien la descubra. Pertenece a 
una época distinta de todas las catacumbas conocidas, y estuvo reservada a los 
enterramientos de cristianos de elevada condición, y por eso los restos y las 
reliquias son completamente distintos de todo lo que se conoce hasta ahora. Si yo 
ignorara su saber y su energía, no vacilaría, amigo mío, en contárselo todo bajo 
juramento de guardar secreto. Pero tal como están las cosas, no tengo más remedio 
que preparar mi propio informe sobre la materia antes de exponerme a una 
competencia tan formidable.  

Kennedy amaba su especialidad con un amor que llegaba casi a la monomanía, con 
un amor al que se mantenía fiel en medio de todas las distracciones que se le 
brindan a un joven rico y disoluto. Era ambicioso, pero su ambición resultaba cosa 
secundaria, frente al simple gozo abstracto y al interés en todo aquello que 
guardaba relación con la vida y la historia antigua de Roma. Anhelaba ya el ver 
con sus propios ojos este nuevo mundo subterráneo que su compañero había 
descubierto, y dijo con vivacidad:  

—Escuche, Burger; le aseguro que puede tener en mí la más absoluta confianza en 
este asunto. Nada será capaz de inducirme a poner por escrito cosa alguna de 
cuanto vean mis ojos hasta que usted me autorice de una manera explícita. 
Comprendo perfectamente su estado de ánimo y me parece muy natural, pero 
nada puede temer realmente de mí. En cambio, si usted no me explica el asunto, 
esté seguro de que realizaré investigaciones sistemáticas al respecto, y de que sin la 
menor duda, llegaré a descubrirlo. Como es natural, si tal cosa ocurriese y no 
estando sujeto a compromiso alguno con usted, haría de mi descubrimiento el uso 
que bien me pareciera.  

Burger contemplaba reflexivo y sonriente su cigarro y le contestó:  

—Amigo Kennedy, he podido comprobar que cuando me hacen falta datos sobre 
algún problema, no siempre se muestra usted dispuesto a proporcionármelos.  



—¿Cuándo me ha planteado alguna pregunta a la que yo no haya contestado? 
Recuerde, por ejemplo, cómo le proporcioné los materiales para su monografía 
referente al templo de las vestales.  

—Bien, pero se trataba de un tema de poca importancia. No estoy seguro de que 
usted me contestase si yo le hiciera alguna pregunta sobre asuntos íntimos. Esta 
catacumba nueva es para mí un asunto de la máxima intimidad, y a cambio tengo 
yo derecho a esperar que usted me dé alguna prueba de confianza.  

El inglés contestó:  

—No veo adónde va usted a parar; pero si lo que quiere dar a entender es que 
responderá a mis preguntas relativas a la catacumba si yo contesto a cualquiera de 
las suyas, puedo asegurarle que así lo haré.  

Burger se recostó cómodamente en su sofá, y lanzó al aire un árbol de humo azul 
de su cigarro. Luego dijo:  

—Pues bien; dígame todo lo que hubo en sus relaciones con miss Mary 
Saunderson.  

Kennedy se puso de pie de un salto y clavó una mirada de irritación en su 
impasible acompañante. Luego exclamó:  

—¿Adónde diablos va usted a parar? ¿ Qué clase de pregunta es ésa? Si usted ha 
pretendido hacer una broma, de verdad que jamás se le ha ocurrido otra peor.  

 —Pues no, no lo dije por bromear —contestó Burger con inocencia. La verdad es 
que tengo interés por conocer el asunto en detalle. Yo estoy en la más absoluta 
ignorancia en todo cuanto se refiere al mundo y a las mujeres, a la vida social y a 
todas esas cosas, y por eso un episodio de esa clase ejerce sobre mí la fascinación 
de lo desconocido. Lo conozco a usted, la conocía de vista a ella. Llegué incluso en 
una o dos ocasiones a conversar con esa señorita. Pues bien, me agradaría 
muchísimo oír de sus propios labios y con toda exactitud, cuanto ocurrió entre 
ustedes.  

—No le diré una sola palabra.  

—Perfectamente. Fue solo un capricho mío para ver si usted era capaz de descubrir 
un secreto con la misma facilidad con que esperaba que yo le descubriese el de la 
catacumba nueva. Yo no esperaba que usted revelase el suyo, y no debe esperar 
que yo revele el mío. Bueno, el reloj de San Juan está dando las diez. Es ya hora de 
que me retire a mi casa.  



—No, Burger. Espere un poco —exclamó Kennedy—. Es verdaderamente un 
capricho ridículo suyo el querer saber detalles de un lío amoroso que acabó hace ya 
meses. Ya sabe que al hombre que besa a una mujer y lo cuenta, lo consideramos 
como el mayor de los cobardes y de los villanos.  

—Desde luego —dijo el alemán, recogiendo su canastilla de antigüedades—, y lo 
es cuando se refiere a alguna muchacha de la que nadie sabe nada. Pero bien sabe 
usted que el caso del que hablamos fue la comidilla de Roma, y que con aclararlo 
no perjudica en nada a miss Mary Saunderson. De todos modos, yo respeto sus 
escrúpulos. Buenas noches.  

—Espere un momento, Burger—dijo Kennedy, apoyando su mano en el brazo del 
otro—. Tengo un interés vivísimo en el asunto de esa catacumba y no renuncio así 
como así. ¿Por qué no me pregunta sobre alguna otra cosa? Sobre algo que no 
resulte tan fuera de lugar.  

—No, no. Usted se ha negado, y no hay más que hablar—contestó Burger con la 
canastilla bajo el brazo—. Tiene usted mucha razón en no contestar, y yo también 
la tengo. Buenas noches, pues, otra vez, amigo Kennedy.  

El inglés vio cómo Burger cruzaba la habitación; pero hasta que el alemán no tuvo 
la mano en el picaporte no le gritó, con el acento de quien se decide de pronto a 
sacar el mejor partido de algo que no puede evitar.  

—No siga adelante, querido amigo. Creo que eso que hace es una ridiculez; pero, 
puesto que es usted así, veo que no tendré más remedio que pasar por su 
exigencia. Me repugna hablar acerca de ninguna muchacha; pero, como usted bien 
dice, el asunto ha corrido por toda Roma, y no creo que usted encuentre novedad 
alguna de cuanto yo pueda contarle. ¿Qué es lo que quería saber?  

El alemán volvió a aproximarse a la estufa, y dejando en el suelo la canastilla, se 
arrellanó nuevamente en su sofá, diciendo:  

—¿Puedo servirme otro cigarro? ¡Muchas gracias! Nunca fumo mientras me dedico 
al trabajo; pero saboreo mucho más una charla si saboreo al mismo tiempo un 
cigarro. A propósito de esa señorita con la que tuvo su pequeña aventura, ¿qué 
diablos ha sido de ella?  

—Está en Inglaterra, con su familia.  

—¡Vaya! ¿De modo que en Inglaterra y con su familia?  

—Sí.  



—¿En qué parte de Inglaterra? En Londres, quizá.  

—No, en Twickenham.  

—Mi querido Kennedy, tendrá que saber disculpar mi curiosidad, y atribúyala a 
mi ignorancia del mundo. Desde luego que resulta asunto sencillo el convencer a 
una señorita joven de que se fugue con uno durante tres semanas y entregarla 
luego a sus familiares de.... ¿cómo dijo que se llama la población?  

—Twickenham.  

—Eso es; Twickenham. Pero es algo que se sale tan por completo de todo lo que yo 
he hecho, que no consigo imaginarme siquiera cómo se las arregló usted. Por 
ejemplo, si hubiese estado enamorado de esa joven, es imposible que ese amor 
desapareciese en tres semanas, de modo que me imagino que nunca la amó. Pero si 
no la amaba, ¿para qué levantó usted semejante escándalo, que ha redundado en 
su propio daño y que ha arruinado la vida de ella?  

Kennedy contempló malhumorado el rojo de la estufa y dijo:  

—Desde luego que hay lógica en esa manera de encarar el problema. La palabra 
amor es de mucha envergadura y corresponde a muchísimos matices distintos del 
sentimiento. La muchacha me gustó. Ya sabe todo lo encantadora que podía 
parecer, puesto que la conoció y le habló. La verdad es que, volviendo la vista 
hacia el pasado, estoy dispuesto a reconocer que nunca sentí por ella un verdadero 
amor.  

—Pues entonces, mi querido Kennedy, ¿por qué lo hizo.  

—Por lo mucho que la cosa tenía de aventura.  

—¡Cómo! ¿Tanta afición tiene usted a las aventuras?  

—¿Qué es lo que quita monotonía a la vida sino ellas? Si empecé a galantearla fue 
por puro afán de aventura. Hubo tiempos en que perseguí mucha caza mayor, 
pero le aseguro que no hay caza como la de una mujer bella. En este caso estaba 
también la pimienta de la dificultad, porque, como era la acompañante de lady 
Emily Rood, resultaba casi imposible entrevistarse con ella a solas. Y para colmo de 
obstáculos que daban atractivo a la empresa, ella misma me dijo a la primera de 
cambio que estaba comprometida.  

—Mein Gott!¿Con quién?  

—No dio el nombre.  



—Yo no creo que nadie esté enterado de ese detalle. ¿De modo que fue eso lo que 
dio mayor fascinación a la aventura?  

—La salpimentó, por lo menos. ¿No opina usted lo mismo?  

—Le vuelvo a decir que yo estoy en ayunas en esos asuntos.  

—Mi querido camarada, usted puede recordar por lo menos que la manzana que 
hurtó del huerto de su vecino le pareció siempre más apetitosa que la del suyo 
propio. Y después de eso, me encontré con que ella me quiso.  

—¿Así? ¿De sopetón?  

—¡Oh, no! Me llevó por lo menos tres meses de labor de zapa y ataque. Pero la 
conquisté, por fin. La muchacha comprendió que el estado de separación judicial 
en que me encuentro con respecto a mi esposa, me imposibilitaba para entrar con 
ella por el camino legal. Pero se fugó conmigo, a pesar de todo, y mientras duró la 
aventura lo pasamos estupendamente.  

—Pero ¿y el otro?  

Kennedy se encogió de hombros, y contestó:  

—Yo creo que es un caso de supervivencia de los mejores. Si él hubiese sido el 
mejor de los dos, ella no lo habría abandonado. Pero basta ya del tema, porque ha 
llegado a hastiarme.  

—Sólo otra pregunta: ¿cómo se desembarazó de ella a las tres semanas?  

—En ese tiempo, como usted comprenderá, ya había bajado un poco nuestra 
temperatura. Ella se negó a regresar a Roma, no queriendo reanudar el trato con 
quienes la conocían. Pues bien; Roma es una cosa indispensable para mí, y ya me 
dominaba la nostalgia de volver a mis tareas. Como verá, existía una razón potente 
para separamos. Aparte de eso, y cuando estábamos en Londres, su anciano padre 
se presentó en el hotel, y tuvimos una escena desagradable. Total, que la aventura 
tomó el peor cariz, y yo me alegré de darla por terminada, aunque al principio 
eché terriblemente de menos a la muchacha. Bien, ya está. Cuento con que usted no 
repetirá ni una palabra de lo que acabo de contarle.  

—Ni en sueños se me ocurriría tal cosa, Kennedy. Pero todo eso me ha interesado 
mucho, porque me proporciona una visión de las cosas completamente distinta de 
la que yo acostumbro, debido a que conozco poco la vida. Y después de eso, querrá 
que yo le hable de mi catacumba nueva. No merece la pena de que yo trate de 



describírsela, porque con mis datos verbales jamás llegaría usted a encontrarla. Lo 
único que viene al caso es que le lleve a ella.  

—Sería una cosa magnífica.  

—¿Cuándo le gustaría ir?  

—Cuanto antes, mejor. Me muero por visitarla.  

—Pues bien; hace una noche espléndida, aunque un poquitín fría. Podemos 
emprender la excursión dentro de una hora. Es preciso que adoptemos toda clase 
de precauciones para que el descubrimiento no trascienda de nosotros dos. Si 
alguien nos viera salir en pareja a explorar, sospecharía que algo está en marcha.  

—Desde luego—contestó Kennedy—. Toda precaución es poca. ¿Queda lejos?  

— A unas millas de aquí.  

—¿No será mucha distancia para hacerla a pie?  

—Al contrario, podemos ir paseando sin dificultad.  

—Entonces, eso es lo mejor. Si un cochero nos dejara a noche cerrada en algún sitio 
solitario, le entrarían recelos.  

—Así es. Creo que lo mejor que podemos hacer es citarnos para las doce de la 
noche en la Puerta de la Vía Appia. Yo necesito regresar a mi domicilio para 
proveerme de cerillas, velas y todo lo demás.  

—¡Magnífico, Burger! Es usted verdaderamente amable en acceder a revelarme 
este secreto, y le prometo no escribir nada al respecto hasta después de que haya 
publicado su memoria. ¡Hasta luego, pues! A las doce me encontrará en la puerta.  

Cuando Burger, embozado en un capote de estilo italiano y con una linterna 
colgando de su mano derecha, llegó al lugar de la cita, vibraban por la fría y clara 
atmósfera de la noche, las notas musicales de las campanas de aquella ciudad de 
los mil relojes. Kennedy salió de la oscuridad y se le acercó. El alemán le dijo 
riendo:  

—Es usted tan apasionado para el trabajo como para el amor.  

—Tiene razón, porque llevo esperándolo casi media hora.  



—Espero que no habrá dejado ninguna clave que permita a otros suponer a qué 
lugar nos dirigimos.  

—No soy tan estúpido como para eso. Además, el frío se me ha metido hasta los 
huesos. Vamos andando, Burger, y entremos en calor con una rápida caminata.  

Las pisadas de ambos resonaban ágiles sobre el tosco pavimento de piedra de la 
lamentable vía, único resto que queda de la carretera más célebre del mundo. No 
tuvieron mayores encuentros que el de un par de campesinos que marchaban de la 
taberna a su casa, y algunos carros de otros que llevaban sus productos al mercado 
de Roma. Avanzaron, pues, con rapidez por entre las tumbas colosales que 
asomaban de entre la oscuridad a uno y otro lado. Cuando llegaron a las 
Catacumbas de San Calixto y vieron alzarse frente a ellos, sobre el telón de fondo 
de la luna naciente, el gran bastión circular de Cecilia Metella, se detuvo Burger, 
llevándose la mano a un costado.  

 —Sus piernas son más largas que las mías y está más acostumbrado a caminar—
dijo riéndose—. Me parece que el sitio en que tenemos que desviarnos queda por 
aquí. Sí, en efecto, hay que doblar la esquina de esa trattoria. El sendero que sigue 
es muy estrecho, de manera que quizá sea preferible que yo marche adelante.  

Había encendido su linterna. Alumbrados por su luz pudieron seguir por una 
huella angosta y tortuosa que serpenteaba por las tierras pantanosas de la 
campaña. El enorme Acueducto de Roma se alargaba igual que un gusano 
monstruoso por el claro de luna, y su camino pasaba por debajo de uno de los 
descomunales arcos, dejando a un lado la circunferencia del muro de ladrillos en 
ruinas de un viejo anfiteatro. Burger se detuvo, al fin, junto a un solitario establo 
de madera, y sacó de su bolsillo una llave. Kennedy, al verlo, exclamó:  

—¡No es posible que su catacumba esté dentro de una casa!  

—La entrada sí que lo está. Eso es precisamente lo que evita el peligro de que nadie 
la descubra.  

—¿Está enterado el propietario?  

—Ni mucho menos. Él fue quien hizo un par de hallazgos por los que yo deduje, 
casi con seguridad, que la casa estaba construida sobre la entrada de una 
catacumba. En vista de eso, se la alquilé y realicé yo mismo las excavaciones. Entre 
usted, y cierre luego la puerta.  

Era una construcción larga y vacía, con los pesebres de las vacas a lo largo de una 
de las paredes. Burger depositó su linterna en el suelo y la tapó con su gabán, salvo 
en un solo sentido, diciendo:  



—Podría llamar la atención, si alguien viese luz en un lugar abandonado como 
éste. Ayúdeme a levantar esta plataforma de tablas.  

Entre el suelo y las tablas había, en el ángulo, algo de holgura, y los dos sabios 
fueron levantándolas una a una y colocándolas de pie, apoyadas en la pared. Se 
veía en el fondo una abertura cuadrada y una escalera de piedra antigua, por la 
que se descendía a las profundidades de la caverna.  

—¡Tenga cuidado! —gritó Burger, al ver que Kennedy, aguijoneado por la 
impaciencia, se lanzaba escaleras abajo—. Es una verdadera madriguera de 
conejos, y quien se extravíe en su interior, tiene cien probabilidades contra una de 
quedarse dentro. Espere a que yo traiga la luz.  

—Si tan complicada es, ¿cómo se las arregla para orientarse?  

—Pasé al principio verdaderos momentos de angustia, pero poco a poco he 
aprendido a ir y venir con seguridad. Las galerías están construidas con cierto 
sistema, pero una persona desorientada y sin luz no sabría salir. Aun ahora llevo 
mis prevenciones hasta el punto de que, cuando me adentro mucho, voy soltando 
un rollo de cable fino. Usted mismo puede ver, desde donde está, que la cosa es 
complicada. Pues bien, cada uno de esos pasillos se divide y subdivide en una 
docena más antes de las próximas cien yardas.  

Habían bajado unos veinte pies desde el nivel de los establos y se encontraban 
dentro de una cámara cuadrada, excavada en la blanda piedra caliza. La linterna 
proyectaba sobre las agrietadas paredes una luz oscilante, intensa en el suelo y 
débil en lo alto. De este centro común irradiaban negras bocas en todas las 
direcciones. Burger dijo:  

—Sígame de cerca, amigo mío. No se entretenga mirando nada de lo que se ofrece 
en nuestro camino, porque en el sitio al que lo conduzco encontrará todo lo que 
por aquí pueda ver y otras muchas cosas. Ahorraremos tiempo marchando hasta 
allí directamente.  

Avanzó Burger con resolución por uno de los pasillos, y detrás de él Kennedy, 
pisándole los talones. De trecho en trecho, el pasillo se bifurcaba; pero era evidente 
que Burger seguía algún propio sistema suyo de señales secretas, porque nunca se 
detenía ni dudaba. Por todas partes, a lo largo de las paredes, los cristianos de la 
antigua Roma yacían en huecos que recordaban las literas de un buque de 
emigrantes. La amarilla luz se proyectaba vacilante sobre los arrugados rasgos 
faciales de las momias, resbalando sobre las redondeces de los cráneos y de las 
canillas, largas y blancas, de los brazos cruzados sobre los descarnados pechos. 
Kennedy miraba con ojos ansiosos, sin dejar de avanzar, las inscripciones, los vasos 
funerarios, las pinturas, las ropas y los utensilios que seguían en el mismo sitio en 



que los colocaron manos piadosas muchos siglos antes. Comprendió con toda 
claridad, sólo con esos ojeadas que lanzaba al pasar, que aquella catacumba era la 
más antigua y la mejor, y que encerraba una cantidad de restos romanos superior a 
todo lo que hasta entonces se había podido ofrecer en un mismo lugar a la 
observación en los investigadores.  

—¿Que ocurriría si se apagara la luz? —preguntó, mientras avanzaba 
apresuradamente.  

—Tengo de reserva en el bolsillo una vela y una caja de cerillas. A propósito, 
Kennedy, ¿tiene usted cerillas?  

—No, sería bueno que usted me diese algunas.  

—¡Bah!, no es necesario, porque no hay ninguna posibilidad de que nos separemos 
el uno del otro.  

—¿Vamos a penetrar muy adentro? Creo que llevamos ya avanzado por lo menos 
un cuarto de milla.  

—Yo creo que más. La verdad es que el espacio que ocupan las tumbas no tiene 
límites o, por lo menos, yo no he encontrado todavía el final. Este sitio en que 
ahora entramos es muy complicado, de modo que voy a emplear nuestro rollo de 
cuerda fina.  

Ató una extremidad de la soga a una piedra saliente y puso el rollo en el pecho de 
su chaqueta, dando cuerda a medida que avanzaban. Kennedy comprendió el 
requerimiento, porque los pasillos eran cada vez más complicados y tortuosos, 
formando una perfecta red de galerías cortadas entre sí. Desembocaron, por fin, en 
un amplio salón circular en el que se veía un pedestal cuadrado de toba, recubierta 
en la parte superior con una losa de mármol. Burger hizo balancear su linterna 
sobre la superficie marmórea, y Kennedy exclamó como en un éxtasis:  

—¡Por Júpiter! Éste es un altar cristiano. Probablemente el más antiguo de cuantos 
existen. He aquí, grabada en un ángulo, la crucecita de la consagración. Este salón 
circular sirvió sin duda de iglesia.  

—¡Exactamente! —dijo Burger—. Si yo dispusiera de más tiempo, me gustaría 
enseñarle todos los cuerpos enterrados en los nichos de estas paredes, porque son 
de los primeros papas y obispos de la iglesia, y fueron enterrados con sus mitras, 
báculos y todas sus insignias canónicas. Acérquese a mirar ése que hay allí.  

Kennedy cruzó el salón y se quedó contemplando la fantasmal cabeza, que 
quedaba muy holgada dentro de la mitra hecha jirones y comida por la polilla.  



—Esto es interesantísimo —exclamó, y pareció que su voz resonaba con fuerza en 
la concavidad de la bóveda—. En lo que a mí concierne, es algo único. Acérquese 
con la linterna, Burger, porque quiero examinar todos estos nichos.  

Pero el alemán se había alejado hasta el lado contrario de aquel salón, y estaba de 
pie en el centro de un círculo de luz.  

—¿Sabe usted la cantidad de vueltas y más vueltas equivocadas que hay desde 
aquí hasta las escaleras? —preguntó—. Son más de dos mil. Sin duda, los cristianos 
recurrieron a ese sistema como medio de protección. Hay dos mil probabilidades 
contra una de que, incluso disponiendo de una luz, consiga una persona salir de 
aquí; pero si tuviese que hacerlo moviéndose entre tinieblas, le resultaría 
muchísimo más difícil.  

— Así lo creo también.  

—Además, estas tinieblas son cosa de espanto. En una ocasión quise hacer un 
experimento para comprobarlo. Vamos a repetirlo ahora.  

Burger se inclinó hacia la linterna, y un instante después Kennedy sintió como que 
una mano invisible le oprimía con gran fuerza los dos ojos. Hasta entonces no 
había sabido lo que era oscuridad. Esta de ahora parecía oprimirlo y aplastarlo. Era 
un obstáculo sólido, cuyo contacto evitaba el avance del cuerpo. Kennedy alargó 
las manos como para empujar lejos de él las tinieblas, y dijo:  

—Basta ya, Burger. Encienda otra vez la luz.  

Pero su compañero rompió a reír, y dentro de aquella habitación circular, la risa 
parecía proceder de todas partes al mismo tiempo. El alemán dijo después:  

—Amigo Kennedy, parece que se siente usted inquieto.  

—¡Venga ya, hombre, encienda la luz! —exclamó Kennedy con impaciencia.  

—Es una cosa extraña, Kennedy, pero yo sería incapaz de decir en qué dirección se 
encuentra usted guiándome por la voz. ¿Podría usted decir dónde me encuentro 
yo?  

—No, porque parece estar en todas partes.  

—Si no fuese por esta cuerdecita que tengo en mi mano, yo no tendría la menor 
idea del camino que debo seguir.  

—Lo supongo. Encienda una luz, hombre, y dejémonos ya de tonterías.  



—Pues bien, Kennedy, tengo entendido que hay dos cosas a las que es usted muy 
aficionado. Una de ellas es la aventura, y la otra, el que tenga obstáculos que 
vencer. En este caso, la aventura ha de consistir en que usted se las arregle para 
salir de esta catacumba. El obstáculo consistirá en las tinieblas y en los dos mil 
ángulos equivocados que hacen difícil esa empresa. Pero no necesita darse prisa, 
porque dispone de tiempo en abundancia. Cuando haga un alto de cuando en 
cuando para descansar, me agradaría que usted se acordase precisamente de miss 
Mary Saunderson, y que reflexionara en si se portó usted con ella con toda 
decencia.  

—¿A dónde va usted a parar con eso, maldito demonio?—bramó Kennedy.  

Había empezado a correr de un lado para otro, moviéndose en pequeños círculos y 
aferrándose con ambas manos a la sólida oscuridad.  

—Adiós—dijo la voz burlona, ya desde alguna distancia—. Kennedy, basándome 
en su misma exposición del asunto, la verdad es que no creo que usted hizo lo que 
debía en lo relativo a esa muchacha. Sin embargo, hay un pequeño detalle que 
usted, por lo visto, no conoce, y que yo estoy en condiciones de proporcionárselo. 
Miss Saunderson estaba comprometida para casarse con un pobre diablo, con un 
desgarbado investigador que se llamaba Julius Burger.  

Se oyó en alguna parte un rozamiento, un vago sonido de un pie que golpeaba en 
una piedra, y de pronto cayó el silencio sobre aquella iglesia cristiana de la 
antigüedad. Fue un silencio estancado, abrumador, que envolvió por todas partes a 
Kennedy, lo mismo que el agua envuelve a un hombre que se está ahogando.  

Unos dos meses después corrió por toda la prensa europea el siguiente relato:  

El descubrimiento de la catacumba nueva de Roma es uno de los más interesantes entre los 
de los últimos años. La catacumba se encuentra situada a alguna distancia, hacia el 
Oriente, de las conocidas bóvedas de San Calixto. El hallazgo de este importante lugar de 
enterramientos, extraordinariamente rico en interesantísimos restos de los primeros 
tiempos del cristianismo, se debe a la energía e inteligencia del joven especialista alemán 
doctor Julius Burger, que se está colocando rápidamente en primer lugar como técnico en 
los temas de la Roma antigua. Aunque el doctor Burger haya sido el primero en llevar al 
público la noticia de su descubrimiento, parece que otro aventurero con menos suerte se le 
adelantó. Unos meses atrás desapareció repentinamente de las habitaciones que ocupaba en 
el Corso, el conocido investigador inglés míster Kennedy. Se hicieron conjeturas asociando 
esa desaparición con el escándalo social que tuvo lugar poco antes, suponiéndose que se 
habría visto por ello impulsado a abandonar Roma. Por lo que ahora se ve, dicho señor fue 
víctima del fervoroso amor a la arqueología, que lo había elevado a un plano distinguido 
entre los investigadores actuales. Su cadáver ha sido descubierto en el corazón de la 
catacumba nueva, y del estado de sus pies y de sus botas se deduce que caminó días y días 



por los tortuosos pasillos que hacen de estas tumbas subterráneas un lugar peligroso para 
los exploradores. Por lo que se ha podido comprobar, el muerto, llevado de una temeridad 
inexplicable, se metió en aquel laberinto sin llevar consigo velas ni cerillas, de modo que su 
lamentable desgracia fue un resultado lógico de su propia precipitación. Lo más doloroso del 
caso es que el doctor Julius Burger era íntimo amigo del difunto, por lo que su júbilo ante el 
extraordinario descubrimiento que ha tenido la suerte de hacer se ha visto grandemente 
mellado por el espantoso final de su camarada y compañero de trabajos.  
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