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En el que se transcribe el manuscrito conocido con el nombre de Notas Fragmentarias de 
Joyce—Amstrong.  

Ha quedado descartada por cuantos han entrado a fondo en el estudio del caso la 
idea de que el relato extraordinario conocido con el nombre de Notas—
fragmentarias de Joyce—Armstrong, sea una complicada y macabra broma tramada 
por un desconocido que poseía un sentido perverso del humorismo. Hasta el 
maquinador más fantástico y tortuoso vacilaría ante la perspectiva de ligar sus 
morbosas alucinaciones con sucesos trágicos y fehacientes para darles una mayor 
credibilidad. A pesar de que las afirmaciones hechas en esas notas sean 
asombrosas y lleguen incluso hasta la monstruosidad, lo cierto es que la opinión 
general se está viendo obligada a darlas por auténticas, y resulta imprescindible 
que reajustemos nuestras ideas de acuerdo con la nueva situación. Según parece, 
este mundo nuestro se encuentra ante un peligro por demás extraño e inesperado, 
del que únicamente lo separa un margen de seguridad muy ligero y precario. En 
este relato, en el que se transcribe el documento original en su forma, que es por 
fuerza algo fragmentaria, trataré de exponer ante el lector el conjunto de los hechos 
hasta el día de hoy, y como prefacio a lo que voy a narrar, diré que si alguien duda 
de lo que cuenta Joyce—Armstrong, no puede ponerse ni por un momento en tela 
de juicio todo cuanto se refiere al teniente Myrtle, R. N. y a míster Harry Connor, 
que halló su fin, sin ninguna duda posible, de la manera que en el documento se 
describe.  

Las Notas fragmentarias de Joyce—Armstrong fueron encontradas en el campo 
conocido con el nombre de Lower Haycook, que queda a una milla al oeste de la 
aldea de Withyham, en la divisoria de los condados de Kent y de Sussex. El día 15 
del pasado mes de septiembre, James Flynn, un peón de labranza que trabaja con 
el agricultor Mathew Dodd, de la granja Chanutry, de Withyham, vio una pipa de 
palo de rosa, cerca del sendero que rodea el cierre de arbustos de Lower Haycook. 
A pocos pasos de distancia recogió unos prismáticos rotos. Por último, distinguió 
entre algunas ortigas que había en el canal lateral un libro poco abultado, con tapas 
de lona, que resultó ser un cuaderno de hojas desprendibles, algunas de las cuales 
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se habían soltado y se movían aquí y allá por la base de la cerca. El campesino las 
recogió, pero algunas de esas hojas, y entre ellas la que debía ser la primera del 
cuaderno, no se encontraron por más que se las buscó, y esas páginas perdidas 
dejan un vacío lamentable en este importantísimo relato. El peón entregó el 
cuaderno a su amo, y éste, a su vez, se lo mostró al doctor H. M. Atherton, de 
Hartfield. Este caballero comprendió en el acto la necesidad de que tal documento 
fuese sometido al examen de un técnico, y con ese objeto lo hizo llegar al Club 
Aéreo de Londres, donde se encuentra actualmente.  

Faltan las dos primeras páginas del manuscrito, y también ha sido arrancada la 
página final en que termina el relato: sin embargo, su pérdida no le hace perder 
coherencia. Se supone que las primeras exponían en detalle los títulos que como 
aeronauta poseía míster Joyce—Armstrong, pero esos títulos pueden buscarse en 
otras fuentes, siendo cosa reconocida por todos que nadie le superaba entre los 
muchos pilotos aéreos de Inglaterra. Míster Joyce—Armstrong gozó durante 
muchos años la reputación de ser el más audaz y el más cerebral de los aviadores. 
Esa combinación de cualidades lo puso en condiciones de inventar y de poner a 
prueba varios dispositivos nuevos entre los que está incluido el hoy corriente 
mecanismo giroscópico bautizado con su apellido. La parte principal del 
manuscrito está escrita con tinta y buena letra. pero, unas cuantas líneas del final lo 
están a lápiz y con letra tan confusa, que resultan difíciles de leer. Para ser exactos, 
diríamos que están escritas como si hubiesen sido garrapateadas apresuradamente 
desde el asiento de un aeroplano en vuelo. Conviene que digamos también que 
hay varias manchas, tanto en la última página como en la tapa exterior, y que los 
técnicos del Ministerio del Interior han dictaminado que se trata de manchas de 
sangre, sangre humana probablemente y, sin duda alguna, de animal mamífero. 
Como en esas manchas de sangre se descubrió algo que se parece 
extraordinariamente al microbio de la malaria, y como se sabe que Joyce—
Armstrong padecía de fiebres intermitentes, podemos presentar el caso como un 
ejemplo notable de las nuevas armas que la ciencia moderna ha puesto en manos 
de nuestros detectives.  

Digamos ahora algunas palabras acerca de la personalidad del autor de este relato 
que hará época. Según lo que afirman los pocos amigos que sabían en verdad algo 
de Joyce—Armstrong, era éste un poeta y un soñador, además de mecánico e 
inventor. Disponía de una fortuna importante, y había invertido buena parte de 
ella en su afición al vuelo. En sus cobertizos de las proximidades de Devizes tenía 
cuatro aeroplanos particulares, y se asegura que en el transcurso del año pasado 
realizó no menos de ciento setenta vuelos. Era hombre reservado y sufría de 
accesos de misantropía. En esos accesos esquivaba el trato con los demás. El 
capitán Dangerfield, que era quien más a fondo le trataba, afirma que en ciertos 
momentos la excentricidad de su amigo amenazaba con adquirir contornos de algo 



más grave. Una manifestación de esa excentricidad era su costumbre de llevar una 
escopeta en su aeroplano.  

Otro detalle característico era la impresión morbosa que produjo en sus facultades 
el accidente del teniente Myrtle. Éste había caído desde una altura aproximada de 
treinta mil pies, cuando intentaba superar la marca. Aunque su cuerpo conservó su 
apariencia de tal, la verdad horrible fue que no quedó el menor rastro de su 
cabeza. Joyce—Armstrong, según cuenta Dangerfield, planteaba en toda reunión 
de aviadores la siguiente pregunta, subrayada con una enigmática sonrisa: 
¿Quieren decirme adónde fue a parar la cabeza de Myrtle?  

En otra ocasión, estando de sobremesa en el comedor común de la Escuela de 
Aviación de Salisbury Plain, planteó un debate acerca de cuál sería el mayor 
peligro permanente con el que tendrían que enfrentarse los aviadores. Después de 
escuchar las opiniones que allí se fueron exponiendo acerca de los baches aéreos, la 
construcción defectuosa y la pérdida de velocidad, al llegarle el turno para exponer 
su opinión, se encogió de hombros y rehusó hacerlo, dejando la impresión de que 
no estaba conforme con ninguna de las expuestas por sus compañeros.  

No estará de más que digamos que, al examinar sus asuntos particulares, después 
de la total desaparición de este aviador, se vio que lo tenía todo arreglado con tal 
exactitud que parece indicar que había tenido una fuerte premonición de la 
catástrofe. Hechas estas advertencias esenciales, paso a copiar la narración al pie de 
la letra, empezando en la página tercera del ensangrentado cuaderno:  

"Sin embargo, durante mi cena en Reims con Coselli y con Gustavo Raymond, 
pude convencerme de que ni el uno ni el otro habían percibido ningún peligro 
especial en las capas más altas de la atmósfera. No les expuse lo que pensaba; pero 
como estuve tan próximo a ese peligro, tengo la seguridad de que si ellos lo 
hubiesen percibido de una manera parecida, habrían expuesto, sin duda alguna, lo 
que les había ocurrido. Ahora bien; esos dos aviadores son hombres hueros y 
vanidosos, que sólo piensan en ver sus nombres en los periódicos. Es interesante 
hacer constar que ni el uno ni el otro pasaron nunca mucho más allá de los veinte 
mil pies de altura. Todos sabemos que en algunas ascensiones en globo y en la 
escalada de montañas se ha llegado a cifras más elevadas. Tiene que ser bastante 
más allá de esa altura cuando el aeroplano penetra en la zona de peligro, dando 
siempre por bueno el que mis barruntos y corazonadas sean exactos.  

La aviación se practica entre nosotros desde hace más de veinte años, y surge en el 
acto la siguiente pregunta: ¿Por qué este peligro no se ha descubierto hasta el día 
de hoy? La respuesta es evidente. Antaño, cuando se pensaba que un motor de cien 
caballos de las marcas Gnome o Green bastaba y sobraba para todas las 
necesidades, los vuelos eran muy limitados. En la actualidad, cuando el motor de 



trescientos caballos es la regla y no la excepción, el vuelo hasta las capas superiores 
de la atmósfera se ha hecho fácil y es más corriente. Algunos de nosotros podemos 
recordar que, siendo jóvenes, Garros conquistó celebridad mundial alcanzando los 
mil novecientos pies de altura y que sobrevolar los Alpes fue juzgado hazaña 
extraordinaria. En la actualidad, la norma corriente es inconmensurablemente más 
elevada, y se hacen veinte vuelos de altura al año por cada uno de los que se 
hacían en épocas pasadas. Muchos de esos vuelos de altura se han acometido sin 
daño alguno. Los treinta mil pies han sido alcanzados una y otra vez sin más 
molestias que el frío y la dificultad de respirar. ¿Qué demuestra esto? Un visitante 
ajeno a nuestro planeta podría realizar mil descensos en éste sin ver jamás un tigre. 
Sin embargo, los tigres existen, y si ese visitante descendiera en el interior de una 
selva, quizá fuese devorado por ellos. Pues bien: en las regiones superiores del aire 
existen selvas y habitan en ellas cosas peores que los tigres. Yo creo que se llegará, 
andando el tiempo, a trazar mapas exactos de esas selvas y junglas. Hoy mismo 
podría yo citar los nombres de dos de ellas. Una se extiende sobre el distrito Pau—
Biarritz, en Francia: la otra queda exactamente sobre mi cabeza en este momento, 
cuando escribo estas líneas en mi casa de Wiltshire. Y estoy por creer que existe 
otra en el distrito de Homburg—Wiesbaden.  

Empecé a pensar en el problema al ver cómo desaparecían algunos aviadores. 
Claro está que todo el mundo aseguraba que habían caído en el mar; pero yo no 
me quedé en modo alguno satisfecho con esa explicación. Por ejemplo, el caso de 
Verrier en Francia: su aparato fue encontrado en las proximidades de Bayona, pero 
nunca se descubrió el paradero de su cadáver. Vino después el caso de Baxter, que 
desapareció, aunque su motor y una parte de la armazón de hierro fueron 
descubiertos en un bosque de Leicestershire. El doctor Middleton, de Amesbury, 
que seguía el vuelo de ese aviador por medio de un telescopio, declara que un 
momento antes de que las nubes ocultasen el campo visual, vio cómo el aparato, 
que se encontraba a enorme altura, picó súbitamente en línea perpendicular hacia 
arriba, y dio una serie de respingos sucesivos de que él jamás habría creído capaz a 
un aeroplano. Esa fue la última visión que se tuvo de Baxter. Se publicaron en los 
periódicos cartas, pero no se llegó a nada concreto. Ocurrieron otros casos 
similares, y de pronto se produjo la muerte de Harry Connor. ¡Qué cacareo se armó 
a propósito del misterio sin resolver que se encerraba en los aires. y cuántas 
columnas se imprimieron a ese respecto en los periódicos populares; pero qué, 
poco se hizo para llegar hasta el fondo mismo del problema! Harry Connor 
descendió desde una altura ignorada y lo hizo en un fantástico planeo. No salió del 
aparato y murió en su asiento de piloto. ¿De qué murió? Enfermedad cardíaca, 
dijeron los médicos. ¡Tonterías! El corazón de Connor funcionaba tan a la 
perfección como funciona el mío. ¿Qué fue lo que dijo Venables? Venables fue el 
único que estaba a su lado cuando Connor murió. Dijo que el piloto temblaba y 
daba la impresión de un hombre que ha sufrido un susto terrible. Murió de miedo, 
afirmó Venables; pero no podía imaginarse qué fue lo que le asustó. Una sola 



palabra pronunció el muerto delante de Venables; una palabra que sonó algo así 
como monstruoso. En la investigación judicial no consiguieron sacar nada en 
limpio. Pero yo sí que pude sacar. ¡Monstruos! Esa fue la última palabra que 
pronunció el pobre Harry Connor. Y, en efecto, murió de miedo, tal y como opinó 
Venables. Tenemos luego el caso de la cabeza de Myrtle. ¿Creen ustedes —cree en 
realidad nadie— que la fuerza de la caída desde lo alto puede arrancar 
limpiamente a una persona la cabeza del resto del cuerpo? Bien; quizá eso sea 
posible pero yo al menos no he creído nunca que a Myrtle le ocurriese una cosa 
semejante. Tenemos, además, la grasa con que estaban manchadas sus ropas; 
alguien declaró en la investigación que estaban pegajosas de grasa. ¡Y pensar que 
esas palabras no intrigaron a nadie! A mí sí que me hicieron meditar, aunque, a 
decir verdad. ya pensaba en eso hace bastante tiempo. He llevado a cabo tres 
vuelos de altura, pero nunca llegué a la suficiente  
 —¡cuántas bromas me dirigía Dangerfield a propósito de mi escopeta! En la 
actualidad, disponiendo como dispongo de este aparato ligero de Paul Veroner, 
con su motor Robur de ciento setenta caballos, podría alcanzar fácilmente mañana 
mismo los treinta mil pies. Llevaré mi escopeta al tratar de superar esa marca, y 
quizá al mismo tiempo de apuntar a otra cosa. Es peligroso, sin duda alguna. 
Quien no quiera correr peligros es mejor que renuncie por completo a volar y que 
se acoja a las zapatillas de franela y al batín. Pero yo haré mañana una visita a la 
selva de la atmósfera, y si hay algo oculto en ella lo descubriré. Si vuelvo de la 
escalada, me habré convertido en hombre bastante célebre. Si no regreso este 
cuaderno podrá servir de explicación de lo que intento hacer, y de cómo perdí mi 
vida al intentarlo. Pero, por favor, señores: nada de chácharas tontas acerca de 
accidentes ni de misterios.  

Para realizar mi tarea he elegido mi monoplano Paul Veroner. Cuando se trata de 
hacer algo práctico, no hay nada como el monoplano. Ya Beaumont lo descubrió en 
los primeros días de la aviación. Empezando porque no le perjudica la humedad, y 
se tiene la impresión en todo momento de que se vuela entre nubes, este aparato 
mío es un pequeño y simpático modelo, que me responde lo mismo que responde 
a las riendas un caballo de boca blanda. El motor es un Robur de seis cilindros, que 
desarrolla una potencia de ciento setenta y cinco caballos. Dispone de todos los 
adelantos modernos: fuselaje cerrado, buen tren de aterrizaje, frenos, 
estabilizadores giroscópicos y tres velocidades, se timonea mediante la alteración 
del ángulo de los planos, de acuerdo con el principio de las persianas de Venecia. 
Llevo conmigo una escopeta y una docena de cartuchos cargados con postas de 
caza mayor. ¡Qué cara puso Perkins, mi buen mecánico, cuando le ordené que 
pusiese esas cosas dentro del aparato! Me vestí con la indumentaria de un 
explorador del Polo Ártico, con dos elásticos debajo de mi traje especial, y con 
gruesos calcetines dentro de botas acolchadas, un pasamontañas con orejeras, y 
mis anteojeras de talco. Dentro del cobertizo me ahogaba de calor, pero yo 
pretendía subir a alturas de Himalayas y tenía que ataviarme en consecuencia. 



Perkins se dio cuenta de que yo me traía entre manos algo importante, y me 
suplicó que lo dejara acompañarme. Quizá lo habría hecho si el aparato hubiese 
sido un biplano, pero el monoplano es cosa de un solo hombre, si de veras se 
quiere aprovechar toda su capacidad de ascensión. Metí, como es lógico, una bolsa 
de oxígeno; quien intente superar la marca de altura y no la lleve se quedará 
helado o se hará pedazos, si no le ocurren ambas cosas a la vez.  

Revisé cuidadosamente los planos del timón, la dirección y la palanca elevadora. 
Hecho eso, me metí en el aparato. Todo, por lo que pude ver, estaba en 
condiciones. Entonces puse en marcha el motor y comprobé que funcionaba con 
toda suavidad. Cuando soltaron el aparato, éste se elevó casi instantáneamente en 
su velocidad mínima. Tracé un par de círculos por encima de mi campo de 
aviación para que el motor se calentase; saludé entonces a Perkins y a los demás 
con la mano, horizontalicé los planos y puse el motor en la máxima velocidad. El 
aparato se deslizó igual que una golondrina a favor del viento por espacio de ocho 
o diez millas; luego lo levanté un poco de cabeza y empezó a subir trazando una 
enorme espiral, en dirección al banco de nubes que tenía por encima de mí. Es de 
la máxima importancia ir ganando altura lentamente para adaptar el organismo a 
la presión atmosférica conforme se sube.  

El día era sofocante y caluroso para lo que suele ser un mes de septiembre en 
Inglaterra, y se advertían el silencio y la pesadez de la lluvia inminente. De cuando 
en cuando llegaban por el Sudoeste súbitas ráfagas de viento. Una de ellas fue tan 
violenta e inesperada que me sorprendió distraído y casi me hizo cambiar de 
dirección por un instante. Recuerdo los tiempos en que bastaba una ráfaga, un 
súbito torbellino o un bache en el aire para poner en peligro a un aparato; eso 
ocurría antes de que aprendiésemos a dotar a nuestros aeroplanos de motores 
potentes capaces de dominarlo todo. En el momento en que yo alcanzaba los 
bancos de nubes y el altímetro señalaba los tres mil pies, empezó a caer la lluvia. 
¡Qué manera de diluviar! El agua tamborileaba sobre las alas del aparato y me 
azotaba en la cara, empañando mis anteojos de manera que apenas podía 
distinguir nada. Puse la máquina a la velocidad mínima, porque resultaba difícil 
avanzar a contralluvia. Al ganar altura, la lluvia se convirtió en granizo, y no tuve 
más remedio que volverle la espalda. Uno de los cilindros dejó de funcionar; creo 
que por culpa de una bujía sucia; pero yo seguía subiendo, a pesar de todo, y a la 
máquina le sobraba fuerza. Todas esas molestias del cilindro, obedeciesen a la 
causa que fuere, pasaron al cabo de un rato, y pude oír el runruneo pleno y 
profundo de la máquina, los diez cilindros cantaban al unísono. Ahí es donde se 
advierte la belleza de nuestros modernos silenciadores. Nos permiten por lo menos 
el control de nuestros motores por el oído. ¡Cómo chillan, berrean y sollozan 
cuando funcionan defectuosamente! Antaño se perdían todos esos gritos con que 
piden socorro, porque el estruendo monstruoso del aparato se lo tragaba todo. 



¡Qué lástima que los aviadores primitivos no puedan resucitar para ver la belleza y 
la perfección del mecanismo, conseguidas al precio de sus vidas!  

A eso de las nueve y media me estaba yo aproximando a las nubes. Allá abajo, 
convertida en borrón oscuro por la lluvia, se extendía la gran llanura de Salisbury. 
Media docena de aparatos volaban llevando pasajeros a una altura de dos mil pies, 
y parecían negras golondrinas sobre el fondo verde. Supongo que se preguntaban 
qué diablos hacía yo tan arriba, en la región de las nubes. De pronto se extendió 
por debajo de mí una cortina gris y sentí que los pliegues húmedos del vapor 
formaban torbellinos alrededor de mi cara. Experimenté una sensación 
desagradable de frío y de viscosidad. Pero me encontraba sobre la tormenta de 
granizo, y eso era una ventaja. La nube era tan negra y espesa como las nieblas 
londinenses. Anhelando salir de ella, dirigir el aparato hacia arriba hasta que 
resonó la campanilla de alarma, y advertí que me estaba deslizando hacia atrás. 
Las alas de mi aparato, empapadas de agua, le habían dado un peso mayor que el 
que yo pensaba; pero entré en una nube menos espesa y no tardé en superar la 
primera capa nubosa. Surgió una segunda capa, de color opalino y como 
deshilachada, a gran altura por encima de mi cabeza; me encontré, pues, con un 
techo igualmente blanco por encima mío y con un suelo negro e ininterrumpido 
por debajo, mientras el monoplano ascendía trazando una espiral enorme entre los 
dos estratos de nubes. En esos espacios de nube a nube se experimenta una mortal 
sensación de soledad. En cierta ocasión, se me adelantó una gran bandada de 
pequeñas aves acuáticas, que volaban rapidísimas hacia Occidente. El rápido 
revuelo de sus alas y sus chillidos sonoros fueron una delicia para mis oídos. Creo 
que se trataba de cercetas, pero valgo poco como zoólogo Ahora que nosotros los 
hombres nos hemos convertido en pájaros, sería preciso que aprendiésemos a 
conocer a fondo y de una sola ojeada a nuestras hermanas las aves.  

Por debajo de mí, el viento soplaba con fuerza e imprimía balanceos a la inmensa 
llanura de nubes. En un momento dado se formó una gran marea, un torbellino de 
vapores, y a través de su centro, que tomó la configuración de una chimenea, 
distinguí un trozo del mundo lejano. Un gran biplano blanco cruzó a enorme 
profundidad por debajo de mí. Me imagino que sería el encargado del servicio 
matutino de correos entre Bristol y Londres. El agujero provocado por el torbellino 
de nubes volvió a cerrarse y entonces nada alteró la inmensa soledad en que me 
encontraba.  

Poco después de las diez alcancé el borde inferior del estrato de nubes sobre mí. 
Estaban formadas por finos vapores diáfanos que se deslizaban rápidamente desde 
el Oeste. Durante todo ese tiempo había ido subiendo de manera constante la 
fuerza del viento hasta convertirse en una fuerte brisa de veintiocho millas por 
hora, según mi aparato. La temperatura era ya muy fría, a pesar de que mi 
altímetro sólo señalaba los nueve mil pies. El motor funcionaba admirablemente, y 



nos lanzamos hacia arriba con firme runruneo. El banco de nubes era de mayor 
espesor que lo calculado por mí, pero pude salir de él, poco después, descubriendo 
un cielo sin nubes y un sol brillante, es decir, todo azul y oro por encima; y todo 
plata brillante por debajo, formando una llanura inmensa y luminosa hasta 
perderse de vista. Eran ya más de las diez y cuarto, y la aguja del barógrafo 
señalaba los doce mil ochocientos pies. Seguí subiendo y subiendo, con el oído 
puesto en el profundo runruneo de mi motor y los ojos clavados tan pronto en el 
indicador de revoluciones, como en el marcador del combustible y en la bomba de 
aceite. Con razón se afirma que los aviadores son gente que no conoce el miedo. La 
verdad es que tienen que pensar en tantas cosas, que no les queda tiempo para 
preocuparse de sí mismos. Fue en ese momento cuando advertí la poca confianza 
que se podía tener en la brújula al alcanzar determinadas alturas. A los quince mil 
pies, la mía señalaba hacia Occidente,  
con un punto de desviación hacia el Sur; pero el sol y el viento me proporcionaron 
la orientación exacta.  

Esperaba encontrar en semejantes alturas una inmovilidad absoluta; pero a cada 
mil pies de nueva elevación, el viento adquiría mayor fuerza. Mi aparato gruñía y 
se estremecía en todas sus junturas y remaches cuando se ponía de cara al viento, y 
era arrastrado lo mismo que una hoja de papel cuando yo lo frenaba para hacer un 
viraje, resbalando a favor del viento a una velocidad superior quizá a la que ha 
viajado mortal alguno. Sin embargo, tenía que seguir haciendo virajes a sotavento, 
porque lo que me proponía no era únicamente superar la marca de altura. Según 
todos mis cálculos mi selva aérea quedaba por encima del pequeño Wiltshire, y 
todo mi esfuerzo resultaría perdido si saliese a la superficie superior del estrato de 
nubes más allá de ese punto.  

Cuando alcancé los diecinueve mil pies de altura, a eso del mediodía, el viento 
soplaba con tal fuerza que no pude menos que observar con algo de preocupación 
los sostenes de mis alas, temiendo que de un momento a otro estallasen, o se 
aflojasen. Llegué incluso a soltar el paracaídas que llevaba detrás y aseguré su 
gancho en la argolla de mi cinturón de cuero, para estar preparado por si ocurría lo 
peor. Había llegado el momento en que la más pequeña chapucería en la tarea del 
mecánico se paga con la vida del aviador. El aparato, sin embargo, resistió 
valerosamente. Todas las fibras y tirantes zumbaban y vibraban lo mismo que 
cuerdas de arpa bien templada; pero resultaba magnífico ver cómo el aparato 
seguía imponiéndose a la naturaleza y enseñoreándose del firmamento, a pesar de 
todos los golpes y sacudidas. Algo hay, sin duda alguna, de divino en el hombre 
mismo para que haya podido superar las limitaciones que parecían serle impuestas 
por la creación; para superarlas, además, con el desprendimiento, el heroísmo y la 
abnegación que ha demostrado en esta conquista del aire. ¡Que se callen los que 
hablan de que el hombre degenera! ¿En qué época de los anales de nuestra raza se 
ha escrito hazaña como la de la aviación?  



Éstos eran los pensamientos que circulaban por mi cerebro mientras trepaba por 
aquel monstruoso plano inclinado, y el viento me azotaba unas veces en la cara y 
otras me silbaba detrás de las orejas, y el país de nubes que quedaba por debajo de 
mí se hundía a distancia tal, que los pliegues y montículos de plata habían 
quedado alisados y convertidos en una llanura resplandeciente. Pero tuve de 
pronto la sensación de algo horrible y sin precedentes. Antes había tenido 
conciencia práctica de lo que suponía encontrarse metido dentro de un torbellino, 
pero jamás en un torbellino de semejante magnitud. Aquella enorme y 
arrebatadora riada de viento de que he hablado ya, tenía, según parece, dentro de 
su corriente, unos remolinos tan monstruosos como ella. Me vi arrastrado 
súbitamente y sin un segundo de advertencia hasta el corazón de uno de ellos. Giré 
sobre mí mismo por espacio de un par de minutos con tal velocidad que perdí casi 
el sentido, y de pronto caí a plomo, sobre el ala izquierda, dentro de la hueca 
chimenea que formaba el eje de aquél. Caí lo mismo que una piedra, y perdí casi 
mil pies de altura. Sólo gracias a mi cinturón permanecí en mi asiento, y el golpe 
de la sorpresa y la falta de respiración me dejaron tirado y casi insensible, de 
bruces sobre el costado del fuselaje. Pero yo he sido siempre capaz de realizar un 
esfuerzo supremo; ése es mi único gran mérito como aviador. Tuve la sensación de 
que el descenso se retardaba. El torbellino tenía más bien forma de cono que de 
túnel vertical, y yo me había metido durante mi ascensión en el vértice mismo. Con 
un tirón terrorífico, echando todo mi peso a un lado, enderecé los planos del timón 
y me zafé del viento. Un instante después salí como una bala de aquel oleaje y me 
deslizaba suavemente por el firmamento abajo. Después, zarandeado, pero 
victorioso, dirigí la cabeza del aparato hacia arriba y reanudé mi firme esfuerzo 
por la espiral hacia lo alto. Di un gran rodeo para evitar el punto de peligro del 
torbellino, y no tardé en hallarme a salvo por encima suyo. Muy poco después de 
la una me encontraba a veintiún mil pies sobre el nivel del mar. Vi jubiloso que 
había salido por encima del huracán, y que el aire se iba calmando más y más a 
cada cien metros que subía.  

Por otro lado, la temperatura era muy fría, y sentí las nauseas características que se 
producen por el enrarecimiento del aire. Desatornillé por vez primera la boca de 
mi bolsa de oxígeno y aspiré de cuando en cuando una bocanada del gas 
reconfortante. Lo sentía correr por mis venas igual que una bebida cordial, y me 
sentí jubiloso casi hasta el punto de la borrachera. Me puse a gritar y cantar a 
medida que me remontaba cada vez más arriba, dentro de un mundo exterior 
helado y silencioso.  

Para mí es cosa completamente clara que la insensibilidad que se apoderó de 
Glaisher, y en menor grado de Coxnvell, cuando, en 1862, llegaron en su ascensión 
en globo hasta la altura de treinta mil pies, fue causada por la extraordinaria 
velocidad con que se realiza una subida perpendicular. No se producen esos 
síntomas tan espantosos cuando la ascensión se lleva a cabo siguiendo una suave 



cuesta arriba, acostumbrándose de ese modo, por una graduación lenta, a la menor 
presión barométrica. A esa misma altura de los treinta mil pies no necesité ni 
inhalador de oxígeno, y pude respirar sin exagerada fatiga. Sin embargo, el frío era 
crudísimo, y mi termómetro estaba a cero grado Fahrenheit. A la una y media me 
hallaba yo casi a siete millas por encima de la superficie de la tierra, y seguía 
elevándome más y más. Comprobé, sin embargo, que el aire rarificado presentaba 
un apoyo mucho menos sensible a mis planos, y en consecuencia fue necesario 
rebajar mucho mi ángulo de ascenso. Era evidente que a pesar de lo ligero de mi 
peso y de la gran fuerza de mi motor, llegaría a un punto del que no podría pasar. 
Para empeorar la situación aún más, una de las bujías, empezó a fallar otra vez, y 
el motor producía explosiones intermitentes a destiempo. Se me angustió el 
corazón temiendo que iba a fracasar.  

Fue en esos momentos cuando me ocurrió una cosa extraordinaria. Sentí que 
pasaba por mi lado y que se me adelantaba algo sibilante que dejaba un reguero de 
humo y que estalló con un ruido estrepitoso y siseante, despidiendo una nube de 
vapor. De momento no pude imaginarme lo que había ocurrido. Luego, recordé 
que la Tierra sufre un constante bombardeo de piedras meteóricas, y que apenas 
sería habitable si ésas piedras no se convirtiesen casi siempre en vapor al entrar en 
las capas exteriores de la atmósfera. He ahí un peligro más para el aviador de las 
grandes alturas; lo digo porque pasaron por mi lado otras dos cuando estaba 
acercándome a la marca de los cuarenta mil pies. No me cabe la menor duda de 
que ese peligro ha de ser muy grande en el borde de la envoltura de la Tierra.  

La aguja de mi barógrafo marcaba cuarenta y un mil trescientos pies, cuando me di 
cuenta de que ya no podía seguir subiendo. Físicamente, el esfuerzo no era todavía 
tan grande que me resultase insoportable; pero mi aparato sí que había llegado a 
su límite. El aire rarificado no presentaba seguro apoyo a las alas, y el menor 
movimiento se convertía en un deslizamiento lateral; también sus controles 
respondían como con pereza. Quizá si el motor hubiese funcionado de una manera 
perfecta, habríamos podido subir otro millar de pies, pero seguía teniendo fallos, y 
dos de los diez cilindros parecían estar inutilizados. Si yo no había alcanzado aún 
la zona del espacio que venía buscando, era evidente que ya no tropezaría con ella 
en este viaje. ¿Y no sería posible que la hubiese alcanzado ya? Cerniéndome en 
círculo, lo mismo que un colosal halcón, al nivel de los cuarenta mil pies, dejé que 
el monoplano marchase libre, y me dediqué a observar con cuidado los 
alrededores con mis prismáticos Mannheim. El firmamento estaba absolutamente 
limpio sin indicio alguno de los peligros que yo había supuesto.  

He dicho que me cernía trazando círculos. Se me ocurrió de pronto que haría bien 
en dar una mayor amplitud a esos círculos, trazando una nueva ruta aérea. El 
cazador que penetra en una selva terrestre, la atraviesa cuando busca levantar 
caza. Mis razonamientos me llevaron a pensar que la selva aérea cuya existencia yo 



había supuesto tenía que caer más o menos por encima del Wiltshire. En ese caso, 
debía de estar hacia el Sur y el Oeste de donde yo me encontraba. Me orienté por el 
sol, puesto que la brújula de nada me servía, y tampoco era visible punto alguno 
de la Tierra. Únicamente se distinguía la lejana llanura plateada de nubes. Sin 
embargo, obtuve mi dirección hacia el punto señalado. Calculé que mi provisión 
de gasolina no duraría sino otra hora más o menos; pero podía permitirme gastarla 
hasta la última gota, ya que me era posible en cualquier momento lanzarme en un 
planeo ininterrumpido y magnífico que me condujese hasta la superficie de la 
Tierra.  

De pronto tuve la sensación de algo nuevo para mí. La atmósfera que tenía delante 
había perdido su transparencia cristalina. Estaba cubierta de manojitos alargados y 
desflecados de una cosa que yo podría comparar únicamente con las volutas 
finísimas del humo de cigarrillos. Flotaba formando roscas y guirnaldas, y se 
retorcía y giraba lentamente a la luz del sol. Cuando el monoplano los atravesó 
como una flecha, percibí en mis labios un regusto débil de aceite, y en las partes de 
madera del aparato apareció una espuma grasienta. Se habría dicho que una 
materia orgánica infinitamente tenue flotaba en la atmósfera. Orgánica, pero sin 
vida, como algo difuso y en iniciación, que se extendía por muchos acres 
cuadrados y que se iba desflecando hasta penetrar en el vacío. No; aquello no tenía 
vida. ¿Y no podrían ser unos restos de vida? Y, sobre todo, ¿no podría ser el 
alimento de una vida, de una vida monstruosa, de la misma manera que la pobre 
grasa del océano sirve de alimento a la enorme ballena? Eso iba pensando cuando 
alcé los ojos y distinguí la más asombrosa visión que se ofreció nunca a los ojos de 
un hombre. ¿Podré describírsela al lector tal como yo mismo la vi el jueves pasado?  

Imagínese el lector una medusa de mar como las que cruzan por nuestros mares en 
verano, en forma de campana y de un tamaño enorme; mucho más voluminosa, 
por lo que a mí me pareció, que la cúpula de la iglesia de San Pablo. Su color era 
ligeramente sonrosado con venas de un fino color verde; pero el conjunto de 
aquella colosal construcción era tan tenue que apenas se vislumbraba su silueta 
sobre el fondo azul oscuro del firmamento.  

Un ritmo suave y regular marcaba sus pulsaciones. De ese cuerpo enorme 
colgaban dos tentáculos verdes y fláccidos que se balanceaban con lentitud hacia 
atrás y hacia adelante. Esa visión magnífica cruzó suavemente, con silenciosa 
majestad, por encima de mi cabeza; era tan ingrávida y frágil como una pompa de 
jabón, y se deslizó majestuosa por su ruta.  

Yo había impreso un medio viraje a mi monoplano, a fin de poder seguir 
contemplando aquel ser grandioso; de pronto, y de una manera instantánea, me 
encontré en medio de una verdadera escuadra de otros iguales, de todos los 
tamaños, aunque ninguno de la magnitud del primero. Algunos eran 



pequeñísimos, pero la mayoría tenía más o menos el volumen de un globo 
corriente, con idéntica curvatura en la parte superior. Se observaba en ellos una 
finura de grano y de color que me trajo a la memoria los espejos venecianos de 
mejor calidad. Los matices predominantes eran el rosa y el verde, pero todos 
mostraban encantadoras iridiscencias allí donde el sol brillaba a través de sus 
formas delicadas. Cruzaron, dejándome atrás, algunos centenares de esos seres, 
formando una escuadra fantástica y maravillosa de bajeles sorprendentes y 
desconocidos del océano del firmamento. Eran unas criaturas cuyas formas y 
sustancia se hallaban tan a tono con aquellas alturas serenas que no podía 
concebirse cosa tan delicada dentro del radio visual y de sonido de nuestra tierra.  

Pero un nuevo fenómeno atrajo casi en seguida mi atención: el de las serpientes de 
las regiones exteriores de la atmósfera. Eran éstas unas espirales largas, delgadas y 
fantásticas de una materia vaporosa, que giraban y se enroscaban con gran 
rapidez, volando y retorciéndose sobre sí mismas con tal velocidad que apenas mis 
ojos podían seguirlas. Algunos de esos seres fantasmales tenían veinte o treinta 
pies de largura, y era difícil calcular su grosor, porque sus diluidos perfiles 
parecían esfumarse en la atmósfera que las circundaba. Esas serpientes aéreas eran 
de un color gris muy claro, del color del humo, advirtiéndose en su interior 
algunas líneas más oscuras, que producían la impresión de un auténtico 
organismo. Una de esas serpientes pasó rozándome casi la cara. Tuve la sensación 
de un contacto frío y viscoso; pero la composición era tan impalpable, que no me 
sugirió la idea de ninguna clase de peligro físico, como tampoco me lo sugirieron 
los bellos seres acompañados que los habían precedido. Su contextura no ofrecía 
solidez mayor que la espuma flotante que deja una ola al romperse.  

Pero me esperaba otra experiencia más terrible. Dejándose caer ingrávida desde 
una gran altura, vino hacia mí una mancha vaporosa y purpúrea. Cuando la vi por 
vez primera, me pareció pequeña; pero se fue agrandando rápidamente a medida 
que se me aproximaba, hasta llegar a ser de centenares de pies cuadrados de 
volumen. Aunque moldeada en alguna sustancia transparente y como gelatinosa, 
tenía contornos mucho más marcados y una consistencia más sólida que todo lo 
que había visto anteriormente. Se advertían también más detalles de que poseía 
una organización física; destacaban de una manera especial dos láminas circulares, 
enormes y sombreadas, a uno y otro lado, que podían ser sus ojos, y entre las dos 
láminas un saliente blanco perfectamente sólido, que presentaba la curvatura y la 
crueldad del pico de un buitre.  

El aspecto total de aquel monstruo era terrible y amenazador; cambiaba 
constantemente de colores, pasando desde un malva muy claro hasta un púrpura 
sombrío e irritado, tan espeso, que, al interponerse entre mi monoplano y el sol, 
proyectó una sombra. En la curva superior de su cuerpo inmenso se distinguían 
tres grandes salientes que sólo se me ocurre comparar con enormes burbujas, y al 



contemplarlas quedé convencido de que estaban repletas de algún gas 
extraordinariamente ligero, con el fin de sostener la masa informe y semisólida que 
flota en el aire rarificado. Aquel ser avanzó rápido, manteniéndose paralelo al 
monoplano y siguiendo fácilmente su misma velocidad: me dio escolta horrible en 
un trecho de más de veinte millas, cerniéndose sobre mí como ave de presa que 
espera el instante de lanzarse sobre su víctima. Su sistema de avance —tan rápido 
que no era fácil seguirlo— consistía en proyectar delante de él un saliente largo y 
gelatinoso que, a su vez, parecía tirar hacia sí el resto de aquel cuerpo 
contorsionante. Era tan elástico y gelatinoso, que no ofrecía en dos momentos 
sucesivos idéntica conformación, y, sin embargo, a cada nuevo cambio parecía más 
amenazador y repugnante.  

Me di cuenta de que traía malas intenciones. Lo pregonaba con los sucesivos 
aflujos purpúreos de su repugnante cuerpo. Aquellos ojos difusos y salientes, 
vueltos siempre hacia mí, eran fríos e implacables dentro de su glutinosidad 
rencorosa. Lancé mi monoplano en picada hacia abajo para huir de aquello. Al 
hacer yo esa maniobra, con la rapidez de un relámpago se disparó desde aquella 
masa de burbuja flotante un largo tentáculo y cayó tan rápido y sinuoso como un 
trallazo sobre la parte delantera de mi aparato. Al apoyarse por un instante sobre 
el motor caldeado, se oyó un ruidoso silbido, y el tentáculo se retiró con la misma 
rapidez, mientras que el cuerpo enorme y sin relieve se encogió como acometido 
de un dolor súbito. Yo me dejé caer en picada; pero el tentáculo volvió a 
descargarse sobre mi monoplano, y la hélice lo cortó con la misma facilidad que 
habría cortado una voluta de humo. Una espiral larga, reptante, pegajosa, parecida 
al anillo de una serpiente, me agarró por detrás, rodeó mi cintura y comenzó a 
arrastrarme fuera del fuselaje. Yo pugné por libertarme; mis dedos se hundieron en 
la superficie viscosa, gelatinosa, y logré desembarazarme por un instante de 
aquella presión; sólo por un instante, porque otro anillo me aferró por una de mis 
botas y me dio tal tirón, que casi me hizo caer de espaldas.  

En ese momento disparé los dos cañones de mi escopeta, aunque era lo mismo que 
atacar a un elefante con un tirador, pues no se podía suponer que ningún arma 
humana dejara lisiado a aquel volumen gigantesco. Sin embargo, mi puntería fue 
mejor de lo que yo podía imaginar; una de las grandes ampollas o burbujas que 
aquel ser tenía en lo alto de la espalda estalló con una tremenda explosión al ser 
perforada por las postas de mi escopeta. Había acertado en mi suposición: aquellas 
vejigas enormes y transparentes encerraban un gas que las distendía con su fuerza 
elevadora; el cuerpo enorme y de aspecto de nube cayó instantáneamente de 
costado, en medio de retorcimientos desesperados para volver a encontrar el 
equilibrio, y mientras tanto el pico blanco castañeteaba y jadeaba, presa de una 
furia espantosa.  



Pero yo había huido, lanzándome por el plano más escarpado que me atreví a 
buscar; mi motor a toda marcha y la hélice en plena propulsión, unidos a la fuerza 
de gravedad, me lanzaron hacia la tierra lo mismo que un aerolito. Al volver la 
vista, vi que la mancha informe y purpúrea se empequeñecía rápidamente hasta 
fundirse en el azul del firmamento que tenía detrás. Yo me encontraba fuera de la 
selva mortal de la región exterior de la atmósfera.  

Cuando me vi fuera de peligro, cerré la válvula del combustible del motor, porque 
no hay nada que destroce tan rápidamente a un avión como el lanzarse con toda la 
potencia del motor en marcha desde gran altura. Fue el mío un vuelo planeado 
magnífico, en espiral, desde casi ocho millas de altura primero, hasta el nivel del 
banco de nubes de plata; después, hasta la nube tormentosa del estrato inferior, y, 
por último, atravesando los goterones de lluvia, hasta la superficie de la tierra. Al 
salir de las nubes, distinguí por debajo de mí el canal de Bristol; pero como aún me 
quedaba en el depósito algo de gasolina, me metí veinte millas tierra adentro antes 
de aterrizar en un campo que quedaba a media milla de la aldea de Ashcombe. Un 
automóvil que pasaba por allí me cedió tres latas de gasolina, y a las seis y diez 
minutos de aquella tarde logré posarme suavemente en un prado de mi propia 
casa, en Devizes, después de una excursión que ningún ser humano ha realizado 
jamás, quedando con vida para contarlo. He visto la belleza y he visto también el 
espanto de las alturas; una belleza mayor y un espanto mayor que ésos no están al 
alcance del hombre.  

Pues bien: tengo el proyecto de volver a esas alturas antes de anunciar al mundo lo 
que he descubierto. Me mueve a ello el que necesito poder mostrar algo tangible, a 
manera de prueba, antes de dar a conocer a los hombres lo que llevo relatado. Es 
cierto que no tardarán otros en seguir mi camino y traerán la confirmación de lo 
que yo he afirmado; pero quisiera convencer a todos desde el primer momento. No 
creo que resulte difícil la captura de aquellas burbujas iridiscentes y encantadoras 
del aire. Se dejan arrastrar tan lentamente en su carrera, que un monoplano rápido 
no tendría dificultad alguna en cortarles el paso. Es muy probable que se 
disolverían en las capas más densas de la atmósfera, en cuyo caso todo lo que yo 
podría traerme a la tierra sería un montoncito de jalea amorfa. Sin embargo, no 
dejaría de ser algo que proporcionaría consistencia a mi relato. Sí, volveré a subir, 
aunque con ello corra un peligro. No parece que esos espantables seres purpúreos 
abunden. Es probable que no tropiece con ninguno; pero si tropiezo, me 
zambulliré en el acto hacia la tierra. En el peor de los casos, dispongo siempre de 
mi escopeta y sé que debo apuntar..."  

Aquí falta, por desgracia, una página del manuscrito. En la siguiente, con letras 
grandes e inseguras, aparecen estas líneas:  



"Cuarenta y tres mil pies. No volveré ya a ver de nuevo la tierra. Por debajo de mí 
hay tres de esos  
 seres. ¡Que Dios me valga, porque será morir de muerte espantosa!"  

Tal es, al pie de la letra, el relato de Joyce—Armstrong. De su autor nada ha vuelto 
a saberse. En el coto de míster Budd—Lushington, en los límites de Kent y de 
Sussex, a pocas millas del lugar en que fue encontrado el cuaderno, han sido 
recogidas algunas piezas de su monoplano destrozado. Si la hipótesis del 
desdichado aviador sobre la existencia de lo que él llama la selva aérea en un 
espacio limitado de las regiones atmosféricas que quedan encima del Sudoeste de 
Inglaterra resulta exacta, se deduciría de ello que Joyce—Armstrong lanzó su 
monoplano a toda velocidad para salir de la misma, pero que fue alcanzado y 
devorado por aquellos seres espantosos en algún lugar por debajo de la atmósfera 
exterior y por encima del sitio en el que fueron encontrados esos restos dolorosos. 
Una persona que apreciase su equilibrio cerebral preferiría no hacer hincapié en el 
cuadro de aquel monoplano resbalando a toda velocidad cielo abajo, perseguido 
por los seres espantosos e innominados que se deslizaban con igual rapidez por 
debajo de él, cortándole siempre el camino de la tierra y estrechando el cerco de su 
víctima gradualmente. Sé muy bien que son muchos los que todavía toman a 
chacota los hechos que acabo de relatar; pero incluso quienes se mofan tendrán que 
reconocer por fuerza que Joyce—Armstrong ha desaparecido, y yo les 
recomendaría que hiciesen caso de las palabras que él escribió: "Este cuaderno 
puede servir de explicación de lo que estoy intentando y de cómo perdí mi vida en 
el intento. Pero, por favor, que se dejen de chácharas y no hablen de accidentes y 
de misterios".  
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