Anton Chejov

UN ASESINATO

Es de noche. La criadita Varka, una muchacha de trece afios, mece en la cuna
al nene y le canturrea:

«Duerme nifio bonito, que viene el coco»...

Una lamparilla verde encendida ante el icono alumbra con luz débil e
incierta. Colgados a una cuerda que atraviesa la habitacion se ven unos pafiales
y un pantaldn negro. La lamparilla proyecta en el techo un gran circulo verde;
las sombras de los pafiales y el pantalon se agitan, como sacudidas por el
viento, sobre la estufa, sobre la cuna y sobre Varka.

La atmosfera es densa. Huele a piel y a sopa de col.

El nifio llora. Esta hace tiempo afonico de tanto llorar; pero sigue gritando
cuanto le permiten sus fuerzas. Parece que su llanto no va a acabar nunca.

Varka tiene un suefo terrible. Sus ojos, a pesar de todos sus esfuerzos, se
cierran, y, por mas que intenta evitarlo, da cabezadas. Apenas puede mover los
labios, y se siente la cara como de madera y la cabeza pequefiita cual la de un
alfiler.

«Duerme nifio bonito...», balbucea.

Se oye el canto monétono de un grillo escondido en una grieta de la estufa.
En el cuarto inmediato roncan el maestro y el aprendiz Afanasy. La cuna, al
mecerse, gime quejumbrosa. Todos estos ruidos se mezclan con el canturreo de
Varka en una musica adormecedora, que es grato oir desde la cama. Pero Varka
no puede acostarse, y la musiquita la exaspera, pues le da suefio y ella no puede
dormir; si se durmiese, los amos le pegarian.

La lamparilla verde esta a punto de apagarse. El circulo verde del techo y las
sombras se agitan ante los ojos medio cerrados de Varka, en cuyo cerebro
semidormido nacen vagos ensuefos.

La muchacha ve en ellos correr por el cielo nubes negras que lloran a gritos,
como nifos de teta. Pero el viento no tarda en barrerlas, y Varka ve un ancho
camino, lleno de lodo, por el que transitan, en fila interminable, coches, gentes
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con talegos a la espalda y sombras. A uno y otro lado del camino, envueltos en
la niebla, hay bosques. De pronto, las sombras y los caminantes de los talegos se
tienden en el lodo.

-¢Para qué hacéis eso? -les pregunta Varka.

-iPara dormir! -contestan-. Queremos dormir.

Y se duermen como lirones.

Cuervos y urracas, posados en los alambres del telégrafo, ponen gran
empefio en despertarlos.

«Duerme nifio bonito...», canturrea entre suefios Varka.

Momentos después suefa hallarse en casa de su padre. La casa es angosta y
obscura. Su padre, Efim Stepanov, fallecido hace tiempo, se revuelca por el
suelo. Ella no le ve, pero oye sus gemidos de dolor. Sufre tanto -atacado de no
se sabe qué dolencia-, que no puede hablar. Jadea y rechina los dientes.

-Bu-bu-bu-bu...

La madre de Varka corre a la casa sefiorial a decir que su marido esta
muriéndose. Pero ;por qué tarda tanto en volver? Hace largo rato que se ha ido

y debia haber vuelto ya.

Varka suefia que sigue oyendo quejarse y rechinar los dientes a su padre,
acostada en la estufa.

Mas he aqui que se acerca gente a la casa. Se oye trotar de caballos. Los
sefiores han enviado al joven médico a ver al moribundo. Entra. No se le ve en
la obscuridad, pero se le oye toser y abrir la puerta.

-iEncended luz! -dice.

-iBu-bu-bu! -responde Efim, rechinando los dientes.

La madre de Varka vay viene por el cuarto buscando cerillas. Unos
momentos de silencio. El doctor saca del bolsillo una cerilla y la enciende.

-iEspere un instante, sefior doctor! -dice la madre.
Sale corriendo y vuelve a poco con un cabo de vela.

Las mejillas del moribundo estan rojas, sus ojos brillan, sus miradas parecen
hundirse extrafiamente agudas en el doctor, en las paredes.



-¢QuEé es eso, muchacho? -le pregunta el médico, inclindndose sobre él-.
¢Hace mucho que estas enfermo?

iMe ha llegado la hora, excelencia! -contesta, con mucho trabajo, Efim-. No
me hago ilusiones...

-iVamos, no digas tonterias! Veras como te curas...

-Gracias, excelencia; pero bien sé yo que no hay remedio... Cuando la muerte
dice aqui estoy, es inutil luchar contra ella...

El médico reconoce detenidamente al enfermo y declara:

-Yo no puedo hacer nada. Hay que llevarle al hospital para que le operen.
Pero sin pérdida de tiempo. Aunque es ya muy tarde, no importa; te daré
cuatro letras para el doctor y te recibira. jPero en seguida, en seguida!

-Sefior doctor, ¢y cOmo va a ir? -dice la madre-. No tenemos caballo.

-No importa; les hablaré a los sefiores y os dejaran uno.

El médico se va, la vela se apaga y de nuevo se oye el rechinar de dientes del
moribundo.

-Bu-bu-bu-bu...
Media hora después se detiene un coche ante la casa; lo envian los sefiores
para llevar a Efim al hospital. A los pocos momentos el coche se aleja,

conduciendo al enfermo.

Pasa, al cabo, la noche y sale el Sol. La mafiana es hermosa, clara. Varka se
gueda sola en casa; su madre se ha ido al hospital a ver como sigue el marido.

Se oye llorar a un nifio. Se oye también una cancién:
«Duerme nifio bonito...»
A Varka le parece su propia voz la voz que canta.
Su madre no tarda en volver. Se persignay dice:
-jAcaban de operarle, pero ha muerto! jSanta gloria haya!... El doctor dice

gue se le ha operado demasiado tarde; que debia habérsele operado hace
mucho tiempo.



Varka sale de la casa y se dirige al bosque. Pero siente de pronto un
tremendo manotazo en la nuca. Se despierta y ve con horror a su amo, que le
grita:

-iMala pécora! iEl nene llorando y tu durmiendo!

Le da un tirdn de orejas; ella sacude la cabeza, como para ahuyentar el suefio
irresistible y empieza de nuevo a balancear la cuna, canturreando con voz
ahogada.

El circulo verde del techo y las sombras siguen produciendo un efecto letal
sobre Varka, que, cuando su amo se va, torna a dormirse. Y empieza otra vez a
sonar.

De nuevo ve el camino enlodado. Infinidad de gente, cargada con talegos,
yace dormida en tierra. Vorka quiere acostarse también; pero su madre, que
camina a su lado, no la deja; ambas se dirigen a la ciudad en busca de trabajo.

-iUna limosnita, por el amor de Dios! -implora la madre a los caminantes-.
iCompadeceos de nosotros, buenos cristianos!

-iDame el nifio! -grita de pronto una voz que le es muy conocida a Varka-.
iOtra vez dormida, mala pécora!

Varka se levanta bruscamente, mira en torno suyo y se da cuenta de la
realidad: no hay camino, ni caminantes, ni su madre esté junto a ella; s6lo ve a
su ama, que ha venido a darle teta al nifio.

Mientras el nifio mama, Varka, de pie, espera que acabe. El aire empieza a
azulear tras los cristales; el circulo verde del techo y las sombras van
palideciendo. La noche le cede su puesto a la mafiana.

-iToma al nifio! -ordena a los pocos minutos el ama, abotonandose la camisa-.
Siempre esta llorando. {No sé qué le pasa!

Varka coge al nifio, lo acuesta en la cuna y empieza otra vez a mecerle. El
circulo verde y las sombras, menos perceptibles a cada instante, no ejercen ya
influjo sobre su cerebro. Pero, sin embargo, tiene suefio; su necesidad de dormir
es imperiosa, irresistible. Apoya la cabeza en el borde de la cuna, y balancea el
cuerpo al par que el mueble, para despabilarse; pero los ojos se le cierrany
siente en la frente un peso plumbeo.

-iVarka, enciende la estufa! -grita el ama, al otro lado de la puerta.

Es de dia. Hay que comenzar el trabajo.



Varka deja la cuna y corre por lefia a la porchada. Se anima un poco; es mas
facil resistir el suefio andando que sentado.

Lleva lefa y enciende la estufa. La niebla que envolvia su cerebro se va
disipando.

-iVarka, prepara el samovar! -grita el ama.

Varka empieza a encender astillas, mas su ama la interrumpe con una nueva
orden:

-iVarka, limpiale los chanclos al amo!

Varka, mientras limpia los chanclos, sentada en el suelo, piensa que seria
delicioso meter la cabeza en uno de aquellos zapatones para dormir un rato. De
pronto, el chanclo que estaba limpiando crece, se infla, llena toda la estancia.
Varka suelta el cepillo y empieza a dormirse; pero hace un nuevo esfuerzo,
sacude la cabeza y abre los 0jos cuanto puede, en evitacién de que los chismes
gue hay a su alrededor sigan moviéndose y creciendo.

-iVarka, ve a lavar la escalera! -ordena el ama, a voces-. jEsta tan cochina, que
cuando sube un parroquiano me avergtienzo!

Varka lava la escalera, barre las habitaciones, enciende después otra estufa,
va varias veces a la tienda. Son tantos sus quehaceres, que no tiene un momento
libre.

Lo que mas trabajo le cuesta es estar de pie, inmovil, ante la mesa de la
cocina, mondando patatas. Su cabeza se inclina, sin que ella lo pueda evitar,
hacia la mesa; las patatas toman formas fantésticas; su mano no puede sostener
el cuchillo. Sin embargo, es preciso no dejarse vencer por el suefio: esta alli el
ama, gorda, malévola, chillona. Hay momentos en que le acomete a la pobre
muchacha una violenta tentacion de tenderse en el suelo y dormir, dormir,
dormir...

Transcurre asi el dia. Llega la noche.

Varka, mirando las tinieblas enlutar las ventanas, se aprieta las sienes, que se
siente como de madera, y sonrie de un modo estupido, completamente
inmotivado. Las tinieblas halagan sus ojos y hacen renacer en su alma la
esperanza de poder dormir.

Hay aquella noche una visita.

-iVarka, enciende el samovar! -grita el ama.



El samovar es muy pequefio, y para que todos puedan tomar té hay que
encenderlo cinco veces.

Luego Varka, en pie, espera ordenes, fijos los ojos en los visitantes.

-iVarka, ve por vodka! Varka, ;ddnde esta el sacacorchos? jVarka, limpia un
arenque!

Por fin la visita se va. Se apagan las luces. Se acuestan los amos.
-iVarka, abraza al nifio! -es la Ultima orden que oye.

Canta el grillo en la estufa. El circulo verde del techo y las sombras vuelven a
agitarse arte los ojos medio cerrados de Varka y a envolverle el cerebro en una
niebla.

«Duerme nifio bonito...»,
canturrea la pobre muchacha con voz sofiolienta.
El nifio grita como un condenado. Esta a dos dedos de encanarse.

Varka, medio dormida, suefia con el ancho camino enlodado, con los
caminantes del talego, con su madre, con su padre moribundo. No puedo darse
cuenta de lo que pasa en torno suyo. S6lo sabe que algo la paraliza, pesa sobre
ella, la impide vivir. Abre los ojos, tratando de inquirir qué fuerza, qué potencia
es €sa, y no saca nada en limpio. Sin alientos ya, mira el circulo verde, las
sombras... En este momento oye gritar al nifio y se dice: «Ese es el enemigo que
me impide vivir.»

El enemigo es el nifio.

Varka se echa a reir. ;Como no se le ha ocurrido hasta ahora una idea tan
sencilla?

Completamente absorbida por tal idea se levanta, y, sonriendo, da algunos
pasos por la estancia. La llena de alegria el pensar que va a librarse al punto del
nifio enemigo. Le matara y podra dormir lo que quiera.

Riéndose, guifiando los ojos con malicia, se acerca con tacitos pasos a la cuna
y se inclina sobre el nifio.

Le atenaza con entrambas manos el cuello. El nifio se pone azul, y a los pocos
instantes muere.

Varka entonces, alegre, dichosa, se tiende en el suelo y se queda al punto
dormida con un suefio profundo.
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