ANTON CHEJOV

EN EL CAMPO

A tres kilébmetros de la aldea de Obruchanovo se construia un puente sobre el
rio.

Desde la aldea, situada en lo mas eminente de la ribera alta, divisabanse las
obras. En los dias de invierno, el aspecto del fino armazén metélico del puente y
del andamiaje, albos de nieve, era casi fantastico.

A veces, pasaba a través de la aldea, en un cochecillo, el ingeniero Kucherov,
encargado de la construccion del puente. Era un hombre fuerte, ancho de
hombros, con una gran barba, y tocado con una gorra, como un simple obrero.

De cuando en cuando aparecian en Obruchanovo algunos descamisados que
trabajaban a las érdenes del ingeniero. Mendigaban, hacian rabiar a las mujeres
y a veces robaban.

Pero, en general, los dias se deslizaban en la aldea apacibles, tranquilos, y la
construccion del puente no turbaba en lo mas minimo la vida de los aldeanos.
Por la noche encendianse hogueras alrededor del puente, y llegaban, en alas del
viento, a Obruchanovo las canciones de los obreros. En los dias de calma se oia,
apagado por la distancia, el ruido de los trabajos.

Un dia, el ingeniero Kucherov recibi6 la visita de su mujer.

Le encantaron las orillas del rio y el bello panorama de la llanura verde
salpicada de aldeas, de iglesias, de rebafios, y le suplicd a su marido que
comprase alli un trocito de tierra para edificar una casa de campo. El ingeniero
consintio. Compro veinte hectareas de terreno y empezo a edificar la casa. No
tardé en alzarse, en la misma costa fluvial en que se asentaba la aldea, y en un
paraje hasta entonces sélo frecuentado por las vacas, un hermoso edificio de
dos pisos, con una terraza, balcones y una torre que coronaba un mastil
metalico, al que se prendia los domingos una bandera.

La construccion estuvo pronto terminada: no duré mas de tres meses. En el
invierno se plantaron arboles en torno de la casa. Cuando lleg6 la primavera,
todo verdeaba alrededor de la nueva finca. Partian en todas direcciones
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hermosas alamedas; el jardinero y dos jornaleros trabajaban en el jardin; una
fontana sonaba melodiosa. Y una bola de cristal verde, colocada ante la puerta,
brillaba bajo el Sol, de tal modo, que obligaba a cerrar los o0jos.

Se bautizo6 la finca con el nombre de «Quinta Nueva.

Una mafana, a fines de mayo, llevaron a casa de Rodion Petrov, el herrador de
la aldea, dos caballos de «Quinta Nueva» para que les cambiasen las
herraduras. Los caballos eran blancos como la nieve, esbeltos, bien cuidados, y
se parecian el uno al otro de un modo asombroso.

-iVerdaderos cisnes! -dijo Rodion admirandolos.

Su muijer, Estefania, sus hijos y sus nietos salieron también para admirar a los
caballos, en torno de los cuales se fue aglomerando la gente. Acudieron los
Zichkov, padre e hijo, ambos imberbes, mofletudos y destocados.

Acudio también Kozov, un viejo enjuto y alto, de luenga y estrecha barba,
apoyado en un bastén. Guifiaba sin cesar los 0jos astutos y se sonreia
irbnicamente, como si supiera muchas cosas que ignorase el resto de los
hombres.

-Son blancos -dijo-; si, son blancos; pero para el trabajo no valen gran cosa. Si yo
mantuviese a mis caballos con avena, como mantienen a éstos, se pondrian no
menos hermosos. Yo quisiera ver a estos cisnes arrastrando un arado y
recibiendo algunos latigazos.

El cochero del ingeniero le dirigié a Kozov una mirada de desprecio; pero no
dijo nada.

Mientras se encendia la fragua, el cochero les dio algunas noticias a los
campesinos sobre la vida de sus amos. Fumando pitillo tras pitillo les conté que
Sus amos eran muy ricos; que la sefiora, Elena lvanovna, antes de casarse, era
institutriz en Moscu; que tenia muy buen corazén y gozaba socorriendo a los
pobres. En la nueva finca, segun decia el cochero, no se labraria ni se sembraria:
se respiraria el aire del campo y nada mas.

Cuando termind y se encamind con los caballos a «Quinta Nueva», siguidle una
turba de chiquillos y perros. Los perros le ladraban furiosamente.

Kozov, mirandole alejarse, guifiaba los ojos con malicia.

-Vaya unas sefiores! -dijo con ironia malévola-. Han construido una casa, han
comprado caballos; pero parece que no tienen que comer...

Habia sentido desde el primer momento un odio feroz contra «Quinta Nueva.
Era un hombre solitario, viudo. Llevaba una vida aburridisima. Una



enfermedad le impedia trabajar. Su hijo, dependiente de una confiteria de
Jarkov, le enviaba dinero para vivir; el viejo no hacia nada; vagaba dias enteros
por la orilla del rio 0 a través de la aldea, y les daba conversacion a los
campesinos que estaban trabajando. Cuando veia a uno pescando solia decir
gue con aquel tiempo no habia pesca posible; si el tiempo era seco, aseguraba
que no lloveria en todo el verano; si llovia, afirmaba que las lluvias durarian
mucho y que la humedad pudriria el trigo. Todos sus prondésticos eran
pesimistas. Y los hacia guifiando los ojos de un modo maligno, como si supiera
algo que ignorase el resto de los hombres.

En «Quinta Nueva» algunas noches habia fuegos artificiales. Los propietarios
acostumbraban a pasearse por el rio en una barca iluminada con farolillos de
colores.

Una mafana, Elena Ivanovna, la mujer del ingeniero, visito la aldea con su nifa.
Llegaron en un coche de ruedas amarillas arrastrado por dos ponneys.
Llevaban sombreros de paja, de anchas alas, sujetos con cintas.

Los campesinos estaban ocupados en transportar estiércol al campo. El
herrador Rodion, alto, enjuto, destocado, descalzo, con un bieldo al hombro, de
pie ante su carro, rebosante de estiércol, miraba, boquiabierto, los bien cuidados
caballitos. Se advertia que hasta entonces no habia visto caballos semejantes.
-iLa sefiora! jLa sefiora! -se oia murmurar.

Elena Ivanovna miraba las casas como eligiendo una; por fin, se detuvo a la
puerta de la que le parecia mas pobre y a cuyas ventanas se asomaban
numerosas cabezas de nifio, morenas, rubias, rojas.

Era precisamente la casa de Rodion.

Su muijer, Estefania, una vieja gorda, aparecio al punto en el umbral, mal
cubierta la cabeza con una pafoleta. Miraba con asombro el elegante coche,
confusa, sonriéndose estupidamente.

-iPara tus hijos! -le dijo Elena Ivanovna, dandole tres rublos.

Estefania, sorprendida, feliz, se ech6 a llorar y saludé con gran humildad,
inclinandose casi hasta el suelo.

Rodion salud6 también muy humilde, ensefiando su craneo calvo.

Elena Ivanovna, azorada por aquellas humillaciones, se apresuré a volver a
casa.

Los Ziclikov, padre e hijo, sorprendieron en un prado de su pertenencia a tres
caballos -uno de ellos ponney- y un novillo, todos propiedad del ingeniero.



Ayudados por el rojo Volodka, hijo del herrador Rodion, llevaron las bestias a
la aldea. Se llamo al alcalde, que, en compafia de los Zichkov, de Volodka y de
algunos testigos, encamindse al prado para proceder a una informacion sobre
los dafios causados en él por las bestias.

Kozov, que era de la partida, parecia muy contento.

-iMuy bien! -decia, guifiando con malicia los ojos-. jQue paguen! jSe les obligara
a pagar!

iGracias a Dios, hay tribunales! Habra que llamar a la policia e instruir un
proceso verbal.

-iNaturalmente, un proceso verbal! -confirmo Volodka.

-iSi creéis que voy a perdonarles, os llevais chasco! -gritaba Zichkov hijo, con tal
arrebato, que su imberbe faz se enrojecia-. jCa! jNo soy tan tonto! jSi se les deja,
adids prados! Afortunadamente alin somos amos de nuestros bienes, y también
para los sefiores existen leyes...

-iSi, también para los sefiores existen leyes! -repitié Volodka.

-Hemos vivido hasta ahora sin puente -dijo con voz sombria Zichkov-, y
podriamos pasarnos sin €l. No lo hemos pedido. ¢Para qué demonios lo
necesitamos? jQue se lo guarden!

-iHermanos cristianos, es preciso que nos paguen todos los perjuicios!
-iVaya! -apoy0, guifiando los ojos, Kozov-. jYa veran! Hay que escarmentarlos.

Luego, volvieron todos a la aldea. Por el camino, Zichkov hijo se daba
pufietazos en el pecho y gritaba; Volodka gritaba también, repitiendo sus
palabras.

En la aldea se agolp06 la gente alrededor de los caballos y el novillo, que parecia
avergonzado y bajaba la cabeza; pero de pronto eché a correr soltando coces.
Kozov, asustado, levantd su garrote, entre las risas de los campesinos.

Encerradas las bestias en una cuadra, la gente espero.

Al obscurecer, el ingeniero le envio cinco rublos a Zichkov para resarcirle del
dafio causado en su propiedad. Los caballos y el novillo fueron devueltos, y
tornaron a la finca cabizbajos, como sintiéndose culpables y temiendo un severo
castigo.

Recibidos los cinco rublos, los Zichkov, padre e hijo, el alcalde y Volodka
atravesaron en un bote el rio y se dirigieron a la gran aldea de Kriakovo, donde



habia una taberna. Alli se juerguearon de lo lindo. Cantaron, gritaron, juraron.
El que més gritaba era Zichkov hijo.

En Obruchanovo, sus familias no podian conciliar el suefio y estaban muy
inquietas. Rodion daba vueltas en la cama y pensaba:

-Han hecho mal. El ingeniero se enfadara y querra vengarse... Ademas, es
injusto lo que han hecho con él... Ha estado muy mal.

Un dia, cuando Rodion y otros campesinos volvian del bosque, se encontraron
con el ingeniero. Llevaba una blusa roja y botas altas. Seguiale un perro de caza,
con la purpurea lengua fuera.

-iBuenos dias, amigos! -dijo.
Los campesinos se detuvieron y se quitaron la gorra.

-Hace tiempo que busco una ocasion de hablaros, amigos mios -continué-. He
aqui de lo que se trata: desde principios del verano, vuestro rebafio se pasea por
mi bosque y por mi jardin. Se come la hierba, estropea los arboles. Los cerdos
me han puesto hechos una lastima el prado y la huerta. Les he rogado muchas
veces a los pastores que tuvieran cuidado, pero no han hecho caso y me han
contestado muy mal. Constantemente vuestras vacas y vuestros cerdos me
estan perjudicando, y, sin embargo, no os reclamo nada; ni siquiera me quejo,
mientras que vosotros me habéis hecho pagar cinco rublos porque mis bestias
han pasado por vuestro prado. ¢Es eso justo? ;Se portan asi los buenos vecinos?

Hablaba con voz suave, sin célera, esforzandose en convencerlos.

-No, las gentes honradas -prosiguio- no obran asi. Hace una semana me
robasteis del bosque dos encinas jovenes. ;Por qué me hacéis dafio a cada paso?
¢Qué queja tenéis de mi? jDecidmelo, en nombre de Dios! Yo y mi mujer
hacemos cuanto nos es dable por sostener con vosotros buenas relaciones,
ayudamos a los campesinos en la medida de nuestras fuerzas. Mi mujer es muy
buenay nunca le niega nada a nadie. No piensa sino en seros Util a vosotros y a
vuestros hijos, y vosotros nos devolvéis mal por bien. jNo, eso no es justo,
amigos mios! jConsideradlo, os lo ruego! Nosotros os tratamos de un modo
muy humano, y es preciso que vosotros nos paguéis en la misma moneda...

El ingeniero siguid su camino.

Los campesinos permanecieron algunos instantes parados. Luego se cubrieron
y continuaron andando.

Rodion, que entendia lo que le decian, no como debia entenderse, sino a su
manera, suspird y dijo:



-Si, habra que pagar. ;| No habéis oido lo que ha dicho? «Es preciso que nos
paguéis en la misma moneda.»

Cuando lleg6 a su casa, Rodion rez6 su oracion ante el icono, se quito las botas
y se sentd en el banco, junto a su mujer. Cuando estaban en casa siempre
estaban asi: sentado el uno junto al otro; por la calle iban también juntos; juntos
comian, bebian, dormian, y cuanto mas viejos iban siendo se querian més. En la
casa el aire era pesado, caluroso, estaba todo muy cerrado, se veian por todas
partes -en el suelo, en las ventanas, sobre la estufa- criaturas. A pesar de sus
muchos afios, Estefania seguia pariendo, y ante tanto chiquillo no era facil saber
a ciencia cierta los que eran de Rodion y los que eran de su hijo Volodka, casado
hacia tiempo.

La mujer de Volodka, Lukeria, joven, pero fea, con nariz de péjaro y ojos de
buey, cocia pan; su marido estaba sentado en la estufa con las piernas colgando.

-Nos hemos topado en el camino -comenz6 Rodion- al ingeniero con su perro...

Hizo una pausa y empez0 a rascarse la cabezay el seno. El relato suponia para
él un no pequerio esfuerzo mental.

-Si, con su perro... Pues bien: hay que pagar, lo ha dicho el sefior ingeniero; hay
que pagar en moneda... No hay mas remedio... Debia hacerse una colecta,
poniendo diez copecs cada vecino, y darle al ingeniero... Se queja de nosotros, y
con razon... Le hacemos porquerias...

-Hasta ahora hemos vivido sin puente y podriamos seguir sin él -dijo Volodka
con enojo-. No lo necesitamos...

-Es el Gobierno quien lo construye. Nuestra opinién...
-jAl diablo el puente!
-Nadie te pregunta si lo quieres o0 no.

-iAl diablo! -repitid, furioso, Volodka-. ;Para qué servira? Si tenemos que
atravesar el rio lo podemos hacer en barca...

Alguien llam¢ a la puerta con tanta violencia, que toda la casa parecio
estremecerse.

-¢Esta ahi Volodka? -se oy0 gritar a Zichkov hijo-. Ven, Volodka... Te espero.

Volodka salto de la estufa y se puso a buscar la gorra.



-iMas vale que no salgas! -le dijo con timidez su padre-. {No vayas con esa
gente! TU no eres muy listo; eres como un nifio, y no aprenderas nada bueno.
iNo salgas!

-iSi, no vayas con ellos! -suplico a su vez Estefania, a punto de llorar-. De fijo
iréis a la taberna...

-iA la taberna! -repitio Volodka, burlandose.

-iY vendras otra vez como una cuba! -dijo Lukeria, mirandole airada-.
iSinvergienzal... (Gandul! jQue el maldito vodka te queme las entrafas!
iSatanas sin rabo!

-iCéallate! le amenaz6 Volodka.

-Me han casado con este idiota, con este imbécil... jMe han perdido, pobre
huérfana! -exclamoé Lukeria, llorando y secandose las lagrimas con la mano,
llena de harina-. {No te puedo ver, puerco!

Volodka le dio, al pasar, un pufietazo en las narices, y salio a la calle.

Elena Ivanovnay su hijita fueron a la aldea a pie. Un hermoso paseo para ellas.

Era domingo y casi todas las mujeres y las muchachas de la aldea estaban en la
calle, ataviadas con trajes de calores chillones.

Rodion y su mujer, sentados el uno junto el otro, en un poyo, a la puerta de su
casa, saludaron y sonrieron a Elena lvanovna y a su nifla como antiguos
amigos. Mas de una docena de nifios las miraban por las ventanas con asombro
y curiosidad.

-iLa sefiora! jLa sefiora! -murmuraban.

-iBuenos dias! -dijo, deteniéndose, Elena Ivanovna.

Call6 un instante y afiadio:

-,COomo les va a ustedes?

-jAsi, asi, sefiora, a Dios gracias! -contestd Rodion-. Vamos tirando...
-iFigurese usted nuestra vida! -dijo sonriendo Estefania-. Ya sabe usted, buena
sefiora, lo pobres que somos. Hay catorce bocas en casa y sélo dos hombres
para ganar el pan. Aunque mi marido es herrero, el oficio le produce poco:

muchas veces ni tiene carbon para encender la fragua... jEs dura nuestra vida,
muy dural



Y se eché a reir, como si lo que decia fuera donosisimo.

Elena Ivanovna se sento junto a ellos, abrazo a su hijita y se quedd
meditabunda. En la faz de la nifia también se pintaba la tristeza y se advertia
gue ingratos pensamientos torturaban su cabecita. Jugaba con la rica sombrilla
de encajes que su madre tenia en la mano.

-Si, vivimos en la miseria -dijo Rodion-. Siempre angustiados... Trabaja uno
COMmo un negro, y, sin embargo... Este verano el tiempo es seco, no llueve y la
cosecha sera mala. La vida es dura, sefiora...

-Pero, en cambio, seréis felices en la otra -dijo Elena lvanovna para consolarles.

Rodion no comprendié el sentido de estas palabras, y en vez de contestar,
carraspeo.

-No le dé usted vueltas, sefiora -dijo Estefania-; hasta en el otro mundo los ricos
seran mas felices que nosotros. Los ricos mandan decir misas, les ponen velas a
los santos, les dan limosna a los mendigos, y Dios, a quien tienen contento, les
recompensara en la otra vida; mientras que nosotros, los pobres campesinos, ni
siquiera tenemos tiempo para rezar, ademas de no tener dinero para velas,
misas ni limosnas. Luego, nuestra pobreza nos hace pecar... Refiimos, juramos...
Y Dios no nos perdonara. No, querida sefiora, nosotros, los campesinos, no
seremos felices ni en este mundo ni en el otro. Toda la felicidad es para los
ricos...

Hablaba con acento alegre, regocijado, como si contase algo muy gracioso.
Estaba

acostumbrada, desde hacia tiempo, a hablar de su vida triste y penosa.
Rodion sonreia también; le enorgullecia tener una muijer tan lista y elocuente.

-Es un error creer facil la vida de los ricos -dijo Elena Ivanovna-. Cada cual tiene
Sus penas.

Nosotros, por ejemplo... Yo y mi marido no somos pobres; pero ¢cree usted que
somos felices? Aunque soy joven todavia, tengo ya cuatro hijos, que casi
siempre estdn enfermos. Yo también lo estoy y necesito cuidarme mucho.

-¢Qué enfermedad padece usted? -preguntd Rodion.

-Una enfermedad de mujer. No puedo dormir y me dan unos dolores de cabeza
horribles. Ahora, por ejemplo... Estoy aqui sentada, hablando con ustedes, y
siento una gran pesadez de cabeza y un desmadejamiento... Preferiria el trabajo
mas duro a sufrir asi. Luego, mi alma tampoco descansa. Siempre estoy inquieta
por mi marido, por mis hijos... Toda familia tiene su cruz. Nosotros también la



tenemos. Yo no soy de origen noble. Mi abuelo era un simple campesino, mi
padre era también un pobre humilde y tenia una tiendecita en Moscu. Pero mi
marido es de una familia muy noble y muy rica. Sus padres se oponian a
nuestro matrimonio y él no les hizo caso y rompié con su familia para casarse
conmigo. Sus padres no le han perdonado todavia. Esto le inquieta, no le deja
vivir tranquilo, pues quiere mucho a su madre. Naturalmente, yo padezco. Vivo
en un constante desasosiego...

Ante la casa de Rodion se fueron reuniendo campesinos y campesinas, que
escuchaban

atentamente lo que decia Elena lvanovna. Uno de los primeros que se
aproximaron fue Kozov. Sacudia su estrecha y larga barba. Acercaronse luego
los Zichkov, padre e hijo...

-Ademas -prosigui6 Elena lvanovna-, no puede ser feliz el que no esta en su
puesto. Vosotros lo estais. Cada uno de vosotros tiene su trocito de tierra,
trabaja y sabe para qué. Mi marido trabaja también, construye puentes. Pero yo
no hago nada. Yo no tengo ningun trabajo y no puedo sentirme en mi centro.
Os digo todo esto para que no juzguéis por las apariencias. EI que un hombre
vaya bien vestido y tenga dinero no significa que sea feliz ni mucho menos.

Se levantd y cogi6 de la mano a su hijita.
-Lo paso muy bien entre vosotros -dijo sonriendo.

Se advertia en su sonrisa timida que, efectivamente, estaba enferma. En su
rostro, joven y bello, de cejas y pestafias negras y cabellos rubios, habia una
delgadez y una palidez morbidas. La nifia se parecia mucho a su madre, incluso
en lo delgada y palida. Ambas olian a perfumes.

-Si, todo me gusta aqui: el bosque, la aldea. Viviria aqui siempre. Creo que aqui
me curaria y encontraria mi verdadero puesto en el mundo. Tengo un gran
deseo, un deseo ardiente de ayudaros, de seros util, de acercarme a vosotros.
Conozco vuestras penas, vuestros sufrimientos... Lo que no conozco lo adivino.
Estoy enferma, sin fuerzas, y ya no me es posible cambiar de vida, como
quisiera; pero tengo hijos y procuraré educarlos en el carifio a vosotros.
Procuraré hacerles comprender que su vida no les pertenece a ellos, sino a
vosotros. Pero os ruego que confiéis en nosotros, que vivais con nosotros como
buenos vecinos. Mi marido es un hombre honrado y de buen corazén. No le
irritéis. Cualquier pequefiez le llega al alma. Ayer por ejemplo, vuestro rebafio
ha pasado por nuestro jardin; alguno de vosotros ha estropeado la cerca de
nuestra colmena. Mi marido se desespera... jOs ruego...!

Hablaba con voz suplicante, cruzadas las manos sobre el pecho.



-Os ruego que Vvivais en paz con nosotros. No dice el proverbio a humo de pajas
gue una mala paz es mejor que una buena rifia, y que antes de comprar una
casa debe uno enterarse de la condicion de los vecinos. Os repito que mi marido
es hombre de buen corazoén. Si os conducis con nosotros como buenos vecinos,
0S aseguro que no 0s pesara: haremos por vosotros cuanto esté en nuestra
mano; arreglaremos los caminos, edificaremos una escuela para vuestros hijos.
Os lo prometo.

-Esta muy bien lo que usted dice -arguyo6 Zichkov, padre, bajando los ojos-.
Ustedes son gente instruida y saben lo que hablan. Pero, ¢qué quiere usted?, en
la aldea de Eresnevo, Voronov, un rico propietario, prometio también, entre
otras muchas cosas, edificar una escuela. Pues bien: sélo edifico el armazoén, y
Nno quiso seguir las obras. Los campesinos, obligados por las autoridades,
tuvieron que seguirlas y se gastaron en ellas mil rublos.

¢Qué le parece a usted?... A mi me parece una accion que no tiene perdén de
Dios.

-Muy bien! -aprobé Kozov, con una sonrisa maligna-. jMuy bien!

-iNo tenemos necesidad de vuestra escuela! -dijo Volodka, 4speramente-.
Nuestros hijos van a la escuela de la aldea vecina. Que sigan yendo. iNo
gueremos escuela!

Elena Ivanovna perdié de pronto todo aplomo. Péalida, abatida, como si acabase
de recibir un golpe en la cabeza, se fue sin decir una palabra. Marchaba
presurosa, sin mirar atras.

-iSefiora! -grité Rodion siguiéndola-. Espere usted, 6igame...

La seguia tenaz, descubierto, hablandole en un tono humilde, como si pidiese
limosna.

-Sefiora, espere... escicheme.

Cuando estaban ya fuera de la aldea, Elena Ivanovna se detuvo a la sombra de
un viejo tilo.

-iNo se enfade, sefiora! -dijo Rodion-. No vale la pena. Hay que tener un poco
de paciencia.

Tenga paciencia un afo, dos. Nuestros campesinos, en el fondo, son buena
gente... Se lo juro a usted. No hay que hacer caso de las palabras de Kozov, de
Zichkov ni de mi hijo Volodka. Mi hijo es un infeliz y no hace méas que repetir lo
que les oye a los demas. Le aseguro a usted que los campesinos no son malos.
Los hay nada tontos, pero que no se atreven a hablar... o, mejor dicho, que no



pueden, porque no saben decir lo que piensan. Somos gente obscura, sin
instruccion, ignorante... No hay que enfadarse. Lo mejor es tener paciencia...

Elena Ivanovna miraba, meditabunda, al ancho rio tranquilo, y las lagrimas se
deslizaban por sus mejillas. Aquellas lagrimas turbaban de tal modo a Rodion,
gue el pobre hombre estaba a punto de llorar también.

-No se apure -decia, tratando de tranquilizar a la dama-. Todo se arreglara. Se
edificaréa la

escuela, se pondran en buen estado los caminos. Pero todo a su debido tiempo,
por sus pasos contados. Para sembrar trigo en esta colina hay que empezar por
quitar la piedra, hay que labrar...

Solo después de preparar el terreno se podra sembrar. Lo mismo sucede con
nuestros campesinos: hay que preparar el terreno..., y eso requiere tiempo...

En aguel momento vieron venir hacia ellos un grupo de campesinos. Cantaban
y se acompafiaban con un acordeon.

-iMama, vamonos! -dijo la nifiita, asustada, apretandose contra su madre y
temblando de pies a cabeza-. jVamonos, mama! No quiero seguir aqui...

-¢Y addnde quieres que nos vayamos?
-iA Moscu! En seguida, mama, en seguida...
La nifiita se echo a llorar.

Su llanto aument6 la turbacion de Rodion, que empezé a sudar, y sacando del
bolsillo un pepino, corvo como una hoz, se lo alarg6 a la criatura.

-Tomalo... para ti... No llores. Mama te pegard y se lo contara a papa. Torna el
pepino,

coOmetelo...

Elena Ivanovna y su hija siguieron andando. Rodion fue tras ellas largo trecho,
intentando decirles algo afectuoso y convincente. Pero al fin se dio cuenta de
que, ensimismadas, taciturnas, no le hacian caso, y se detuvo.

Siguiolas largo rato con la mirada, haciéndose sombra con la mano en los 0jos.
Y no se decidi6 a tornar a la aldea hasta que desaparecieron en el bosque.

El ingeniero estaba cada dia més nervioso, mas irritable, y en cualquier
pequefiez veia un robo, un atentado. Hasta durante el dia la puerta de la finca
estaba cerrada con candado. De noche la guardaban dos centinelas. El ingeniero



se negd categoricamente a emplear en ningun trabajo a los campesinos de
Obruchanovo.

El mal humor del sefior Kucheroy subi6 de punto con motivo de algunas
raterias. Un dia, un campesino -0 acaso un obrero de los que trabajaban en la
construccion del puente- coloco en el coche unas ruedas viejas y se llevo las
nuevas; algun tiempo después desaparecieron algunas guarniciones.

Hasta la gente de la aldea estaba indignada. Y cuando pidié que se procediese a
un registro en casa de los Zichkov y en casa de Volodka, los objetos robados
fueron encontrados en el jardin del ingeniero; no cabia duda de que el ladrén,
temeroso del registro solicitado, los habia llevado alli.

Una tarde, unos campesinos que volvian del bosque tornaron a encontrarse con
el ingeniero. El sefior Kucherov se detuvo, sin saludarles, y mirando
severamente tan pronto a uno como a otro, hablé de esta manera:

-Os he rogado que no cojais setas en mi parque, y, no obstante, vuestras mujeres
vienen al salir el Sol y se las llevan todas; de modo que no queda ninguna para
mi mujer y mis hijos. No hacéis ningun caso de mis ruegos. Las suplicas y las
reflexiones son indtiles con vosotros.

Clavaronse sus airados ojos en Rodion, y afiadio:

-Yo y mi mujer os hemos tratado humanamente, como a hermanos, y vosotros,
en cambio... Pero ¢para qué gastar saliva?... No habra méas remedio que romper
con vosotros toda clase de relaciones.

Y haciendo visibles esfuerzos para no dejarse arrastrar por la célera, les volvio
la espalda a los campesinos y se fue.

Cuando lleg6 a casa, Rodion or6 ante el icono; se quito las botas y se sent6 en el
banco, junto a su mujer.

-Si... -dijo tras un corto silencio-. Acabamos de toparnos con el ingeniero... Ha
visto al salir el Sol a las mujeres de la aldea... Y esta enfadado porque no les
llevan setas a su mujer y a sus hijos... Luego me ha mirado y me ha dicho no sé
gué de relaciones... Sin duda quieren ayudarnos... Como estan enterados de
nuestra miseria... jDios se lo pague!

Estefania se persignd y suspiro.

-Son unos sefores muy buenos... Ven nuestra pobreza y quieren hacer algo por
nosotros. La Santisima Virgen nos envia ese auxilio para nuestra vejez...

El 14 de septiembre era la fiesta del Patron de la aldea. Los Zichkov, padre e
hijo, atravesaron el rio muy de mafana, se metieron en la taberna y volvieron



por la tarde borrachos perdidos. Pasearonse un rato por la aldea, cantando y
jurando; se pegaron luego, y, por ultimo, corrieron a la finca del ingeniero para
querellarse uno contra otro.

Entr6 delante Zichkov padre con un garrote en la mano. En el patio se detuvo
timidamente y se quité la gorra. En aguel momento el ingeniero y su familia
tomaban el te en la terraza.

-¢Queé se te ofrece? -le grito el ingeniero.

-iExcelencia! jNoble sefior! -clamo Zichkov, echandose a llorar-. jApiadese de
un pobre viejo!...

Mi hijo es un bruto; no puedo ya sufrirle... Me ha arruinado, y ahora me pega...

En esto entro en el jardin Zichkov hijo, destocado y, como su padre, con un
garrote en la mano. Se detuvo y dirigié una mirada estupida, de beodo, a la
terraza.

-No tengo que ver con vuestras rifias -dijo el ingeniero-. Id a ver al juez o al jefe
del distrito.

-iYa he estado en todas partes! -contesto el viejo sollozando-. Ni siquiera me
escuchan. ;Qué recurso me queda?... jMi propio hijo puede pegarme... y
matarme si quiere! Matar a su padre... jA su propio padre!

Levanto el garrote y le asest6 a su hijo un palo en la cabeza. El otro descargé
sobre el craneo calvo del viejo un garrotazo tal que por poco si se lo abre.
Zichkov padre ni siquiera se tambaled. Su garrote volvio a levantarse y a
contundir la testa filial.

Durante un rato, uno frente a otro, apelearonse la cabeza metédicamente.
Diriase que la contienda era un juego en que cada uno guardaba su turno.

Desde el otro lado de la verja contemplaban la escena otros habitantes de la
aldea: hombres, mujeres, nifios. Contemplabanla como un espectaculo al que
estuviesen habituados desde hacia tiempo. Habian venido a saludar al
ingeniero con motivo de la fiesta; pero al ver a los Ziclikov pegarse no se
atrevieron a entrar.

A la mafiana siguiente, Elena Ivanovna se fue con los nifios a Moscu.
Se corrid la voz de que el ingeniero vendia «Quinta Nueva.

Todo el mundo se ha acostumbrado al puente, y les es ya dificil a los aldeanos
imaginarse sin puente el rio en aquel sitio.



Su construccion termind hace tiempo. Se oye con gran frecuencia el ruido sordo
del tren que por él pasa.

«Quinta Nueva» fue puesta en venta y la comproé un alto empleado publico, que
la visita con su familia los dias de fiesta, toma te en la terraza y regresa a la
ciudad. El indicado personaje les impone a los campesinos un gran respeto,
hasta por su manera proécer de hablar y de toser, y cuando le saludan
quitdndose la gorra ni siquiera se digna contestar al saludo.

En la aldea ha envejecido todo el mundo. Kozov se murid. En casa de Rodion ha
aumentado el nUmero de nifios; Volodka tiene ahora una larga barba roja. La
familia sigue muy pobre.

A principios de la primavera, los campesinos suelen tener trabajo en la estacion
del ferrocarril, donde sierran y cepillan madera. Terminada la faena vuelven a
sus casas, tardo el paso, en la faz la luz del Sol poniente. En las frondas de junto
al rio cantan los ruisefiores. Al pasar por delante de «Quinta Nueva» los
campesinos miran prolongadamente a la casa, toda en silencio y como muerta,
sobre cuyos tejados vuelan, doradas por el Sol, las palomas.

Rodion, las Zichkov, padre e hijo, Volodka y los demas recuerdan los caballos
blancos del ingeniero, los cohetes, los farolillos de colores de la barca, los
ponneys; y piensan en Elena Ivanovna, bella, elegante, que iba con frecuencia a
la aldea y les hablaba con tanto carifio. Nada de aquello existe ya: todo se ha
evaporado como un suefio o0 un cuento de hadas.

Siguen caminando, unos juntos a otros, cansados, ensimismados, taciturnos.

Los aldeanos -piensan- son, al fin y al cabo, gente buena, temerosa de Dios;
Elena Ivanovna era bonisima, muy carifiosa, inspiraba afecto y confianza, y, sin
embargo... Sin embargo, no pudieron ponerse de acuerdo y se separaron como
enemigos. ;Por qué? ;Porque todas aquellas mezquinas naderias -la intrusion
de unos caballos en un prado, el hurto de unas guarniciones...- lo echaron todo
a perder? ;Y por qué la gente de la aldea vive bien avenida con el nuevo
propietario, que ni siquiera contesta a su saludo?

No saben qué contestar a estas preguntas.
S6lo Volodka murmura algo.
-;Qué dices? -le pregunta Rodion.

-Digo que maldita la falta que nos hacia el puente -contesta con hosca aspereza-,
y que podiamos seguir sin él.

Ningun campesino le responde. Contindan andando en silencio, encorvados,
cabizbajos.
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Baixar livros de Literatura

Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matematica

Baixar livros de Medicina

Baixar livros de Medicina Veterinaria
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC

Baixar livros Multidisciplinar

Baixar livros de Musica

Baixar livros de Psicologia

Baixar livros de Quimica

Baixar livros de Saude Coletiva
Baixar livros de Servico Social
Baixar livros de Sociologia

Baixar livros de Teologia

Baixar livros de Trabalho

Baixar livros de Turismo
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