Anton Chejov

iCHIST!

Ivan Krasnukin, periodista de no mucha importancia, vuelve muy tarde a su
hogar, con talante desapacible, desalifiado y totalmente absorto. Tiene el
aspecto de alguien a quien se espera para hacer una pesquisa o0 que medita
suicidarse. Da unos paseos por su despacho, se detiene, se despeina de un
manotazo y dice con tono de Laertes disponiéndose a vengar a su hermana:
-iEstads molido, moralmente agotado, te entregas a la melancolia, y, a pesar de
todo, enciérrate en tu despacho y escribe! ;Y a ésto se llama vida? ;Por qué no
ha descrito nadie la disonancia dolorosa que se produce en el alma de un
escritor que esté triste y debe hacer reir a la gente o que esta alegre y debe
verter lagrimas de encargo? Yo debo ser festivo, matarlas callando, e ingenioso,
pero imaginese que me entrego a la melancolia o, una suposicién, jque estoy
enfermo, que ha muerto mi nifio, que mi mujer esta de parto!... Dice todo esto
agitando los brazos y moviendo los ojos desesperadamente... Luego entra en el
dormitorio y despierta a su mujer.

-Nadia-le dice-, voy a escribir... Te ruego que no me molesten, me es imposible
escribir si los nifios chillan, si las cocineras roncan... Procura que tenga té y... un
bistec, ¢eh?... Ya lo sabes, no puedo escribir sin té... El té es lo que me sostiene
cuando trabajo.

Aqui nada es resultado del azar, del habito, sino que todo, hasta la cosa méas
insignificante, denota una madura reflexion y un programa estricto. Unos
pequenos bustos y retratos de grandes escritores, una montafia de borradores,
un volumen de Belinski con una pagina doblada, una pagina de periddico,
plegada negligentemente, pero de manera que se ve un pasaje encuadrado en
lapiz azul, y al margen, con grandes letras, la palabra: "jVil!" También hay una
docena de lapices con la punta recién sacada y unos cortaplumas con plumas
nuevas, para que causas externas y accidentes del género de una pluma que se
rompe no puedan interrumpir, ni siquiera un segundo, el libre impulso
creador...

Krasnukin se recuesta contra el respaldo del sillon y, cerrando los ojos, se
abisma en la meditacion del tema. Oye a su mujer que anda arrastrando las
zapatillas y parte unas astillas para calentar el samovar. Que no esta alin
despierta del todo se adivina por el ruido de la tapadera del samovar y del
cuchillo gue se le caen a cada instante de las manos. No se tarda en oir el ruido
del agua hirviendo y el chirriar de la carne. La mujer no cesa de partir astillas y
de hacer sonar las tapas redondas y las puertecillas de la estufa. De pronto,
Krasnukin se estremece, abre unos o0jos asustados y olfatea el aire.
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-iDios mio, el éxido de carbono!-gime con una mueca de martir-. jEl 6xido de
carbono! jEsta mujer insoportable se empefia en envenenarme! {Dime, en el
nombre de Dios, si puedo escribir en semejantes condiciones!

Corre a la cocina y se extiende en lamentaciones caseras. Cuando, unos
instantes después, su muijer le lleva, caminando con precaucion sobre la punta
de los pies, una taza de té, él se halla, como antes, sentado en su sillén, con los
ojos cerrados, abismado en su tema. estd inmovil, tamborilea ligeramente en su
frente con dos dedos y finge no advertir la presencia de su muijer... Su rostro
tiene la expresion de inocencia ultrajada de hace un momento.

Igual que una jovencita a quien se le ofrece un hermoso abanico, antes de
escribir el titulo coquetea un buen rato ante si mismo, se pavonea, hace
carantofias... Se aprieta las sienes o bien se crispa y mete los pies bajo el sillon,
como si se sintiese mal o entrecierra los 0jos con aire languido, como un gato
tumbado sobre un sofa... Por altimo, y no sin vacilaciones, adelanta la mano
hacia el tintero y, como quien firma una sentencia de muerte, escribe el titulo...
-iMama, agual!-grita la voz de su hijo.

-iChist!-dice la madre-. Papa escribe. Chist...

Papa escribe a toda velocidad, sin tachones ni pausas, sin tiempo apenas para
volver las hojas. Los bustos y los retratos de los escritores famosos contemplan
el correr de su pluma, inmdviles, y parecen pensar: "iMuy bien, amigo mio!
iQué marcha!"

-iChist!-rasguea la pluma.

-iChist!-dicen los escritores cuando un rodillazo los sobresalta, al mismo tiempo
que la mesa.

Bruscamente, Krasnukin se endereza, deja la pluma y aguza el oido... Oye un
cuchicheo monotono... Es el inquilino de la habitacidén contigua, Tomas
Nicolaievich, que esta rezando sus oraciones.

-jOigal-grita Krasnukin-. ;Es que no puede rezar mas bajo? No me deja escribir.
-Perdéneme-responde timidamente Nicolaievich.

-iChist!

Cuando ha escrito cinco paginas, Krasnukin se estira de piernas y brazos,
bosteza y mira al relo;j.

-iDios mio, ya son las tres!-gime-. La gente duerme y yo... jS6lo yo estoy
obligado a trabajar!

Roto, agotado, con la cabeza caida hacia a un lado, se va al dormitorio,
despierta a su mujer y le dice con voz languida:

-Nadia, dame mas té. Estoy sin fuerzas...

Escribe hasta las cuatro y escribiria gustosamente hasta las seis, si el asunto no
se hubiese agotado. Coquetear, hacer zalamerias ante si mismo, delante de los
objetos inanimados, al abrigo de cualquier mirada indiscreta que le atisbe,
ejercer su despotismo y su tirania sobre el pequefio hormiguero que el destino
ha puesto por azar bajo su autoridad, he ahi la sal y la miel de su existencia. jDe
gué manera este tirano doméstico se parece un poco al hombre insignificante,
oscuro, mudo Yy sin talento que solemos ver en las salas de redaccion!

-Estoy tan agotado que me costara trabajo dormirme...-dijo al acostarse-.
Nuestro trabajo, un trabajo maldito, ingrato, un trabajo de forzado, agota menos



el cuerpo que el alma... Deberia tomar bromuro... jAy, Dios es testigo de que si
no fuera por mi familia dejaria este trabajo!... jEscribir de encargo! jEsto es
horrible!

Duerme hasta las doce o la una, con un suefio profundo y tranquilo... jAy,
cuanto mas dormiria aun, qué hermosos suefios tendria, como floreceria si fuese
un escritor o un editorialista famoso o al menos un editor conocido!...

-iHa escrito toda la noche!-cuchichea su mujer con gesto apurado-. {Chist!

Nadie se atreve a hablar ni andar, ni a hacer el menor ruido. Su suefio es una
cosa sagrada que costaria caro profanar.

-iChist!-se oye a través de la casa-. jChist!
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Baixar livros de Literatura

Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matematica

Baixar livros de Medicina

Baixar livros de Medicina Veterinaria
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC

Baixar livros Multidisciplinar

Baixar livros de Musica

Baixar livros de Psicologia

Baixar livros de Quimica

Baixar livros de Saude Coletiva
Baixar livros de Servico Social
Baixar livros de Sociologia

Baixar livros de Teologia

Baixar livros de Trabalho

Baixar livros de Turismo
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