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A ARSÈNE HOUSSAYE

Mi querido amigo, le envío una obrita que no
tiene ni pies ni cabeza porque aquí todo es pies y
cabeza a la vez, alternativa y recíprocamente. Con-
sidere las admirables comodidades que ofrece a to-
dos esta combinación, a usted, a mí y al lector. Po-
demos cortar donde queremos, yo mi ensueño, us-
ted el manuscrito y el lector su lectura, porque no
supedito su esquiva voluntad al hilo interminable de
una intriga superflua. Sustraiga una vértebra y los
dos trozos de esta tortuosa fantasía se unirán sin
esfuerzo. Córtelo en muchos fragmentos y verá que
cada cual puede existir separado. Con la esperanza
de que algunos de estos pedazos sean lo bastante
vívidos para gustarle y divertirlo, me atrevo a dedi-
carle la serpiente entera.
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Tengo una pequeña confesión que hacerle. Hoje-
ando por lo menos una vigésima vez el famoso
Gaspard et la Nuit de Aloysius Bretrand (¿acaso un
libro que conocemos usted yo y algunos amigos no
tiene todo el derecho a ser llamado famoso?) se me
ocurrió intentar algo parecido y aplicar a la de-
scripción de la vida moderna -mejor dicho, una vida
moderna y más abstracta- el procedimiento que él
aplicó a la pintura de la vida antigua, tan extraña-
mente pintoresca.

¿Quién no ha soñado el milagro de una prosa
poética, musical, sin ritmo y sin rima, tan flexible y
contrastada que pudiera adaptarse a los movimien-
tos líricos del alma, a las ondulaciones de la ensoña-
ción y a los sobresaltos de la conciencia?

Esta obsesión nace de frecuentar las grandes ciu-
dades, del entrecruzamiento de sus incontables rela-
ciones. También usted, mi querido amigo, trató de
traducir en canción el grito estridente del vidriero y de
expresar en prosa lírica sus desoladoras resonancias
cuando atraviesan las altas brumas de la calle y lle-
gan a las buhardillas.

A decir verdad, temo que mi celo no me haya
traído felicidad. Apenas iniciado el trabajo me di
cuenta de que estaba muy lejos de mi misterioso y
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brillante modelo y que además hacía algo -si puede
llamarse algo a esto- singularmente diferente. Este
accidente enorgullecería a cualquier otro, pero hu-
milla profundamente a un espíritu para quien el más
grande honor del poeta es cumplir exactamente con
lo que había proyectado hacer.

Su muy afectuoso
C. B.
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I
EL EXTRANJERO

- Hombre enigmático, dime a quién amas más:
¿a tu padre, a tu madre, a tu hermana o a tu her-
mano?

- No tengo padre ni madre, ni hermano ni her-
mana.

- ¿Tus amigos?
- Usa una palabra cuyo sentido me es descono-

cido hasta hoy.
- ¿Tu patria?
- Ignoro bajo qué latitud está ubicada.
- ¿La belleza?
- Con gusto la amaría, diosa e inmortal.
- ¿El oro?
- Lo odio tanto como usted a Dios.
- ¿Qué amas entonces, extraordinario extran-

jero?
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- Amo las nubes... las nubes que pasan... allá...
allá... ¡maravillosas nubes!
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II
LA DESESPERACION

DE LA VIDA

La viejita apergaminada se sintió muy feliz ante el
hermoso bebé al que todos hacían fiesta, a quien
todos querían gustar; un hermoso ser, tan frágil co-
mo ella, la viejita, y también como ella sin dientes ni
pelo.

Y se le acercó para hacerle sonrisas y mimos.
Pero el bebé asustado se debatió bajo las caricias

de la decrépita mujer y llenó la casa de chillidos.
Entonces la pobre vieja se retiró a su eterna so-

ledad y lloró en el rincón diciéndose: "-Para noso-
tras, viejas desdichadas, ya pasó la edad de gustar...
siquiera a los inocentes; ¡horrorizamos también a
los bebés que queremos amar!"
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III
EL RUEGO DEL

ARTISTA

¡Qué penetrantes son los atardeceres de los días
de otoño! ¡Penetrantes hasta el dolor! porque hay
deliciosas sensaciones donde lo vago no excluye lo
intenso; y no hay punta más afilada que la del Infi-
nito.

¡Qué delicia ahogar la mirada en la inmensidad
del cielo y el mar! ¡Soledad, silencio, incomparable
castidad de lo celeste! una vela pequeña tiembla en
el horizonte y en su pequeñez y soledad imita mi
irremediable existencia, monótona melodía de las
olas, todo piensa en mí y yo pienso en todo (en la
magnitud de la ensoñación, el yo se pierde) musical
y pintorescamente, sin argucias, sin silogismos, sin
deducciones.
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Pero tanto los pensamientos que surgen de mí
como los que proceden de las cosas, se vuelven en
seguida demasiado intensos. La energía en el placer
crea malestar y sufrimiento positivo. Mis nervios
crispados sólo producen vibraciones estridentes y
dolorosas.

Y ahora, la profundidad del cielo me consterna;
su limpidez me exaspera. La insensibilidad del mar,
la inmutabilidad del espectáculo, me rebelan... ¿su-
frir eternamente o eternamente huir de lo bello?
¡Naturaleza, maga despiadada, rival siempre victo-
riosa, déjame! ¡No tientes mis deseos y mi orgullo!
El estudio de lo bello es un duelo donde el artista
grita de espanto antes de ser vencido.
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IV
UN BROMISTA

Era la explosión del año nuevo: caos de barro y
nieve, atravesado por mil carruajes, brillando de ju-
guetes y bombones, bullendo de tentaciones y de-
sesperación, delirio oficial de una gran ciudad capaz
de perturbar el cerebro del más decidido solitario.

En medio de la confusión y el estruendo, un as-
no trotaba vigorosamente acuciado por un bruto
que llevaba látigo.

Cuando el asno iba a doblar una esquina, un se-
ñorito enguantado, aprisionado en un traje recién
estrenado y una corbata cruel, se inclinó ceremonio-
samente ante la humilde bestia y sacándose el som-
brero le dijo: "¡Que sea bueno y feliz!" y giró hacia
sus camaradas con fatuidad y como pidiéndoles
aprobación para su gracia.
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El asno no vio al atildado bromista y celosa-
mente siguió corriendo hacia donde el deber lo lla-
maba.

Pero a mí, en un súbito ataque de furia contra el
magnífico imbécil, me pareció que concentraba to-
do el espíritu de Francia.
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V
EL CUARTO DOBLE

Un cuarto que parece una ilusión, un cuarto ver-
daderamente espiritual, donde la atmósfera inmóvil
se tiñe suavemente de rosa y azul.

Allí el alma se baña de pereza, con perfume de
pena y de deseo. Hay algo de crepúsculo, azulado y
rosado; un sueño de placer durante un eclipse.

Los muebles tienen forma alargada, postrada,
lánguida. Los muebles parecen soñar, como si tuvie-
ran vida sonámbula, como lo vegetal y lo mineral.
Los tejidos hablan una lengua muda, como las flo-
res, los cielos, los ocasos.

Ninguna abominación artística en las paredes.
Para el sueño puro, para la impresión no analizada,
el arte definido, el arte positivo es una blasfemia.
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Todo tiene aquí la claridad justa y la deliciosa oscu-
ridad de la armonía.

Un infinitesimal olor del gusto más exquisito,
mezclado con ligerísima humedad flota en la at-
mósfera donde una sensación de cálido invernadero
acuna al espíritu adormecido.

La muselina cae abundante delante de las venta-
nas y la cama; se derrama en nevadas cascadas. En
la cama está el Idolo acostado, la reina de los sue-
ños. ¿Pero cómo ha llegado aquí? ¿Quién la trajo?
¿Qué mágico poder la puso en ese trono de ilusión
y placer? ¿Qué importa? Está aquí. Yo la reconozco.

Y suyos son los ojos cuya llama recorre el cre-
púsculo; ¡sutiles y terribles luceros que reconozco por
su tremenda picardía! Atraen, subyugan, devoran la
mirada del imprudente que los contempla. Dema-
siado estudié las estrellas negras que exigen curiosi-
dad y admiración.

¿A qué demonio benefactor le tengo que agrade-
cer estar rodeado de misterioso silencio, paz y per-
fume? ¡Beatitud! ¡lo que en general llamamos vida,
incluso, en su mejor expresión, no tiene nada que
ver con esta vida suprema que ahora conozco y sa-
boreo, minuto a minuto, segundo a segundo!
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¡No! ¡Ya no hay minutos! ¡Ya no hay segundos!
¡El tiempo desaparece! ¡reina la Eternidad, una
eternidad de delicias!

Pero un golpe terrible, pesado, resonó en la
puerta y como en los sueños infernales, creí que re-
cibía un picotazo en el estómago.

Y luego entró un espectro. Un ujier que viene a
torturarme en nombre de la ley; una infame con-
cubina que grita miseria y suma a los dolores de mi
vida, las trivialidades de la suya; o el cadete de un
director de diario que reclama la continuación del
manuscrito.

El cuarto paradisíaco, el ídolo, la reina de los
sueños, la sílfide, como decía el gran René, toda la
magia desapareció con el brutal golpe que dio el
Espectro.

¡Horror! ¡recuerdo, recuerdo, sí! Todo esto es
mío, el tugurio, la temporada en el eterno tedio. Los
muebles estúpidos, sucios, astillados, el hogar sin
fuego y sin brasa, sucio de escupidas; las tristes
ventanas polvorientas en las que la lluvia grabó hue-
llas; los manuscritos tachados e incompletos, el al-
manaque donde el lápiz marcó fechas siniestras.

Y hasta el perfume desconocido que me exta-
siaba, también fue reemplazado por un fétido olor a
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tabaco mezclado con no sé qué moho nause-
abundo. Ahora se respira aquí rancia desesperación.

En este mundo estrecho y lleno de desazón, un
solo objeto me sonríe: la botellita de láudano; vieja y
terrible amiga y como todas las amigas, fecunda en
caricias y traiciones.

Sí, el tiempo ha reaparecido; el tiempo reina aho-
ra soberano y con el odiado viejo vuelve el demo-
níaco cortejo de recuerdos, penas, espasmos, mie-
dos, angustias, pesadillas, cólera y neurosis.

Puedo asegurar que ahora los segundos se acen-
túan fuerte y solemnemente, y al desprenderse del
péndulo van diciendo: "¡Yo soy la Vida, la inso-
portable, la implacable Vida!"

Hay un solo segundo en la vida humana cuya mi-
sión es anunciar una buena noticia, la buena nueva
que provoca un miedo inexplicable.

¡Sí! El tiempo reina; ha retomado su brutal dic-
tadura. Y me empuja como si fuera un buey, con el
doble aguijón "¡Arre! ¡Borrico! ¡Suda, esclavo! ¡Vi-
ve, condenado!"
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VI
A CADA CUAL SU

QUIMERA

Bajo el cielo gris, en una ancha llanura polvo-
rienta, sin caminos, sin hierba, sin un cardo ni una
hortiga, encontré varios hombres que iban encorva-
dos.

Cada uno llevaba sobre la espalda una enorme
quimera, tan pesada como una bolsa de harina o
carbón, o la mochila de un infante del ejér-cito ro-
mano.

Pero la monstruosa bestia no era un peso inerte
sino que envolvía y oprimía al hombre con mús-
culos elásticos y potentes; con dos enormes garras
se sujetaba al pecho de su montura y su fabulosa
cabeza sobrepasaba la frente del hombre como los
terribles cascos de los antiguos guerreros que au-
mentaban el terror del enemigo.
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Interrogué a uno de los hombres para saber
adónde iban de ese modo. Me contestó que ni él ni
los otros sabían nada, pero que evidentemente iban
a algún lugar ya que estaban impulsados por una in-
vencible necesidad de caminar.

Curiosamente, ninguno de los viajeros parecía
irritado contra la bestia feroz que les colgaba del
cuello e iba pegada a la espalda, como si la con-
sideraran parte de sí mismos. Ninguno de los ros-
tros cansados y serios expresaba desesperación; bajo
la cúpula melancólica del cielo, con los pies sumer-
gidos en el polvo de una tierra tan desolada como el
cielo, caminaban con la resignada fisonomía de los
condenados a esperar siempre.

El cortejo pasó a mi lado y penetró en la atmós-
fera del horizonte, en el lugar donde la superficie
redondeada del planeta se oculta a la curiosidad de
la mirada humana.

Y por un instante me obstiné queriendo com-
prender ese misterio, pero pronto la irresistible indi-
ferencia se abatió sobre mí, agobiándome más ro-
tundamente de lo que a ellos sus aplastantes quime-
ras.
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VII
EL LOCO Y VENUS

¡Qué día admirable! El amplio parque se ador-
mece bajo el ojo abrasador del sol como la juventud
bajo el dominio del Amor!

El éxtasis universal se expresa sin ningún sonido;
las mismas aguas están como adormecidas. Bien
distinta de las fiestas humanas, ésta es una orgía si-
lenciosa.

Parecería que una luz siempre creciente hace re-
splandecer más y más los objetos, las flores excitan
la energía de sus colores para rivalizar con el azul
del cielo y el calor, que vuelve visible los perfumes,
los hace elevarse como vapor hacia el astro.

Sin embargo, en medio de este regocijo universal,
yo descubrí un ser afligido.

A los pies de una Venus colosal, un loco fingido,
un bufón voluntario que hace reír a los reyes cuan-
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do los remordimientos y el tedio los persiguen, ves-
tido con un brillante traje ridículo, tocado con cuer-
nos y cascabeles, acurrucado contra el pedestal alza
sus ojos llenos de lágrimas hacia la diosa inmortal.

Y los ojos dicen: "Soy el último y el más solo de
los hombres, privado del amor y la amistad, más
pobre que el animal más imperfecto. ¡Pero yo tam-
bién he nacido para comprender y sentir
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la inmortal belleza! ¡Dios! ¡Apiádate de mi tristeza y
mi delirio!

La implacable Venus mira a lo lejos con ojos de
mármol.
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VIII
EL PERRO Y EL FRASCO

"Mi lindo perro, mi buen perro, mi querido pi-
chicho, acércate y huele el excelente perfume com-
prado al mejor perfumista de la ciudad".

Y el perro, meneando la cola, que es, para estos
pobres seres, el signo de la risa o la sonrisa, se acer-
ca y pone curioso su nariz húmeda sobre el frasco
abierto; luego, retrocediendo de repente con temor,
me ladra como reprochándomelo.

-"¡Ah! perro miserable, si te hubiera ofrecido un
montón de excrementos lo hubieras husmeado con
delicia y hasta lo hubieras comido. Tú también, in-
digno compañero de mi triste vida, te pareces al pú-
blico, al que jamás hay que ofrecerle perfumes deli-
cados que lo exasperen, sino basura cuidadosamente
seleccionada."
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IX
UN VIDRIERO MALO

Hay naturalezas puramente contemplativas, e in-
capaces de acción que bajo un impulso misterioso y
desconocido pueden actuar con una celeridad de la
que se ignoran capaces.

Como quien por temor a encontrar una noticia
triste ronda cobardemente una hora delante de su
puerta sin atreverse a entrar, y guarda quince días
una carta sin abrirla o al cabo de seis meses se deci-
de a hacer un trámite necesario desde hace un año,
pero como la flecha de un arco, a veces se siente
bruscamente impelido a actuar por una fuerza irre-
sistible. Ni el moralista ni el médico, que pretenden
saber todo, explican cómo surge en esas almas pere-
zosas y sensuales una energía tan loca ni cómo, in-
capaces de lo más indispensable y sencillo, en un
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instante encuentran el coraje para los actos más ab-
surdos y peligrosos.

Uno de mis amigos, el más inofensivo soñador
que haya existido, incendió un bosque para ver, de-
cía, si el fuego ardía con tanta facilidad como se
afirmaba. El experimento fracasó diez veces segui-
das; la undécima tuvo demasiado éxito.

Otro encenderá un cigarro al lado de un tonel de
pólvora para ver, para saber, para tentar al destino, para
obligarse a probar su fuerza, para apostar, para co-
nocer los placeres de la ansiedad, por nada, por ca-
pricho, por ocio.

Es una fuerza que nace del aburrimiento y la ilu-
sión; y como ya dije, entre quienes más im-
previstamente se manifiesta es entre los indolentes y
los soñadores.

Otro, tímido hasta el punto de bajar los ojos ante
una mirada, que para entrar en el café tiene que reu-
nir toda su pobre voluntad y que al pasar por la ta-
quilla del teatro cree que los empleados están inves-
tidos con la majestad de Minos, Eaco y Radamante,
bruscamente abrazará a un viejo cualquiera y lo be-
sará efusivamente ante una multitud asombrada.
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-¿Por qué? Quizás... quizás su fisonomía le pare-
ció irresistiblemente simpática... Tal vez, pero más
legítimo es pensar que ni él lo sabe.

Más de una vez he sido víctima de crisis y arre-
batos que hacen pensar en demonios maliciosos in-
filtrados para obligarnos a cumplir, a pesar nuestro,
su más absurda voluntad.

Cierta mañana que me había levantado hosco,
triste, cansado de aburrimiento, me pareció que te-
nía que hacer algo grande, una acción brillante y ¡ay!
abrí la ventana.

(El espíritu de mistificación, que no resulta del
trabajo o del cálculo sino de la inspiración fortuita,
participa en gran medida de este humor -histérico
para los médicos, satánico para quienes piensan
mejor- que irresistiblemente empuja hacia acciones
peligrosas e inconvenientes.) La primera persona
que vi en la calle fue un vidriero cuyo grito agudo y
discordante llegaba a través de la pesada y sucia at-
mósfera parisina. Sería imposible determinar por
qué este pobre hombre despertó en mí un odio tan
repentino como despótico.

"¡Hey!" le grité que subiera mientras pensaba no
sin cierta alegría que, dado que la habitación estaba
en el sexto piso y la escalera era muy angosta, para
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el hombre sería cansador subir con la frágil mercan-
cía, rozando los ángulos.

Finalmente apareció: revisé con curiosidad todos
sus vidrios y le dije: "¿Cómo? ¿No tiene vidrios de
colores? ¿vidrios rosas, rojos, azules, vidrios mági-
cos, vidrios del paraíso? ¡Sinvergüenza! ¡Se atreve a
pasear por los barrios pobres y ni siquiera tiene vi-
drios que hagan la vida hermosa!" Y lo empujé hacia
la escalera donde tropezó entre protestas.

Yo me acerqué al balcón y me apoderé de una
macetita con flores, cuando reapareció en el vano
de la puerta dejé caer perpendicularmente mi arma
de guerra contra el extremo posterior de su tramoya;
el golpe lo dio vuelta y toda la pobre fortuna am-
bulante terminó rompiéndosele en la espalda con el
estrépito de un palacio de cristal hecho añicos por la
pólvora.

Y borracho de locura le grité con furia "¡La vida
hermosa! ¡La vida hermosa!"
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X
A LA UNA DE LA

MAÑANA

¡Por fin solo! Lo único que se oye pasar son
unos vehículos retrasados y destartalados. Por algu-
nas horas tendremos silencio, ya que no descanso.
¡Por fin! La tiranía del rostro humano ha desapare-
cido y sufriré solamente por mí.

¡Por fin! ¡Ahora puedo descansar en un baño de
oscuridad! Ante todo, doble vuelta de llave. Me pa-
rece que eso aumentará mi soledad y fortificará las
barricadas que actualmente me separan del mundo.

¡Vida horrible! ¡Ciudad horrible! Recapitulemos
la jornada: haber visto a varios hombres de letras, y
uno me preguntó si se podía llegar a Rusia por tierra
(sin duda tomaba a Rusia por una isla); haber discu-
tido con un director de revista que a cada objeción
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respondía "aquí somos gente honesta" lo que signi-
fica que los otros diarios están redactados por cana-
llas; haber saludado a una veintena de personas,
quince de ellos desconocidos, y sin la precaución de
comprar guantes; haber subido, para matar el tiem-
po durante un chaparrón, a lo de una acróbata que
me pidió que le diseñara un traje de venusina; cor-
tejar a un director de teatro que al despedirme dijo:
"Tal vez hiciera bien en dirigirse a Z..., que es el más
pesado, el más tonto y el más célebre de mis auto-
res; tal vez llegue a algo con él; véalo y después ha-
blamos"; haberme jactado (¿por qué?) de varias ac-
ciones viles que nunca cometí y negar cobardemente
otras travesuras que ejecuté con alegría, delito de
fanfarronada, crimen de respeto humano; rehusar
un sencillo favor a un amigo y dar una recomenda-
ción escrita a un perfecto estúpido. ¿Habré termi-
nado?

Descontento de todos y descontento de mí, que-
rría redimirme y enorgullecerme en el silencio y la
soledad de la noche. ¡Almas que amé, almas que
celebré, fortifíquenme, sosténganme, alejen de mí la
mentira y la corrupción del mundo, y vos, mi Dios y
Señor, concédeme la gracia de producir unos versos
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bellos que me prueben que no soy el último de los
hombres, que no soy inferior a los que desprecio!
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XI
LA MUJER SALVAJE Y

LA PEQUEÑA AMANTE

"Para ser sincero, querida mía usted me cansa sin
medida y sin piedad.

"Al oírla suspirar cualquiera diría que sufre más
que las cosechadoras sexagenarias y las mendigas
que recogen migajas en la puerta de los cafés.

"Si fueran suspiros de remordimiento, tal vez la
honrarían, pero sólo traducen la saciedad del bi-
enestar y la languidez del descanso. Y además, ese
exceso de palabras inútiles: «¡Quiérame mucho! ¡Lo
necesito tanto! ¡Consuéleme aquí, acarícieme allá!».
Muy bien, voy a tratar de curarla, tal vez encontre-
mos cómo, por poca plata, y sin ir muy lejos.

"Observemos la sólida jaula de hierro en la que
se debate gritando como condenado, sacude los ba-
rrotes como orangután enloquecido por el encierro,
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un monstruo peludo que da vueltas en redondo
como el tigre, se balancea como el oso blanco, y cu-
ya forma imita vagamente la de usted.

"El monstruo responde al tipo de animal al que
suele llamarse «mi ángel»; es decir una mujer. El
otro monstruo, que grita ensordecedoramente ar-
mado con un palo, es un marido. Encadenó a su
legítima esposa como a una bestia y la exhibe por la
calle los días de fiesta, con permiso de los jueces,
claro está.

"Ponga mucha atención y observe con qué fero-
cidad no disimulada destroza conejos vivos y aves
chillonas que le arroja su cuidador. «No hay que
comer todo el mismo día», dice él y con esta palabra
prudente le arranca cruelmente la presa, cuya ma-
deja de vísceras se engancha en los dientes de la
bestia feroz... de la mujer, quiero decir.

"¡Pero... un bastonazo para calmarla! Porque ya
clava los terribles ojos de gula en el resto de comida.
Gran Dios, el palo no es de utilería, se oye el re-
tumbar de la carne a pesar del pelo postizo. Cuanto
más se le desencajan los ojos, más naturalmente aúlla.
La rabia la hace brillar como hierro caliente.

"¡Esos son los hábitos conyugales de los descen-
dientes de Adán y Eva, obra de tus manos, Dios
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mío! La mujer es indudablemente infeliz aunque tal
vez los acariciantes goces de la gloria no le sean del
todo ajenos. Hay desgracias más irremediables y sin
compensación. En el mundo al que fue arrojada, a
la mujer jamás se le ocurrió que merecía otro desti-
no.

"¡Y ahora, nuestro turno, querida preciosa! Ante
los infiernos que pueblan el mundo qué quiere que
piense del suyo, tan hermoso, vién-dola descansar
sobre suaves tapices, tan suaves como su propia
piel, y comer sólo carne cocinada por un hábil ser-
vidor que se la corta cuidadosamente.

"¿Y qué pueden significar todos los suspiritos
que inflaman su perfumado pecho, robusta coqueta?
¿Y sus modales aprendidos en libros y su infatigable
melancolía que en el espectador inspira un senti-
miento bien distinto de la piedad? A veces tengo
ganas de enseñarle qué es la verdadera desdicha.

"Al verla así, mi frágil belleza, con los pies en el
fango y los ojos húmedos mirando el cielo como
pidiendo un rey, usted parece una rana joven in-
vocando al ideal. Si desprecia al nulo, que es lo que
ahora yo soy, ¡ojo con la cigüeña que la masticará, la
tragará y la matará a su antojo!
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"Poeta al fin, no soy tan tonto como cree y si me
cansa demasiado con sus preciosos lloriqueos la voy a
tratar como mujer salvaje o la tiro por la ventana co-
mo envase vacío".
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XII
LAS MULTITUDES

Sumergirse en la multitud no es para todos: gozar
de la muchedumbre es un arte; una francachela de
vitalidad a expensas del género humano y sólo pue-
de dársele uno al que el hada inspiró desde la cuna
el gusto del disfraz y la máscara, el desprecio por el
domicilio y la pasión por viajar.

Multitud, solitud: términos iguales y convertibles
para el poeta activo y fecundo. Quien no sabe po-
blar su soledad, tampoco sabe estar solo en medio
de una muchedumbre atareada.

El poeta disfruta de ese incomparable privilegio,
porque puede ser él mismo y otro, según su vol-
untad. Como almas errantes que buscan un cuerpo,
entra cuando quiere en el personaje de cada quien.
Sólo para él, todo está disponible y si ciertos sitios
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parecen estarle vedados es que a su criterio no vale
la pena visitarlos.

El paseante solitario y pensativo obtiene una sin-
gular ebriedad en la comunión universal. El que
desposa fácilmente a la multitud conoce febriles ale-
grías, de las que eternamente se verá privado el
egoísta, cerrado como un cofre, y el perezoso, en-
quistado como un molusco. El adopta todas las
profesiones, todas las dichas y todas las miserias que
la circunstancia le presenta.

Lo que los hombres llaman amor es demasiado
pequeño, demasiado restringido y demasiado débil,
comparado con la inefable orgía, la santa prostitu-
ción del alma que se da entera, poesía y caridad, a lo
que imprevistamente aparece, al desconocido que
pasa.

A veces es bueno enseñarle a los felices de este
mundo, más no sea para humillar un instante su
estúpido orgullo, que hay una felicidad superior a la
suya, más vasta y más refinada. Los fundadores de
colonias, los pastores de pueblos, los sacerdotes mi-
sioneros exiliados en el fin del mundo, sin duda algo
conocen de esas misteriosas embriagueces; y, en el
seno de la vasta familia que su genio creó, a veces
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deben reírse de quienes los compadecen por su
suerte, tan agitada, y por su vida, tan casta.
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XIII
LAS VIUDAS

Vauvenargues dice que en los parques hay sende-
ros sólo frecuentados por la ambición frustrada, los
inventores despreciados, las glorias abortadas, los
corazones rotos, y todas las almas tumultuosas y ce-
rradas, estremecidas por suspiros, que huyen de la
insolente mirada de los felices y los perezosos. En
esos sombríos rincones se dan cita los lisiados por la
vida.

El poeta y el filósofo dirigen allí sus ávidas con-
jeturas y encuentran pasto seguro porque si hay un
sitio que desdeñan visitar es la felicidad de los ricos.
Su movimiento en el vacío no ofrece ningún interés.
Pero se sienten irresistiblemente atraídos hacia todo
lo débil, ruinoso, triste y huérfano.

El ojo experimentado nunca se equivoca. En los
rasgos rígidos o abatidos, los ojos sumidos y opacos
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o donde brillan los últimos relámpagos de la lucha,
en las arrugas profundas, en los movimientos lentos
o bruscos, descifran de inmediato las innumerables
señales del amor engañado, la devoción secreta, los
esfuerzos sin recompensa, el hambre y el frío, hu-
milde y silenciosamente soportados.

¿Observaron alguna vez a las viudas sentadas en
bancos solitarios? Viudas pobres que es fácil re-
conocer, vistan o no luto. En el luto del pobre
siempre falta algo, cierta ausencia de armonía lo ha-
ce más lacerante. Está obligado a regatear con su
dolor. El rico en cambio lleva el suyo sin que le falte
nada.

¿Cual es la viuda más triste, la que lleva de su
mano un niñito con quien no puede compartir su
pensamiento, o la que está completamente sola? No
lo sé... Una vez seguí durante horas a una anciana
afligida: rígida, tiesa, bajo su chalcito raído, todo su
ser irradiaba orgullo de estoica.

Evidentemente, su absoluta soledad la había con-
denado a los hábitos de un viejo solterón y el ca-
rácter masculino de sus costumbres agregaba un
agudo misterio a su austeridad. Almorzó cualquier
cosa en un café miserable. La seguí hasta una bi-
blioteca y la espié mientras buscaba en los periódi-
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cos, con ojos activos y hace mucho quemados por
las lágrimas, noticias de poderoso y personal interés.

Finalmente, a la tarde, bajo un encantador cielo
de otoño, del que bajan en procesión las penas y los
recuerdos, se sentó un poco aparte en un parque a
escuchar, lejos del gentío, uno de los conciertos con
que la banda del regimiento recompensa al pueblo
parisino.

¡Sin duda era ése el pequeño derroche de la an-
ciana inocente (o purificada), el bien ganado con-
suelo de los largos días sin amigos, sin conver-
sación, sin alegría ni confidente, que Dios dejaba
caer sobre ella, desde hacía muchos años! Tre-
scientos sesenta y cinco veces por año.

Y una más:
Jamás pude contener una mirada -si no univer-

salmente simpática, al menos curiosa- hacia la mul-
titud de parias que se apretujan alrededor del recinto
de un concierto público. La orquesta lanza a través
de la noche, cantos de fiesta, triunfo y placer. Los
vestidos lanzan destellos, las miradas se encuentran,
los ociosos, cansados de no hacer nada, se bambo-
lean fingiendo disfrutar, indolentes, de la música.
No hay aquí nada que no sea rico y feliz; nada que
no respire e inspire despreocupación y placer de vi-
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vir la vida; nada, excepto el aspecto de la turba apo-
yada en el cerco exterior que recoge gratis, por el
viento, jirones de música mientras mira la brillante
hoguera del interior.

Siempre interesa el reflejo de la alegría de vivir
del rico, en la mirada del pobre. Pero ese día, entre
medio del pueblo vestido con batones y zapatillas vi
un ser cuya nobleza contrastaba poderosamente con
la trivialidad circundante.

Era una mujer alta, majestuosa y con aire tan no-
ble que no pude recordar ninguna comparable entre
las bellezas aristocráticas del pasado. Destilaba un
aroma de elevada virtud. Su rostro, triste y delgado,
concordaba perfectamente con el luto riguroso que
vestía. Como la plebe, a la que se había mezclado
pero que no advertía, también miraba el mundo lu-
minoso y escuchaba moviendo dulcemente la cabe-
za.

¡Singular visión! Seguramente su pobreza; si es
que hay tal pobreza -me dije- no admite una eco-
nomía rigurosa; la nobleza del rostro me lo afirma
¿por qué entonces permanece allí, donde contrasta
con tanta claridad?

Pero creí adivinar la razón cuando pasé cerca de
ella impulsado por mi curiosidad. La noble viuda
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llevaba un niño de la mano, vestido de negro como
ella; por módico que fuera el precio de la entrada
alcanzaría para pagar una necesidad del pequeño, o
mejor incluso algo superfluo como un juguete.

Y habrá vuelto a pie, pensando y soñando, sola,
siempre sola, porque el niño es travieso, egoísta, sin
dulzura ni paciencia; pero tampoco puede, como un
animal, perro o gato, servir de confidente de los
dolores solitarios.
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XIV
EL VIEJO

SALTIMBANQUI

Por todas partes se expandía, se desparramaba,
se asombraba, el pueblo en fiesta. Era una de las
ocasiones que, para compensar las malas épocas del
año, esperan con mucha anticipación los saltimban-
quis, los acróbatas, los domadores de fieras y los
vendedores ambulantes.

Me parece que, durante esos días, el pueblo olvi-
da todo, la dulzura y el trabajo, y se vuelve como los
niños. Para los pequeños es un día de recreo, el ho-
rror de la escuela pospuesto veinticuatro horas. Para
los grandes es un armisticio firmado con las poten-
cias maléficas de la vida, una tregua para la conten-
ción y la lucha universales.

Incluso el hombre de mundo y el que se ocupa
de trabajos espirituales, difícilmente escapan a la in-
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fluencia del júbilo popular. Sin querer, absorben su
parte de esta atmósfera despreocupada. En cuanto a
mí, como verdadero parisino, nunca dejo de echar
un vistazo por todos los puestos que se exhiben pa-
ra estas épocas solemnes.

Verdaderamente se hacían una competencia
formidable: chillaban, mugían, rugían. Se mezclaban
gritos, detonaciones de cobres y explosiones de
cohetes. Los titiriteros y los bufones gesticulaban
sus rostros morenos, curtidos por el viento, la lluvia
y el sol; con el aplomo de los comediantes seguros
de su eficacia, lanzaban palabras y chistes de una
comicidad tan sólida e intensa como la de Moliére.
Los hércules, orgu-llosos de la enormidad de sus
miembros, sin frente y sin cráneo, como los oran-
gutanes, se repatingaban majestuosamente en los
trajes especialmente lavados la víspera. Las bailari-
nas, bellas como las hadas o las princesas, saltaban y
hacían cabriolas bajo la luz de las linternas que cu-
bría de brillos sus faldas.

Todo era luz, polvareda, gritos, alegría, tumulto;
unos gastaban, otros ganaban, igualmente felices los
unos y los otros. Los niños se colgaban de las faldas
de las madres para obtener un bastón de azúcar, o
se subían a las espaldas de sus padres para ver mejor
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a un prestidigitador radiante como un dios. Y por
todas partes circulaba, dominando todos los perfu-
mes, un olor a frito que era como el incienso de esta
fiesta.

Al final, en el último extremo de la fila de pues-
tos, como si, avergonzado, se hubiera autoexiliado
de todos esos esplendores, vi a un pobre saltimban-
qui encorvado, caduco, decrépito, una ruina de
hombre, apoyado contra uno de los postes de su
choza; una choza más miserable que la del más
bruto de los salvajes, y cuya indigencia iluminaban
demasiado bien dos cabos de vela, chorreantes y
ahumados.

Por todas partes la alegría, el éxito, el desborde;
la certeza del pan para mañana; por todas partes la
explosión frenética de la vitalidad. Aquí la miseria
absoluta, y para colmo del horror, miseria disfrazada
con harapos cómicos, donde la necesidad y no el
arte, introducía el contraste. ¡El miserable no reía!
No lloraba, no bailaba, no gesticulaba, no gritaba;
no cantaba ninguna canción, ni alegre ni triste, no
imploraba. Permanecía mudo e inmóvil. Había re-
nunciado, había abdicado. Su destino estaba signa-
do.
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¡Pero qué mirada profunda, inolvidable, paseaba
sobre la multitud y las luces, cuyo movimiento
constante se detenía a pocos pasos de su repulsiva
miseria! Sentí mi garganta apretada por la mano te-
rrible de la histeria, y me pareció que mi mirada se
ofuscaba con lágrimas rebel-des que no quieren ca-
er.

¿Qué hacer? ¿Para qué pedirle al desdichado la
rareza, la maravilla que pudiera mostrar en esas ti-
nieblas hediondas, detrás del telón raído? Verdade-
ramente, no me atreví; y, aunque la razón de mi ti-
midez haga reír, confesaré que temí humillarlo. Fi-
nalmente, cuando acababa de decidirme a dejar algo
de dinero en su escenario para que adivinara mi in-
tención, una oleada de gente, causada por no sé qué
problema, me alejó de él.

Y, volviéndome, obsesionado por esta visión,
traté de analizar mi repentino dolor y me dije: ¡Aca-
bo de ver la imagen del viejo hombre de letras que
ha sobrevivido a la generación de la que fue brillante
cantor; el viejo poeta sin amigos, sin familia, sin hi-
jos, degradado por su miseria y por la ingratitud pú-
blica, y en cuya choza el mundo olvidadizo no quie-
re entrar!
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XV
LA TORTA

Viajaba. El paisaje era de una majestuosidad y un
esplendor irresistibles. Sin duda mi alma se conta-
gió. Mis pensamientos revoloteaban con la misma
levedad que la atmósfera; las pasiones vulgares co-
mo el odio y el amor profano me parecían tan re-
motas como los nubarrones que desfilaban en el
fondo del abismo, bajo mis pies; mi alma me pare-
cía tan vasta y pura como la cúpula del cielo que me
rodeaba; el recuerdo de las cosas terrenas llegaba a
mi corazón muy debilitado, disminuido como el so-
nido del cencerro de imperceptibles manadas que
pastaban lejos, muy lejos, en la ladera de otra mon-
taña. Sobre el pequeño lago inmóvil, que la profun-
didad volvía negro, pasaba a veces la sombra de una
nube que se reflejaba como la capa de un gigante
alado que atravesara el cielo. Y recuerdo que esta
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sensación solemne y rara, causada por un gran mo-
vimiento silencioso, me llenaba de una alegría don-
de se mezclaba el miedo. En pocas palabras, la
emocionante belleza que me rodeaba me hacía sen-
tir en paz conmigo y con el universo; en mi perfecta
beatitud y mi total olvido de todo mal terreno había
empezado a considerar que los diarios que preten-
den que el hombre ha nacido bueno no eran final-
mente tan ridículos; y cuando la incurable materia
renovó sus exigencias, pensé en reparar la fatiga y
calmar el hambre que la larga ascensión habían cau-
sado. Saqué de mi bolsillo un buen pedazo de pan,
una taza de cuero y un porrón de cierto elixir que
por ese entonces los farmacéuticos vendían a los
turistas para mezclar con agua de nieve.

Cortaba tranquilamente mi pan cuando un soni-
do muy leve me hizo levantar los ojos. Ante mí ha-
bía un chico harapiento, negro, hirsuto, de ojos va-
cíos, salvajes y como suplicantes que parecían devo-
rar el pedazo de pan. Y lo oí suspirar, con voz baja
y ronca, la palabra torta. No pude dejar de sonreír al
escuchar el nombre con que honraba a mi pan casi
blanco, y corté para él una buena rodaja y se la ofre-
cí. Se acercó lentamente, sin quitar los ojos del ob-
jeto de su codicia; después, agarró el pedazo y retro-
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cedió velozmente como temiendo que el ofreci-
miento no fuera sincero o que me hubiera arrepen-
tido.

Pero en el mismo instante fue derribado por otro
pequeño salvaje, surgido de no sé dónde y tan
exactamente igual al primero como si fuera su her-
mano gemelo. Juntos rodaron por el suelo dispu-
tándose el precioso botín sin que ninguno de los
dos quisiera sacrificar la mitad para su hermano. El
primero, exasperado, atrapó al otro por el pelo; éste
le agarró la oreja con los dientes y escupió un peda-
cito ensangrentado con un poderoso juramento en
dialecto. El legítimo propietario de la torta trató de
clavar sus pequeñas garras en los ojos del usurpa-
dor, quien a su vez puso toda su fuerza en estran-
gular a su adversario con una mano, mientras la otra
trataba de deslizar el premio del combate en el bol-
sillo. Pero excitado por la desesperación, el vencido
se levantó e hizo rodar por tierra al vencedor con
un cabezazo en el estómago. ¿Para qué describir
una lucha horrible, que duró más de lo que las fuer-
zas infantiles hacían suponer? La torta iba de mano
en mano y cambiaba de bolsillo a cada momento,
pero también cambiaba de volumen. Y cuando al
final, extenuados, temblorosos, en-sangrentados, se
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detuvieron porque no podían más, a decir verdad ya
no quedaba ningún motivo de combate: el pedazo
de pan había desaparecido, deshecho en miguitas,
grandes como los granos de arena con los que se
había mezclado.

El espectáculo había ensombrecido el paisaje, y
la calma alegría que distraía mi alma antes de ver a
los hombrecitos, había desaparecido absolutamente;
estuve triste mucho tiempo repitiéndome sin pausa:
"¡Existe un país magnífico donde el pan se llama
torta, manjar tan raro que basta para engendrar una
guerra fraticida!"
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XVI
EL RELOJ

Los chinos miran la hora en el ojo de los gatos.
Un día, un misionero que paseaba por los alrede-

dores de Nankin se dio cuenta de que había olvi-
dado su reloj y le preguntó la hora a un chico.

Al principio, el chico del Celeste Imperio dudó,
después cambió de idea y contestó: "Se lo voy a de-
cir". Poco después volvió trayendo en brazos un
gato muy gordo, le miró el centro del ojo y sin du-
dar afirmó: "Falta poco para el mediodía". Lo que
era muy cierto.

En cuanto a mí, si miro a la bella Felina, la tan
bien nombrada, que es el honor de su sexo, el orgu-
llo de mi corazón y el aroma de mi espíritu, tanto de
noche como de día, a plena luz o en la sombra opa-
ca, en el fondo de sus adorables ojos siempre veo la
hora con claridad, la misma siempre, una hora vasta,
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solemne, grande como el espacio, sin división de
minutos o segundos -una hora inmóvil que los re-
lojes no marcan, liviana como un suspiro y rápida
como una mirada.

Y si algún inoportuno viniera a perturbarme
mientras mi mirada descansa sobre este delicioso
cuadrante, si algún genio deshonesto e intolerante o
algún demonio del contratiempo viniera a decirme:
"¿Qué miras con tanto esmero, qué buscas en los
ojos de esta persona? ¿Miras la hora, mortal pródigo
y ocioso?", yo respondería sin dudar: "¡Sí, miro la
hora; es la eternidad!".

¿Verdad, señora, que es éste un madrigal ver-
daderamente valioso y tan enfático como usted
misma? Para ser sincero, sentí tanto placer bor-
dando esta preciosa galantería que no pediré, a
cambio, nada.
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XVII
UN HEMISFERIO EN

UNA CABELLERA

Déjame respirar mucho, mucho tiempo, el olor
de tu pelo, sumergir todo mi rostro, como un hom-
bre sediento en el agua de una fuente, y agitarlo con
mi mano como un pañuelo perfumado, para espar-
cir recuerdos en el aire.

¡Si supieras todo lo que veo! ¡Todo lo que siento!
¡Todo lo que escucho en tu pelo! Mi alma viaja en el
perfume como el alma de otros, en la música.

Tu pelo contiene un sueño entero, lleno de ve-
lámenes y arboladuras; contiene grandes mares cu-
yos monzones me llevan hacia climas encantadores,
donde el espacio es más azul y más profundo, la
atmósfera se perfuma con frutos, hojas y piel hu-
mana.

En el océano de tu cabellera, entreveo un puerto
hormigueante de cantos melancólicos, con hombres
vigorosos de todas las naciones y navíos de todas las
formas que recortan con sus arquitecturas finas y
complicadas, un cielo inmenso que se abandona al
eterno calor.
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En las caricias de tu cabellera, reencuentro la lan-
guidez de las largas horas pasadas en un diván, en la
cabina de un hermoso navío, acunada por el vaivén
imperceptible del puerto, entre macetas con flores y
tinajas refrescantes.

En el ardiente hogar de tu cabellera, respiro el
olor del tabaco mezclado con opio y azúcar; en la
noche de tu cabellera, veo resplandecer el infinito
del cielo tropical; en las aterciopeladas orillas de tu
cabellera me emborracho con los perfumes del al-
quitrán, el almizcle y el aceite de coco entrelazados.

Déjame morder tus pesadas y negras trenzas mu-
cho tiempo. Al mordisquear tu pelo elástico y rebel-
de, es como si comiera recuerdos.
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XVIII
LA INVITACION

AL VIAJE

Hay un país magnífico, un país de Jauja, que sue-
ño visitar con una vieja amiga. País singular, en-
vuelto en las brumas del norte que podría llamarse
el Oriente de Occidente, la China de Europa, y
tanto la conoce la cálida y caprichosa fantasía, que la
ilustra paciente y tenazmente con sabias y delicadas
arborescencias.

Un verdadero país de Jauja, donde todo es bello,
rico, tranquilo, honesto; donde el lujo se complace
al reflejarse en el orden, donde la vida es generosa, y
dulce respirarla; que excluye el desorden, la turbu-
lencia y lo imprevisto; donde la felicidad se une al
silencio; donde hasta la cocina es poética, abun-
dante y excitante a la vez; donde todo se te parece,
mi amado ángel.

¿Conoces la febril enfermedad que se apodera de
nosotros en las heladas miserias, la nostalgia del país
desconocido, la angustia de la curiosidad? Hay un
sitio que se te parece, donde todo es bello, rico,
calmo y honesto, y donde la fantasía ha construido
y decorado una China occidental, donde la vida se
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respira dulcemente y la felicidad se une al silencio.
¡Allí hay que vivir, allí hay que morir!

Sí, allí hay que ir a respirar, soñar y prolongar las
horas con infinitas sensaciones. Un músico escribió
Invitación al vals ¿pero quién compondrá Invitación al
viaje, para ofrecerla a la mujer amada, a la hermana
dilecta?

Sí, en esta atmósfera sería bueno vivir -donde las
horas más lentas contengan más pensamientos,
donde los relojes marquen la dicha con solemnidad
más profunda y significativa.

En biombos brillantes o en cueros dorados y de
sombría riqueza viven discretas pinturas beatas, pro-
fundas y tranquilas como el alma del artista que las
creó. Los ocasos que espléndidamente iluminan el
comedor o la sala, se filtran a través de bellos tapi-
ces o altos ventanales labrados y divididos con plo-
mo en muchos compartimentos. Los muebles son
amplios, extraños, protegidos con cerraduras y se-
cretos, como las almas refinadas. Los espejos, los
metales, los ta-pices, la orfebrería y la loza compo-
nen una sinfonía muda y misteriosa; y de cada cosa
y cada rincón, de los resquicios de los cajones y los
pliegues de las telas, emana un singular perfume,
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reminiscencia de Sumatra, que es como el alma
misma de la habitación.

¡Un verdadero país de Jauja, donde todo es rico,
brillante como una buena conciencia, una magnífica
batería de cocina, una espléndida orfebrería, una jo-
ya multicolor! Allí afluyen los tesoros como a la casa
de un trabajador digno del mundo entero. País sin-
gular, superior, como el arte a la naturaleza, porque
el sueño reforma, corrige, embellece y refunda.

¡Que los alquimistas de la horticultura busquen
más y más, que sin cesar restrinjan los límites de su
dicha! ¡Que sigan proponiendo premios de sesenta
y de cien mil florines para el que resuelva sus ambi-
ciosos problemas! Yo ya encontré mi tulipán negro, y
mi dalia azul.

Flor incomparable, tulipán recuperado, dalia ale-
górica, ¿no es cierto que es allí donde habría que vi-
vir y florecer? ¿en ese país tan calmo y soñador?
¿No sería ése el marco para tu analogía, donde po-
drías contemplarte -como dicen los místicos- en tu
propia correspondencia?

¡Sueños y más sueños! Y cuanto más ambiciosa y
delicada el alma, más la alejan los sueños de lo posi-
ble. Cada hombre entraña su dosis de opio natural
que secreta y renueva incesantemente porque, desde
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el nacimiento hasta la muerte ¿con cuantas horas
podemos contar, col-madas por el goce positivo, la
acción decidida y exitosa? ¿Viviremos alguna vez,
alguna vez pasaremos por el cuadro que mi espíritu
pintó y que se te parece?

Todos los tesoros, muebles, lujo, el orden, los
perfumes, las flores milagrosas, eres tú. Y también
tú los grandes ríos y los canales tranquilos. Los
enormes barcos que los navegan cargados de rique-
zas, con sus monótonos cantos de maniobras, son
mis pensamientos dormidos o revoloteando sobre
tu pecho. Suavemente los conduces hacia el mar que
es infinito, mientras en la limpidez de tu alma bella
piensas en la profundidad del cielo; y cuando fatiga-
dos por la marea y cargados de productos de
Oriente vuelven al puerto natal, serán mis pensa-
mientos enriquecidos que también vuelven hacia ti,
desde el infinito.
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XIX
EL JUGUETE DEL

POBRE

Quisiera dar la idea de un juego inocente. ¡Hay
tan pocas diversiones libres de culpa!

Si por la mañana sale con la decidida intención
de pasear por las avenidas, llene los bolsillos con
pequeñas baratijas -el polichinela movido por un
hilo, los herreros que golpean el yunque, el jinete y
su caballo con cola de pito-, y regálelos, a lo largo
de los cafés y debajo de los árboles, a los niños des-
conocidos y pobres que vaya encontrando. Verá que
sus ojos se abren desmesuradamente. Primero no se
atreverán a recibirlos, dudarán de su suerte. Después
sus manos agarrarán con fuerza el regalo y huirán
como los gatos, que van a comer lejos el pedazo de
pan que acaban de darles, porque aprendie-ron a
desconfiar del hombre.
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En una calle, detrás de la reja de un amplio jar-
dín, donde surgía la blancura de un lindo castillo
bañado por el sol, había un chico hermoso y fresco,
vestido con un traje de campo lleno de coquetería.

El lujo, la despreocupación y el cotidiano espec-
táculo de la riqueza, pone tan lindos a estos niños
que parecen hechos de distinta pasta que los hijos
de la medianía o la pobreza.

Cerca, sobre el pasto, había un muñeco esplén-
dido, nuevo como su dueño, barnizado, dorado,
vestido de púrpura y cubierto de plumitas y brillos.
Pero el chico en vez de distraerse con su juguete
preferido, observaba lo siguiente.

Del otro lado de la reja, en la calle, entre cardos y
hortigas, había otro chico, sucio, raquítico, negro,
hijo de paria en quien una mirada imparcial encon-
traría belleza -como el conocedor intuye una pintura
genial bajo un barniz de carrocería- limpiándole la
repugnante pátina de miseria.

A través de los barrotes simbólicos que separan
ambos mundos, la calle y el castillo, el chico pobre
mostraba al rico su propio juguete, que éste obser-
vaba ávido, como un objeto raro y desconocido. ¡El
juguete que el pequeño zaparrastroso provocaba,
agitaba y sacudía, era una rata viva! Sin duda para
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economizar, los padres habían sacado el juguete de
la vida misma.

Los dos chicos se reían juntos, fraternalmente,
con dientes de idéntica blancura.
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XX
LOS DONES DE LAS

HADAS

En una gran asamblea de hadas se procedía a
distribuir regalos entre los nacidos a la vida las últi-
mas veinticuatro horas.

Eran muy diferentes las antiguas y caprichosas
Hermanas del Destino, las extravagantes Madres de
la alegría y el dolor: algunas tenían aspecto sombrío
y ceñudo, otras, juguetón y travieso; había jóvenes
que siempre habían sido jóvenes y viejas que siem-
pre habían sido viejas.

Todos los padres que creen en las hadas habían
venido y cada cual traía en brazos a su bebé.

Los dones, facultades, la buena suerte y las cir-
cunstancias invencibles estaban apilados al lado del
tribunal como las recompensas en el estrado cuando
distribuyen premios. Lo particular aquí era que los
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dones no recompensaban un esfuerzo sino que,
muy al contrario, la gracia se acordaba a alguien que
todavía no había vivido, y era una gracia que podía
determinar su destino, siendo tanto fuente de su
desgracia como de su felicidad.

Las pobres hadas estaban muy ocupadas pues la
multitud de solicitantes era grande y el mundo in-
termedio entre el hombre y Dios, está como noso-
tros sometido a la terrible ley del tiempo y de su in-
finita posteridad, los días, las horas, los minutos, los
segundos.

En realidad, estaban tan desconcertadas como
ministros en día de su audiencia, o empleados del
Banco de Empeños cuando una fiesta nacional au-
toriza dispensas gratuitas. Creo incluso que miraban
las agujas del reloj con tanta impaciencia como jue-
ces humanos que en sesión desde temprano, no
pueden dejar de soñar con la cena, la familia y las
queridas pantuflas. Si en la justicia sobrenatural hay
algo de precipitación y azar, no nos sorprendamos
si a veces ocurre lo mismo con la justicia humana. Si
así fuera, nosotros también seríamos jueces injustos.

Asimismo se cometieron ese día algunas tonterías
que, de ser la prudencia y no el capricho el carácter
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distintivo y eterno de las hadas, podrían considerar-
se ridículas.

Por ejemplo, el poder de atraer dinero magnéti-
camente fue adjudicado al único heredero de una
familia muy rica que, sin ningún espíritu de caridad
ni deseo por los bienes más evidentes de la vida, en
el futuro habría de encontrarse prodigiosamente de-
sorientado con sus millones.

El amor por lo bello y el poder poético fueron
dados al hijo de un oscuro mendigo que de ningún
modo podría sostener las facultades ni aliviar las ne-
cesidades de su deplorable progenie.

Olvidé decir que en esos casos solemnes, la dis-
tribución es inapelable y ningún don puede ser re-
chazado.

Ya se levantaban las hadas, creyendo cumplida la
jornada pues no quedaba ningún regalo ni gen-
erosidad que lanzar a esa mezcolanza hu-mana,
cuando un bravo hombre, al parecer pequeño co-
merciante, se levantó y sujetando el vestido de mul-
ticolores tules del hada que tenía más cerca, excla-
mó: "¡Señora! ¡No se olvide de nosotros! ¡Todavía
falta mi bebé! ¡Espero no haber venido en balde!"

Bien podía el hada sentirse desorientada pues no
quedaba nada más. Pero recordó a tiempo una ley
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muy conocida aunque poco usada en el mundo so-
brenatural, habitado por impalpables deidades ami-
gas del hombre y a menudo obligadas a adaptarse a
sus pasiones (como las hadas, los gnomos, las sala-
mandras, sílfides, silfos, ninfas, ondinos y ondinas),
la ley que concede a las hadas en caso de agota-
miento de la partida, la facultad de otorgar un don
suplementario y excepcional, siempre y cuando tu-
viera la suficiente imaginación para crearlo en el
acto.

Entonces el buen hada dijo, con aplomo digno
de su rango, "Doy a tu hijo... le doy... ¡el don de
gustar!"

"¿Pero gustar cómo? ¿gustar...? ¿Gustar por
qué?" preguntó porfiadamente el pequeño comer-
ciante que indudablemente era de los razonadores
típicos, incapaz de elevarse a la lógica del absurdo.

"¡Porqué... Porqué!" replicó el hada irritada dán-
dole la espalda; y cuando alcanzó el cortejo de sus
compañeras dijo "¿Qué les parece el pequeño fran-
cés vanidoso, que quiere comprender todo y que a
pesar de conseguir el mejor de los dones, se atreve a
interrogar y discutir lo indiscutible?"
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XXI
LAS TENTACIONES

o Eros, Pluto y la Gloria

Dos magníficos Satanes y una Diablesa no me-
nos extraordinaria, subieron anoche la misteriosa es-
calera por donde el Infierno acomete el abandono
del hombre dormido para comunicarse en secreto
con él. Gloriosamente vinieron a ponerse frente a
mí, parados como en un estrado. Un infernal re-
splandor emanaba de los tres personajes que se
destacaban sobre el fondo opaco de la noche. Pare-
cían tan orgullosos y dominantes que al principio
los tomé por verdaderos Dioses.

La cara del primer satán era ambigua y en las lí-
neas de su cuerpo había la molicie de los antiguos
Bacos. Sus hermosos ojos lánguidos, de color oscu-
ro e incierto, parecían violetas cargadas con espesas
gotas de tormenta. Sus labios entreabiertos, pebete-
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ros que destilaban aroma de perfumes y cada vez
que suspiraba, se encendían almizclados insectos
que revoloteaban en el ardor de su aliento.

Alrededor de su túnica púrpura llevaba enrollada
como cinturón, una brillosa serpiente que lo miraba
con ojos de brasa y la cabeza erguida. Del cinturón
vivo pendían brillantes cuchillos e instrumentos de
cirugía que alternaban con ampollas de siniestros
licores. La mano derecha sostenía un frasco de
contenido rojo brillante que decía estas extrañas
palabras en la etiqueta: "Bebed, ésta es mi sangre,
un tónico perfecto"; la izquierda, un violín que sin
duda le servía para cantar alegrías y penas y para
contagiar locura en las noches sabáticas.

Los delicados tobillos arrastraban eslabones de
una cadena de oro rota y cuando la molestia lo for-
zaba a bajar los ojos, contemplaba vanidoso las
uñas de los pies, brillantes y cuidadas como piedras
facetadas.

Me miró con ojos inconsolables que destilaban
insidiosa ebriedad y me dijo con voz cantarina: "Si
quisieras, si quisieras, serías señor de las almas y más
dueño de la materia viva que el escultor de la arcilla;
conocerías el placer siempre renacido, saldrías de ti
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para olvidarte en otro y atraerías otras almas que se
confundirían con la tuya".

Le contesté: "¡Muchas gracias! No tengo nada
que ver con seres de pacotilla que no valen más que
yo. Aunque me dé vergüenza recordar, no quiero
olvidar nada; y aunque no te hubiera reconocido,
viejo monstruo, tu cuchillería misteriosa y tus am-
pollas equívocas y las cadenas que atan tus pies son
símbolos que aclaran los inconvenientes de tu
amistad. Guarda tus regalos,"

El segundo satán no tenía su aire a la vez trágico
y sonriente, ni modales insinuantes ni esa belleza
delicada y perfumada. Era un hombre enorme con
cara sin ojos, y una panza pesada le caía sobre los
muslos. Su piel estaba toda dorada e ilustrada como
un tatuaje de muchas figuritas movedizas represen-
tando las innumerables formas de la miseria univer-
sal. Había hombrecitos descarnados que por propia
voluntad se colgaban de un clavo, pequeños gno-
mos deformes y delgados pidiendo limosna más con
los ojos que con las manos temblorosas, y madres
ancianas con fetos colgando de sus extenuados pe-
zones. Y mucho más.

El satán gordo golpeaba con el puño su panza
inmensa que soltaba un largo y sonoro tintineo de
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metal, terminado por un vago gemido de voces hu-
manas. Se reía, mostrando impúdicamente los
dientes cariados, con la misma risa imbécil de todos
los hombres de todos los países después de comer
demasiado.

Dijo: "¡Puedo darte lo que todo consigue, lo que
todo vale, lo que a todo reemplaza!" Y golpeó su
monstruosa panza y el eco glosó su grosera palabra.

Me aparté con disgusto y respondí: "Para mi fe-
licidad no necesito la miseria de nadie. No quiero
riqueza entristecida por todas las desgracias que
pinta tu piel".

En cuanto a la Diablesa, mentiría si no confe-
sara, que a primera vista le encontré un extraño en-
canto. Para definirlo, sólo podría compararlo al de
ciertas mujeres muy hermosas y ya maduras que no
envejecen y cuya belleza conserva la magia pene-
trante de las ruinas. Era imperiosa y dislocada y sus
ojos, aunque vencidos, contenían una fuerza fasci-
nante. Lo que más me impresionó fue el misterio de
su voz en la que recordé a las más deliciosas contralti
y también la ronquera de las gargantas lavadas sin
cesar por el aguardiente.

"¿Quieres conocer mi poder?" dijo la falsa diosa
con voz encantadora y paradójica. "Escucha".
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Y llevó a su boca una gigantesca trompeta ador-
nada con titulares de todos los diarios del mundo y
gritó mi nombre que rodó por el aire con el sonido
de cien mil truenos y volvió con la resonancia del
eco del planeta más lejano.

"¡Diablos, dije casi subyugado, es precioso!" Pe-
ro al observar más detenidamente a la seductora vi-
rago, vagamente recordé haberla visto bebiendo
junto a famosos pícaros y el sonido ronco del cobre
me hizo recordar una trompeta prostituída.

Contesté con todo mi desprecio. "¡Vete! No es-
toy hecho para desposar a la amante de ciertos in-
nombrables".

Bien podía enorgullecerme por tan valiente abne-
gación. Pero por desgracia me desperté y la fuerza
me abandonó completamente. "Sólo tan profunda-
mente dormido podía mostrar tantos escrúpulos. ¡Si
volvieran cuando estoy despierto no sería tan deli-
cado!".

Y los invoqué en voz alta, les supliqué perdón,
les ofrecí deshonrarme tanto como fuera necesario
para merecer sus favores... Sin duda los había ofen-
dido seriamente, porque no volvieron jamás.
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XXII
EL CREPUSCULO

Cae el día. Una profunda calma nace en los po-
bres espíritus cansados del trabajo de la jornada;
también los pensamientos adquieren los tiernos e
inciertos colores del ocaso.

De lo alto de la montaña y atravesando transpar-
entes nubes crepusculares llega a mi balcón un tro-
nar de voces discordantes que la distancia transfor-
ma en lúgubre armonía, como de marea alta o el
surgimiento de una tempestad.

¿Quiénes son los desdichados que en vez de cal-
marse, creen como las lechuzas que la noche es se-
ñal de aquelarre? El siniestro ulular proviene de un
negro hospicio que cuelga de la montaña. A la no-
che, mientras fumo contemplando la quietud del
inmenso valle sembrado de casas, cada ventana pa-
rece decirme "¡ahora hay paz aquí, la alegría de la
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familia esta aquí!". Y cuando el viento sopla desde
lo alto acuno mi sorprendido pensamiento con esa
imitación de la armonía infernal.

El crepúsculo excita a los locos. Tuve dos amigos
a quienes el crepúsculo enfermaba. Uno desconocía
toda relación de amistad y cortesía, y maltrataba a
cualquiera salvajemente. Tomó por símbolo insul-
tante a un pollo y se lo tiró por la cabeza al mozo.
El atardecer, que es precursor de placeres profun-
dos, a él le arruinaba las cosas más suculentas.

Otro, herido de ambición, se volvía más agrio y
sombrío y odioso cuanto más declinaba el día. In-
dulgente y sociable a pleno sol, de noche era impia-
doso. Ejercía rabiosamente su manía crepuscular no
sólo con los demás sino consigo mismo.

El primero murió loco, incapaz de reconocer a
su mujer ni a su hijo; el segundo lleva en sí la in-
quietud de un mal perpetuo. Aunque lo hubieran
honrado con todas las medallas de las repúblicas y
los príncipes, el crepúsculo le despertaría siempre
una ardiente ambición de distinciones imaginarias.
La noche, que destilaba tinieblas en su espíritu, trae
luz al mío. Sé que no es extraño que una causa en-
gendre dos efectos opuestos, pero esto siempre me
intriga y me alarma.
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¡Noche! ¡Tinieblas refrescantes! ¡Señal de fiesta
interior, liberación de angustia! ¡En la soledad de la
llanura o en los pétreos laberintos de la capital, titi-
lar de estrellas o estallido de lámparas, es fuego de
artificio de la diosa Libertad!

¡Dulce y suave crepúsculo! Rosados fulgores se
detienen en el horizonte como si fueran la agonía
del día bajo el oprimente triunfo de la noche; las
llamas de los candelabros tachonan de rojo opaco
las últimas glorias del ocaso, y espesos tapices del
Oriente profundo imitan complicados sentimientos
que luchan en el corazón del hombre a la hora so-
lemne de la vida.

Como si fuera el extraño vestido de la bailarina,
una gasa transparente que amortigua el esplendor,
en el negro presente se desliza el pasado delicioso;
así las vacilantes estrellas de oro y plata, que la cu-
bren representan el fuego de la fantasía que sólo se
enciende en el profundo luto de la noche.
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XIII
LA SOLEDAD

Un filantrópico periodista dice que la soledad es
mala para el hombre y para apoyar su tesis cita -
como todos los incrédulos- palabras de los padres
de la iglesia.

Sé que el demonio frecuenta gustoso los sitios
áridos y que el espíritu del asesinato y la lubricidad
se enciende en la soledad. Pero semejante soledad es
peligrosa sólo para el alma que, ociosa y errabunda,
la pueble con pasiones y quimeras.

Un charlatán cuyo máximo placer fuera hablar
desde un púlpito o tribuna correría gran riesgo de
volverse loco furioso en la isla de Robinson. No
exijo de mi periodista las valerosas virtudes de Ro-
binson, pero pido que no acuse a los amantes de la
soledad y el misterio.
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Entre nuestras razas cotorreantes hay individuos
que llegarían a aceptar el suplicio supremo con tal
de que se les permitiera hacer una copiosa arenga
desde el cadalso sin que los tambores de Santerre les
cortasen intempestivamente la palabra.

Aunque no los compadezco porque advierto que
las efusiones oratorias les procuran placeres se-
mejantes a los que otros logran en el silencio y el
recogimiento, los desprecio.

Sobre todo deseo que mi maldito periodista me
deje divertir a mi manera. "Así pues -dijo con
apostólico tono nasal- ¿nunca siente usted necesi-
dad de compartir sus goces?" ¡Mírenlo, al sutil envi-
dioso! ¡El horrible aguafiestas sabe que desdeño los
suyos y viene a insinuarse en los míos!

"La gran desdicha de no poder estar solo", dice
La Bruyère en alguna parte, como para que se aver-
güencen los que corren a buscar olvido en el gentío,
con miedo de no soportarse a sí mismos.

"Casi todas nuestras desdichas provienen de no
haber podido permanecer en el cuarto" dice Pascal,
otro sabio, llamando a la celda de recogimiento a los
perturbados que buscan felicidad en el movimiento
y en cierta prostitución que podría llamarse fraterni-
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taria, si quisiera hablar la hermosa lengua de mi épo-
ca.
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XXIV
LOS PROYECTOS

Mientras paseaba por un gran parque solitario se
decía "¡Qué bella estaría con un traje de corte,
complicado y fastuoso, descendiendo los escalones
de mármol de un palacio y atravesando la atmósfera
en una hermosa noche, frente a los grandes jardines
y las fuentes! Porque parece una princesa."

Más tarde, al pasar por una calle, se detuvo en un
negocio de grabados y en una carpeta descubrió una
estampa que representaba un paisaje tropical y se
dijo: "¡No! no es en un palacio donde querría po-
seer su querida vida. Allí no estaríamos en casa.
Además esos muros cargados de oro no dejarían es-
pacio para colocar su imagen; en esas solemnes ga-
lerías no hay un solo sitio para la intimidad. Decidi-
damente, es aquí donde habría que estar para culti-
var el sueño de mi vida."
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Y mientras con los ojos analizaba los detalles del
grabado, mentalmente continuaba: "Al borde del
mar, en una linda cabaña de madera, rodeada de ár-
boles extraños y relucientes cuyo nombre olvidé...,
en la atmósfera, un olor embriagador, indefinible...,
en la cabaña un potente perfume de rosa y almiz-
cle...; más lejos, detrás de nuestro dominio, los más-
tiles balanceándose en el oleaje... a nuestro alrede-
dor, más allá del cuarto iluminado por la luz rosa
que tamizan los toldos, decorado por esteras frescas
y flores bonitas, con raros asientos de rococó por-
tugués en madera pesada y oscura (en los que des-
cansaría muy calma, muy bien abanicada, fumando
tabaco con un toque de opio) más allá de la balaus-
trada el escándalo de los pájaros locos de luz, y la
conversación de las negritas... y a la noche, como
acompañamiento a mis sueños, el canto triste de los
árboles de música, los melancólicos filaos. Sí, cier-
tamente, es justo éste el decorado que buscaba. ¿Qué
tengo yo que hacer en un palacio?"

Y después, caminando por una amplia avenida,
vio un hotel limpito, y en una de sus ventanas ador-
nadas con cortinas de indiana multicolor, dos son-
rientes cabezas asomadas. "Es evidente -se dijo- que
mi espíritu es un gran vagabundo para tener que ir a
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buscar tan lejos lo que está tan cerca. El placer y la
felicidad están en el primer hotel, el hotel del azar,
fecundo en goces. Un gran fuego, vistosas cerámi-
cas, una comida pasable, vino común, y una cama
muy ancha con sábanas un poco ásperas, pero fres-
cas; ¿qué mejor?".

Y al volver a su casa, a la hora en que los conse-
jos de la Sabiduría no se ahogan en los zumbidos de
la vida exterior, se dijo: "Hoy tuve, en sueños, tres
domicilios en los que hallé igual placer. ¿Por qué
obligar a mi cuerpo a cambiar de lugar, si mi alma
viaja tan ágilmente? ¿Y para qué ejecutar proyectos,
ya que el proyecto en sí mismo es suficiente goce?



E L  S P L E E N  D E  P A R Í S

79

XXV
LA BELLA DOROTEA

El sol fulmina con luz directa y terrible la ciudad;
la arena está resplandeciente y la mar centellea. El
mundo estupefacto se repliega cobardemente y
duerme la siesta, una siesta que es una especie de
deliciosa muerte en la que el durmiente, a medias
despierto, disfruta los goces de su abatimiento.

Pero Dorotea, fuerte y orgullosa como el sol,
avanza por la calle desierta, único ser vivo a esta ho-
ra bajo el inmenso cielo, y hace sobre la luz una
mancha restallante y negra.

Avanza, balanceando blandamente su torso, tan
delgado sobre sus caderas tan anchas. Su vestido de
seda adherente, de tono claro y rosa, divide vívida-
mente la oscuridad de su piel y reproduce exacta-
mente su largo talle, su espalda comba y su garganta
aguda.
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La sombrilla roja, que tamiza la luz, proyecta so-
bre su rostro oscuro el sangrante artificio de sus re-
flejos.

El peso de su enorme cabellera casi azul empuja
hacia atrás la cabeza delicada y le otorga un aire
triunfal y perezoso. Largos pendientes murmuran
secretos en sus preciosas orejas. De tiempo en
tiempo la brisa del mar levanta el ruedo de su falda
vaporosa y muestra una pierna reluciente y magnífi-
ca; y el pie, como el de las diosas de mármol que
Europa encierra en sus museos, imprime fielmente
su forma sobre la fina arena. Porque Dorotea es tan
prodigiosamente coqueta que el placer de ser admi-
rada prevalece sobre su orgullo de libertad y, aunque
libre, va descalza.

Así camina, armoniosamente, feliz de vivir y son-
riendo con blanca sonrisa, como si percibiera a lo
lejos, en el espacio, un espejo que reflejara su porte
y su belleza.

¿Qué poderoso motivo hace ir así a la perezosa
Dorotea, bella y fría como el bronce, a la hora en
que hasta los perros gimen de dolor bajo el sol
mordiente? ¿Por qué dejó su pequeña cabaña tan
coqueta donde con unas pocas flores y esteras logra
un perfecto salón y disfruta peinándose, fumando,
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haciéndose abanicar o mirándose en el espejo de sus
grandes abanicos de plumas, mientras el mar, mo-
nótono y poderoso acompañamiento de ensueños
indecisos, golpea la playa a cien pasos de allí, y la
marmita de hierro cocina un guiso de cangrejos con
arroz y azafrán, que hace llegar desde el fondo del
patio su aroma excitante?

Tal vez tenga una cita con cierto joven oficial
que, en playas lejanas, ha escuchado hablar de la
célebre Dorotea. Infaliblemente ella, simple criatura,
le pedirá que describa el baile de la Opera, y pre-
guntará si se puede ir descalzo, como a las danzas
del domingo, donde las viejas cafres se ponen bo-
rrachas y furiosas de alegría, y si las bellas damas de
París son más hermosas que ella.

Dorotea es admirada y mimada por todos, y sería
perfectamente feliz si no tuviera que economizar
piastra sobre piastra para poder comprar a su her-
manita que ya tiene once años y que está madura, ¡y
tan bonita! Sin duda lo logrará, la buena Dorotea:
¡el amo de la niña es muy avaro, demasiado avaro
para comprender otra belleza que no sea la de sus
escudos!
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XXVI
LOS OJOS DE LOS

POBRES

Quieres saber por qué te detesto, hoy. Será más
fácil para mí explicarlo que para ti entenderlo. Por-
que eres el mejor ejemplo de impermeabilidad fe-
menina que hay.

Pasamos juntos una larga jornada que me resultó
corta. Nos prometimos pensamientos mutuos, de
uno y el otro, y que nuestras almas serían una, en
adelante -un sueño que no tiene nada de original,
excepto que a pesar de haber sido soñado por todos
los hombres, ninguno pudo realizarlo nunca.

A la noche, un poco cansada, quisiste sentarte en
un nuevo café, en una esquina de una avenida nue-
va, todavía llena de escombros pero que ya exhibía
sus incompletos esplendores. El café resplandecía.
Hasta la luz desplegaba el ardor de un estreno, ilu-
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minando con toda su fuerza los muros encegueci-
dos de blancura, las fascinantes superficies de los
espejos, el oro de los panes y las cornisas, los pajes
de redondas mejillas que eran arrastrados por perros
con correas, alegres damas con un halcón posado
en el puño, ninfas y diosas con frutas en la cabeza,
pasteles y carnes, Hebes y Ganímedes sosteniendo
la pequeña ánfora de la bebida o el obelisco bicolor
de los helados... toda la historia y la mitología al ser-
vicio de la glotonería.

Justo frente a nosotros, en la vereda, se había pa-
rado un hombre de unos cuarenta años, de rostro
afligido y barba grisácea, con un niño de la mano y
otro en brazos, demasiado pequeño para caminar.
Haciendo de criada, sacaba a sus hijos a pasear de
noche. Harapientos. Los tres rostros extraordina-
riamente serios y los seis ojos observaban atenta-
mente el nuevo café con idéntica admiración que la
edad matizaba diferentemente.

Los ojos del padre decían "¡Qué hermoso! ¡Qué
hermoso! Es como si todo el oro del pobre mundo
estuviera en estas paredes". Los ojos del niño "¡Qué
hermoso! ¡Qué hermoso! Pero es una casa a la que
sólo pueden entrar los que no son como nosotros".
En cuanto a los ojos del más pequeño, estaban de-
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masiado extasiados para expresar otra cosa que no
fuera una alegría fascinada y profunda.

Los cantantes dicen que el placer vuelve buena el
alma y ablanda el corazón. Aquella noche la canción
tenía razón. No sólo me enternecía la familia de
ojos sino que me avergonzaban las copas y las bote-
llas, más grandes que nuestra sed. Volví mi mirada
hacia la tuya, amor querido, para leer en ellos mi
pensamiento, me sumergí en tus ojos tan bellos y
dulces, en tus ojos verdes habitados por el capricho
e inspirados por la luna hasta que dijiste "¡Esa gente
de ahí es insoportable, con los ojos abiertos como
puertas de garaje! ¿No le pedirías al mozo que los
aleje?"

¡Así de difícil es comprenderse, mi ángel amado,
y así de incomunicable es el pensamiento, incluso
entre gente que se ama!
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XXVII
UNA MUERTE HEROICA

Fanciullo era un bufón admirable, y casi un ami-
go del Príncipe. Pero para las personas consagradas
de alma a lo cómico, las cosas serias tienen fatales
atractivos y aunque parezca extraño que las ideas de
patria y libertad se apoderen despóticamente del ce-
rebro de un histrión, un día Fanciullo entró en una
conspiración formada por algunos gentilhombres
descontentos.

En todas partes hay hombres de bien que denun-
cian a otros hombres de humor atrabiliario que
quieren deponer príncipes y producir el cambio de
la sociedad, sin consultarla. Como Fanciullo, los se-
ñores en cuestión fueron arrestados y destinados a
una muerte segura.

Podría pensarse que el Príncipe casi se disgustó al
encontrar a su actor favorito entre los rebeldes. El
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Príncipe no era ni mejor ni peor que otro; pero una
excesiva sensibilidad lo volvía en muchos casos más
cruel y más déspota que sus pares. Apasionado por
las bellas artes, de las que era además excelente co-
nocedor, era realmente insaciable de placeres. Com-
pletamente indiferente a los hombres y a la moral, él
mismo verdadero artista, sólo reconocía como ene-
migo peligroso al Aburrimiento, y los extraños es-
fuerzos que hacía para huir o vencer a este tirano
del mundo seguramente le hubieran valido el epíteto
de "monstruo" por parte de un historiador severo,
si en sus dominios se hubiera permitido algo que no
estuviera únicamente dirigido al placer o la sorpresa,
que es una de las formas más delicadas del placer.
La gran desgracia de este Príncipe fue que nunca
tuvo un teatro lo suficientemente amplio para su
genio. Existen jóvenes Nerones que se ahogan en
límites demasiado estrechos y cuyos nombres y
buena voluntad ignoraran siempre los siglos venide-
ros. La imprevisible Providencia había otorgado a
éste facultades mayores que sus Estados.

De pronto corrió el rumor de que el soberano
quería perdonar a todos los conjurados; y el origen
del rumor fue el anuncio de un gran espectáculo
donde Fanciullo representaría uno de sus principales
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y mejores roles, y al que incluso asistirían -se decía-
los gentilhombres condenados; signo evidente,
agregaban los espíritus superficiales, de la generosa
disposición del Príncipe ofendido.

Tratándose de un hombre tan natural y deliber-
adamente excéntrico todo era posible, incluso la
virtud, incluso la clemencia, sobre todo si podía
proporcionarle placeres inesperados. Pero para los
que como yo habían penetrado un poco más en las
profundidades de esta alma curiosa y enferma, era
infinitamente más probable que el Príncipe quisiera
juzgar el valor del talento escénico de un hombre
condenado a muerte. Quería aprovechar la ocasión
para hacer una experiencia psicológica de interés
capital, y verificar hasta qué punto las facultades ha-
bituales de un artista podían ser alteradas o modifi-
cadas por la situación extraordinaria en que se ha-
llaba; además ¿ había en su alma una intención más
o menos decidida de clemencia? Es un punto que
jamás pudo aclararse.

Por fin, llegado el gran día, la pequeña corte de-
splegó todas sus pompas, y de no haberlo visto sería
difícil concebir todo el esplendor que la clase privi-
legiada de un Estado pequeño, con recursos limita-
dos, puede mostrar para una verdadera solemnidad.
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Y ésta era doblemente verdadera, primero por la
magia del lujo desplegado y luego por el interés mo-
ral y misterioso que se le adjudicaba.

El señor Fanciullo sobresalía sobre todo en los
roles mudos o poco cargados de palabras que con
frecuencia son los principales en los dramas mági-
cos cuyo objetivo es representar simbólicamente el
misterio de la vida. Entró en escena suavemente y
con una perfecta naturalidad que contribuyó a forti-
ficar en el noble público, la idea de dulzura y de
perdón.

Cuando se dice de un actor "Es un buen actor",
se usa una fórmula que implica que bajo el per-
sonaje se adivina al comediante, es decir el arte, el
esfuerzo, la voluntad. Pero si un actor logra ser, con
respecto al personaje que debe crear, lo que las me-
jores estatuas de la Antigüe-dad -milagrosamente
vívidas, animadas, videntes- son según la idea gene-
ral y confusa de belleza, sin duda sería ése un caso
singular y totalmente imprevisto. Aquella noche,
Fanciullo fue una perfecta idealización, que era im-
posible no considerar viva, posible, real. El bufón
iba, venía, reía, lloraba, se convulsionaba, con una
indes-tructible aureola alrededor de la cabeza, au-
reola invisible para todos, pero visible para mí, y
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donde se mezclaban, en extraña amalgama, los ra-
yos del Arte y la gloria del Martirio. Fanciullo intro-
ducía, por no sé qué gracia especial, lo divino y lo
sobrenatural, aún en las más extraordinarias bufone-
rías. Mi pluma tiembla, y lágrimas de una emoción
siempre presente me suben a los ojos mientras trato
de describir esta noche inolvidable. Fanciullo me
hacía comprobar, de manera perentoria, irrefutable,
que la ebriedad del arte es la más adecuada para
ocultar los terrores del abismo; que el genio puede
representar la comedia al borde de la tumba con una
alegría que le impide ver la tumba, perdido como
está, en un paraíso que excluye toda idea de tumba y
de destrucción.

Ese público, por indiferente y frívolo que fuera,
pronto evidenció el todo poderoso dominio del ar-
tista. Nadie pensó ya en la muerte, el duelo ni los
tormentos. Cada quien se abandonó, sin inquietud,
a los múltiples goces que ofrece la visión de una
obra de arte viva.

Las explosiones de alegría y entusiasmo con-
movieron en varias oportunidades los cimientos del
edificio con la energía de un trueno ininterrumpido.
El mismo Príncipe, ebrio, mezclaba sus aplausos a
los de su corte.
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No obstante, para un ojo clarividente, en su em-
briaguez, había confusión. ¿Acaso se sentía vencido
en su poder de déspota? ¿humillado en su arte para
aterrorizar los corazones y abismar los espíritus?
¿frustradas sus esperanzas y burladas sus previsio-
nes? Semejantes suposiciones no exactamente justi-
ficadas pero no absoluta-mente injustificadas atra-
vesaron mi espíritu mientras contemplaba el rostro
del Príncipe, en el cual una nueva palidez se agrega-
ba incesan-temente a su palidez habitual, como la
nieve se agrega a la nieve. Sus labios se apretaban
más y más, y sus ojos se encendían con un fuego
interior semejante al de la envidia y el rencor, inclu-
so mientras aplaudía ostensiblemente el talento de
su antiguo amigo, el extraño bufón, que re-
presentaba tan bien la muerte. En cierto momento
vi a Su Alteza inclinarse hacia un pequeño paje ubi-
cado detrás suyo, y hablarle al oído. La traviesa fi-
sonomía del bonito niño se iluminó con una son-
risa; y luego abandonó con vivacidad el palco prin-
cipal como para cumplir un encargo urgente.

Minutos más tarde un silbato agudo, prolongado,
interrumpió a Fanciullo en uno de sus mejores mo-
mentos, y laceró a la vez los oídos y los corazones.
Y del sitio de la sala de donde había surgido esta
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inesperada desaprobación, un niño se precipitó por
un corredor entre risas sofocadas.

Fanciullo, estremecido, despertado de su sueño,
cerró primero los ojos y casi de inmediato los rea-
brió desmesuradamente; abrió luego la boca como
para respirar convulsivamente, vaciló un poco hacia
delante, un poco hacia atrás, y luego rígidamente
cayó muerto sobre el escenario.

El silbato, rápido como la espada ¿había real-
mente frustrado al verdugo? ¿Había adivinado el
Príncipe toda la homicida eficacia de su chiste? Ca-
be la duda. ¿Acaso extrañó a su querido e inimitable
Fanciullo? Tierno y legítimo es creerlo.

Los gentilhombres culpables gozaron por última
vez del espectáculo de la comedia. Esa misma no-
che fueron borrados de la vida.

Desde entonces, diversos mimos, justamente
apreciados en diferentes países, vinieron a actuar en
la corte de ...; pero ninguno de ellos pudo evocar el
maravilloso talento de Fanciullo, ni obtener los
mismos favores.
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XXVIII
LA FALSA MONEDA

Al alejarnos de la tabaquería, mi amigo hizo una
cuidadosa clasificación de su dinero; en el bolsillo
izquierdo deslizó pequeñas monedas de oro; en el
derecho, moneditas de plata; en el bolsillo izquierdo
de su pantalón, un montón de centavos y por fin,
en el derecho, una moneda de plata de dos francos
que había examinado cuidadosamente "¡Singular y
minucioso reparto!" me dije a mí mismo.

Nos encontramos con un pobre que nos tendió
temblando su boina.

No conozco nada más inquietante que la muda
elocuencia de los ojos suplicantes, que para el hom-
bre sensible que puede leer en ellos, contienen tanto
humildad como reproches. Algo parecido a esta
profundidad de complejo sentimiento hay en los
ojos llorosos de los perros fustigados.



E L  S P L E E N  D E  P A R Í S

93

La limosna de mi amigo fue mucho mayor que la
mía y le dije: "Tiene razón; después del placer de ser
sorprendido, no hay nada como dar una sorpresa -
Era la moneda falsa.", me contestó tranquilamente,
como justificando su prodigalidad.

En mi miserable cerebro, siempre ocupado en
descubrir dificultades inexistentes (¡qué cansadora
facultad me otorgó la naturaleza!), surgió de pronto
la idea de que semejante conducta sólo era com-
prensible en tanto deseo de crear un acontecimiento
en la vida del pobre diablo, tal vez incluso de cono-
cer las posibles consecuen-cias, funestas o no, que
pudiera engendrar una moneda falsa en la mano de
un mendigo. ¿Podía tal vez multiplicarse en mone-
das verdaderas? ¿o acaso llevarlo a prisión? Supon-
gamos un tabernero, un panadero: ¿podría hacerlo
detener por falsificador o distribuidor de moneda
falsa? Pero también, la moneda falsa podría ser, en
el caso de un pequeño y pobre especulador, la semi-
lla de una rápida fortuna. Mi fantasía seguía su cur-
so, prestando alas al espíritu de mi amigo y obte-
niendo todas las deducciones posibles de todas las
hipótesis posibles.

Bruscamente él interrumpió mi ensueño re-
tomando mis propias palabras: "Sí, tiene razón; no
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hay placer más dulce que sorprender a un hombre
dándole más de lo que espera."

Lo miré al fondo de los ojos y me espantó ver en
sus ojos el brillo de un candor irrefutable. Entonces
vi claramente que había querido hacer caridad y
buen negocio a la vez; ganar cuarenta sueldos y el
corazón de Dios; llegar económicamente al paraíso;
obtener gratis la medalla de hombre caritativo. Le
hubiera casi perdonado el deseo de goce criminal de
que lo suponía capaz hace un instante; me había pa-
recido curioso, singular, que se divirtiera compro-
metiendo a un pobre: pero jamás le perdonaría la
inepcia de su cálculo. Nunca hay excusas para ser
malvado, pero tiene cierto mérito reconocerse como
tal: el más irreparable de los vicios es hacer mal por
estupidez.
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XXIX
EL JUGADOR
GENEROSO

Ayer, entre la muchedumbre del bulevard, sentí
que me rozaba un ser misterioso que siempre había
deseado conocer, y que reconocí de inmediato, aun-
que jamás lo había visto. Sin duda él tenía un deseo
semejante porque al pasar me hizo un significativo
guiño que yo me apresuré a obedecer. Lo seguí y
descendí tras él a una habitación subterránea, ex-
traordinaria, donde brillaba un lujo imposible de
comparar con ninguna habitación de París. Me pa-
reció raro haber pasado tantas veces delante del
prestigioso refugio sin advertir la entrada. Reinaba
una atmósfera exquisita aunque excitante, que ins-
tantáneamente hacía olvidar los fastidiosos horrores
de la vida; se respiraba una beatitud sombría, como
la que deben sentir los comedores de loto al desem-
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barcar en una isla encantada, iluminada por una tar-
de eterna. Entonces, al son adormecedor de melo-
diosas cascadas, sienten el deseo de no volver a ver
a sus ancestros, sus mujeres, sus hijos, y nunca más
remontan las altas olas del mar.

Había rostros extraños de hombres y mujeres,
marcados por una belleza fatal y que me parecía ha-
ber visto en épocas y países imposibles de recordar
exactamente; me inspiraban fraternal simpatía más
que el miedo que nace frente a lo desconocido. Si
quisiera definir de alguna manera la singular expre-
sión de sus miradas, diría que jamás vi ojos en los
que brillara con más energía el horror del hastío y el
deseo inmortal de sentirse vivir.

Cuando nos sentamos, mi anfitrión y yo éramos
viejos y entrañables amigos.

Comimos, bebimos más de la cuenta toda clase
de vinos extraordinarios y, cosa no menos ex-
traordinaria, me pareció que al cabo de varias horas,
yo no estaba más borracho que él. Sin embargo el
juego, ese sobrehumano placer, había interrumpido
en diferentes ocasiones nuestras frecuentes libacio-
nes, y debo decir que yo había jugado y perdido mi
alma, como habíamos apostado, con una despreo-
cupación y una delicadeza heroicas. El alma es algo
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tan impalpable, a menudo tan inútil y a veces tan
molesto que sentí menos su pérdida que la de mis
tarjetas durante un paseo.

Fumamos algunos cigarros de sabor y perfume
incomparables que sugerían al alma nostalgia de paí-
ses y alegrías desconocidas y, embria-gado con tan-
tas delicias, en un acceso de familiaridad que pareció
no disgustarle, me atreví a exclamar, apoderándome
de una copa llena hasta el borde: "¡A vuestra in-
mortal salud, viejo Buco!"

Hablamos también del universo, de su creación y
de su futura destrucción; de la gran idea del siglo, es
decir, el progreso y la perfectibilidad y, en general,
de todas las formas de la infatuación humana.

Sobre este tema, Su Alteza era inagotable en lig-
eras e irrefutables bromas y se expresaba con  suave
dicción y tranquila comicidad como nunca encontré
en ninguno de los grandes conversadores de la hu-
manidad. Me explicó el absurdo de las diferentes
filosofías que hasta el presente habían tomado po-
sesión del cerebro humano, e incluso me confió al-
gunos principios fundamentales cuyo beneficio y
propiedad no me conviene compartir con nadie. De
ninguna manera se lamentaba por la mala reputa-
ción de la que goza en todas partes del mundo, me
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aseguró ser la persona más interesada en la destruc-
ción de la superstición, y me confesó que sólo una vez
había temido por su poder, el día en que había escu-
chado a un predicador, más sutil que sus colegas,
exclamar en el sermón: "¡Mis queridos hermanos,
jamás olvidéis, al escuchar alabanzas sobre el pro-
greso de las luces, que la astucia más hermosa del
diablo es persuadir de que no existe!"

El recuerdo de ese célebre orador nos condujo
naturalmente hacia el tema de las academias, y mi
extraño comensal afirmó que en muchos casos él no
desdeñaba inspirar la pluma, la palabra y la concien-
cia de los pedagogos, y que casi siempre asistía en
persona pero invisible, a todas las sesiones académi-
cas.

Envalentonado por tantas bondades, le pedí no-
ticias de Dios, y si lo había visto últimamente. Me
respondió, con una despreocupación matizada de
cierta tristeza: "Nos saludamos cuando nos encon-
tramos, como dos viejos gentilhombres, en quienes
una innata cortesía no sofoca completamente el re-
cuerdo de antiguos rencores."

Dudo que Su Alteza haya dado jamás una audi-
encia tan larga a un simple mortal, y temí abusar.
Por fin, cuando el alba estremecedora aclaró los vi-
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drios, este célebre personaje, cantado por tantos
poetas y servido por tantos filósofos que trabajan
para su gloria sin saberlo, me dijo: "Quiero que
guarde un buen recuerdo de mí, y probarle que Yo,
del que tanto mal se dice, soy a veces un buen diablo
para usar una expresión vulgar. Para recompensar la
pérdida irremediable de su alma, le ofrezco la
apuesta que habría ganado si la suerte hubiera esta-
do de su lado, es decir la posibilidad de aliviar y
vencer, durante toda la vida, este extraño mal, el
aburrimiento, que es la fuente de todas las enferme-
dades y de todos los miserables progresos. No ha-
brá deseo formulado por usted que yo no ayude a
concretar; reinará sobre sus vulgares semejantes; se-
rá alimentado con galanterías y adoración, incluso;
la plata, el oro, los diamantes, los palacios mágicos,
vendrán en su busca y pedirán ser aceptados sin que
haya hecho ningún esfuerzo para ganarlos; cambiará
de patria y de región tan a menudo como su fantasía
lo ordene; se embriagará de placer hasta el cansan-
cio en países encantadores donde siempre hace ca-
lor y donde las mujeres huelen tan bien como las
flores, -etcétera, etcétera...-", agregó poniéndose de
pie y despidiéndome con una buena sonrisa.
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Si no hubiera sido por miedo a humillarme frente
a una reunión tan numerosa, con gusto hubiera caí-
do a los pies de ese jugador generoso, para agrade-
cerle su extraordinaria magnificencia. Pero poco a
poco, luego de haberlo dejado, la incurable descon-
fianza volvió a mí; ya no osaba creer tan prodigiosa
felicidad y, al acostarme, rezando todavía en  un
resto de costumbre imbécil, repetía en una duerme-
vela: "¡Dios mío! ¡Señor, mi Dios! ¡haz que el dia-
blo mantenga su palabra!".
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XXX
LA CUERDA

a Eduardo Manet

"Las ilusiones son tantas -decía mi amigo- como
las relaciones de los hombres entre sí o de los hom-
bres con las cosas. Cuando la ilusión desaparece, y
el ser o el hecho surge tal cual es, sentimos algo ex-
traño, confuso, un poco de pena por el fantasma
perdido pero también sor-presa frente a lo real. Si
hay un fenómeno evidente, trivial, siempre idéntico
y de naturaleza inequívoca, es el amor maternal. Es
tan difícil pensar a una madre sin amor como a una
luz sin calor. ¿No es totalmente legítimo atribuir al
amor de madre todas las acciones y palabras de esta
hacia su hijo? Sin embargo escucha esta pequeña
historia en la que fui engañado por la ilusión más
natural.
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"Mi profesión de pintor hace que observe rostros
y fisonomías que aparecen en mi camino con aten-
ción, y usted sabe que esta facultad nos da la satis-
facción de volver más rica y significativa la vida. En
el alejado barrio donde vivo, con amplios espacios
cubiertos de césped que separan a los edificios entre
sí, solía encontrar a un muchachito de aspecto ar-
diente y juguetón, que me atraía más que los demás.
Más de una vez posó para mí y lo transformé en
gitanillo, en ángel y en amor mitológico. Hice que
empuñara el violín del vagabundo, la corona de es-
pinas y los clavos de la pasión, la antorcha de Eros.
Tanto me encariñó su encanto que un día pedí a sus
padres, gente pobre, que me lo cedieran. Prometí
vestirlo bien, darle algún dinero y no imponerle más
trabajo que la limpieza de los pinceles y algunos
mandados. Limpio era encantador y la vida en mi
casa le pareció un paraíso comparada a la del tugu-
rio paterno. Sólo debo decir que a veces este hom-
brecito me sorprendía con singulares crisis de triste-
za precoz y que pronto manifestó un inmoderado
gusto por el azúcar y el licor. Tanto, que un día en
que constaté, pese a mis muchas advertencias, que
había vuelto a las andadas, lo amenacé con man-
darlo de vuelta a lo de sus padres. Después me fui y
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mis asuntos me retuvieron fuera de casa un rato lar-
go.

"¡Cual no fue mi horror y mi sorpresa cuando al
volver a casa lo primero que vi fue a mi hombrecito,
mi alegre compañero de vida, ahorcado en una sa-
liente del armario! Sus pies casi tocaban el piso y
una silla que sin duda había empujado con el pie,
estaba caída a su lado; la cabeza, convulsivamente
volcada sobre el hombro y la cara amorotonada con
los ojos tristes tan abiertos que al principio me pa-
reció vivo.

"Descolgarlo no fue tarea fácil. Ya estaba rígido y
yo tenía un inexplicable horror a dejarlo caer brus-
camente al suelo. Tuve que abrazarlo y cortar la
cuerda con la mano libre. Pero hecho esto, no todo
estaba terminado porque el pequeño monstruo ha-
bía usado una cuerda muy delgada que había entra-
do profundamente en la carne y con tijeras delgadas
tuve que buscar la cuerda en los labios de la herida
para soltar el cuello.

"Olvidé decir que había pedido auxilio a gritos,
pero todos mis vecinos rehusaron ayudarme, fieles a
la costumbre del hombre civilizado que, no sé por
qué, nunca quiere mezclarse en los asuntos de un
ahorcado. Cuando llegó el médico, declaró que el
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chico estaba muerto desde hacía varias horas. Des-
pués, cuando lo desvestimos para lavarlo, la rigidez
cadavérica era tal que, desesperando de flexionar sus
miembros, rompimos y cortamos las vestimentas
para poder sacárselas.

"El comisario, ante el que tuve que declarar el in-
cidente me miró de costado y dijo: «Es muy sospe-
choso», movido sin duda por el inveterado deseo y
hábito profesional de provocar miedo tanto en ino-
centes como en culpables.

"Quedaba una suprema tarea que cumplir y la
sola idea me angustiaba terriblemente: tenía que avi-
sar a los padres. Mis pies se negaban a llevarme. Fi-
nalmente reuní coraje. Para mi gran sorpresa la ma-
dre permaneció impasible; ni una lágrima humede-
ció sus ojos. Lo atribuí al horror que debía sentir y
recordé una conocida sentencia: «Los dolores más
terribles son dolores mudos». En cuanto al padre se
contentó con decir, brutal y soñador «Después de
todo, es mejor así; hubiera terminado mal».

"El cuerpo seguía extendido en mi diván y, asis-
tido por una criada, me ocupaba de los últimos pre-
parativos cuando la madre entró en mi taller. Dijo
que quería ver el cadáver de su hijo. Realmente no
podía impedirle que se embriagara con su desdicha
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ni negarle este último y sombrío consuelo. Después
me pidió que le mostrara el sitio donde su pequeño
se había ahorcado. «No, señora -contesté- le va a
hacer mal». Y cuando involuntariamente mis ojos se
volvieron hacia el fúnebre armario percibí con dis-
gusto mezclado con horror y cólera, que el clavo
había quedado en la pared, con un largo extremo de
cuerda colgando todavía. Me lancé con rapidez a
arrancar esos últimos vestigios de la desgracia y
cuando iba a tirarlos por la ventana la pobre mujer
me agarró del brazo y me dijo con voz irresistible
«¡Oh señor, déjeme eso! ¡Se lo pido! ¡Se lo su-
plico!». Creí que la desesperación la trastornaba
tanto que se enternecía con el instrumento de la
muerte de su hijo y quería guardarlo como una reli-
quia querida y horrible. Y se apoderó del clavo y de
la cuerda.

"Por fin, por fin todo había terminado. Sólo
quedaba retomar el trabajo, con más fuerza que
nunca para alejar poco a poco ese pequeño cadáver
que habitaba los pliegues de mi cerebro y cuyo fan-
tasma me atormentaba con sus grandes ojos fijos.
Al día siguiente recibí un paquete de cartas: unas, de
los inquilinos de mi casa, otras, de los vecinos; una,
del primer piso, otra del segundo, otra del tercero. Y
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así sucesivamente. Unas con estilo semicómico,
trataban de disfrazar en la broma la sinceridad del
pedido; otras eran decididamente descaradas y sin
ortografía, pero todas con el mismo objetivo, es de-
cir: obtener un pedazo de la funesta y beatífica
cuerda. Entre los firmantes había más mujeres que
hombres pero créame, ninguno pertenecía a la clase
ínfima y vulgar. Guardé las cartas.

"Y entonces, repentinamente, mis ideas se aclara-
ron. Comprendí por qué la madre necesitaba conse-
guir la cuerda y con qué negocio pretendía consolar-
se".
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XXXI
LAS VOCACIONES

En un bello jardín en que los rayos del sol otoñal
se solazaban, bajo un cielo casi verde donde flota-
ban doradas nubes como continentes suspendidos,
conversaban cuatro hermosos niños, cuatro varones
cansados de jugar.

Uno dijo: "Ayer me llevaron al teatro. En gran-
des y tristes palacios, con el mar y el cielo de fondo,
hombres y mujeres, serios y tristes pero mucho más
hermosos y mejor vestidos que los que hay en todas
partes, hablan con voz cantante. Amenazan, supli-
can, se desconsuelan y a veces apoyan la mano so-
bre el puñal que llevan en el cinto. ¡Es tan lindo!
¡Las mujeres son mucho más hermosas y grandes
que las que vienen de visita a casa y a pesar de que
los grandes ojos vacíos y las mejillas encendidas tie-
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nen un aire terrible, es imposible no amarlas! Te da
miedo, ganas de llorar y estás contento... Y lo más
raro es que dan ganas de vestirte así, de decir y ha-
cer las mismas cosas, y de hablar con la misma
voz..."

Otro de los cuatro niños, que desde hacía un
momento no escuchaba el discurso de su camarada
y observaba con sorprendente fijeza no sé qué
punto del cielo, dijo de pronto: "¡Miren, miren allá!
¿Lo ven? Está sentado sobre esa nubecita solitaria,
esa nubecita color fuego, que corre suavemente y
parece que también El nos mira" "¿Pero quién?"
preguntaron los otros.

"¡Dios!" contestó con perfecto acento de convic-
ción. "Ya está muy lejos, ahora no lo pueden ver.
Viaja, sin duda, para visitar todos los países. Cuida-
do, va a pasar detrás de esa arboleda que está en el
horizonte... Y ahora baja detrás del campanario...
¡Ah! ¡Ya no se lo ve!" Y el niño permaneció largo
rato mirando hacia allí, observando la línea que se-
para tierra y cielo, con ojos brillantes e indecible ex-
presión de éxtasis y pesar.

"Que estúpido es éste, con su buen Dios que
sólo él puede ver!" dijo entonces el tercero, y toda
su personita denotaba una vivacidad y una vitalidad
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singular. "Les voy a contar algo que a ustedes nunca
les pasó y que es más interesante que el teatro y las
nubes. Hace algunos días, mis padres me llevaron
de viaje pero en el albergue no había suficientes ca-
mas para todos; se decidió entonces que yo durmie-
ra en una misma cama con mi criada.", atrajo cerca
a sus camaradas y habló con voz más baja "Es algo
muy raro eso de no acostarse solo y estar en una
misma cama con la criada, en medio de la oscuri-
dad. Como ella se durmió y yo no, me divertí pa-
sando mi mano por sus brazos, su cuello y los
hombros. Tiene los brazos y el cuello más anchos
que todas las mujeres y la piel tan suave, tan suave,
que parece papel de carta, o pa-pel de seda. Sentía
tanto placer que habría seguido mucho tiempo si no
hubiera tenido miedo, primero de despertarla y
también miedo de no sé qué. Después sumergí mi
cara en el pelo que le caía por la espalda, espeso
como melena y perfumado como las flores del jar-
dín a esta hora. ¡Cuando puedan traten de hacer
como yo y verán!"

Mientras contaba, el joven autor de esta prodi-
giosa revelación tenía los ojos desorbitados y estu-
pefactos por lo que aún sentía, y los rayos del ocaso,
deslizándose a través de los rojizos bucles de su ca-
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bellera desgreñada le encendían una especie de au-
reola de pasión. Era fácil adivinar que no gastaría su
vida buscando la divinidad en las nubes, sino que la
encontraría con frecuencia y en otra parte.

Finalmente, el cuarto dijo: "Saben que apenas me
divierto en casa; nunca me llevan al teatro, mi tutor
es demasiado avaro; Dios no se ocupa ni de mí ni
de mi aburrimiento y carezco de una hermosa criada
que me mime. Muchas veces creí que mi placer sería
ir siempre recto y adelante, sin saber dónde, sin que
nadie se inquietara, viendo nuevos países. No estoy
bien en ningún sitio y pienso que estaría mejor lejos
de donde estoy. ¡Y bien! en la última feria del pue-
blo cercano vi a tres hombres que vivían como a mi
me gustaría. Ustedes no prestaron atención. Eran
grandes, casi negros, y harapientos, pero parecían
muy orgullosos de no necesitar a nadie. Los grandes
ojos oscuros brillaban mientras tocaban música; una
música tan sorprendente que daban ganas de bailar,
de llorar o de hacer ambas cosas a la vez. Si se la
escuchaba mucho, uno se volvía un poco loco. El
que movía el arco sobre el violín parecía contar una
pena, y el que hacía saltar un martillito sobre una
pianola que le colgaba del cuello, daba la sensación
de burlarse de la queja de su vecino mientras que el
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tercero golpeaba cada tanto los platillos con ex-
traordinaria violencia. Estaban tan contentos que
cuando la multitud se dispersó, siguieron tocando su
música de salvajes. Después recogieron las mon-
edas, cargaron el equipaje a la espalda y se fueron.
Yo, que quería saber dónde vivían, los seguí de le-
jos, hasta el límite del bosque. Y recién ahí com-
prendí que no vivían en ninguna parte.

"Entonces uno dijo: "¿Hace falta que armemos
la tienda?"

"¡Claro que no!" contestó otro "¡es una noche
tan hermosa!"

"Contando la ganancia el tercero decía: "Esa
gente no siente la música y las mujeres bailan como
osos. Felizmente antes de un mes estaremos en
Austria, y habrá gente más amable".

"Tal vez haríamos mejor yendo a España, por-
que avanza la estación; huyamos antes de las lluvias
y mojemos sólo la garganta" dijo uno de los otros
dos.

"Ya ven cómo recuerdo todo. Después cada cual
bebió una taza de aguardiente y se durmieron al se-
reno. Primero quise pedirles que me llevaran y me
enseñaran a tocar sus instrumentos; pero no me
atreví, sin duda porque siempre es muy difícil tomar
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una decisión y también porque tenía miedo de que
me detuvieran antes de salir de Francia".

El desinterés de los tres camaradas me hizo pen-
sar que el pequeño era ya un incomprendido. Lo
observé atentamente; en los ojos y la frente tenía un
no sé qué fatal, que generalmente espanta la simpa-
tía y que en cambio excitaba la mía. Por un mo-
mento tuve la extraña idea de que podía tener un
hermano por mí mismo ignorado.

El sol ya había bajado. La noche solemne había
tomado su lugar. Los niños se separaron y cada uno
fue a madurar su destino, escandalizar a su prójimo
y gravitar hacia la gloria o el deshonor, según su cir-
cunstancia o azar.
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XXXII
EL TIRSO

a Franz Liszt

¿Qué es un tirso? En mi sentido moral y poético,
un emblema sagrado en manos de sacerdotes y sa-
cerdotisas que celebran a la divinidad que in-
terpretan y sirven. En lo concreto, es sólo un palo,
estaca para el lúpulo, guía de la viña, seco, duro y
recto. Alrededor de esta estaca, en meandros capri-
chosos juguetean y retozan los tallos y las flores, si-
nuosos y huidizos unos, inclinados como campanas
o copas volcadas otros. Una desconcertante gloria
brota de esta comple-jidad de líneas y colores, tier-
nas o restallantes. ¿No podría decirse que la línea
curva y la espiral cortejan a la recta y danzan a su
alrededor con muda adoración? ¿O acaso que todas
las delicadas corolas, los cálices, estallidos de perfu-
me y color ejecutan un místico fandango en torno
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del hierático bastón? ¿Y sin embargo quién será el
imprudente mortal que se atreva a precisar si las flo-
res y los pámpanos han sido hechos para el tirso o
si el tirso es pretexto para que se muestre la belleza
de pámpanos y flores? El tirso es la representación
de su sorprendente dualidad, maestro poderoso y
venerado, querido Bacante de la misteriosa y apa-
sionada belleza. Ninguna ninfa desenfrenada por el
invencible Baco sacudió nunca el tirso sobre las ca-
bezas de sus enloquecidas compañeras con tanta
energía y deseo como usted su genio sobre los cora-
zones de sus hermanos. El palo es su voluntad rec-
ta, firme, inquebrantable; las flores, el paseo de su
fantasía alrededor de la voluntad; es el elemento fe-
menino ejecutando en torno al macho prestigiosas
piruetas. Línea recta y arabesco, intención y expre-
sión, rigidez de la voluntad, sinuosidad del verbo,
unidad de objetivo, variedad de medios, amalgama
todopoderosa e indivisible del genio, ¿qué analista
tendrá el estúpido coraje, de dividirlo y separarlo?

Querido Liszt, a través de las brumas, más allá de
los ríos, sobre las ciudades donde los pianos cantan
tu gloria y la imprenta traduce tu sabiduría, donde
sea que estés, en los esplendores de la ciudad eterna
o en las brumas de los países soñadores que con-
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suela Cambrino, improvisando cantos de deleite o
de inefable dolor, o confiando al papel tus profun-
das meditaciones, ¡Cantor del placer y de la angustia
eternas, filósofo, poeta y artista, yo te saludo en la
inmortalidad!
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XXXIII
EMBORRACHENSE

Hay que estar siempre ebrio. Eso es todo: la úni-
ca cuestión. Para no sentir el horrible peso del
tiempo quebrando la espalda y doblándonos hacia la
tierra, hay que emborracharse sin tregua.

¿Pero con qué? Con vino, poesía, o virtud, como
gustéis. Pero emborráchense.

Y si alguna vez, en las escalinatas de un palacio,
sobre la hierba verde de un parque, en la taciturna
soledad del cuarto, despiertan ya disminuida o desa-
parecida la borrachera, pregunten al viento, a la ola,
a la estrella, al pájaro, al reloj, a todo lo que huye, a
lo que gime y rueda, a todo lo que canta, a todo lo
que habla, pregunten qué hora es y el viento, la ola,
la estrella, el pájaro, el reloj, responderán: "¡Es hora
de emborracharse! ¡Para no ser mártires esclavos del
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tiempo, emborráchense; emborracharse sin cesar!
Con vino, poesía o virtud, como gustéis."
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XXXIV
¡TAN PRONTO!

Ya cien veces había surgido el sol, radiante o de-
solado, en la inmensa cuba del mar, de bordes ape-
nas perceptibles, y cien veces había vuelto a hundir-
se, resplandeciente o sombrío, en el inmenso baño
de la noche. Hacía muchos días que podíamos
contemplar el otro lado del firmamento y descifrar
el alfabeto celeste de las antípodas. Y cada uno de
los pasajeros gemía y murmuraba. Parecía que la
proximidad de la tierra aguijoneaba el sufrimiento.
"¿Cuándo enton-ces?", decían, "dejaremos de dor-
mir un sueño sacudido por la marea y perturbado
por un viento que ronca más alto que nosotros?
¿Cuándo podremos dejar de comer carne tan salada
como el infame elemento que nos lleva? ¿Cuándo
podremos digerir en un asiento inmóvil?"
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Algunos pensaban en sus hogares, extrañaban a
sus mujeres infieles y agrias, y a su prole gritona.
Todos estaban tan perturbados por la imagen de la
tierra ausente que habrían comido pasto con más
entusiasmo que los animales.

Finalmente se avistó una costa y al aproximarnos
vimos que era una tierra magnífica, fascinante. Pare-
cía que las músicas de la vida se desprendían de ella
con vago murmullo y que estas costas, ricas en todo
tipo de vegetación, exhalaran un delicioso perfume
de flores y frutos a varias leguas a la redonda.

De inmediato todos se pusieron contentos, cada
cual abdicó de su mal humor. Los litigios se olvida-
ron, se perdonaron los recíprocos equívocos; los
duelos concertados fueron anulados de la memoria,
y los rencores se desvanecieron como humaredas.

Sólo yo estaba triste, inconcebiblemente triste.
Como un sacerdote a quien se hubiera despojado de
su divinidad, con desoladora amar-gura no podía
desprenderme de este mar tan monstruosamente
seductor, de este mar tan infinitamente variado en
su terrible simplicidad, que parece contener y repre-
sentar en sus juegos, ritmos, cóleras y sonrisas, los
humores, agonías y éxtasis de todas las almas que
han vivido, viven y vivirán.
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Al despedirme de su incomparable belleza, me
sentía abatido hasta la muerte; por eso, cuando cada
uno de mis compañeros dijo "¡Por fin!" sólo pude
exclamar "¡Tan pronto!".

Pero estaba la tierra, la tierra con sus ruidos, sus
pasiones, comodidades y fiestas; una tierra rica y
magnífica, llena de promesas, que nos enviaba un
misterioso perfume de rosa y almizcle y de donde
nos llegaban las músicas de la vida con amante
murmullo.
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XXXV
LAS VENTANAS

Quien mira a través de una ventana abierta, ja-
más ve tantas cosas como el que mira una ventana
cerrada. No hay objeto más profundo, misterioso,
fecundo, tenebroso, y radiante que una ventana ilu-
minada por una vela. Lo que puede verse al sol
siempre es menos interesante que lo que pasa detrás
de un vidrio. En ese agujero negro o luminoso vive
la vida, sueña la vida, sufre la vida.

Por sobre la marea de techos veo a una mujer
madura, ya arrugada, pobre, siempre inclinada sobre
alguna cosa, y que no sale nunca. Con el rostro, el
vestido, el gesto, con casi nada, rehice la historia de
esta mujer, o más bien su leyenda, y ciertas veces me
la cuento a mí mismo y lloro.

Si se hubiera tratado de un pobre anciano, la hu-
biera reconstruido con la misma facilidad.
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Me acuesto, orgulloso de haber vivido y sufrido
otras vidas que no son la mía.

Podrán decirme "¿Estás seguro de que es la ver-
dadera historia?" ¿Qué importa lo que pueda ser la
realidad fuera de mí, si me ha ayudado a vivir y a
sentir qué soy y cómo soy?
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XXXVI
EL DESEO DE PINTAR

¡Desdichado el hombre, pero feliz el artista des-
garrado por el deseo! Necesito pintar a la que tan
pocas veces vi y que huyó veloz, como algo hermo-
so y nostálgico tras el viajero que la noche arrastra.
¡Hace cuánto tiempo ya que desapareció!

Es hermosa, y más: es sorprendente. El negro
abunda en ella: y lo que inspira es nocturno y pro-
fundo. Sus ojos son dos antros donde el misterio
centellea vagamente, y su mirada ilumina como el
rayo: una explosión en las tinieblas.

Si pudiera concebirse un astro negro prodigando
luz y felicidad, diría que es un sol negro. Pero más
hace pensar en la luna, que sin duda la marcó con su
temible influencia; no la luna blanca de los idilios
que parece una esposa fría; sino una luna siniestra y
embriagadora, suspendida en el fondo de una noche
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tormentosa y turbada por el correr de las nubes; no
la luna apacible y discreta que visita el sueño de los
hombres puros sino la luna arrancada del cielo, ven-
cida y rebelde, a la que las brujas de Tesalia obligan
a danzar sobre la hierba aterrorizada!

En su pequeña frente conviven la voluntad tenaz
y la pasión por la caza. Sin embargo, en la parte in-
ferior de su rostro inquietante -donde las sensibles
narinas aspiran lo desconocido y lo imposible- esta-
lla con gracia indescriptible la risa de una boca
grande, roja y blanca y deliciosa que hace soñar con
el milagro de una magnífica flor nacida en terreno
volcánico.

Hay mujeres que inspiran el deseo de vencerlas y
gozar de ellas; ésta el de morir lentamente bajo su
mirada.
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XXXVII
LAS BENDICIONES

DE LA LUNA

La Luna, que es el capricho mismo, miró por la
ventana mientras dormías en tu cuna, y se dijo:
"Esta niña me gusta".

Y descendió blandamente su escalera de nubes y
pasó sin ruido a través de los vidrios. Luego se ten-
dió sobre ti con la blanda ternura de una madre, y
dejó sus colores sobre tu rostro. Tus pupilas se vol-
vieron verdes, y tus mejillas extraordinariamente pá-
lidas. Al ver a tu visitante tus ojos se agrandaron
insólitamente y ella te abrazó tan tiernamente el
cuello que para siempre te quedó el deseo de llorar.

Sin embargo, en la expansión de su alegría, la
Luna llenaba toda la habitación como una atmós-
fera fosfórica, como un veneno luminoso; y toda
esta luz viviente pensaba y decía: "Sufrirás eter-
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namente la influencia de mi beso. Serás bella a mi
manera. Amarás lo que yo amo y lo que me ama: el
agua, las nubes, el silencio y la noche; la mar inmen-
sa y verde; el agua uniforme y multiforme; el sitio
donde no estás; el amante que no conocerás; las flo-
res monstruosas; los perfumes que hacen delirar; los
gatos que desfallecen sobre pianos gimiendo como
mujeres, con voz ronca y dulce!

"Serás amada por mis amantes, cortejada por mis
cortejantes. Serás la reina de los hombres de ojos
verdes cuyo cuello también abracé en mis caricias
nocturnas; de los que aman la mar, la mar inmensa,
tumultuosa y verde, el agua informe y multiforme, el
lugar donde no están, la mujer que no conocen, las
flores siniestras que parecen inciensarios de una reli-
gión desconocida, los perfumes que perturban la
voluntad, y los animales salvajes y voluptuosos que
son los emblemas de su locura."

Y por eso, maldita niña amada y mimada, estoy
ahora rendido a tus pies, buscando en ti el reflejo de
la temible Divinidad, de la fatídica madrina, la no-
driza envenenadora de todos los lunáticos.
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XXXVII
¿CUAL ES LA

VERDADERA?

Yo conocí a una tal Benedicta que llenaba la at-
mósfera de ideal, y sus ojos encendían un deseo de
grandeza, belleza, gloria y de todo lo que hace creer
en la inmortalidad.

Pero esta niña milagrosa era demasiado bella pa-
ra vivir mucho tiempo; murió pocos días después de
conocerla, y yo mismo la enterré, un día en que la
primavera agitaba su inciensario hasta en los ce-
menterios. Fui yo quien la enterró, bien confinada
en un féretro de madera perfumada e incorruptible
como los cofres de la India.

Y cuando mis ojos quedaron fijos en el lugar
donde estaba enterrado mi tesoro, súbitamente vi a
una personita singularmente parecida a la difunta
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que, pataleando sobre la tierra fresca con una vio-
lencia histérica y notable, decía estallando en risas:
"¡La verdadera Benedicta soy yo! ¡Soy yo, una cana-
lla famosa! ¡Y para castigar tu locura y tu ceguera,
me amarás tal como soy!".

Pero yo, furioso, contesté. "¡No! ¡no! ¡no!" y pa-
ra acentuar mejor mi rechazo pateé tan violen-
tamente la tierra que mi pierna se hundió hasta la
rodilla en la reciente sepultura y como un lobo apri-
sionado en la trampa, quedé atado para siempre a la
fosa del ideal.
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XXXIX
UN CABALLO DE RAZA

Ella es muy fea. ¡Sin embargo, deliciosa!
El tiempo y el amor la marcaron con sus garras y

cruelmente le enseñaron lo que cada minuto y cada
beso se llevan de juventud y de frescura.

Es verdaderamente fea: hormiga, araña y hasta
esqueleto si quieren; pero también es brebaje, ma-
gisterio, brujería. En suma, es exquisita.

El tiempo no pudo romper la armonía brillante
de su andar ni la indestructible elegancia de su osa-
menta. El amor no alteró la suavidad de su aliento
de niña; el tiempo no arrancó ni un poco de su
abundante melena que con salvajes perfumes exhala
toda la endiablada vitalidad del mediodía francés:
Nimes, Aix, Arles, Avignon, Narbonne, Toulouse,
¡ciudades bendecidas por el sol, amorosas y encan-
tadoras!
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El tiempo y el amor en vano le dieron dentella-
das; no disminuyeron en nada el vago pero eterno
encanto de su pecho de muchacho.

Gastada tal vez pero no cansada y siempre hero-
ica, se parece a los caballos de raza que el ojo del
verdadero aficionado reconoce aunque estén atados
a un coche de alquiler o a un pesado carro.

¡Y además ella es tan dulce y ferviente! Ama co-
mo se ama en otoño; es como si la proximidad del
invierno encendiera en su corazón un fuego nuevo,
y la complacencia de su ternura no cansara nunca.
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XL
EL ESPEJO

Un hombre horrible entra y se mira en el espejo.
"-¿Por qué se mira usted en el espejo, si única-

mente podrá mirarse con disgusto?"
El hombre horrible me responde: "Señor, según

los inmortales principios del 89, todos los hombres
son iguales ante la ley; así que yo tengo derecho a
mirarme; si con placer o con disgusto, atañe a mi
conciencia".

Según el sentido común, indudablemente yo te-
nía razón; pero desde el punto de vista de la ley, él
no estaba equivocado.
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XLI
EL PUERTO

Un puerto es un sitio encantador para un alma
cansada de las luchas. La amplitud del cielo, la móvil
arquitectura de las nubes, los colores cambiantes del
mar y el centelleo de los faros son un prisma mara-
villosamente límpido para divertir los ojos sin can-
sarse jamás. Las delicadas formas de los barcos con
complicados aparejos en los que la marea imprime
armoniosas oscilaciones, alimentan el alma con el
gusto del ritmo y la belleza. Y además, sobre todo,
para quien ca-rece ya de curiosidad y ambición, es
un misterioso y aristocrático placer contemplar des-
de el mirador o acodado en el muelle, los movi-
mientos de quienes parten y regresan, de quienes
todavía tienen fuerzas para querer y deseo para via-
jar o para enriquecerse.
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XLII
RETRATO DE LAS

AMANTES

En un salón para hombres, un fumadero con-
tiguo a un elegante garito, cuatro hombres fumaban
y bebían. No eran exactamente jóvenes ni viejos,
hermosos ni feos; pero viejos o jóvenes, tenían esa
distinción fácil de reconocer en los veteranos de la
parranda, un indescriptible no sé qué, cierta tristeza
fría e irónica que dice claramente: "Vivimos a fondo
y buscamos algo que pudiéramos amar y estimar".

Uno de ellos lanzó la conversación sobre el tema
de las mujeres. Hubiera sido más filosófico no ha-
blar de eso en absoluto, pero hay gente aguda que,
después de beber, no desprecia las conversaciones
banales. Entonces, al que habla se lo escucha como
se escucharía música bailable.
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"Todos los hombres, decía, han tenido la edad
del Querubín: es la época en que, a falta de dríadas,
se abraza sin miramientos el tronco de las encinas.
Es el primer grado del amor. En el segundo se co-
mienza a elegir. Poder deliberar ya es decadencia. Es
entonces cuando se busca decididamente la belleza.
Pero yo, señores, me vanaglorio de haber llegado
hace tiempo a la época climatérica del tercer grado,
donde la belleza misma no alcanza si no está sazo-
nada por el perfume, la ropa, etcétera. Incluso con-
fesaré que a veces aspiro a una desconocida felici-
dad, que debe indicar absoluta calma. Pero durante
toda mi vida, exceptuada la edad del Querubín, fui
sobre todo sensible a la insoportable tontería, a la
irritante mediocridad de las mujeres. Lo que en los
animales amo por sobre todas las cosas es su can-
dor. Juzgad pues cuánto debí sufrir por mi última
amante.

"Era la bastarda de un príncipe. Bella, está de
más decirlo, ¿por qué si no la habría tomado? Pero
ella arruinaba esta gran cualidad con una ambición
malsana y deforme. Era una mujer que siempre que-
ría mostrarse como hombre. "¡Usted no es un
hombre! ¡Ah! ¡Si yo fuera hombre! Entre nosotros
dos, ¡el hombre soy yo!" Esos eran los insoporta-
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bles dichos que vertía su boca de la que jamás hu-
biera querido ver salir sino canciones. Acerca de un
libro, un poema, una ópera por la que dejaba esca-
par mi admiración: "¿Realmente cree usted que es
muy fuerte?" decía ella; "¿acaso sabe usted qué es la
fuerza?", argumentaba.

Un buen día se interesó por la química: de man-
era que entre mi boca y la suya encontré en adelante
una máscara de vidrio. A pesar de todo, era dema-
siado mojigata. Si por azar la abrazaba con un gesto
demasiado amoroso, se convulsionaba como una
sensible violada...

-¿Cómo terminó todo? dijo uno de los otros tres.
No lo imaginaba tan paciente.

-Dios, -retomó él- puso remedio al mal. Un día
encontré a esta Minerva hambrienta de fuerza ideal,
a solas con mi criado y en una situación que me
obligó a retirarme discretamente para no hacerla en-
rojecer. Por la noche los despedí a los dos, y les pa-
gué los sueldos atrasados.

-En cuanto a mí, -contestó el interlocutor,- sólo
tengo que quejarme de mí mismo. La felicidad vino
a habitar en mi casa y no supe reconocerla. En los
últimos tiempos, el destino me había concedido la
alegría de la mujer más dulce y sumisa, la más de-
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vota de las criaturas, ¡siempre lista y sin entusiasmo!
"¡Claro que quiero, ya que le parece agradable!" Era
su respuesta habitual. Si dieran bastonazos a la pa-
red o al sillón obtendrían más suspiros que los que
conseguían del pecho de mi amante los arrebatos
del amor más furibundo. Después de un año de vi-
da común, me confesó que jamás había conocido el
placer. Ese duelo desigual me disgustó y la incom-
parable joven se casó. Más tarde se me antojó en-
contrarla y me dijo, mostrándome seis hermosos hi-
jos: "¡Y bien! Mi querido amigo, la esposa es toda-
vía tan virgen como la amante". Nada había cam-
biado en esta persona. A veces lo lamento: habría
debido casarme".

Los otros se pusieron a reír y un tercero dijo:
"Señores, conocí goces que tal vez ustedes des-

cuidaron. Quiero hablar de lo cómico en el amor,
una comicidad que no excluye la admiración. He
admirado más a mi última amante de lo que, creo,
han odiado o amado a las suyas. Y todo el mundo la
admiraba tanto como yo. Cuando entrábamos en un
restorán, al cabo de unos minutos se olvidaban de
comer para mirarla. Hasta los mozos y la cajera su-
frían de ese éxtasis contagioso y se olvidaban de sus
deberes. Para ser breve, durante algún tiempo yo
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viví con un fenómeno viviente. Comía, masticaba, tri-
turaba, devoraba, deglutía, pero con el más suave y
despreocupado aspecto del mundo. Largo tiempo
me mantuvo en éxtasis. Tenía un modo dulce, so-
ñador, inglés y romántico de decir: "¡Tengo ham-
bre!" Y repetía esas palabras día y noche, mostrando
los más lindos dientes del mundo, que los hubieran
enternecido y divertido al mismo tiempo. Hubiera
podido hacer fortuna exhi-biéndola en las ferias
como monstruo polífago. La alimentaba bien; no obs-
tante me abandonó... -¿por un suministrador de ví-
veres, tal vez? -Algo parecido, una especie de em-
pleado de la intendencia que, mediante cierta com-
binación solo por él conocida, proporcionaba a esta
pobre criatura la ración de varios soldados. Al me-
nos eso es lo que supuse.

-Yo, dijo el cuarto, toleré atroces sufrimientos
por lo contrario de lo que se le reprocha a la hem-
bra egoísta. ¡Salen mal parados, mortales demasiado
afortunados, al quejarse de las imperfecciones de sus
amantes!

Esto fue dicho en un tono demasiado serio por
un hombre de aspecto dulce y pausado, con una fi-
sonomía casi clerical, desgraciadamente iluminada
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por ojos de un gris claro, cuya mirada dice: "¡Quie-
ro!" o: "¡Hay que!" o bien: "¡No perdono jamás!"

"Si, nervioso como lo conozco a usted, G..., co-
bardes y livianos como son los dos, K... y J...., hu-
bieran estado relacionados con cierta mujer que co-
nozco, hubieran huido, o hubieran muerto. Yo he
sobrevivido, como ven. Figúrense una persona in-
capaz de cometer un error de sentimiento o de cál-
culo; una desoladora serenidad de carácter; una de-
voción sin comedia y sin énfasis; una dulzura sin
debilidad; una energía sin violencia. La historia de
mi amor se parece a un interminable viaje sobre una
superficie pura y limpia como un espejo, vertigino-
samente monótona, que reflejara todos mis senti-
mientos y mis gestos con la irónica exactitud de mi
propia conciencia, de manera que no podía permi-
tirme un gesto o un sentimiento irracional sin perci-
bir inmediatamente el mudo reproche de mi insepa-
rable espectro. El amor se me aparecía como una
tutela. ¡Cuántas tonterías me impidió cometer, que
lamento no haber cometido! ¡Cuántas deudas paga-
das a mi pesar! Ella me privaba de to-dos los bene-
ficios que hubiera podido obtener de mi locura.
Con fría e infranqueable regla frenaba todos mis
caprichos. Para colmo de horror, no exigía recono-
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cimiento, una vez pasado el peligro. Cuántas veces
tuve que contenerme para no saltarle al cuello, gri-
tándole: "¡Sé imperfecta, miserable! ¡para que pueda
amarte sin malestar y sin cólera!" Durante varios
años, la admiré, el corazón lleno de odio. ¡Por fin,
no fui yo quien murió!

-¡Ah! dijeron los otros, ¡murió entonces!
-¡Sí! Eso no podía continuar así. El amor se ha-

bía transformado en una pesadilla agobiante. Ven-
cer o morir, como dice la política, ¡tal era la alterna-
tiva que el destino me imponía! Una noche, en un
bosque... a orillas de una laguna luego de un melan-
cólico paseo en que sus ojos, los ojos de ella, refle-
jaban la dulzura del cielo y en que mi corazón, el
corazón mío, estaba crispado como el infierno...

-¡Qué!
-¡Cómo!
-¿Qué quiere decir?
-Era inevitable. Tengo demasiado sentido de jus-

ticia para golpear, ultrajar o despedir a un servidor
irreprochable. Pero había que equiparar ese senti-
miento con el horror que su ser me inspiraba; de-
sembarazarse de ella sin faltarle el respeto. ¿Qué
querían que hiciese, si era perfecta?
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Los otros tres lo miraron vaga y ligeramente ale-
lados, como fingiendo no comprender y confesan-
do implícitamente que no se sentían capaces de una
acción tan rigurosa aunque suficientemente razona-
ble.

Después se hicieron traer nuevas botellas para
matar el tiempo que tiene la vida tan larga, y acelerar
la vida que transcurre tan lentamente.



E L  S P L E E N  D E  P A R Í S

141

XLIII
EL GALANTE TIRADOR

Mientras el coche atravesaba el bosque, él hizo
que se detuviera cerca de un campo de tiro, diciendo
que quería disparar algunas balas para matar el tiem-
po. ¿Matar al monstruo, no es acaso la ocupación
más ordinaria y legítima? Y galantemente ofreció la
mano a su querida, deliciosa, execrable y misteriosa
mujer a la que debe tantos placeres, tantos dolores,
y tal vez también gran parte de su genio.

Varias balas dieron lejos del objetivo propuesto;
una de ellas incluso entró en el techo; y mientras la
encantadora criatura reía como loca, burlándose de
la torpeza del esposo, éste se volvió bruscamente
hacia ella y le dijo: "Observa esta muñeca, allá, a la
derecha, la que tiene la nariz respingada y rostro al-
tanero. ¡Y bien! querido ángel, me imagino que eres tú".
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Y cerró los ojos y soltó el gatillo. La muñeca fue
limpiamente decapitada.

Entonces, inclinándose hacia su querida, deli-
ciosa, execrable mujer, su inevitable e impiadosa
musa, y besándole respetuosamente la mano, agre-
gó: "¡Ah! Mi ángel querido, cuanto te agradezco mi
puntería!".
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XLIV
LA SOPA Y LAS NUBES

Mientras mi loquita bienamada me daba la cena,
por la ventana abierta del comedor yo contemplaba
en las movedizas arquitecturas que Dios hace con
las nubes, las maravillosas construcciones de lo im-
palpable. Y me decía, a través de mi contemplación:

"-Todas estas fantasmagorías son casi tan bellas
como los ojos de mi hermosa bienamada, la mons-
truosa loquita de ojos verdes."

Cuando de repente, recibí un violento puñetazo
en la espalda, y oí la voz ronca y encantadora, la voz
histérica y entorpecida por el aguardiente, la voz de
mi querida, pequeña bienamada que decía:

"¿Te falta mucho para comer la sopa, h... p...
vendedor de nubes?"



C H A R L E S  B A U D E L A I R E

144

XLV
EL CAMPO DE TIRO
Y EL CEMENTERIO

-Vista del cementerio, Cafetín.- Singular cartel -se
dijo nuestro paseante- ¡pero bien puesto para dar
sed! Con seguridad el dueño de este café sabe apre-
ciar a Horacio y a los poetas discípulos de Epicuro.
Incluso es posible que conozca el profundo refina-
miento de los antiguos egipcios, para quienes no
había buen festín sin esqueleto, o sin un emblema
cualquiera de la brevedad de la vida.

Y entró, bebió un vaso de cerveza enfrente de las
tumbas y lentamente fumó un cigarro. Luego, tuvo
ganas de bajar hasta el cementerio donde la hierba
era tan alta y tan incitante, y rei-naba un rico sol.

En efecto, la luz y el calor eran álgidos, y parecía
que el sol ebrio se extendía a todo lo largo de una
alfombra de magníficas flores fertilizadas por la



E L  S P L E E N  D E  P A R Í S

145

destrucción. Un inmenso rumor de vida llenaba el
aire -la vida de los infinitamente pequeños-, inte-
rrumpida a intervalos regulares por el crepitar de los
disparos de un tiro vecino, que estallaban con la ex-
plosión de los tapones de champaña en el zumbido
de una sinfonía asordinada.

Entonces, bajo el sol que le calentaba el cerebro
y en la atmósfera de ardientes perfumes de la
muerte, escuchó una voz murmurar bajo la tumba
en la que se había sentado. Y la voz decía: "¡Maldi-
tos los blancos y las carabinas, turbulentos vivos,
que tan poco se preocupan por los difuntos en su
divino reposo! ¡Malditas sus ambiciones, malditos
sus cálculos, mortales impacientes, que vienen a es-
tudiar el arte de matar cerca del santuario de la
Muerte!

¡Si supieran lo fácil que es ganar el premio, lo fá-
cil de alcanzar que es el fin, y cómo todo, excepto la
muerte, es nada, no se fatigarían tanto, laboriosos
vivos, e interrumpirían con menos frecuencia el
sueño de los que desde hace mucho yacen en el fin,
en el único verdadero fin de la detestable vida!"
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XLVI
PERDER LA AUREOLA

"¡Eh! ¿cómo? ¿Usted aquí, mi querido? ¡Usted,
en un lugar malo! ¡Usted, el bebedor de quin-
taesencias! ¡Usted, que come ambrosía! Ver-
daderamente, hay de qué sorprenderse.

-Querido mío, conoce mi terror a los caballos y a
los coches. Hace un momento, cuando atravesaba la
avenida con gran apuro, y sorteaba el barro, a través
del caos movedizo en que la muerte llega al galope
por todos los costados a la vez, en un movimiento
brusco mi aureola se deslizó de la cabeza, al fango
del empedrado. No tuve el coraje de recogerla. Juz-
gué menos desagradable perder mis insignias que
hacerme romper los huesos. Y además, me dije, de
algo sirve la desgracia. Ahora puedo pasearme de in-
cógnito, cometer bajas acciones, y abandonarme a la
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canalla, como los simples mortales. ¡Y héme aquí,
en todo semejante a usted, como puede ver!

-Al menos debería hacer publicar esa aureola, o
hacerla reclamar por el comisario.

-¡Por favor! ¡No! Me encuentro bien aquí. Sólo
usted me ha reconocido. Además la dignidad me
aburre. Por otra parte pienso con alegría que algún
mal poeta la recogerá e impúdicamente se adornará
con ella. ¡Qué gozo, hacer feliz a alguien! ¡Y sobre
todo, alguien que me hará reír! ¡Piense en X, o en
Z! ¿Eh? ¡Qué divertido será eso!
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XLVII
SEÑORITA BISTURI

Cuando llegaba al extremo de la avenida, bajo las
luces de gas, sentí un brazo deslizarse dulcemente
bajo el mío y escuché una voz que me decía al oído:
"¿Usted es médico, señor?"

Miré; era una solterona robusta, con ojos muy
abiertos, ligeramente maquillada, los cabellos le flo-
taban en el viento con las bridas de su sombrero.

-No; no soy médico. Déjeme pasar. -¡Oh, sí!
Usted es médico. Lo veo claro. Venga a mi casa.
¡Estará muy contento de mí, venga! -Sin duda, iré a
verla, pero más tarde, después del médico, ¡qué dia-
blos!... -¡Ah! ¡ah! dijo ella, siempre suspendida de mi
brazo, y estallando en risas, -usted es médico chisto-
so, yo conocí a varios de ese tipo. Venga.

Yo amo apasionadamente el misterio porque
siempre tengo la esperanza de desentrañarlo. Me
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dejé, pues, arrastrar por esta compañía, o  más bien
por este enigma inesperado.

Omito la descripción del tugurio; se la puede en-
contrar en varios antiguos poetas franceses muy co-
nocidos. Solamente, detalle no percibido por
Régnier, dos o tres retratos de célebres doctores
colgaban de los muros.

¡Cómo me mimó! Un fuego vivo, vino caliente,
cigarros; y al ofrecerme esas buenas cosas, en-
cendiéndome ella misma un cigarro, la bufonesca
criatura me decía: "Haga como en su casa, amigo
mío, póngase cómodo. Eso le recordará el hospital
y el buen tiempo de la juventud. -¡Ah, a propósito!
¿dónde consiguió usted esas canas? Usted no estaba
así, hace no mucho tiempo, cuando era interno de
L... Recuerdo que era usted quien lo asistía en las
operaciones graves. ¡Ese sí que es un hombre a
quien le gusta cortar, tallar y refilar! Usted le alcan-
zaba los instrumentos, los hilos y las esponjas".

-Y cuando terminaba la operación, decía orgul-
losamente, mirando su reloj: "¡Cinco minutos, seño-
res! ¡Oh, yo voy por todas partes. Co-nozco bien a
esos señores!.
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Algunos instantes más tarde, tuteándome, re-
tomaba su cantinela: "¿Eres médico, no es cierto,
gatito?"

Este ininteligible refrán me hizo saltar sobre mis
piernas. "¡No!" grité furioso.

-"¿Cirujano, entonces?
-¡No! ¡no! ¡a menos que sea para cortarte la ca-

beza...! ¡P... m... que te p...!
-Espera, retomó ella, ya vas a ver.
Y sacó de un armario un rollo de papeles que no

eran otra que la colección de retratos de médicos
ilustres de la época, litografiados por Maurin, que
durante varios años pudieron verse exhibidos en el
quai Voltaire.

-¡Mira! ¿reconoces a éste?
-¡Sí! es X. El nombre está debajo, además. Pero

lo conozco personalmente.
-¡Ya lo sabía! ¡Ten! es Z. que decía en su curso,

hablando de X.: "¡Ese monstruo lleva en el rostro la
negrura de su alma!" ¡Todo porque el otro tenía
distinta opinión en un asunto! ¡Cómo se reían de
eso en la Escuela, en esa época! ¿Lo recuerdas?- Y
éste es K., que denunciaba al gobierno a los insur-
gentes que curaba en el hospital. Era tiempo de re-
beliones. ¿Cómo es posible que un hombre tan
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buen mozo tuviera tan poco corazón?- Y ahora W.,
un famoso médico inglés; lo encontré en su viaje a
París. Tiene aspecto como de señorita, ¿no es cier-
to?

Y cuando toqué un paquete atado, que había de-
jado sobre la mesita: "Espera un poco, dijo ella;- es
de los internos, y este paquete es el de los externos."

Y desplegó en abanico una masa de fotografías
que representaban fisonomías mucho más jóvenes.

-Cuando nos volvamos a ver me darás un retrato
tuyo, ¿no es cierto, querido?

-Pero, le dije, siguiendo a mi vez mi idea fija, yo
también,- ¿por qué me crees médico?

-¡Porque eres tan gentil, y tan bueno con las
mujeres!

-¡Lógica singular! me dije a mí mismo.
-¡Oh! casi nunca me equivoco; conocí gran can-

tidad. Me gustan mucho esos señores y, aunque no
estoy enferma, los voy a visitar algunas veces, sólo
para verlos. Algunos me dicen fríamente: "¡Usted
no está en absoluto enferma!" Pero hay otros que
me comprenden, porque les hago caras.

- ¿Y cuando no comprenden?
-¡Bueno! Como los molesté inútilmente, les dejo

diez francos sobre la chimenea. -¡Son tan buenos y
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dulces, esos hombres! -En el Piedad descubrí a un
joven interno, hermoso como un ángel, que es cor-
tés ¡y cómo trabaja el pobre muchacho! Sus cama-
radas me dijeron que no tiene un peso porque sus
padres son tan pobres que no pueden mandarle na-
da. Eso me dio confianza. Después de todo soy una
mujer bastante bonita, aunque ya no joven. Le dije:
"Ven a verme, ven a verme seguido. Y no te hagas
problema conmigo; no necesito dinero". Pero tú
comprendes que le hice entender esto por una can-
tidad de maneras; no se lo dije crudamente; ¡tenía
tanto miedo de humillar al pobre muchacho!

-¡Y bien! ¿creerías que tengo un loco deseo que
no me atrevo a decirle? ¡Quisiera que venga a verme
con su maletín y su delantal, incluso con un poco de
sangre!

Dijo esto con aire muy cándido, como un hom-
bre sensible diría a la actriz que ama: "Quiero verla
vestida con el traje que llevaba en su famoso perso-
naje..."

Yo, obstinándome, retomé: "¿Puedes recordar la
época y la ocasión en que nació en ti esta pasión tan
particular?"
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Con gran dificultad me hice comprender y por
fin lo logré. Pero ella me contestó con mucha triste-
za y desviando los ojos: "No sé... no me acuerdo".

¿Cuántas extravagancias hay en una gran ciudad,
si sabe uno pasear y mirar?. La vida hormiguea de
monstruos inocentes. ¡Dios mi Señor! el Creador, el
Maestro; vos que hiciste la Ley y la Libertad; el so-
berano que deja hacer, el juez que perdona; que está
lleno de motivos y de causas, y que tal vez puso en
mi espíritu el gusto del ho-rror para convertir a mi
corazón, como la cura en la punta de una cuchilla;
¡Señor, ten piedad, ten piedad de los locos y de las
locas! ¡Oh Creador! ¿Pueden existir monstruos a los
ojos de Aquél, el único que sabe por qué existen,
cómo se hicieron y cómo hubieran podido no hacerse?
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XLVIII

ANY WHERE OUT OF
THE WORLD

En Cualquier Parte
Fuera del Mundo

Esta vida es un hospital donde cada enfermo está
poseído por el deseo de cambiar de cama. Este que-
rría sufrir frente a la estufa, y aquel cree que sanaría
al lado de la ventana.

Me parece que yo siempre estaría bien allí donde
no estoy, y este tema de la mudanza es uno de los
que discuto incesantemente con mi alma.

"Dime, alma mía, pobre alma con frío, ¿qué te
parecería habitar en Lisboa? Debe hacer calor allí y
te reconfortarías como un lagarto. Esta ciudad está
a orillas del agua; se dice que esta construída en
mármol y que su pueblo tiene tal odio a lo vegetal
que arranca todos los árboles. Sería un paisaje a tu
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gusto; ¡un paisaje hecho con luz y mineral, y líquido
para reflejarlos!".

Mi alma no responde.
"Ya que amas tanto el reposo, con el espectáculo

del movimiento, ¿quieres venir a vivir en Holanda,
esa tierra beatífica? Tal vez te divertirías en esta re-
gión cuya imagen tan a menudo admiraste en los
museos. ¿Qué pensarías de Rotterdam, tú, que amas
la maraña de mástiles y los navíos amarrados al pie
de las casas?"

Mi alma permanece muda.
-¿Batavia te sonreiría más, tal vez? Además allí

encontraríamos el espíritu de Europa con la belleza
tropical.

Ni una palabra. ¿Habrá muerto mi alma?
-¿Será que has llegado a tal punto de letargo que

sólo te complaces con tu enfermedad? Si es así, hu-
yamos hacia los países que son analo-gías de la
Muerte.

-Yo me ocupo de nuestro asunto, ¡pobre alma!
Haremos nuestras maletas para Torneo. Vayamos
más lejos aún, al último extremo del Báltico; más
lejos de la vida todavía si es posible; instalémonos
en el polo. Allí el sol roza sólo oblicuamente la tie-
rra y las lentas alternativas de la luz y de la noche
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suprimen la variedad y aumentan la monotonía, esa
mitad de la nada. Allí podremos tomar largos baños
de tinieblas, aunque para divertirnos las auroras bo-
reales nos enviarán cada tanto sus haces rosados,
como reflejos de fuegos de artificio del Infierno!

Finalmente mi alma hace explosión y juiciosa-
mente me grita: "¡No importa dónde! ¡no importa
dónde! ¡con tal de que sea lejos de este mundo!"
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XLIX
APORREEMOS A LOS

POBRES

Confinado quince días en mi habitación, me ha-
bía rodeado de libros de moda en esa época (hace
dieciséis o diecisiete años); quiero decir libros donde
se trata el arte de volver a los pueblos felices, sabios
y ricos, en veinticuatro horas. Así pues, yo había di-
gerido, -tragado, quiero decir- todas las elucubracio-
nes de todos estos em-presarios de la felicidad pú-
blica, -que aconsejan a los pobres volverse esclavos,
y los persuaden de que son reyes destronados. Na-
die se sor-prenderá entonces de que estuviera en un
estado de espíritu próximo al vértigo o a la estupi-
dez.

Solamente me parecía sentir, confinado al fondo
de mi intelecto, el oscuro germen de una idea supe-
rior a todas las fórmulas del sentido común que ha-
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bía recorrido recientemente en el diccionario. Pero
sólo era la idea de una idea, algo infinitamente vago.

Y salí muy sediento. Pues el gusto apasionado de
las malas lecturas engendra una necesidad pro-
porcional de aire libre y de refrescos.

Cuando iba a entrar en un café, un mendigo me
tendió el sombrero con una de esas miradas in-
olvidables que derribarían tronos, si el espíritu re-
moviera la materia, y si el ojo de un mago hiciera
madurar las uvas.

Al mismo tiempo, escuchaba una voz murmu-
rando en mi oído, una voz que reconocí perfec-
tamente; era la del buen Angel, o buen demonio,
que me acompaña a todas partes. Ya que Sócrates
tenía su buen Demonio, ¿por qué no podría yo te-
ner un buen Angel, y por qué no habría de obtener,
como Sócrates, mi diploma de locura, firmado por
el sutil Lelut y el bien informado Baillarger?

Hay una diferencia entre el Demonio de Sócrates
y el mío, y es que el de Sócrates no se manifestaba
sino para prohibirle, advertirle, impedirle, y que el
mío se digna aconsejar, sugerir, persuadir. El pobre
Sócrates tenía un Demonio prohibitivo; y el mío es
un gran afirmador, el mío es un Demonio de ac-
ción, un Demonio de combate.
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Además su voz me cuchicheaba: "Sólo es igual a
otro quien así lo prueba, y sólo es digno de libertad
quien sabe conquistarla"

Inmediatamente salté sobre el mendigo. Con un
solo puñetazo le taponé un ojo que en un segundo
se hinchó como una pelota. Quebré una de mis
uñas al romperle dos dientes, y como no me sentía
demasiado fuerte porque nací delicado y no me
ejercité demasiado en el boxeo, para aporrear rápi-
damente a ese viejo lo agarré con una mano del
cuello de su traje y con la otra le apreté la garganta y
me puse a sacudirle vigorosamente la cabeza contra
una pared. Debo con-fesar que previamente había
hechado un vistazo por los alrededores y había veri-
ficado que en el desierto suburbio me encontraba
fuera del alcance de cualquier agente de policía.

Después de derribar al debilitado sexagenario
con una patada en la espalda, tan enérgica como pa-
ra partirle los omóplatos, me apoderé de una gruesa
rama de árbol caída y lo golpeé con la obstinada
energía de los cocineros que quieren ablandar un
bife.

De pronto, -¡Oh milagro! ¡Oh goce del filósofo
que verifica la excelencia de su teoría!- vi a la antigua
osamenta darse vuelta, levantarse con una energía
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que jamás habría sospechado en máquina tan sin-
gularmente desequilibrada y, con una mirada de
odio que me pareció de buen augurio, el decrépito
malandrín se lanzó sobre mí, me golpeó los dos
ojos, me rompió cuatro dientes y con la misma ra-
ma de árbol me molió a palos. Con mi enérgica me-
dicación yo le había devuelto el orgullo y la vida.

Entonces hice grandes gestos para que com-
prendiera que consideraba terminada la discusión,
me levanté con la satisfacción de un sofista del Pór-
tico y le dije: "¡Señor, usted es mi par! hágame el
honor de compartir conmigo la bolsa; y recuerde
que, si es usted realmente filántropo, en caso de que
le pidan limosna tiene que aplicar en sus colegas la
teoría que yo tuve el dolor de intentar sobre su es-
palda".

El me juró que había comprendido mi teoría, y
que obedecería mis consejos.
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L
LOS PERROS BUENOS

a Joseph Stevens

Jamás, ni siquiera ante los jóvenes escritores de
mi siglo, me avergoncé de mi admiración por
Buffon pero no sería a él, pintor de la naturaleza
pomposa, a quien invocaría hoy en mi auxilio. No.
Más gustoso me dirigiría a Sterne para decirle: ¡Baja
del cielo o sube hasta mí desde los Campos Elíseos
e inspira un canto digno de ti, farsante sentimental,
incomparable farsante, un canto sobre los perros
buenos, los pobres perros! Vuelve montado sobre el
famoso asno que siempre te acompaña en la memo-
ria de la posteridad; y sobre todo que el asno no se
olvide el inmortal mazapán que delicadamente cuel-
ga de sus labios!

¡Atrás, musa académica! No tengo nada que ha-
cer con esa vieja mojigata. Invoco a la musa fami-
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liar, ciudadana y viva, para que me ayude a cantar a
los perros buenos, los perros sucios y miserables
que nadie aguanta, llenos de pestes y pulgas, ex-
cepto el pobre socio o el poeta que lo mira con ojo
fraternal.

Nada de perros lindos, cuadrúpedos pretencio-
sos, daneses, falderos, tan chochos consigo mismos
que sin discreción se lanzan contra piernas o panto-
rrillas del visitante, seguros de gustar, ruidosos co-
mo niños, estúpidos como mujercitas, y a veces hu-
raños e insolentes como un criado! Sobre todo nada
de esas serpientes de cuatro patas, los temblorosos,
ociosos lebreles que en el hocico no tienen olfato
para seguir la pista de un amigo ni en la cabeza
chata, algo de inteligencia para jugar al dominó.

¡Fuera todos los parásitos aburridos!
¡Que se vuelvan a la cucha acolchada de seda! Le

canto al perro sucio, al perro pobre, sin casa, al va-
gabundo, al saltimbanqui, al perro que como el ac-
tor, el pobre y el bohemio, tiene el instinto maravi-
llosamente aguijoneado por la necesidad, madre tan
buena y verdadera patrona de la inteligencia!

Le canto a los perros calamitosos, a los que va-
gabundean solitarios en las sinuosas colinas de las
inmensas ciudades y a los que con ojos brillantes y
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llenos de espíritu le dijeron al hombre solitario: "llé-
vame, contigo y con nuestras dos miserias haremos
una felicidad"

¿A dónde van los perros? preguntaba hace poco
tiempo Néstor Roqueplan en un inmortal folletín
que él ya debe haber olvidado y que sólo recor-
damos yo y, tal vez, Saint Beuve.

¿A dónde van los perros? preguntan hombres poco
perspicaces. Van a sus cosas. Citas de negocios, ci-
tas de amor. En la niebla o la nieve, entre la mugre,
bajo el mordiente calor, cuando llueve a cántaros y
vienen y van, trotan y pasan bajo los coches, enlo-
quecidos por las pulgas, la pasión, la necesidad o el
deber.

Igual que nosotros se han levantado muy tem-
prano y se buscan la vida o corren a sus placeres.

Los hay que duermen en una ruina suburbana y
cada día a la misma hora llegan a la cocina del Palais
Royal a pedir su ración; otros acuden en grupos, de
más de cinco leguas y comparten la comida que
prepararon caritativas vírgenes sexagenarias de co-
razón desocupado, que se dedican a los perros por-
que los hombres imbéciles son indiferentes.

Como negros fugitivos, otros locos de amor
abandonan sus casas para venir a la ciudad y dan
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vueltas una hora entera alrededor de una hermosa
perra, de aspecto un poco descuidado pero orgullo-
sa y agradecida.

Sin documentos ni facturas ni portafolios, son
todos muy exactos.

¿Conocen ustedes la perezosa Bélgica y como yo
han admirado sus fuertes perros atados a la carreta
del carnicero, la lechera o el panadero, que con la-
dridos triunfales expresan el orgulloso placer que
sienten al rivalizar con los caballos?

¡Aquí hay dos que pertenecen a un orden más ci-
vilizado todavía! Permítanme introducirlos a la pieza
del saltimbanqui ausente. Una cama de madera
pintada sin cortinados, frazadas desordenadas y
sembradas de pulgas, dos sillas de paja, cocina de
hierro y uno o dos instrumentos de música destar-
talados. Triste mobiliario. Les pido que observen a
estos dos personajes inteligentes, con traje raído y
suntuoso a la vez, peinados como trovadores o mi-
litares, y que con ojos de brujos vigilan la obra sin
título que hierve en la cocina encendida y en la que
se yergue una larga cuchara, plantada como el mástil
que anuncia cuando la construcción ha terminado.

¿Acaso no es justo que tan celosos comediantes
salgan a la calle después de alimentar la panza con
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una sopa potente y sólida? ¿No se dispensa un poco
de sensualidad en esos pobres diablos que tienen
que afrontar la indiferencia del público y las injusti-
cias de un director que tiene la parte del león y se
toma la sopa de cuatro actores juntos?

¡Cuántas veces contemplé sonriente y simpática-
mente a esos filósofos de cuatro patas, esclavos,
complacientes, sumisos o sacrificados que el diccio-
nario republicano clasificaría de oficiosos si, dema-
siado ocupadas en la felicidad de los hombres, la
república encontrara tiempo para dirigir también el
honor de los perros!

Y cuántas veces pensé que para recompensar
tanto coraje, paciencia y trabajo, en algún lugar de-
bía haber un paraíso especial para los perros bue-
nos, los perros pobres, los mugrientos y solitarios.
¡Swedenborg afirma que hay uno para turcos y otro
para holandeses!

Los pastores de Virgilio y Teócrito, como re-
compensa a su canto esperaban un buen queso, una
flauta de un buen artesano, o una cabra con las tetas
llenas. El cantor de los perros pobres recibió como
recompensa una casaca buena y gastada, que hace
pensar en el sol otoñal, en la belleza de las mujeres
maduras y en los veranos en el Saint Martin.
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Ninguno de los que estaba en la taberna de la ca-
lle Villa Hermosa olvidará la petulancia con que el
pintor se quitó la casaca para dársela al poeta, al
comprender que es bueno y honesto cantar a los
perros pobres.

Como magnífico tirano italiano de los buenos
tiempos, ofrecía al divino Aretino una daga adorna-
da con piedrerías o un abrigo cortesano, a cambio
de un precioso soneto o de un raro poema satírico.

Y cada vez que el poeta se pone la casaca del
pintor, se ve obligado a pensar en los perros bue-
nos, los perros filósofos, en los veranos en el Saint
Martin y en la belleza de las mujeres muy maduras.
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