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CAPITULO PRIMERO

El sefior de Kellynch Hall en Somersetshire, Sir Walter Elliot, era un hombre
que no hallaba entretencion en la lectura salvo que se tratase de la Cronica de
los baronets. Con ese libro hacia llevaderas sus horas de ocio y se sentia
consolado en las de abatimiento. Su alma desbordaba admiracién y respeto al
detenerse en lo poco que quedaba de los antiguos privilegios, y cualquier sensa-
cion desagradable surgida de las trivialidades de la vida doméstica se le
convertia en lastima y desprecio. Asi, recorria la lista casi interminable de los
titulos concedidos en el Ultimo siglo, y alli, aunque no le interesaran demasiado
las otras paginas, podia leer con ilusion siempre viva su propia historia. La
pagina en la que invariablemente estaba abierto su libro decia:

Elliot, de Kellynch Hall

Walter Elliot, nacido el 1 de marzo de 1760, contrajo matrimonio en 15 de julio
de 1784 con lIsabel, hija de Jaime Stevenson, hidalgo de South Park, en el
condado de Gloucester. De esta sefiora, fallecida en 1800, tuvo a Isabel, nacida
el 1 de junio de 1785; a Ana, nacida el 9 de agosto de 1787; a un hijo nonato, el
5 de noviembre de 1789, y a Maria, nacida el 20 de noviembre de 1791.

Tal era el péarrafo original salido de manos del impresor; pero Sir Walter lo
habia mejorado, afiadiendo, para informacion propia y de su familia, las
siguientes palabras después de la fecha del natalicio de Maria: “Casada el 16 de
diciembre de 1810 con Carlos, hijo y heredero de Carlos Musgrove, hidalgo de
Uppercross, en el condado de Somerset”. Apunté también con el mayor cuidado
el diay el mes en que perdiera a su esposa.

Enseguida venian la historia y el encumbramiento de la antigua y respetable
familia, en los términos acostumbrados. Se describia que al principio se
establecieron en Cheshire y que gozaron de gran reputacién en Dugdale, donde
desempefiaron el cargo de gobernador, y que habian sido representantes de
una ciudad en tres parlamentos sucesivos. Después venian las recompensas a
la lealtad y la concesién de la dignidad de baronet en el primer afio del reinado
de Carlos Il, con la mencion de todas las Marias e Isabeles con quienes los Elliot
se habian casado. En total, la historia formaba dos hermosas péaginas en
doceavo y terminaba con las armas y la divisa: “Residencia solariega, Kellynch
Hall, en el condado de Somerset”. Sir Walter habia agregado de su pufio y letra
este final:

“Presunto heredero, William Walter Elliot, hidalgo, bisnieto del segundo Sir
Walter”.

La vanidad era el alfa y omega de la personalidad de Sir Walter Elliot; vanidad
de su personay de su posicion. Habia sido sin duda buenmozo en su juventud, y
a los cincuenta y cuatro afios era todavia un hombre de atractiva apariencia.
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Pocas mujeres presumian mas de sus encantos que Sir Walter de los suyos, y
ningan paje de ningun nuevo sefior habria estado mas orgulloso de lo que él
estaba de la posicion que ocupaba en la sociedad. El don de la belleza para él
sé6lo era inferior al don de un titulo de nobleza, por lo que se tenia a si mismo
como objeto de sus mas calurosos respeto y devocion.

Su buena estampa y su linaje eran poderosos argumentos para atraerle el
amor. A ellos debi6 una esposa muy superior a lo que Sir Walter podia esperar
por sus meritos. Lady Elliot fue una mujer excelente, tierna y sensible, a cuyas
conducta y buen juicio debia perdonarse la juvenil flaqueza de haber querido ser
Lady Elliot, considerando que nunca mas precisé de otras indulgencias. Su
talante alegre, su suavidad y el disimulo de sus defectos le procuraron la
auténtica estima de que disfruté durante diecisiete afios. Y aunque no fue
demasiado feliz en este mundo, encontré en el cumplimiento de sus deberes, en
sSus amigos y en sus hijos motivos suficientes para amar la vida y para no
abandonarla con indiferencia cuando le llegd la hora. Tres hijas, de dieciséis y
catorce afios respectivamente las dos mayores, eran un legado que la madre
temia dejar; una carga demasiado delicada para confiarla a la autoridad de un
padre presumido y estupido. Lady Elliot tenia, sin embargo, una amiga muy
cercana, sensible y meritoria mujer, que habia llegado, movida por el gran carifio
que profesaba a Lady Elliot, a establecerse proxima a ella en el pueblo de
Kellynch. En su discrecién y en su bondad puso Lady Elliot sus esperanzas de
sustentar y mantener los buenos principios y la educacién que tanto ansiaba dar
a sus hijas.

Dicha amiga y Sir Walter no se casaron, no obstante lo que antecede pudiera
inducir a pensarlo. Trece afios habian transcurrido desde la muerte de la sefiora
Elliot, y una y otro seguian siendo vecinos e intimos amigos, aunque cada uno
viudo por su lado.

El hecho de que Lady Russell, de muy buena edad y agradable caracter, y en
circunstancias ideales para ello, no hubiese querido pensar en segundas
nupcias, no tiene por qué ser explicado al publico, que esta tan dispuesto a
sentirse irracionalmente descontento cuando una mujer no se vuelve a casar.
Pero el hecho de que Sir Walter continuase viudo merece una aclaracion. Ha de
saberse, pues, que como buen padre (después de haberse llevado un chasco en
uno o dos intentos descabellados) se enorgullecia de permanecer viudo en
atencion a sus queridas hijas. Por una de ellas, la mayor, hubiese hecho en
realidad cualquier cosa, aunque no hubiese tenido muchas ocasiones de
demostrarlo. Isabel, a los dieciséis afios, habia asumido, en la medida de lo
posible, todos los derechos y la importancia de su madre; y como era muy guapa
y muy parecida a su padre, su influencia era grande y los dos se llevaban muy
bien. Sus otras dos hijas gozaban de menor atencion. Maria consiguid una
pequeia y artificial importancia al convertirse en la sefiora de Carlos Musgrove;
pero Ana, que poseia una finura de espiritu y una dulzura de caracter que la
habrian colocado en el mejor lugar entre gentes de verdadero seso, no era nadie
entre su padre y su hermana; sus palabras no pesaban y no se atendian en
absoluto sus intereses. Era Ana, y nada mas.

Para Lady Russell, en cambio, era la mas querida y la mas preciada de las
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criaturas; era su amiga y su favorita. Lady Russell las queria a todas, pero sélo
en Ana veia el vivo retrato de su madre.

Pocos afios antes, Ana Elliot habia sido una muchacha muy hermosa, pero su
frescura se marchité temprano. Su padre, que ni siquiera cuando estaba en su
apogeo encontraba nada que admirar en ella (pues sus delicadas facciones y
Sus suaves y oscuros 0jos eran totalmente distintos de los de él), menos le
encontrard entonces, que estaba delgada y consumida. Nunca abrigé dema-
siadas esperanzas, y ya no abrigaba ninguna, de leer su nombre en una pagina
de su libro predilecto. Ponia en Isabel todas sus ilusiones de una alianza de su
igual; pues Maria no habia hecho mas que entroncarse con una antigua familia
rural, muy rica y respetable, a la que llevé todo su honor sin recibir ella ninguno.
Isabel era la Unica que podria protagonizar, algin dia, una boda como Dios
manda.

Suele ocurrir que una mujer sea mas guapa a los veintinueve afios que a los
veinte. Y, por lo general, si no ha sufrido ninguna enfermedad ni soportado
ningun padecimiento moral, es una época de la vida en que raramente se ha
perdido algun encanto. Eso sucedia a Isabel, que era aun la misma hermosa
seforita Elliot que empezo a ser a los trece afios. Podia perdonarse, pues, que
Sir Walter olvidase la edad de su hija o, en Ultima instancia, creerle inicamente
medio loco por considerarse a si mismo y a Isabel tan primaverales como
siempre, en medio del derrumbe fisico de todos sus coetaneos, porque no tenia
0jos mas que para ver lo viejos que se estaban poniendo todos sus deudos y
conocidos. El caracter hurafio de Ana, la aspereza de Maria y los ajados rostros
de sus vecinos, unidos al rapido incremento de las patas de gallo en las sienes
de Lady Russell, lo sumian en el mayor desconsuelo.

Isabel era tan vanidosa como su padre. Durante trece afos fue la sefora de
Kellynch Hall, presidiendo y dirigiendo todo con un dominio de si misma y una
decision que no parecian propias de su edad. Por trece afios hizo los honores de
la casa, aplico las leyes domésticas, ocupo el lugar de preferencia en la carroza
y fue inmediatamente detras de Lady Russell en todos los salones y comedores
de la comarca. Los hielos de trece inviernos sucesivos la vieron presidir todos
los bailes importantes celebrados en la reducida vecindad y trece primaveras
abrieron sus capullos mientras ella viajaba a Londres con el fin de disfrutar afio
tras afio con su padre, por unas cuantas semanas, de los placeres del gran
mundo. Isabel recordaba todo esto, y la conciencia de tener veintinueve afios le
despertaba algunas inquietudes y recelos. La complacia verse aun tan guapa
como siempre, pero sentia que se le aproximaban los afios peligrosos, y se
habria alegrado de tener la seguridad de que dentro de uno o dos afios seria
solicitada por un joven de sangre noble. Sélo asi habria podido hojear de nuevo
el libro de los libros con el mismo gozo que en sus afios tempranos; pero a la
sazon no le hacia gracia. Eso de tener siempre presente la fecha de su
nacimiento sin acariciar otro, proyecto de matrimonio que el de su hermana
menor, le hacia mirar el libro como un tormento; y mas de una vez, cuando su
padre lo dejaba abierto encima de la mesa, junto a ella, lo habia cerrado con
0jos severos y lo habia empujado lejos de si.

Habia tenido, ademas, un desencanto que le impedia olvidar el libro y la
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historia de su familia. El presunto heredero, aquel mismo William Walter Elliot
cuyos derechos se hallaban tan generosamente reconocidos por su padre, la
habia desdefiado.

Sabia, desde muy joven, que en el caso de no tener ningun hermano, seria
William el futuro baronet, y creyé que se casaria con él, creencia siempre
compartida con su padre. No lo conocieron de nifio, pero en cuanto murié Lady
Elliot, Sir Walter entabld relacion con él, y aunque sus insinuaciones fueron
acogidas sin ningun entusiasmo, siguié persiguiéndolo y atribuyendo su
indiferencia a la timidez propia de la juventud. En una de sus excursiones
primaverales a Londres, y cuando Isabel estaba en todo su esplendor, el joven
Elliot se vio forzado a la presentacion.

En aquella época era un chico muy joven, recién iniciado en el estudio del
derecho; Isabel lo encontré por demds agradable y todos los planes en favor de
él quedaron confirmados. Lo invitaron a Kellynch Hall; se habl6 de él y se le
espero todo el resto del afio, pero él no fue. En la primavera siguiente volvieron
a encontrarlo en la capital; les parecié igualmente simpatico y de nuevo lo
alentaron, invitaron y esperaron. Y otra vez no acudié. Al poco tiempo supieron
gue se habia casado. En vez de dejar que su sino siguiera la linea que le
sefialaba la herencia de la casa de Elliot, habia comprado su independencia
uniéndose a una mujer rica de cuna inferior a la suya.

Sir Walter quedé muy resentido. Como cabeza de familia, consideraba que
debi6é habérsele consultado, en especial después de haber tomado al muchacho
tan publicamente bajo su égida.

-Pues por fuerza se les ha de haber visto juntos una vez en Tattersal y dos en
la tribuna de la Camara de los Comunes -observaba.

En apariencia muy poco afectado, expresé su desaprobacion. Elliot, por su
parte, ni siquiera se tomo la molestia de explicar su proceder y se mostro tan
poco deseoso de que la familia volviese a ocuparse de él, cuanto indigno de ello
fue considerado por Sir Walter. Las relaciones entre ellos quedaron
definitivamente suspendidas.

A pesar de los afios transcurridos, Isabel seguia resentida por ese desdichado
incidente. Desde la A hasta la Z, no habia baronet a quien pudiese mirar con
tanto agrado como a un igual suyo. La conducta de William Elliot habia sido tan
ruin que aunque alla por el verano de 1814 Isabel llevaba luto por la muerte de la
joven sefiora Elliot, no podia admitir pensar en él de nuevo. Y si no hubiese sido
mas que por aquel matrimonio que quedo sin fruto y podia ser considerado sélo
como un fugaz contratiempo, pase. Pero lo peor era que algunos buenos y
oficiosos amigos les habian referido que hablaba de ellos irrespetuosamente y
que despreciaba su prosapia asi como los honores que la misma le conferia. Y
eso era algo que no podia perdonarse.

Tales eran los sentimientos e inquietudes de Isabel Elliot, los cuidados a que
habia de dedicarse, las agitaciones que la alteraban, la monotonia y la
elegancia, las prosperidades y las naderias que constituian el escenario en que
se movia.

Pero por entonces otra preocupacion y otra zozobra empezaban a afadirse a
todas ésas. Su padre estaba cada dia mas apurado de dinero. Sabia que iba a
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hipotecar sus propiedades para librarse de la obsesion de las subidas cuentas
de sus abastecedores y de los importunos avisos de su agente Mr. Shepherd.
Las posesiones de Kellynch eran buenas, pero no suficientes para mantener el
nivel de vida que Sir Walter creia que debia llevar su propietario. Mientras vivio
Lady Elliot, se observd método, moderacién y economia, dentro de lo que los
ingresos permitian. Pero con su muerte, termind toda prudencia y Sir Walter
empezo6 a sucumbir a los excesos. No le era posible gastar menos y no podia
dejar de hacer aquello a lo que se consideraba imperiosamente obligado. Por
muy reprensible que fuese, sus deudas se abultaban y se hablaba de ellas tan a
menudo que ya fue indtil tratar de ocultarselas por mas tiempo y ni siquiera en
parte a su hija. Durante su ultima primavera en la capital aludié a su situacién y
llegd a decir a Isabel:

-¢Podriamos reducir nuestros gastos? ¢Se te ocurre algo que pudiésemos
suprimir?

Isabel -justo es decirlo-, en sus primeros arrebatos de femenina alarma, se
puso a pensar seriamente en qué podrian hacer y termind por proponer estas
dos soluciones: suspender algunas limosnas innecesarias y abstenerse del
nuevo mobiliario del saldén. A estos expedientes agregd luego la peregrina idea
de no comprarle a Ana el regalo que acostumbraban llevarle todos los afos.
Pero estas medidas, aunque buenas en si mismas, fueron insuficientes dada la
gran envergadura del mal, cuya totalidad Sir Walter se crey0 obligado a confesar
a Isabel poco después. Isabel no supo proponer nada que fuese
verdaderamente eficaz.

Su padre sélo podia disponer de una pequefia parte de sus dominios, y
aunque hubiese podido enajenar todos sus campos, nada habria cambiado.
Accederia a hipotecar todo lo que pudiese, pero jamas consentiria en vender.
No, nunca deshonraria su nombre hasta ese punto. Las posesiones de Kellynch
serian transmitidas integras y en su totalidad, tal como él las habia recibido.

Sus dos confidentes: el sefior Shepherd, que vivia en la vecina ciudad, y Lady
Russell, fueron llamados a consulta. Tanto el padre como la hija parecian
esperar que a uno o a otra se le ocurriria algo para librarlos de sus apuros y
reducir su presupuesto sin que ello significase ningin menoscabo de sus gustos
o de su boato.

CAPITULO Il

El sefior Shepherd, abogado cauto y politico, cualesquiera que fuesen su
concepto de Sir Walter y sus proyectos acerca del mismo, quiso que lo
desagradable le fuese propuesto por otra persona y se negé a dar el menor
consejo, limitAndose a pedir que le permitieran recomendarles el excelente juicio
de Lady Russell, pues estaba seguro de que su proverbial buen sentido les
sugeriria las medidas mas aconsejables, que sabia habrian de ser finalmente
adoptadas.

Lady Russell se preocup6 muchisimo por el asunto y les hizo muy graves
observaciones. Era mujer de recursos mas reflexivos que rapidos y su gran
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dificultad para indicar una solucién en aquel caso provenia de dos principios
opuestos. Era muy integra y estricta y tenia un delicado sentido del honor; pero
deseaba no herir los sentimientos de Sir Walter y poner a resguardo, al mismo
tiempo, la buena fama de la familia; como persona honesta y sensata, su
conducta era correcta, rigidas sus nociones del decoro y aristocréticas sus ideas
acerca de lo que la alcurnia reclamaba. Era una mujer afable, caritativa y
bondadosa, capaz de las mas solidas adhesiones y merecedora por sus
modales de ser considerada como arquetipo de la buena crianza. Era culta,
razonable y mesurada; respecto del linaje abrigaba ciertos prejuicios y otorgaba
al rango y al concepto social una significacién que llegaba hasta ignorar las
debilidades de los que gozaban de tales privilegios. Viuda de un sencillo hidalgo,
rendia justa pleitesia a la dignidad de baronet; y aparte las razones de antigua
amistad, vecindad solicita y amable hospitalidad, Sir Walter tenia para ella,
ademas de la circunstancia de haber sido el marido de su queridisima amiga y
de ser el padre de Ana y sus hermanas, el mérito de ser Sir Walter, por lo que
era acreedor a que se lo compadeciese y se lo considerase por encima de las
dificultades por las que atravesaba.

No tenian mas alternativa que moderarse; eso no admitia dudas. Pero Lady
Russell ansiaba lograrlo con el menor sacrificio posible por parte de Isabel y de
su padre. Traz0 planes de economia, hizo detallados y exactisimos célculos,
llegando hasta lo que nadie hubiese sospechado: a consultar a Ana, a quien
nadie reconocia el derecho de inmiscuirse en el asunto. Consultada Ana e influi-
da Lady Russell por ella en alguna medida, el proyecto de restricciones fue
ultimado y sometido a la aprobacion de Sir Walter. Todos los cambios que Ana
proponia iban destinados a hacer prevalecer el honor por encima de la vanidad.
Aspiraba a medidas rigurosas, a una modificaciéon radical, a la rapida
cancelacion de las deudas y a una absoluta indiferencia para todo lo que no
fuese justo.

-Si logramos meterle a tu padre todo esto en la cabeza -decia Lady Russell
paseando la mirada por su proyecto- habremos conseguido mucho. Si se
somete a estas normas, en siete afios su situacion estara despejada. Ojala
convenzamos a lIsabel y a tu padre de que la respetabilidad de la casa de
Kellynch Hall quedara incOlume a pesar de estas restricciones y de que la
verdadera dignidad de Sir Walter Elliot no sufrird ninglin menoscabo a los ojos
de la gente sensata, por obrar como corresponde a un hombre de principios. Lo
gue él tiene que hacer se ha hecho ya o ha debido hacerse en muchas familias
de alto rango. Este caso no tiene nada de particular, y es la particularidad lo que
a menudo constituye la parte mas ingrata de nuestros sufrimientos. Confio en el
éxito, pero tenemos que actuar con serenidad y decision. Al fin y al cabo, el que
contrae una deuda no puede eludir pagarla, y aunque las convicciones de un -
caballero y jefe de familia como tu padre son muy respetables, mas respetable
es la condicion de hombre honrado.

Estos eran los principios que Ana queria que su padre acatase, apremiado por
sus amigos. Estimaba indispensable acabar con las demandas de los
acreedores tan pronto como un discreto sistema de economia lo hiciese posible,
en lo cual no veia nada indigno. Habia que aceptar este criterio y considerarlo
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una obligacion. Confiaba mucho en la influencia de Lady Russell, y en cuanto al
grado severo de propia renunciacion que su conciencia le dictaba, creia que
seria poco mas dificil inducirlos a una reforma completa que a una reforma
parcial. Conocia bastante bien a Isabel y a su padre como para saber que
sacrificar un par de caballos les seria casi tan doloroso como sacrificar todo el
tronco, y pensaba lo mismo de todas las demas restricciones por demas
moderadas que constituian la lista de Lady Russell.

La forma en que fueron acogidas las rigidas formulas de Ana es lo de menos.
El caso es que Lady Russell no tuvo ningun éxito. Sus planes eran tan
irrealizables como intolerables.

-¢,COmo? jSuprimir de golpe y porrazo todas las comodidades de la vida!
iViajes, Londres, criados, caballos, comida, limitaciones por todas partes! jDejar
de vivir con la decencia que se permiten hasta los caballeros particulares! No,
antes abandonar Kellynch Hall de una vez que reducirlo a tan humilde estado.

iAbandonar Kellynch Hall! La proposicion fue en el acto recogida por el sefior
Shepherd, a cuyos intereses convenia una auténtica moderacién del tren de
gastos de Sir Walter, y quien estaba absolutamente convencido de que nada
podria hacerse sin un cambio de casa. Puesto que la idea habia surgido de
quien mas derecho tenia a sugerirla, confesdé sin ambages que él opinaba lo
mismo. Sabia muy bien que Sir Walter no podria cambiar de modo de vivir en
una casa sobre la que pesaban antiguas obligaciones de rango y deberes de
hospitalidad. En cualquier otro lugar, Sir Walter podria ordenar su vida segun su
propio criterio y regirse por las normas que la nueva existencia le plantease.

Sir Walter saldria de Kellynch Hall. Después de algunos dias de dudas e
indecisiones, quedd resuelto el gran problema de su nueva residencia y fijaron
las primeras lineas generales del cambio que iba a producirse.

Habia tres alternativas: Londres, Bath u otra casa de la misma comarca. Ana
preferia esta Ultima; toda su ilusion era vivir en una casita de aquella misma
vecindad, donde pudiese seguir disfrutando de la compafia de Lady Russell,
seguir estando cerca de Maria y seguir teniendo el placer de-ver de cuando en
cuando los prados y los bosques de Kellynch. Pero el hado implacable de Ana
no habria de complacerla; tenia que imponerle algo que fuese lo mas opuesto
posible a sus deseos. No le gustaba Bath y creia que no le sentaria; pero en
Bath se fijo su domicilio.

En un principio, Sir Walter pensé en Londres. Pero Londres no inspiraba
confianza a Shepherd, y éste se las ingenid para disuadirlo de ello y hacer que
se decidiera por Bath. Era aquél un lugar inmejorable para una persona de la
clase de Sir Walter, y podria sostener alli un rango con menos dispendios. Dos
ventajas materiales de Bath sobre Londres hicieron inclinar la balanza: no ha-
llarse mas que a quince millas de distancia de Kellynch y dar la coincidencia de
gue Lady Russell pasaba alli buena parte del invierno todos los afios. Con gran
satisfaccion de ella, cuyo primer dictamen al cambiarse el proyecto fue favorable
a Bath, Sir Walter e Isabel terminaron por aceptar que ni su importancia ni sus
placeres sufririan mengua por ir a establecerse a ese lugar.

Lady Russell se vio obligada a contrariar los deseos de Ana, deseos que
conocia muy bien. Habria sido demasiado pedir a Sir Walter descender a ocupar
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una vivienda mas modesta en sus propios dominios. La misma Ana hubiese
tenido que soportar mortificaciones mayores de las que suponia. Habia que
contar ademas con lo que aquello habria humillado a Sir Walter; y en cuanto a la
aversion de Ana por Bath, no era mas que una mania y un error que provenian
sobre todo de la circunstancia de haber pasado alli tres afios en un colegio
después de la muerte de su madre, y de que durante el Unico invierno que
estuvo alli con Lady Russell se hall6 de muy mal animo.

La oposicion de Sir Walter a mudarse a otra casa de aquellas vecindades
estaba fortalecida por una de las mas importantes partes del programa que tan
bien acogida fuera al principio. No sélo tenia que dejar su casa, sino verla en
manos de otros, prueba de resistencia que temples mas fuertes que el de Sir
Walter habrian sentido excesiva. Kellynch Hall seria desalojado; sin embargo, se
guardaba sobre ello un hermético secreto; nada debia saberse fuera del circulo
de los intimos.

Sir Walter no podia soportar la humillacion de que se supiese su decisién de
abandonar su casa. Una vez el sefior Shepherd pronuncié -la palabra “anuncio”,
pero nunca mas 0so0 repetirla. Sir Walter abominaba de la idea de ofrecer su
casa en cualquier forma que fuese y prohibié terminantemente que se insinuase
que tenia tal proposito; solo en el caso de que Kellynch Hall fuese solicitada por
algun pretendiente excepcional que aceptase las condiciones de Sir Walter y
como un gran favor, consentiria en dejarla.

iQué pronto surgen razones para aprobar lo que nos gusta! Lady Russell en
seguida tuvo a mano una excelente para alegrarse una enormidad de que Sir
Walter y su familia se alejasen de la comarca. Isabel habia entablado
recientemente una amistad que Lady Russell deseaba ver interrumpida. Tal
amistad era con una hija de Shepherd que acababa de volver a la casa paterna
con el engorro de dos pequefos hijos. Era una chica inteligente, que conocia el
arte de agradar o, por lo menos, el de agradar en Kellynch Hall.

Logro inspirar a Isabel tanto carifio que mas de una vez se hospedd en su
mansion, a pesar de los consejos de precaucion y reserva de Lady Russell, a
quien esa intimidad le parecia del todo fuera de lugar.

Pero Lady Russell tenia escasa influencia sobre Isabel, y mas parecia quererla
porque queria quererla que porque lo mereciese. Nunca recibi6 de ella mas que
atenciones triviales, nada mas alla de la observancia de la cortesia. Nunca logré
hacerla cambiar de parecer.

Varias veces se empefié en que llevasen a Ana a sus excursiones a Londres y
clamé abiertamente contra la injusticia y el mal efecto de aquellos -egoistas
arreglos en los que se prescindia de ella. Otras, intentd proporcionar a Isabel las
ventajas de su mejor entendimiento y experiencia, .pero siempre fue en vano.
Isabel queria hacer su regalada voluntad y nunca lo hizo con mas decidida
oposicion a Lady Russell que en la cuestion de su encaprichamiento por la
sefiora Clay, apartandose del trato de una hermana tan buena, para entregar su
afecto y su confianza a una persona que no debié haber sido para ella mas que
objeto de una distante cortesia.

Lady Russell estimaba que la condicién de la sefiora Clay era muy inferior, y
que su caracter la convertia en una compafiera en extremo peligrosa. De
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manera que un traslado que alejaba a la sefiora Clay y ponia alrededor de la
sefiorita Elliot una seleccion de amistades mas adecuadas no podia menos que
celebrarse.

CAPITULO 1l

-Permitame observar, Sir Walter -dijo el sefior Shepherd una mafana en
Kellynch Hall, dejando el periédico-, que las actuales circunstancias se inclinan a
nuestro favor. Esta paz traera a tierra a todos nuestros ricos oficiales de marina.
Todos necesitaran alojamiento. No podia presentarsenos mejor ocasion, Sir
Walter, para elegir a unos inquilinos, a unos inquilinos responsables. Se han he-
cho muchas grandes fortunas durante la guerra. {Si tropezaramos con un
opulento almirante, Sir Walter...!

-Seria un hombre muy afortunado ése, Shepherd -replicdé Sir Walter-; esto es
todo lo que tengo que decir. Bonito botin seria para él Kellynch Hall; mejor dicho,
el mejor de todos los botines. No habra hecho muchos parecidos, ¢no lo cree
usted, Shepherd?

Shepherd sabia que se tenia que reir de la agudeza, y se ri6, agregando en
seguida:

-Quisiera afadir, Sir Walter, que en lo que a negocios se refiere, los sefores
de la Armada son muy tratables. Conozco algo su manera de negociar y no
tengo reparos en confesar que son muy liberales, lo que los hace mas deseables
como inquilinos que cualquier otra clase de gente con quien nos pudiésemos
topar. Por lo tanto, Sir Walter, lo que yo- querria sugerirle es que si algin rumor
trasciende su deseo de reserva (cosa que debe ser tenida por posible, pues ya
sabemos lo dificil que es preservar los actos e intenciones de una parte del
mundo del conocimiento y curiosidad de la otra; la importancia tiene sus
inconvenientes, y yo, Juan Shepherd, puedo ocultar cualquier asunto de familia,
porque nadie se tomaria la molestia de cuidarse de mi, pero Sir Walter Elliot
tiene pendientes de él miradas que son muy dificiles de esquivar), yo apostaria,
y no me sorprenderia nada que a pesar de toda nuestra cautela se llegase a
saber la verdad, en cuyo caso querria observar, puesto que sin duda alguna se
nos haran proposiciones, que debemos esperarlas de alguno de nuestros
enriquecidos jefes de la Armada especialmente digno de ser -atendido, y me
permito afiadir que en cualquier ocasién podria yo llegar aqui en menos de dos
horas y evitarle a usted el trabajo de contestar personalmente.

Sir Walter s6lo meneo la cabeza. Pero poco después se levant6 y, paseandose
por el cuarto, dijo, sarcastico:

-Me figuro que habréa pocos sefiores en la Armada que no se maravillen de
encontrarse en una casa como ésta.

-Mirarian a su alrededor, sin duda, y bendecirian su buena suerte -dijo la
sefiora Clay, que se hallaba presente y a quien su padre habia llevado con él
debido a que nada le sentaba mejor para su salud que una visita a Kellynch-.
Estoy de acuerdo con mi padre en creer que un marino seria un inquilino muy
deseable. jHe conocido a muchos de esa profesion, y ademas de su genero-
sidad, son tan pulcros y esmerados en todo! Esos valiosos cuadros, Sir Walter,
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si quiere usted dejarlos, estaran perfectamente seguros. jCuidarian con tanto
afan de todo lo que hay dentro y fuera de la casa! Los jardines y florestas se
conservarian casi en tan buen estado como estan ahora. jNo tema usted,
seforita Elliot, que dejen abandonado su precioso jardin de flores!

-En cuanto a eso -replico desdefiosamente Sir Walter-, aun suponiendo que
me decidiese a dejar mi casa, no he pensado en nada que se refiera a los
privilegios anexos a ella. No estoy dispuesto en favor de ningun inquilino en
particular. Claro esta que se le permitiria entrar en el parque, lo cual ya es un
honor que ni los oficiales de la Armada ni ninguna otra clase de hombre estan
acostumbrados a disfrutar; pero las restricciones que puedo imponer en el uso
de los terrenos de recreo son otra cosa. No me hago a la idea de que alguien se
acergue a mis plantios y aconsejaria a la sefiorita Elliot que tomase sus
precauciones con respecto a su jardin de flores. Me siento muy poco proclive a
hacer ninguna concesion extraordinaria a los arrendatarios de Kellynch Hall, se
lo aseguro a usted, tanto si son marinos como si son soldados.

Después de una breve pausa, Shepherd se aventuro a decir:

-En todos estos casos hay costumbres establecidas que lo allanan y facilitan
todo entre el duefio y el inquilino. Sus intereses, Sir Walter, estan en muy
buenas manos. Puede estar usted tranquilo; me cuidaré muy bien de que ningun
nuevo habitante goce de mas derechos de los que le correspondan en justicia.
Me atrevo a insinuar que Sir Walter Elliot no pone en sus propios asuntos ni la
mitad del celo que pone Juan Shepherd.

Al llegar a este punto, Ana tercio:

-Creo que los marinos, que tanto han hecho por nosotros, tienen los mismos
derechos que cualquier otro hombre a las comodidades y los privilegios que
todas las casas pueden proporcionar. Debemos permitirles el bienestar por el
que tan duramente han trabajado.

-Muy cierto, en efecto. Lo que dice la sefiorita Ana es muy cierto -apoyo el
sefior Shepherd.

-iYa lo creo! -agrego su hija.

Pero Sir Walter replicd poco después:

-Esa profesiéon tiene su utilidad, pero lamentaria que cualquier amigo mio
perteneciese a ella.

-iComo! -exclamaron todos muy sorprendidos.

-Si, esa carrera me disgusta por dos motivos; tengo dos poderosos
argumentos. El primero es que da ocasion a gente de humilde cuna a en-
cumbrarse hasta posiciones indebidas y alcanzar honores que nunca habrian
sofiado sus padres ni sus abuelos. Y el segundo es que destruye de un modo
lamentable la juventud y el vigor de los hombres; un marino se vuelve viejo mas
pronto que cualquier otro hombre. Lo he observado toda mi vida. Un hombre
corre el riesgo en la Marina de ser insultado por el ascenso de otro a cuyo padre
hubiese desdefiado dirigir la palabra el padre del primero, y de convertirse
prematuramente en un guifiapo, cosa que no sucede en ninguna otra profesion.
Un dia de la pasada primavera, en la ciudad, estuve en compafiia de dos
hombres cuyo ejemplo me impresioné tanto que por eso lo digo: Lord St. Ives, a
cuyo padre hemos conocido todos cuando era un simple pastor rural que no
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tenia ni pan que llevarse a la boca. Tuve que ceder el paso a Lord St. Ilves y a un
cierto almirante Baldwin, el sujeto peor trazado que puedan ustedes imaginar:
con la cara de color caoba, tosca y peluda en extremo, surcada de lineas y de
arrugas, con nueve pelos grises a un lado de la cabeza y nada mas que una
mancha de polvos en la coronilla. “jPor Dios!, ¢quién es ese vejete?”, pregunté a
un amigo mio que estaba alli cerca (Sir Basil Morley). “¢Como que vejete?”,
exclamo Sir Basil. “Es el almirante Baldwin. ¢Qué edad cree usted que tiene?”;
yo respondi que sesenta o sesenta y dos afios. “Cuarenta”, replicé Sir Basil,
“cuarenta solamente”. Figurense mi estupor; no olvidaré tan facilmente al
almirante Baldwin. Jamas vi una muestra tan lastimosa de lo que puede hacer el
andar viajando por los mares. Me consta que, en mayor o menor grado, a todos
los marinos les sucede lo mismo. Siempre andan golpeados, expuestos a todos
los climas y a todos los tiempos, hasta que ya no se les puede ni mirar. Es una
lastima que no reciban un golpe en la cabeza de una vez antes de llegar a la
edad del almirante Baldwin.

-No tanto, Sir Walter -exclamé la sefiora Clay-; eso es demasiado severo. Un
poco de compasion para esos pobres hombres. No todos hemos nacido para ser
hermosos. Es cierto que el mar no embellece, y que los marinos envejecen
antes de tiempo; lo he observado a menudo; pierden en seguida su aspecto
juvenil. Pero ¢acaso no sucede lo mismo con muchas otras profesiones, tal vez
con la mayoria? Los soldados en servicio activo no acaban mucho mejor; y
hasta en las profesiones mas tranquilas hay un desgaste y un esfuerzo del
pensamiento, cuando no del cuerpo, que raras veces sustraen el aspecto del
hombre de los efectos naturales del tiempo. Los afanes del abogado consumido
por las preocupaciones de sus pleitos; el médico que se levanta de la cama a
cualquier hora y que trabaja, llueva, truene o relampaguee; y hasta el clérigo... -
se detuvo un momento para pensar qué podria decir del clérigo- y hasta el
clérigo, ya sabe usted, que se ve en la obligacion de acudir a viviendas infectas
y a exponer su salud y su fisico a las injurias de una atmdésfera envenenada. En
otras palabras, estoy absolutamente convencida de que todas las profesiones
son a la vez necesarias y honrosas; sélo los pocos que no necesitan ejercer
ninguna pueden vivir de un modo regular, en el campo, disponiendo de su
tiempo como se les antoja, haciendo lo que les da la gana y morando en sus
propiedades, sin el tormento de tener que ganarse el pan. Como digo, esos
pocos son los Unicos que pueden gozar de los dones de la salud y del buen ver
hasta el maximo. No conozco otro género de hombres que no pierdan algo de su
personalidad al dejar atras la juventud.

Parecia que el sefior Shepherd, con su afan de inclinar la voluntad de Sir
Walter hacia un oficial de la Marina, para inquilino, habia sido dotado con la
facultad de la adivinacién, pues la primera solicitud recibida procedio de un tal
almirante Croft, a quien conociera poco después en las sesiones de la Audiencia
de Taunton y que le habia mandado avisar por medio de uno de sus correspon-
sales de Londres. Segun las referencias que se apresuro a llevar a Kellynch, el
almirante Croft era oriundo de Somersetshire y duefio de una respetable fortuna,
y deseando establecerse en tierra, habia ido a Taunton para ver algunas de las
casas anunciadas, las que no fueron de su agrado. Por casualidad se enter6 de
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gue Kellynch Hall iba a ser desalojado -pues ya Shepherd habia predicho que
los asuntos de Sir Walter no podrian permanecer en secreto- y, sabiendo que
Shepherd tenia que ver con el propietario, se hizo presentar a él con objeto de
requerir datos concretos. En el curso de una grata y prolongada conversacion
manifestd por el lugar una inclinacion todo lo decidida que podia ser en vista de
gue solo lo conocia por las descripciones. Por las explicitas noticias de si mismo
que le dio al sefior Shepherd, podia tenérsele por hombre digno de la mayor
confianza y de ser aceptado como inquilino.

-¢ Y quién es ese almirante Croft? -preguntd Sir Walter en tono de frio recelo.

El sefior Shepherd le inform6é que pertenecia a una familia de caballeros y
nombro el lugar de donde eran naturales. Siguié una breve pausa y Ana agrego:

-Es un contralmirante. Estuvo en la batalla de Trafalgar y pasé luego a las
Indias Orientales, donde permanecid, segun creo, varios afos.

-Si es asi, doy por descontado -observé Sir Walter- que tiene la cara
anaranjada como las bocamangas y cuellos de mis libreas.

El sefior Shepherd se dio prisa en asegurarle que el almirante Croft era un
hombre sano, cordial y de buena presencia; algo atezado, naturalmente, por los
vendavales, pero no demasiado; un perfecto caballero en sus principios y
costumbres y nada exigente en lo tocante a las condiciones. Lo Unico que queria
era tener una vivienda comoda lo antes posible; sabia que tendria que pagarse
el gusto y no se le ocultaba que una casa lista y amueblada de aquel modo le
costaria una buena suma, por lo que no se extrafaria que Sir Walter le pidiese
mas dinero. Pregunté por el propietario y dijo que le gustaria presentarse, desde
luego, aunque sin insistir sobre este punto. Agreg6é que a veces tomaba una
escopeta, pero que nunca era para matar. En fin, se trataba de todo un
caballero.

El sefior Shepherd derroché elocuencia sobre el particular, sefialando todas las
circunstancias relativas a la familia del almirante que lo hacian particularmente
deseable como inquilino. Era casado pero no tenia hijos; el estado ideal. El
sefior Shepherd observaba que una casa nunca esta bien cuidada sin una
sefiora; no sabia si el mobiliario corria mayor peligro no habiendo sefiora que
habiendo nifios. Una sefiora sin hijos era la mejor garantia imaginable para la
conservacion de los muebles. En Taunton vio a la sefiora Croft con el almirante,
y estuvo presente mientras ellos trataron del asunto.

-Parece una sefiora muy bien hablada, fina y discreta -siguié diciendo
Shepherd-. Hizo mas preguntas acerca de la casa, de las condiciones y de los
impuestos que el mismo almirante; creo que es mas experta que €l en los
negocios. Y ademas, Sir Walter, descubri que ni ella ni su marido son extrafios
en esta comarca, pues sabra usted que ella es hermana de un caballero que
Vivio pocos afos atras en Monkford. jAy, caramba!, ¢cdmo se llamaba? En este
momento no puedo recordar su nhombre, a pesar de que hace poco lo he oido.
Penélope, querida, ayudame, ¢recuerdas tu el nombre del sefior que vivié en
Monkford, el hermano de la sefiora Croft?

Pero la sefiora Clay hablaba tan animadamente con la sefiorita Elliot, que no
oyo0 la pregunta.

-No tengo idea de a quién puede usted referirse, Shepherd; no recuerdo a
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ningun caballero residente en Monkford desde los tiempos del viejo gobernador
Trent.

-iCaramba, qué fastidio! A este paso pronto voy a olvidar mi propio nombre.
iUn nombre con el que estoy tan familiarizado! Conozco al sefior como conozco
mis propias manos; lo he visto cientos de veces; recuerdo que en una ocasion
vino a consultarme acerca de un atropello de que le hizo victima uno de sus
vecinos: un labriego que entré en su huerto saltando por la tapia, para robarle
unas manzanas y que fue cogido in fraganti. Luego, contra mi parecer, el hecho
fue resuelto por amigables componedores. jQué cosa mas rara!

Se hizo una pausa y Ana apunto:

-¢,Se refiere usted al sefior Wentworth?

Shepherd se deshizo en alardes de gratitud.

-iWentworth! jClaro que si! Al sefior Wentworth me estaba refiriendo. Tuvo el
curato de Monkford, ¢sabe usted, Sir Walter?, durante dos o tres afios. Vino
hacia el afio 5, eso es. Estoy seguro de que lo recuerdan ustedes.

-¢ Wentworth? jAcabaramos! El parroco de Monkford. Me desorienté usted
dandole el tratamiento de caballero. Pensé que hablaba usted de algun
propietario. Ese sefior Wentworth no era nadie, ya recuerdo. Completamente
desconocido, sin ninguna relacion con la familia de Strafford. No puede uno
menos que extrafarse al ver tan vulgarizados muchos de nuestros nombres mas
ilustres.

Cuando el sefior Shepherd se dio cuenta de que este parentesco de los Croft
no impresionaba a Sir Walter favorablemente, la dejo de lado y volvié con el
mayor celo a insistir en las otras circunstancias mas convincentes. La edad, el
namero y la fortuna de los componentes de la familia Croft; el alto concepto que
tenian de Kellynch Hall y su extremado empefio en arrendarlo; hasta tal punto
gue no parecia sino que para ellos no habia en esta tierra mas felicidad que la
de llegar a ser inquilinos de Sir Walter Elliot, lo cual suponia por cierto un gusto
extraordinario, que les hacia acreedores a que Sir Walter les considerase dignos
de ello.

El arrendamiento se llevé a efecto. No obstante Sir Walter miraba con muy
malos ojos a cualquier aspirante a habitar en su casa, y que lo habria
considerado infinitamente beneficiado permitiéndole alquilarla en condiciones
leoninas, se vio forzado a consentir en que el sefior Shepherd procediese a
cerrar el trato, autorizandolo a visitar al almirante Croft, que aun residia en
Taunton, para fijar el dia en que verian la casa.

Sir Walter no era muy listo, pero tenia la suficiente experiencia de las cosas
para comprender que dificilmente podia presentarsele un inquilino menos
objetable en todo lo esencial que el almirante Croft. Su entendimiento no llegaba
a mas, y su vanidad encontraba cierto halago adicional en la posicion del
almirante, que era todo lo elevada que se requeria, pero no demasiado. “He
alquilado mi casa al almirante Croft” era una afirmacion altisonante; mucho mejor
gue decir a cualquier sefior X. Un sefior X (salvo, quizas, una media docena de
nombres de la nacion) siempre necesita una explicacion. La importancia de un
almirante se explica por si misma y, al mismo tiempo, nunca puede mirar a un
baronet por encima del hombro. En todo momento Sir Walter Elliot tendria la
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preeminencia.

Nada podia hacerse sin que lo supiera Isabel; pero su inclinacién a cambiar de
lugar iba siendo tan decidida que le encanté el que ya estuviese fijado y resuelto
con un inquilino a mano, por lo que se guardé muy bien de pronunciar una sola
palabra que pudiese suspender el acuerdo.

Se invistio al sefior Shepherd de omnimodos poderes y tan pronto como quedé
todo ultimado, Ana, que habia escuchado sin perderse palabra, salio de la
habitacion en busca del alivio del aire fresco para sus encendidas mejillas; y
mientras paseaba por su arboleda favorita, dijo con un dulce suspiro:

-Unos meses mas y quiza él se pasee por aqui.

CAPITULO IV

El no era el sefior Wentworth, el otrora parroco de Monkford, a pesar de lo que
hayan podido dictar las apariencias, sino el capitin Federico Wentworth,
hermano del primero, que fuera ascendido a comandante a raiz de la accion de
Santo Domingo. Como no lo destinaron de inmediato, fue a Somersetshire en el
verano de 1806, y, muertos sus padres, vivio en Monkford durante medio afio.
En aquel tiempo era un joven muy apuesto, de inteligencia destacada, ingenioso
y brillante. Ana era una muchacha muy bonita, gentil, modesta, delicada y
sensible. Con la mitad de los atractivos que poseia cada uno por su lado habia
bastante para que él no tuviese que esforzarse para- conquistarla y para que ella
dificilmente pudiese amar a alguien mas. Pero la coincidencia de tan generosas
circunstancias habia de dar frutos. Poco a poco fueron conociéndose y se
enamoraron el uno del otro rapida y profundamente. ¢Cudl de los dos vio mas
perfecciones en el otro?, ¢cual de los dos fue mas feliz: ella, al escuchar su
declaracion y sus proposiciones, o €l, cuando ella las acept6?

Siguio un periodo de felicidad exquisita, aunque muy breve. No tardaron en
surgir los sinsabores. Sir Walter, al enterarse del romance, no dio su
consentimiento ni dijo si lo daria alguna vez; pero su negativa quedd de
manifiesto por su gran asombro, su frialdad y su declarada indiferencia respecto
de los asuntos de su hija. Consideraba aquella unién degradante; y Lady
Russell, a pesar de que su orgullo era mas templado y mas perdonable, la tuvo
también por una verdadera desdicha.

iAna Elliot, con todos sus titulos de familia, bella e inteligente, malograrse a los
diecinueve afos; comprometerse en un noviazgo con un joven que no tenia para
abonarle a nadie mas que a si mismo, sin mas esperanzas de alcanzar alguna
distincion que la que proporcionan los azares de una carrera de las mas
inciertas, y sin relaciones que le asegurasen un ulterior encumbramiento en
aquella profesion! jEra un desatino que solo pensarlo la horrorizaba! jAna Elliot,
tan joven, tan inexperta, atarse a un extrafio sin posicion ni fortuna; mejor dicho,
hundirse por su culpa en un estado de extenuante dependencia, angustiosa y
devastadora! No debia ser, si la intervencion de la amistad y de la autoridad de
quien era para ella como una madre y que tenia sus derechos podian evitarlo.

El capitan Wentworth no tenia bienes. Habia sido afortunado en su carrera,
pero gasto liberalmente lo que con igual liberalidad habia recibido y no conservo
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nada. No obstante, confiaba en ser rico pronto. Lleno de fuego y de vida, sabia
gue pronto podria tener un barco y que a poco andar llegaria el tiempo en que
podria disponer de cuanto se le antojase. Siempre fue hombre de suerte y sabia
que seguiria siéndolo. Esta confianza, poderosa por su mismo entusiasmo y
hechicera por el talento con que solia expresarla, a Ana le bastaba; pero Lady
Russell lo veia de otra manera. El temperamento sanguineo y la atrevida
fantasia de Wentworth operaban en ella de un modo del todo distinto. Le parecia
gue no hacian mas que agravar el mal y afiadir a los inconvenientes de Went-
worth el de un caracter peligroso. Era un hombre brillante y testarudo. A Lady
Russell le gustaba muy poco el ingenio, y cualquier cosa que se aproximase a la
temeridad le causaba horror. Asi, pues, las relaciones de Ana con Wentworth le
parecian reprobables desde todo punto de vista.

Semejante oposicion y los sentimientos que provocaba superaban las fuerzas
de Ana; con su juventud y su gentileza todavia hubiese podido hacer frente a la
malquerencia de su padre; pero la firme opinién y las dulces maneras de Lady
Russell, a la que siempre habia querido y obedecido, no podian asediarla
siempre en vano. Se convencid de que aquel noviazgo era una cosa
disparatada, indiscreta, impropia, que dificilmente podria dar buen resultado y
gue no convenia. Pero al romper el compromiso no actuo solo inducida por una
egoista cautela. Si no hubiera creido que lo hacia en bien de Wentworth mas
gue en el suyo propio, no sin dificultad habria podido despedirlo. Se imaginé que
su prudencia y renunciacién redundaban sobre todo en beneficio del capitan, y
éste fue su mayor consuelo en medio del dolor de aquella ruptura definitiva.
Precisé de todos los consuelos, pues por si su pena fuese poca, tuvo que
soportar también la de él, que no se dio por convencido en absoluto y
permanecié inflexible, herido en sus sentimientos al obligarsele a aquel
abandono. A causa de ello se alejo de la comarca.

En pocos meses tuvo lugar el principio y el fin de sus relaciones. Pero Ana no
dej6 en pocos meses de sufrir. Su amor y sus remordimientos le impidieron por
mucho tiempo gozar de los placeres de la juventud, y la temprana pérdida de su
frescura y animacion le dejaron impresa una huella que no se borraria.

Mas de siete afios habian pasado ya desde el final de esa pequefia historia de
mezquinos intereses. El tiempo habia suavizado mucho y casi apagado del todo
el amor del capitan; pero Ana no habia encontrado mas lenitivo que el del tiem-
po. Ningin cambio de lugar, excepto una visita a Bath poco después de la
ruptura, ni ninguna novedad o ampliacion en sus relaciones sociales le ayudaron
a olvidar. No entré nadie en el circulo de Kellynch que pudiese compararse con
Federico Wentworth tal como ella lo recordaba. Ningun otro carifio, que hubiese
sido la Unica cura en verdad natural, eficaz y suficiente a su edad, fue posible,
dadas las exigencias de su buen discernimiento y lo amargado de su gesto, en
los estrechos limites de la sociedad que la rodeaba. Al frisar en los veintidos
afos le solicito que cambiase de nombre un joven que poco después encontrd
una mejor disposicién en su hermana menor. Lady Russell lamentd que hubiera
rehusado, pues Carlos Musgrove era el primogénito de un sefior que en
propiedades y significacibn no cedia en la comarca mas que a Sir Walter; y
poseia, ademas, muy buenos aspecto y caracter. Lady Russell hubiese aspirado
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a algo mas cuando Ana tenia diecinueve afios, pero ya a los veintidos le habria
encantado verla alejada de un modo tan honorable de la parcialidad e injusticia
de su casa paterna, y establecida para siempre a su vera. Pero esta vez Ana no
hizo caso de los consejos ajenos. Y aunque Lady Russell, tan satisfecha como
siempre de su propia discrecién, nunca pensaba en rectificar el pasado,
empezaba ahora a sentir un ansia que rayaba en la desesperacion, de que Ana
fuese invitada por un hombre habil e independiente a entrar en un estado para el
cual la creia particularmente dotada por su ardiente afectividad y sus
inclinaciones hogarefias.

Ni la una ni la otra sabian si sus opiniones respecto al punto fundamental de la
existencia de Ana habian cambiado o persistian, porque no volvieron a hablar de
aquel asunto; pero Ana, a los veintisiete afios, pensaba de muy distinta manera
gue a los diecinueve. Ni censuraba a Lady Russell ni se censuraba a si misma
por haberse dejado guiar por ella; pero sentia que si cualquier jovencita en
similar situacion hubiese acudido a ella en busca de consejo, de seguro no se
habria llevado ninguno que le acarrease tan cierta desdicha de momento y tan
incierta felicidad futura. Estaba convencida de que a pesar de todas las
desventajas y oposiciones de su casa, de todas las zozobras inherentes a la
profesion de Wentworth y de todos los probables temores, dilaciones y disgus-
tos, habria sido mucho méas feliz manteniendo su compromiso de lo que lo habia
sido sacrificAndolo. Y eso se podia aplicar, estaba cierta de ello, a la mayor parte
de tales solicitaciones y dudas, aungue sin referirse a los actuales resultados de
Su caso, pues sucedié que podia haberle procurado una prosperidad mas pronto
de lo que razonablemente se hubiera calculado. Todas las sanguineas
esperanzas de Wentworth y toda su fe habian quedado justificadas. Parecia que
su genio y su animo habian previsto y dirigido su préspero camino. Muy poco
después de la ruptura, Wentworth consiguié una plaza; y todo lo que dijo que
Ocurriria ocurrié. Su distinguida actuaciéon le valié un rapido ascenso, y a la
sazon, gracias a sucesivas capturas, debia haber hecho una buena fortuna. Ana
no podia saberlo mas que por las listas navales y los periddicos, pero no podia
dudar de que fuese rico y, en razon de su constancia, no podia creer que se
hubiese casado.

iCuan elocuente pudo haber sido Ana Elliot -y cuan elocuentes fueron al fin y
al cabo sus deseos en favor de un temprano y caluroso afecto y de una gozosa
fe en el porvenir contra aquellas exageradas precauciones que parecian insultar
el esfuerzo propio y desconfiar de la Providencia! La obligaron a ser prudente en
su juventud y con la edad se volvia romantica, obligada consecuencia de un
inicio antinatural.

Con todas estas circunstancias, recuerdos y sentimientos, no podia oir decir
gue la hermana del capitdn Wentworth viviria a lo mejor en Kellynch sin que su
antiguo dolor se reavivase. Y fueron necesarios muchos paseos solitarios y
muchos suspiros para calmar la agitacion que dicha idea le producia. A menudo
se dijo que era una insensatez, antes de haber apaciguado sus nervios lo
bastante para resistir sin peligro las continuas discusiones acerca de los Croft y
de sus asuntos. La ayudaron, no obstante, la perfecta indiferencia y la aparente
inconsciencia de los tres Unicos amigos que estaban al tanto de lo pasado, y que
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parecian haberlo olvidado por completo. Reconocia que los motivos de Lady
Russell fueron mas nobles que los de su padre y su hermana, y justificaba su
tranquilidad; y, por lo que pudiese suceder, era preferible que todos hubiesen
borrado de sus mentes lo ocurrido. En caso de que los Croft arrendasen
realmente Kellynch Hall, Ana se alegraba de nuevo con una conviccidon que
siempre le habia sido grata: que lo pasado no era conocido mas que por tres de
sus familiares a los que creia no se les habia escapado la mas minima
indiscrecion, y con la certeza de que entre los de él, sélo el hermano con quien
Wentworth vivié tuvo alguna informacion de sus breves relaciones. Ese hermano
hacia mucho tiempo que habia sido trasladado, y como era un hombre delicado
y ademas soltero, Ana estaba segura de que no habria dicho nada de ello a
nadie.

Su hermana, la sefiora Croft, habia estado fuera de Inglaterra, acompafando a
su marido en unos viajes por el extranjero. Su propia hermana Maria estaba en
la escuela al ocurrir los hechos, y el orgullo de unos y la delicadeza de otros
nunca permitirian que se supiese nada.

Con estas seguridades, Ana esperaba que su relacion con los Croft, que
anticipaba el hecho de estar aun en Kellynch Lady Russell y Maria solo a tres
millas de alli, no ocasionaria ningun contratiempo.

CAPITULO V

La mafana fijada para que el almirante Croft y su sefiora visitasen Kellynch Hall,
a Ana le parecié mas natural dar su acostumbrado paseo hasta la casa de Lady
Russell y quedarse alli hasta que la visita hubiese concluido. Aunque luego le
pareciera igualmente natural lamentar haberse perdido la ocasién de conocerlos.

Esta entrevista de las dos partes resultdé muy satisfactoria y con ella se dej6 el
negocio definitivamente resuelto. Ambas sefioras estaban dispuestas de
antemano a llegar a un acuerdo y, por lo tanto, ninguna de las dos vio en la otra
mas que buenos modales. Entre los caballeros hubo tanta cordialidad, buen
humor, franqueza, sinceridad y liberalidad por parte del almirante, que Sir Walter
guedo conquistado, aunque las seguridades que Shepherd le habia dado de que
el almirante lo tenia por un dechado de buena educacion, gracias a las
referencias que él le habia entregado, lo halagaron y lo inclinaron a hacer gala
de su mejor y mas cortés compostura.

La casa, los terrenos y el mobiliario fueron aprobados; los Croft fueron también
aprobados, y las condiciones y plazo, cosas y personas, quedaron arreglados. El
escribiente del sefior Shepherd se senté a trabajar sin que hubiese ni una
minima diferencia preliminar que modificar en todo lo que “este contrato
establece...”

Sir Walter declaré sin vacilar que el almirante era el marino mas apuesto que
habia visto nunca, y llegd hasta decir que si su propio criado le hubiera ordenado
un poco el pelo no se habria avergonzado de que lo viesen con él en cualquier
parte. El almirante, con simpatica cordialidad, comenté a su esposa, mientras
paseaban por el parque:

-Estoy pensando, querida, que a pesar de todo lo que nos contaron en
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Taunton, nos hemos entendido muy pronto. El baronet no es nada del otro
mundo, pero no parece un mal hombre.

Estos cumplidos reciprocos dejan a la vista que ambos hombres habian
formado el uno del otro el mismo concepto poco mas o menos.

Los Croft debian tomar posesion de la casa por San Miguel y Sir Walter
propuso trasladarse a Bath en el curso del mes precedente, de modo que no
habia tiempo que perder en hacer los preparativos de la mudanza.

Lady Russell, convencida de que no se permitiria a Ana tener ni voz ni voto en
la eleccion de la casa que iban a tomar, sinti6 mucho verse separada tan pronto
de ella e hizo todo lo posible por que se quedase a su lado hasta que fuesen
ambas a Bath pasadas las Navidades. Pero unos compromisos, que la
retuvieron fuera de Kellynch varias semanas, le impidieron insistir en su
invitacion todo lo que hubiese querido. Y Ana, aunque temia los posibles calores
de septiembre en la blanca y deslumbrante Bath y la apesadumbraba renunciar
a la dulce y melancdlica influencia de los meses otofiales en el campo, penso
que, bien mirado, no deseaba quedarse. Seria mejor y mas prudente, y por lo
tanto la haria sufrir menos, irse con los otros.

No obstante ocurrié algo que dio a sus ideas un giro inesperado. Maria, que
estaba a menudo algo delicada, siempre ocupada en sus propias lamentaciones,
y que tenia la costumbre de acudir a Ana en cuanto le pasaba algo, se hallaba
indispuesta. Previendo que no tendria un dia bueno en todo el otofio, le rogo, o
mejor dicho le exigid, pues a decir verdad no podia llamarse a eso un ruego, que
fuese a su quinta de Uppercross para hacerle compafiia todo el tiempo que la
necesitase en vez de irse a Bath.

-No puedo hacer nada sin Ana -argiliia Maria.

E Isabel replicaba:

-Pues, siendo asi, estoy segura de que Ana hard mejor en quedarse, porque
en Bath no hace la menor falta.

Ser solicitada como algo util, aunque sea en una forma impropia, vale mas, al
fin y al cabo, que ser rechazada como algo inutil. Y Ana, contenta de que la
considerasen necesaria y de tener que cumplir algin deber; segura ademas de
gue lo cumpliria con alegria en el escenario de su propia y querida comarca,
accedio sin dilacion a quedarse.

Esta invitacion de Maria allané todas las dificultades de Lady Russell; y, por
consiguiente, se acordd que Ana no iria a Bath hasta que Lady Russell la
acompafase y que, entretanto, distribuiria su tiempo entre la quinta de
Uppercross y la casita de Kellynch.

Hasta aqui todo iba a pedir de boca; pero a Lady Russell le falté poco para
desmayarse cuando se enter0d del disparate que entrafiaba una de las partes del
plan de Kellynch Hall y que consistia en lo siguiente: la sefiora Clay seria
invitada a ir a Bath con Sir Walter e Isabel en calidad de importante y valiosa
ayuda para esta ultima en todos los trabajos que les esperaban. Lady Russell
sentia muchisimo que hubiesen recurrido a tal medida; la asombraba, la afligia y
la asustaba. Y la afrenta que significaba para Ana el hecho de que la sefiora
Clay fuese tan necesaria mientras ella no servia para nada, era una agravante
aln mas penosa.
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Ana ya estaba acostumbrada a ese género de afrentas; pero sintio la
imprudencia de aquella decision tan agudamente como Lady Russell. Dotada de
una gran capacidad de serena observacion y con un conocimiento tan profundo
del caracter de su padre, que a veces hubiera preferido no tener, se daba cuenta
de que era mas que probable que aquella intimidad tuviese serias con-
secuencias para su familia. No podia creer que a su padre se le ocurriese por el
momento nada semejante. La sefiora Clay era pecosa, tenia un diente salido y
las mufiecas gruesas, cosas que Sir

Walter criticaba severa y constantemente cuando ella no estaba presente; pero
era joven y muy bien parecida en conjunto, y su sagacidad y asiduas y
agradables maneras le daban un atractivo muchisimo mas peligroso que el que
pudiese tener una persona meramente agraciada. Ana estaba tan impresionada
por el grado de aquel peligro, que crey6 indispensable tratar de hacérselo ver a
su hermana. No esperaba grandes resultados, pero pensaba que Isabel, quien,
si la catastrofe se producia, seria mas digna de compasion que ella, no podria
reprocharle en modo alguno el no haberla puesto sobre aviso.

Le hablo, pero, al parecer, lo Unico que logré fue ofenderla. Isabel no pudo
comprender como le habia pasado por la mente tan absurda sospecha, y le
contesto, indignada, que cada cual sabe muy bien cuél es el lugar que ocupa.

-La sefiora Clay -dijo acaloradamente- nunca olvida quién es; y como yo estoy
mucho mejor enterada de sus sentimientos que td, puedo asegurarte que sus
ideas sobre el matrimonio son discretas, y que reprueba la desigualdad de
condicién y de rango con mas energia que muchas otras personas. En cuanto a
papa, no puedo admitir, en verdad, que él, que ha permanecido viudo tanto
tiempo en atencién a nosotras, tenga que pasar ahora por esta sospecha. Si la
sefiora Clay fuese una mujer muy hermosa, te concedo que no estaria bien que
anduviese demasiado conmigo; no porque haya nada en el mundo, estoy
segura, que indujese a papa a hacer un matrimonio degradante, sino porque eso
podria hacerlo desgraciado. jPero la pobre sefiora Clay, que, con todos sus
méritos, nunca ha sido ni pasablemente bonita! Creo en verdad que la pobre
sefiora Clay puede estar aqui bien a salvo. jCualquiera diria que nunca has oido
hablar a papa de sus defectos, y lo has oido cincuenta veces!, jcon aquel diente
y aquellas pecas! A mi las pecas no me disgustan tanto como a él; conoci a una
persona que tenia la cara no del todo desfigurada por unas cuantas, pero papa
las detesta. Ya debes haberle oido comentar las pecas de la sefiora Clay.

-Rara vez se encuentra un defecto personal -repuso Ana- que la simpatia no
nos haga olvidar poco a poco.

-Pues yo no pienso lo mismo -replicé Isabel vivamente-. La simpatia puede
sobreponerse a unos rasgos hermosos, pero nunca puede cambiar los vulgares.
Sea como sea, y ya que estoy mas enterada de este asunto que nadie, puedes
ahorrarte tus advertencias.

Ana habia cumplido con su deber y se alegraba de ello, sin desesperar del
todo de su eficacia. Isabel se sinti6 molesta con la sospecha, pero en lo sucesivo
estaria mas atenta.

El dltimo servicio de la carroza de cuatro caballos fue conducir a Sir Walter, a
la sefiorita Elliot y a la sefiora Clay a Bath. Los viajeros partieron animadisimos.
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Sir Walter dispensé condescendientes saludos a los afligidos arrendatarios y
labriegos, a quienes se habia avisado para que fuesen a despedirlo. Y Ana se
encamind con una especie de tranquilidad desolada a la casita donde iba a
pasar su primera semana.

Su amiga no estaba de mejor humor que ella. Lady Russell sentia con gran
intensidad el trasplante de la familia. Su respetabilidad le era tan cara como la
suya propia, y su cotidiano intercambio con los Elliot se le habia hecho
indispensable con la costumbre. La entristecia verlos abandonar aquellas tierras
y mas aun pensar que iban a dar a otras manos. Para huir de la soledad y de la
melancolia de aquel lugar tan cambiado y no presenciar la llegada del almirante
Croft y de su mujer, determind ausentarse de su casa e ir a buscar a Ana a
Uppercross. Acordaron las dos que partirian de alli, y Ana se instal6 en la quinta
gue seria la primera etapa del viaje de Lady Russell.

Uppercross era un pueblo relativamente pequefio que pocos afios antes aun
conservaba -todo el viejo estilo inglés.

Ana habia estado alli varias veces. Conocia los caminos de Uppercross tan
bien como los de Kellynch. Las dos familias estaban juntas tan constantemente y
tenian tal costumbre de entrar y salir de una y otra casa a todas horas, que se
llevé una sorpresa al encontrar a Maria sola. Estar sola y sentirse enferma vy
malhumorada eran casi la misma cosa para ella. Aunque de mejor condicién que
su hermana mayor, Maria no tenia ni el entendimiento ni el buen caracter de
Ana. Mientras se encontraba bien y se sentia feliz y agasajada, estaba de muy
buen talante y animadisima; pero cualquier indisposicion la hundia por completo;
no tenia recursos para la soledad; y habiendo heredado una parte considerable
de la presuncion de los Elliot, estaba muy dispuesta a afadir a sus otras
congojas la de creerse abandonada y maltratada. Fisicamente era inferior a sus
dos hermanas, e incluso cuando estaba en lo mejor de su edad no llegé a ser
mas que regularcilla. Estaba tendida en el desvencijado sofa del amable
saloncillo cuyo mobiliario elegante en un tiempo habia ido desluciéndose bajo la
accion de cuatro veranos y dos nifios. Cuando vio aparecer a Ana la recibio, di-
ciéndole:

iVamos! iPor fin llegaste! Ya empezaba a creer que no te volveria a ver. Estoy
tan enferma que apenas puedo hablar. {No he visto a nadie en toda la mafiana!

-Siento que no te encuentres bien -repuso Ana-. jPero si el jueves me
mandaste decir que estabas como una rosa!

-Si, saqué fuerzas de flaqueza, como hago siempre. Pero no me sentia bien ni
mucho menos, y creo que nunca en mi vida he estado tan mal como esta
mafana. No estoy en situacién de que se me deje sola. Supdnte que me diese
algo horrible de repente y que no fuese capaz ni de tirar de la campanilla. Lady
Russell no debe salir de su casa. Me parece que en todo el verano ha venido
tres veces a esta casa.

Ana dijo lo que hacia a proposito y pregunté luego a Maria por su marido.

-jAh! Carlos se fue de caza. No lo he visto desde las siete. Se ha querido
marchar, a pesar de que le dije lo enferma que estaba. Respondié que no
estaria mucho fuera, pero todavia no ha regresado y ya es casi la una. Es lo que
te decia, no he visto un alma en toda esta larguisima mafana.
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-¢No has estado con tus nifios?

-Si, mientras he podido soportar su bullicio; pero son tan traviesos que me
hacen mas mal que bien. Carlitos no obedece en nada y Walter crece igual de
malo.

-Bueno; ahora te pondras mejor -replic6 Ana jovialmente-. Ya sabes que
siempre te curo en cuanto llego. ¢ COmo estan tus vecinos de la Casa Grande?

-No puedo decirte nada de ellos. Hoy no he visto mas que al sefior Musgrove,
qgue se ha detenido un momento y me ha hablado por la ventana, pero sin bajar
del caballo. Por mucho que les dije lo mal que estaba, ninguno de ellos se me
acerc6. Me figuro que habra sido porque a las seforitas Musgrove no les venia
de paso y nunca se salen de su camino.

-Tal vez los veas antes de que pase la mafiana. Es temprano todavia. -

-Ni falta que me hacen, puedes estar segura. Encuentro que charlan y rien
demasiado. jAy, Ana, qué mal estoy! ¢ COmo no viniste el jueves?

-Querida Maria, acuérdate de que me mandaste decir que estabas bien. Me
escribiste con la mayor alegria diciéndome que te hallabas perfectamente y que
no me diera prisa en venir. Por ello quise quedarme hasta el final con Lady
Russell; y ademéas del carifio que le tengo, estuve tan ocupada, y he tenido tanto
gue hacer que de ninguna manera hubiese podido salir antes de Kellynch.

-Pero, ¢qué es lo que tuviste que hacer?

-Muchisimas cosas, te lo aseguro. Mas de las que puedo recordar en este
momento, pero voy a decirte algunas. Hice un duplicado del catalogo de libros y
cuadros de mi padre. Estuve varias veces en el jardin con Mackenzie, tratando
de entender y dandole a entender a él cuales eran las plantas de Isabel que
debian apartarse para Lady Russell. Tuve que arreglar muchas pequefias cosas
mias: libros y masica que separar; y tuve que rehacer todos mis baules, debido-
a que no supe a tiempo lo que se habia decidido acerca de los acarreos. Y tuve
gue hacer una cosa, Maria, mas fatigosa aun: ir a casi todas las casas de la
parroquia en visita de despedida, pues asi me lo encargaron. Todas estas cosas
llevan mucho tiempo.

-iSin duda!

Y después de una pausa:

-Pero no me has preguntado nada de nuestra cena de ayer en casa de los
Poole.

-¢,Congque fuiste? No te pregunté nada porque me figuré que habias tenido que
renunciar a la invitacion.

-Claro que fui. Ayer me encontraba muy bien; no he sentido nada hasta esta
mafana. Habria parecido muy raro si no hubiese ido.

-Me alegro de que estuvieses lo bastante bien y supongo que pasaste un rato
muy agradable.

-Nada del otro mundo. Siempre se sabe de antemano lo que va a ser una cena
y a quiénes vas a encontrar alli. jY es tan incomodo no tener coche propio! Los
seflores Musgrove me llevaron en el suyo y anduvimos como sardinas en lata
iSon tan corpulentos y ocupan tanto espacio! El sefior Musgrove siempre se
sienta delante. Yo iba aplastada en el asiento trasero entre Enriqueta y Luisa. No
me extrafaria que toda mi enfermedad de hoy se debiera a eso.
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Con un poco mas de perseverante paciencia y de forzada jovialidad consiguio
Ana gue Maria se restableciese prontamente. Al poco rato ya pudo incorporarse
en el sof4d y empez6 a acariciar la esperanza de poder dejarlo para la hora de la
comida. Luego olvidé su postracion y se fue al otro extremo del salon para
arreglar un ramo de flores. Se comid unos fiambres y se sintié tan aliviada que
propuso ir a dar un paseo.

-¢Addnde iremos? -preguntd en cuanto estuvieron listas-. Me imagino que no
querras ir a visitar a los de la Casa Grande antes de que ellos hayan venido a
verte.

-No tengo ningun inconveniente -replic6 Ana-. Nunca se me ocurriria reparar
en esas formalidades con gente como los sefiores y las sefioritas Musgrove, a
los que tanto conozco.

-Si, pero son ellos los que deben visitarte a ti primero. Deben saber cémo han
de tratarte por ser mi hermana. Sin embargo, podemos ir muy bien y sentarnos
con ellos un ratito, y cuando ya estemos satisfechas de la visita, nos distraemos
con el paseito de vuelta.

Ana siempre habia considerado esa clase de trato como una gran imprudencia,
pero desistido de oponerse porque creia que a pesar de que las dos familias se
inferian mutuamente continuas ofensas, no podian estar la una sin la otra. Se
dirigieron por tanto a la Casa Grande y estuvieron una buena media hora en el
cuadrado gabinete decorado a la antigua usanza, con su pequefia alfombra y su
lustroso suelo, al que las actuales hijas de la casa fueron dando gradualmente
su aire peculiar de confusién, con un gran piano, un arpa, floreros y mesitas a
diestra y siniestra. jAh, si los originales de los retratos colgados contra el arri-
madero, si los caballeros vestidos de pardo terciopelo y las damas envueltas en
rasos azules hubiesen visto lo que pasaba y hubiesen tenido conciencia de
aquel atentado contra el orden y la pulcritud! Aquellos mismos retratos parecian
estar contemplando boquiabiertos todo a su alrededor.

Los Musgrove, al igual que su casa, estaban en un estado de mudanza que tal
vez era para bien. El padre y la madre se ajustaban a la vieja tradicion inglesa, y
la gente joven, a la nueva. El sefior y la sefiora Musgrove eran de muy buena
pasta, amistosos y hospitalarios, no muy educados y nada elegantes. Las ideas
y modales de sus hijos eran mas modernos. Era una familia numerosa, pero los
dos unicos hijos crecidos, excepto

Carlos, eran Enriqueta y Luisa, jovenes de diecinueve y veinte afios, que
tenian de una escuela de Exeter todo el acostumbrado bagaje de talentos, y que
ahora se dedicaban, como miles de otras sefioritas, a vivir a la moda, felices y
contentas. Sus trajes tenian todas las gracias, sus caras eran mas bien bonitas,
su humor excelente y sus modales, desenvueltos y agradables; eran muy
consideradas en su casa y mimadas fuera de ella. Ana siempre las habia mirado
como a unas de las mas dichosas criaturas que habia conocido; no obstante, por
esa grata sensacion de superioridad que solemos experimentar y que nos salva
de desear cualquier posible cambio, no habria trocado su mas fina y cultivada
inteligencia por todos los placeres de Luisa y Enriqueta; lo Unico que les
envidiaba era aquella apariencia de buena armonia y de mutuo acuerdo y aquel
afecto alegre y reciproco que ella habia conocido tan poco con sus dos
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hermanas.

Las recibieron con gran cordialidad. Nada parecia mal en el seno de la familia
de la Casa Grande; toda ella -como Ana sabia muy bien- era completamente
irreprochable. La media hora transcurri6 agradablemente, y Ana no se
sorprendié en absoluto cuando al marcharse Maria invitd a las dos sefioritas
Musgrove a que las acompafiaran en su paseo.

CAPITULO VI

Ana no necesitaba visitar Uppercross para saber que, cuando se traslada de un
lugar a otro, aunque no sea mas que a tres millas de distancia, la gente suele
cambiar de conversaciones, de opiniones y de ideas. Habia estado alli antes y
siempre lo habia notado, y hubiese querido que los otros Elliot tuviesen ocasion
de ver_ cuan desconocidos y desconsiderados eran en Uppercross los asuntos
qgue en Kellynch Hall se trataban con tanto interés y general aspaviento. Pese a
esta experiencia creia que iba a tener que pasar por una nueva y necesaria
leccidn en el arte de aprender lo poca cosa que somos fuera de nuestro propio
circulo. Ana llegdé totalmente embargada por los acontecimientos que habian
tenido en vilo durante varias semanas las dos casas de Kellynch, y esperé
encontrar mas curiosidad y simpatia de las que hubo en las observaciones
separadas pero similares que le hicieron el sefior y la sefiora Musgrove.

¢,Conque Sir Walter y su hermana se han marchado, sefiorita Ana? ¢Y en qué
parte de Bath cree usted que van a radicarse?

Y esto sin prestar mucha atencion a la respuesta. En cuanto a las dos
muchachas, agregaron solamente:

-Me parece que este invierno iremos a Bath; pero acuérdate, papa, de que si
vamos, tendremos que vivir en un buen lugar. jNo nos vengas con tus Plazas de
la Reina!

Y Maria, ansiosa, comento:

-iCaramba, pues si que voy a lucirme mientras todos ustedes se van a divertir
a Bath!

Ana determind precaverse de alli en mas contra semejantes desilusiones y
pensd con intensa gratitud que era un don extraordinario gozar de una amistad
tan sincera y afectuosa como la de Lady Russell.

Los sefiores Musgrove tenian sus propios afanes; vivian acaparados por sus
caballos, sus perros y sus periédicos, y las mujeres estaban pendientes de todos
los demés asuntos del hogar, de sus vecinos, de sus trajes, de sus bailes y de
su musica. Ana encontraba muy razonable que cada pequefia comunidad social
dictase su propio régimen, y esperara convertirse en poco tiempo en un miembro
digno de la comunidad a que habia sido trasplantada. Con la perspectiva de
pasar dos meses por lo menos en Uppercross, se esforzaba por dar a su
imaginacion, memoria e ideas un giro lo mas uppercrossiano posible.

Esos dos meses no la espantaban. Maria no era tan hostil ni tan despegada ni
tan inaccesible a la influencia de sus hermanas como Isabel. Y ninguno de los
otros moradores de la quinta se mostraba reacio al buen acuerdo. Ana habia
estado siempre en los mejores términos con su cufiado, y los nifios, que la
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guerian y la respetaban mucho mas que a su madre, eran para ella un objeto de
interés, de distraccion y de sana actividad.

Carlos Musgrove era muy fino y simpéatico; su juicio y su caracter eran sin duda
alguna superiores a los de su mujer; pero no era capaz, ni por su conversacion
ni por su encanto, de hacer del pasado que lo unia a Ana un recuerdo peligroso.
Sin embargo, Ana pensaba lo mismo que Lady Russell, que era una lastima que
Carlos no hubiese hecho un matrimonio mas afortunado, y que una mujer mas
sensata que Maria habria podido sacar mejor partido de su caracter, dando a
sus costumbres y ambiciones mayor utilidad, razén y elegancia. A la sazon,
Carlos no se interesaba mas que por los deportes, y fuera de ellos desperdiciaba
el tiempo sin beneficiarse de las ensefianzas de los libros ni de nada. Gozaba de
un humor a toda prueba y nunca parecia afectarse demasiado por el tedio
frecuente de su esposa, soportando a veces sus desatinos con gran admiracion
de Ana. Muy a menudo tenian pequefias disputas (rifias en las que Ana tenia
gue participar mas de lo que hubiese querido, pues ambas partes reclamaban su
arbitraje), pero en general podian pasar por una pareja feliz. Siempre estaban de
acuerdo en lo tocante a su necesidad de disponer de méas dinero y tenian una
fuerte tendencia a esperar un buen regalo del padre de él. Pero tanto en esto
como en todo lo demas, Carlos quedaba siempre mejor que Maria, pues
mientras ésta consideraba un terrible agravio que tal regalo no llegase, Carlos
defendia a su padre, diciendo que tenia muchas otras cosas en que emplear su
dinero y el derecho a gastarselo como le diera la gana.

En cuanto a la crianza de sus hijos, las teorias de Carlos eran mucho mejores
que las de su mujer y su practica no era mala.

-Podria educarlos muy bien si Maria no se metiese -solia decir a Ana. Y ésta lo
creia firmemente.

Pero luego tenia que escuchar los reproches de Maria:

-Carlos malcria a los chicos de tal modo que me es imposible hacerles
obedecer.

Y nunca sentia la menor tentacion de decirle: “Es cierto”.

Una de las circunstancias menos agradables de su residencia en Uppercross
era que todos la trataban con demasiada confianza y que estaba demasiado al
tanto de las ofensas de cada casa. Como sabian que tenia alguna influencia
sobre su hermana, una y otra vez acudian a ella o por lo menos le insinuaban
gue interviniese hasta mas alla de lo que estaba en sus manos.

-Me gustaria que convencieras a Maria de que no esté siempre imaginandose
enferma -le decia Carlos.

Y Maria, en tono compungido, exclamaba:

-Carlos, aunque me viese muriéndome, no creeria que estoy enferma. Estoy
segura, Ana, de que si ta quisieras podrias convencerlo de que estoy en verdad
muy enferma, mucho peor de lo que parece.

Luego Maria declaraba:

-Me disgusta terriblemente mandar a los chicos a la Casa Grande, a pesar de
gue su abuela los reclama constantemente, porque los subleva y los mima
demasiado ademas de darles una porcion de porquerias y dulces, con lo cual no
hay dia que no vuelvan a casa enfermos o cargantes hasta que se acuestan.
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Y la sefiora Musgrove aprovechaba la primera oportunidad de estar a solas
con Ana para decirle:

-iAy, seforita Ana! jOjala mi nuera aprendiese un poco de su manera de tratar
a los nifios! jSon tan diferentes con usted esas criaturas! Porque no sabe usted
cuan malcriados estan. Es una lastima que no pueda usted convencer a su
hermana de que los eduque mejor. Son los chicos mas guapos y sanos que he
visto nunca; pobrecillos mios, la pasién no me ciega; pero la mujer de Carlos no
tiene idea como debe educarlos. jVirgen santa! jA veces se ponen insufribles! Le
aseguro, sefiorita Ana, que me quitan el gusto de verlos en casa tan a menudo
como quisiera. Sospecho que la mujer de Carlos esta un poco resentida porque
no los invito a venir con mas frecuencia; pero ¢usted sabe lo molesto que es
estar con chiquillos cuando hay que bregar con ellos a cada momento
diciéndoles: “No hagas eso, no hagas aquello”? Y si una quiere estar un poco
tranquila, no tiene otro recurso que darles mas pasteles de los que les
convienen.

Ademas, Maria le comunico lo siguiente:

-La sefiora Musgrove cree que sus criadas son tan formales que seria un
crimen abrirle los ojos; pero estoy segura, sin exageracion, de que tanto su
primera doncella como su lavandera, en vez de dedicarse a sus tareas, se pasan
todo el santo dia correteando por el pueblo. Me las encuentro adondequiera que
voy, Y puedo decir que nunca entro dos veces en el cuarto de mis chicos sin ver
alli a una o a la otra. Si Jemima no fuese la persona mas segura y mas seria del
mundo, eso seria suficiente para echarla a perder, pues me ha dicho que las
otras la estan siempre incitando a que se vaya de paseo con ellas.

Por su parte, la sefiora Musgrove decia:

-Me he prometido no meterme nunca en los asuntos de mi nuera, porque ya sé
gue no serviria de nada; pero debo decirle, sefiorita Ana, ya que usted puede
poner las cosas en su lugar, que no tengo en buen concepto al ama de Maria.
He oido contar de ella unas historias muy extraflas y decir que es una
trotacalles. Por lo que sé yo misma puedo decir que es una picara de tomo y
lomo capaz de estropear a cualquier sirvienta que se le acerque. Ya sé que la
mujer de Carlos responde enteramente de ella, pero yo me limito a avisarle para
gue pueda vigilarla y para que si ve usted algo que le llame la atencién no tenga
reparo en explicar lo que sucede.

Otras veces Maria se quejaba de que la sefiora Musgrove se las ingeniaba
para no darle a ella la precedencia que se le debia cuando comian en la Casa
Grande con otras familias, y no veia por qué razon se la tenia tan en menos en
aquella casa para privarla del lugar que legitimamente le correspondia. Y un dia,
mientras Ana paseaba a solas con las sefioritas Musgrove, una de ellas,
después de haber estado hablando del rango, de la gente de alto rango y de la
mania del rango, dijo:

-No tengo reparo en observarle lo estipidas que se ponen ciertas personas
con la cuestion de su lugar, porque todos sabemos lo poco que le importan a
usted esas cosas; pero me gustaria que alguien le hiciese ver a Maria cuanto
mejor seria que se dejase de esas terquedades y especialmente que no
anduviese siempre adelantdndose para quitarle el sitio a mama. Nadie duda de
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sus derechos a la precedencia por encima de mama, pero seria mas discreto
gue no estuviese siempre insistiendo en eso. No es que a mama la preocupe en
lo mas minimo, pero sé que muchas personas se lo han criticado.

¢,Como podia Ana arreglar esas diferencias? Lo mas que podia hacer era
escuchar con paciencia, suavizar las asperezas y excusar a los unos delante de
los otros; sugerir a todos la tolerancia necesaria en tan estrecha vecindad y
hacer que sus consejos fuesen lo bastante amplios para que alcanzasen a
aprovechar a su hermana.

En otros aspectos, su visita empezd y continud sin tropiezos. Su estado de
animo mejor6 con solo haberse alejado tres millas de Kellynch y con el cambio
de lugar y de ocupaciones. Las indisposiciones de Maria disminuyeron al tener
una compafiia permanente; y las cotidianas relaciones con la otra familia, como
no tenian que interrumpir en la quinta ningun afecto, confianza o cuidado su-
perior, eran mas bien una ventaja. Dicha comunicacién era lo mas frecuente
posible; todas las mafianas se veian y era raro que pasaran una tarde
separados; Ana creia que ya no se habrian hallado sin ver las respetables
humanidades del sefior y de la sefiora Musgrove en los sitios acostumbrados, o
sin la charla, la risa y los cantos de sus hijas.

Ana tocaba el piano mucho mejor que una u otra de las sefioritas Musgrove;
pero como no tenia voz ni conocimiento del arpa, ni padres embelesados
sentados delante de ella, nadie reparaba en su habilidad mas que por cortesia o
porque permitia descansar a los demas ejecutantes, lo que a ella no le pasaba
inadvertido. Sabia que cuando tocaba a nadie daba gusto mas que a si misma;
pero esto no le era nuevo, exceptuando un corto periodo de su vida; nunca,
desde la edad de catorce afios, en que perdi6 a su madre, habia conocido la
dicha de ser escuchada o alentada por una justa apreciaciéon de verdadero
gusto. En la musica se habia tenido que acostumbrar a sentirse sola en el
mundo; y el ciego entusiasmo del sefior y de la sefiora Musgrove por los talentos
de sus hijas, con su total indiferencia hacia los de cualquier otra persona, le
daba mucho més placer por la ternura que significaba, que mortificacion por si
misma.

Las tertulias de la Casa Grande se engrosaban a veces con la concurrencia de
otras personas. La vecindad no era muy extensa, pero todo el mundo acudia a
casa de los Musgrove, y tenian mas banquetes, mas huéspedes y mas visitantes
ocasionales o invitados que ninguna otra familia. Eran los mas populares.

Las muchachas morian por bailar, y las tardes finalizaban muchas veces con
un pequefio baile improvisado. Habia una familia de primos cerca de
Uppercross, de posicion menos desahogada, que tenia en casa de los Musgrove
su centro de diversiones; llegaban a cualquier hora y tocaban, bailaban o hacian
lo que se presentase. Ana, que preferia el oficio de pianista a cualquier otro mas
activo, tocaba las contradanzas a las horas de las reuniones; solo por esta
amabilidad, los sefiores Musgrove apreciaban sus dotes musicales, y a menudo
le dirigian estos cumplidos:

-iMuy bien tocado, sefiorita Ana! jMuy bien tocado por cierto! jBendito sea
Dios, como vuelan esos deditos!

Asi transcurrieron las tres primeras semanas. Lleg6 el dia de san Miguel y el
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corazén de Ana se apresur0 otra vez por Kellynch. Su hogar estaba en manos
de extrafios; aquellas preciosas habitaciones con todo lo que contenian,
aquellas arboledas y aquellas perspectivas empezaban a pertenecer a otros 0jos
y a otros cuerpos... El 29 de septiembre no pudo pensar en nada mas, y por la
tarde recibioé una grata emocion cuando Maria, al detenerse en el dia del mes en
gue estaban, exclamé:

-iQueridal, ¢no es hoy el dia en que los Croft van a instalarse en Kellynch? Me
alegra no haberlo pensado antes. Cémo me habria entristecido!

Los Croft tomaron posesion de la casa con un aparato completamente naval, y
hubo que ir a visitarlos. Maria deploré verse obligada a aquello. Nadie podia
imaginarse el sufrimiento que eso le causaba. Lo diferiria todo lo posible. Pero
no estuvo tranquila hasta que hubo convencido a Carlos de que la llevase
cuanto antes, y cuando volvid estaba en un estado de agradable excitacién y de
alborotadas fantasias. Ana se congratuld sinceramente de no haber ido con
ellos. Sin embargo, deseaba ver a los Croft y le encanté estar en casa cuando
ellos devolvieron la visita. Cuando llegaron, el sefior de la casa no estaba, pero
las dos hermanas se encontraban juntas. Sucedié entonces que la sefiora Croft
se apoder6 de Ana, mientras el almirante se sentaba junto a Maria, deleitdndola
con sus chistosos comentarios acerca de sus chiquillos. Y Ana pudo dedicarse a
buscar un parecido que, si no hallé en las facciones, reconocié en su voz y en su
modo de sentir y de expresarse.

La sefiora Croft no era alta ni gorda, pero tenia una arrogancia, una tiesura y
una robustez que daban presencia a su persona. Sus 0joS eran 0SCUros y
brillantes, sus dientes hermosos, y en conjunto su rostro era agradable, aunque
su tez enrojecida y curtida por la intemperie, a consecuencia de pasarse en el
mar casi tanto tiempo como su marido, hacia creer que tenia varios afios mas de
los treinta y ocho que contaba. Sus modales eran francos, desenvueltos y
decididos como los de una persona que confia en si misma y que no duda de lo
gue tiene que hacer, sin que eso significase ni asomo de rudeza ni ninguna falta
de buen caracter. Ana le agradecido sus sentimientos de gran consideracion
hacia ella, en todo lo que le dijo de Kellynch; estuvo muy complacida y mas
porque se tranquilizé pasado el primer medio minuto, en el mismo instante de la
presentacion, al ver que la sefiora Croft no daba ninguna- muestra de estar en
antecedentes o de tener sospechas de algo que torciese para nada sus
intenciones. Estuvo del todo descansada sobre el particular y por lo mismo llena
de fuerza y de valor, hasta que en un momento se hel6 al oir que la sefiora Croft
decia:

-¢,De modo que fue usted y no su hermana a quien tuvo el gusto de conocer mi
hermano cuando estuvo aqui?

Ana estaba segura de que ya habia pasado la edad del rubor, pero no la edad
de la emocion, a juzgar por lo ocurrido.

-Puede que no haya usted oido decir que se caso6 -agrego la sefiora Croft.

Ana pudo contestar entonces como era debido; y cuando las siguientes
palabras de la sefiora Croft aclararon de cual sefior Wentworth estaba hablando,
se alegr6 de no haber dicho nada que no pudiese aplicarse a ambos hermanos.
Al momento comprendié cuan razonable era que la sefiora Croft pensara y
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hablara de Eduardo y no de Federico, y avergonzada de su error pregunté con el
debido interés como le iba a su antiguo vecino en su nuevo estado.

El resto de la conversacién fue ya tranquilisima; hasta el momento de
levantarse, en que oyo que el almirante decia a Maria:

-Pronto va a llegar un hermano de la sefiora Croft. Creo que usted ya lo
conoce de nombre.

Lo interrumpid en seco el vehemente ataque de los chiquillos, que se
prendieron de €l como de un antiguo amigo y declararon que no se iba a
marchar. El les propuso llevarselos metidos en sus bolsillos, con lo cual aumenté
el alboroto y ya no hubo lugar para que el almirante acabase o se acordara de lo
gue habia empezado a decir. Ana pudo, pues, persuadirse, en lo que cabia, de
que se trataba aun del hermano en cuestion. No logré, sin embargo, llegar a tal
grado de certidumbre que no estuviese ansiosa por saber si los Croft habian
dicho algo mas sobre el particular en la otra casa en donde habian estado antes.

La gente de la Casa Grande iba a pasar la tarde aquel dia a la quinta, y como
ya estaba la estacion muy avanzada para que semejantes visitas pudiesen
hacerse a pie, aguzaban el oido para percibir el ruido del coche, cuando la
menor de las chicas Musgrove entro en la habitacion. La primera y negra idea
que se les ocurrié fue que venia a decir que no irian, y que tendrian que pasarse
la tarde solas. Maria estaba a punto de sentirse ofendida, cuando Luisa
restablecio la calma anunciando que se habia adelantado ella a pie con objeto
de dejar espacio en el coche para el arpa que transportaban.

-Y ademas -agrego- voy a explicarles la causa de todo esto. He venido para
advertirles que mama y papa estdn esta tarde muy deprimidos; mama
especialmente. No hace mas que pensar en el pobre Ricardo. Y acordamos que
seria mejor tocar el arpa, pues parece que la divierte mas que el piano. Y voy a
decirles por qué esta tan desanimada. Cuando vinieron los Croft esta mafana
(luego estuvieron aqui, ¢verdad?), dijeron que su hermano, el capitan
Wentworth, acaba de volver a Inglaterra o que ha sido licenciado o algo por el
estilo, y que vendra a verlos de un momento a otro. Lo peor de todo es que a
mama se le ocurrié, cuando los Croft se hubieron ido, que Wentworth, o algo
muy parecido, era el apellido del capitan del pobre Ricardo un tiempo, no sé
cuando ni dénde, pero mucho antes de que muriera, pobre chico. Se puso a
revisar sus cartas y sus cosas Yy cnfirmé su sospecha; estd absolutamente
segura que ése es el hombre de que se trata y no cesa de pensar en él y en el
pobre Ricardo. Tenemos que estar lo mas alegres posible para distraerla de
€S0S Negros pensamientos.

Las verdaderas circunstancias de este patético episodio de una historia de
familia eran que los Musgrove tuvieron la mala fortuna de echar al mundo un hijo
cargante e inutil y la buena suerte de perderlo antes de que llegase a los veinte
afos; que lo mandaron al mar porque en tierra era la mas estipida e
ingobernable de las criaturas; que su familia nunca se habia preocupado mucho
por él, aunque siempre mas de lo que merecia; y que rara vez se supo de ély
poco lo extrafiaron, cuando dos afios atras llegd a Uppercross la noticia de que
habia muerto en el extranjero.

Aunque sus hermanas hacian por él todo lo que estaba a su alcance,
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llamandolo ahora “pobre Ricardo”, en realidad nunca habia sido mas que el muy
mentecato, desnaturalizado e inaprovechable Ricardito Musgrove, que nunca, ni
Vivo ni muerto, hizo nada que le hiciese digno de mas titulo que aquel diminutivo
en su nombre.

Estuvo varios afios navegando y en el curso de esos traslados a que todos los
marinos mediocres estan sujetos, y en especial aquellos a quienes todos los
capitanes desean quitarse de encima, fue a dar por seis meses a la fragata
Laconia del capitan Federico Wentworth. A bordo de la Laconia y a instancias de
Su capitan escribio las Unicas dos cartas que sus padres recibieron de él durante
toda su ausencia; es decir, las dos Unicas cartas desinteresadas, pues todas las
demas no habian sido mas que simples pedidos de dinero.

En todas ellas hablé bien de su capitan; pero sus padres estaban tan poco
habituados a fijarse en tales cuestiones y les tenian tan sin cuidado los nombres
de hombres o de barcos, que entonces apenas repararon en ello. El hecho de
que la sefiora Musgrove hubiese tenido aquel dia la subita inspiracion de
acordarse de la relacién que guardaba con su hijo el nombre Wentworth parecia
uno de esos extraordinarios chispazos de la mente que se dan de tarde en tarde.

Acudio a sus cartas y encontro confirmadas sus suposiciones. La nueva lectura
de aquellas cartas después de tan largo tiempo desde que su hijo desapareciera
para siempre y después que todas sus faltas hubieron sido olvidadas, la afecto
sobremanera y la sumié en un gran desconsuelo que no habia sentido ni cuando
se enter6 de su fallecimiento. El sefior Musgrove también estaba afectado,
aunque no tanto; y cuando llegaron a la quinta se hallaban en evidente
disposiciéon de que primero se escuchasen sus lamentaciones, y luego de recibir
todos los consuelos que su alegre compafiia pudiese suministrarles.

Fue una nueva prueba para los nervios de Ana tener que oirles hablar hasta
por los codos del capitan Wentworth, repetir su nombre, rebuscar en sus
memorias de los pasados afios y por fin afirmar que debia ser, que
probablemente seria, que era sin duda el mismo capitan Wentworth, aquel
guapo joven que recordaban haber visto una o dos veces despueés de su regreso
de Clifton, sin poder precisar si hacia de eso siete u ocho afios. Penso, sin
embargo, que tendria que acostumbrarse. Puesto que el capitan iba a llegar a la
comarca, le era preciso dominar su sensibilidad en lo tocante a este punto. Y no
s6lo parecia que lo esperaban y muy pronto, sino que los Musgrove, con su
ardiente gratitud por la bondad con que habia tratado al pobre Ricardito y con el
gran respeto que sentian por su temple, evidenciado en el hecho de haber
tenido seis meses al pobre muchacho Musgrove a su cuidado, quien hablaba de
él con grandes aunque no muy bien ortografiados elogios, diciendo que era “un
compafiero muy vueno y muy brabo, s6lo demasiado parecido al maestro de la
ezcuela” , estaban decididos a presentarsele y a solicitar su amistad en cuanto
supiesen que habia llegado.

Esta resolucion contribuy6 a consolarlos aquella tarde.

CAPITULO VII

A los pocos dias se supo que el capitan Wentworth habia arribado a Kellynch. El
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sefior Musgrove fue a visitarlo y volvio haciendo de él los mas encendidos
elogios y diciendo que lo habia invitado a ir con los Croft a cenar a Uppercross a
fines de la siguiente semana. Fue una gran contrariedad para el sefior Musgrove
no poder celebrar antes dicha cena, tal era su impaciencia por demostrar su gra-
titud al capitdn Wentworth, teniéndolo bajo su techo y dandole la bienvenida con
todo lo més fuerte y mejor que hubiese en sus bodegas. Pero tenia que esperar
una semana. “So6lo una semana’, se decia Ana, para que, segun suponia,
volviesen a encontrarse; y pronto empezo a desear sentirse segura una semana
siquiera.

El capitan Wentworth devolvio sin tardanza la fineza del sefior Musgrove, y por
cuestion de media hora no estuvo Ana presente. Estaban ella y Maria
preparandose para ir a la Casa Grande, donde, como mas tarde supieron, se lo
habrian encontrado sin poder evitarlo, cuando llevaron a la casa al chico mayor
gue habia dado una mala caida, y esto las retuvo. La situacion del nifio dejo la
visita completamente de lado, pero Ana no pudo enterarse con indiferencia del
peligro del que habia escapado, ni siquiera en medio de la grave ansiedad que
luego les causara la criatura.

El pequeiio se habia dislocado la clavicula y habia recibido tal contusion en la
espalda que hizo concebir los mas grandes temores. Fue una tarde de angustia
y Ana tuvo que hacerlo todo a la vez: mandar por el médico, buscar e informar al
padre de lo ocurrido, atender a la madre y socorrer sus atagues de nervios,
dirigir a los criados, apartar al chico menor y cuidar y calmar al pobre
accidentado. Y ademas, en cuanto se acordd, avisar a la otra casa de lo
acontecido, lo que trajo una avalancha de gente que mas que ayudar
eficazmente no hizo otra cosa que aumentar la confusioén.

El primer consuelo fue el regreso de su cufiado, que se encargd de cuidar a su
mujer, y el segundo alivio fue la llegada del médico. Hasta que él llego y
examind al pequefio, lo peor de los temores de la familia era su vaguedad;
suponian que tenia una grave lesion, pero no sabian donde. La clavicula fue en
seguida repuesta en su lugar, y aunque el doctor Robinson palpaba y palpaba, y
volvia a tocar, mirando gravemente y hablando en voz baja con el padre y la tia,
todos se tranquilizaron y ya pudieron irse y comerse su cena en un estado de
animo algo mas sosegado. Momentos antes de partir, las dos jévenes tias
dejaron de lado la situacion de su sobrino para hablar de la visita del capitan
Wentworth; se quedaron cinco minutos mas, cuando ya sus padres se habian
marchado, para tratar de expresar lo encantadas que estaban con él, diciendo
que lo encontraban mucho mas apuesto e infinitamente mas agradable que
ninguno de los hombres que conocian y que fueran antes sus favoritos; lo
contentas que se pusieron cuando oyeron que su papa lo invitaba a quedarse a
cenar; lo tristes que se quedaron cuando él contestd que le era imposible y lo
felices que volvieron a sentirse cuando, apremiado por las otras invitaciones que
le hacian los sefiores Musgrove, prometid ir a cenar con ellos al dia siguiente.
jAl dia siguiente! Y lo prometié de un modo cautivador, como si interpretase con
acierto el motivo de aquellas atenciones. En suma, que habia mirado y hablado
de todo con una gracia tan deliciosa que las nifias Musgrove podian asegurarles
que las dos estaban locas por él. Y se marcharon tan alborozadas como
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enamoradas, y, en apariencia, mas preocupadas por el capitan Wentworth que
por el pequefio Carlitos.

La misma escena y los mismos arrebatos se repitieron cuando las dos
muchachas volvieron con su padre al caer de la tarde, para saber como seguia
el nifio. El sefior Musgrove, disipada su primera inquietud por su heredero,
confirmé las alabanzas al capitan y manifestdé su esperanza de que no hubiera
necesidad de aplazar la invitacion que le habian hecho, lamentando Unicamente
que los de la quinta de seguro no querrian dejar al nifio para asistir también a la
cena.

-iOh, no! iNada de dejar al chico!

El padre y la madre estaban demasiado afectados por la seria y reciente
alarma para poder ni siquiera considerarlo una posibilidad. Y Ana, con la alegria
de volver a librarse, no pudo menos que afadir sus calurosas protestas a las de
ellos.

Sin embargo, Carlos Musgrove manifest6 mas tarde deseo de ir. El chico iba
tan bien y él tenia tantas ganas de que le presentaran al capitan Wentworth, que
tal vez iria a reunirse con ellos por la tarde; no queria cenar fuera de casa, pero
podia ir a dar un paseo de media hora. Al oir esto, su mujer puso el grito en el
cielo:

-iAh, no, Carlos, de ningin modo! No podria soportar que te fueses. ¢Qué
seria de mi si sucediera algo?

El nifio pas6 una buena noche y al dia siguiente ya estaba mucho mejor. Era
cuestion de tiempo el cerciorarse si se le habia lesionado la espina dorsal, pero
el doctor Robinson no encontraba nada que pudiese dar lugar a alarma, y por
consiguiente Carlos Musgrove empez6 a pensar que no habia ninguna
necesidad de seguir confinado. El nifio tenia que quedarse en cama y distraerse
lo mas quietamente posible, pero el padre ¢qué tenia que hacer alli? Era cosa
de mujeres, y le parecia muy absurdo que él, que en nada podia ayudar en la
casa, tuviese que permanecer recluido en ella. Su padre estaba deseoso de pre-
sentarle al capitan Wentworth y como no habia ninguna razén de peso en contra
de ello, tenia que ir. Todo acabé en que al volver de su caceria, Carlos
Musgrove declar6 publica y audazmente que pensaba vestirse acto seguido e ir
a cenar a la otra casa.

-El chico no puede estar mejor -dijo- y por lo tanto le acabo de decir a mi padre
que iré y él ha opinado que hago muy bien. Estando tu hermana contigo, amor
mio, no tengo ningun temor. Que tu no te separes del nifio, santo y bueno; pero
ya ves que yo no sirvo aqui de nada. Si pasara algo, que Ana vaya a buscarme.

Las esposas y los maridos por lo general entienden cuando son vanas las
oposiciones. Maria supo por el modo de hablar de Carlos, que éste estaba
absolutamente resuelto a irse y que seria inutil contrariarlo. Por lo tanto no dijo
nada hasta que se hubo marchado, pero tan pronto estuvo a solas con Ana,
exclamo:

-iVamos! Ya nos dejaron solas para que nos las arreglemos con este pobre
enfermito y en toda la tarde no vendra nadie a vemos. Ya sabia yo que esto
pasaria. jSiempre me ocurre lo mismo! En cuanto sucede algo desagradable
puedes estar segura de que van a esfumarse, y Carlos no es mejor que los
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demas. jQué fresco! Hace falta no tener entrafias para abandonar de este modo
a su pobre hijito y decir, encima, que no le pasa nada. ¢(Cémo sabe que no le
pasa nada o que no puede sobrevenir un cambio repentino dentro de media
hora? Nunca crei que Carlos fuera tan desalmado. Ahi lo tienes, largandose a
divertirse y yo, como soy la pobre madre, no tengo derecho a moverme. Pues
por cierto que yo soy la menos capaz de atender al chico. El hecho de que sea
su madre es una razon para que no se pongan mis sentimientos a prueba. No
puedo resistirlo. Ya viste qué nerviosa me puse ayer.

-Pero no fue mas que el efecto de tu subita alarma, de la impresién. Ya no
volveras a ponerte nerviosa. Estoy casi segura de que no ocurrird nada que nos
inquiete. He comprendido muy bien las instrucciones del doctor Robinson y no
tengo ningun temor. No me extrafia la actitud de tu marido. Cuidar a los chicos
no es cosa de hombres; no es asunto de su incumbencia. Un nifio enfermo debe
estar siempre al cuidado de su madre, sus propios sentimientos se lo imponen.

-Creo que quiero a mis hijos como la que mas, pero no que sea mas util yo a la
cabecera que Carlos, porque no puedo estar todo el tiempo regafiando y
contrariando a una pobre criatura cuando estd enferma; ya has visto esta
mafana: bastaba que le dijera que se estuviese quieto para que empezara a
agitarse. Yo no puedo soportar estas cosas.

-Pero, ¢ estarias tranquila si te pasaras toda la tarde lejos del pobre nifio?

-Si; ya viste que su padre lo estd; ¢ por qué entonces yo no? jJemima es tan
diligente! Nos podria enviar informacién acerca del estado del chico a cada hora.
Carlos podia haber dicho a su padre que iriamos todos. Carlitos ya no me in-
quieta tanto; lo mismo que a él. Ayer estaba asustadisima, pero las cosas han
cambiado mucho hoy dia.

-Esta bien entonces; si no crees que es demasiado tarde para avisar que iras,
anda con tu marido. Yo cuidaré a Carlitos. Los sefiores Musgrove no se
ofenderan si yo me quedo con el nifio.

-¢ Lo dices en serio? -exclam6 Maria con los ojos brillantes-. jHermana, jhas
tenido la mejor idea!, jmagnifica! Puedes esta segura que finalmente es lo
mismo Si voy que si no voy, ya que nada soluciono quedandome aqui, ¢ estas de
acuerdo? Lo Unico que haria seria cansarme. TU, que no sientes como una
madre, eres la mas indicada para quedarte. Tu logras que Carlitos obedezca; a ti
siempre te hace caso. Es mejor que dejarlo solo con Jemima. jPor supuesto que
iré! Pudiendo, conviene mucho mas que vaya yo que Carlos, porque esta muy
interesado en que conozca al capitan Wentworth, y ya sé que a ti no te importa
guedarte sola. jHas tenido una idea excelente, Ana! Voy a decirselo a Carlos y
estaré lista en un minuto. Ya sabes que puedes mandarnos recado en cualquier
momento si pasara algo, aunque te puedo asegurar que nada desagradable
sucederd. Si no estuviera tranquila del todo respecto de mi hijito querido, no iria;
no lo dudes.

Un momento después, Maria llamaba al tocador de Carlos, y Ana, que subia
por las escaleras detras de ella, llegd a tiempo para oir toda la conversacion,
gue empez6 con Maria, hablando con gran excitacion:

-iQuiero ir contigo, Carlos, porque no hago mas falta en casa que tu! Si
estuviera mas tiempo encerrada con el nifio, no podria convencerlo de hacer lo
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gue debe hacer. Ana se quedara con él; ha decidido permanecer en casa y
ocuparse del chico. Ella misma me lo ha propuesto; de modo que puedo ir
contigo. Y sera mucho mejor, pues no he comido en la otra casa desde el
martes.

-Ana es muy amable -contesté el marido- y me encantaria llevarte; pero me
parece un poco duro dejarla sola en casa haciendo de nifiera de nuestro hijo
enfermo.

Ana acudi6 a defender su propia causa y su sinceridad no tarddé en ser
suficiente para convencer a Carlos, conviccion que al fin y al cabo era muy
agradable, pues no tenia grandes escripulos en dejarla comer sola. No
obstante, todavia le dijo que fuese a pasar con ellos la tarde cuando ya no
hubiese que hacerle nada al chico hasta el dia siguiente, y la animé
afectuosamente para que lo dejase ir a recogerla; pero no hubo manera de
persuadir a Ana, en vista de lo cual poco rato después tuvo el gusto de ver partir
a los dos contentos como unas pascuas. Iban a divertirse, pensaba Ana, por
muy extrafiamente tramada que semejante diversion pudiese parecer. En cuanto
a ella, se quedd con una sensacion de bienestar que tal vez nunca antes habia
experimentado. Sabia que el nifio la necesitaba; y ¢qué le importaba que
Federico Wentworth no estuviese mas que a una milla de distancia enamorando
a las deméas?

Le habria gustado saber qué sentiria el capitan al encontrarse con ella. Puede
gue lo dejase indiferente, si la indiferencia cabia en semejantes circunstancias.
Sentiria indiferencia o desdén. Si hubiese deseado volver a verla, no habria
esperado hasta entonces; habria hecho lo que Ana no podia menos que creer
que ella habria hecho en su lugar, desde mucho tiempo atras, cuando los
acontecimientos le proporcionaron tan rapidamente aquella independencia, que
era lo unico que anhelaba.

Su hermana y su cuiiado volvieron contentisimos de su nuevo amigo y de la
reunion en general. Tocaron, cantaron, hablaron y rieron del modo mas
agradable; el capitan Wentworth era encantador, no habia en él ni timidez ni
reserva; fue como si se hubiesen conocido desde siempre, y a la mafiana
siguiente iba a ir a cazar con Carlos. Iria a almorzar, pero no en la quinta, tal
como al principio se le propuso, porque se le rogé que fuese a hacerlo en la
Casa Grande, y €l se mostré temeroso de molestar a la sefiora de Carlos Mus-
grove, a causa del nifio.

Fuese como fuese y sin que supieran exactamente como habia ido la cosa,
acabaron por resolver que Carlos almorzaria con el capitan en casa de su padre.

Ana lo comprendio. Federico quiso evitar verla. Supo que habia preguntado
por ella al pasar, como si se hubiese tratado de cualquier vieja amistad sin
mayor importancia, sin parecer conocerla mas de lo que ella le habia conocido, y
procediendo, quiz4, con la misma intencion de rehuir la presentacién cuando se
encontrasen.

En la quinta siempre se levantaban més tarde que en la otra casa; pero al dia
siguiente, la diferencia fue tan grande que Ana y Maria empezaban sélo a
desayunar cuando llegé Carlos a decirles que iban a salir en aquel momento y
gue habia ido a buscar a sus perros. Sus hermanas venian tras €l con el capitan
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Wentworth, pues las chicas querian ver a Maria y al nifio, y el capitan deseaba
también saludarla si no habia inconveniente. Carlos le habia dicho que el estado
del chico no era de cuidado, pero el capitdn Wentworth no se habria quedado
tranquilo si él no hubiese corrido a prevenirla.

Maria, halagadisima con esta atencion, dijo que lo recibiria encantada.
Mientras tanto, mil encontrados sentimientos agitaban a Ana; el mas consolador
de todos era que el trance pronto habria pasado. Y pronto paso, en efecto. Dos
minutos después de la preparacion de Carlos, aparecieron en el salén los
anunciados. Los ojos de Ana se encontraron a medias con los del capitan
Wentworth, y se hicieron una inclinacién y un saludo. Ana oy0 su voz: estaba
hablando con Maria y diciéndole las cosas de rigor; dijo algo a las sefioritas
Musgrove, lo bastante para demostrar gran seguridad en si mismo. La
habitacion parecia llena, llena de personas y voces, pero a los pocos minutos
todo hubo terminado. Carlos se asomo6 a la ventana, todo estaba listo; los
visitantes saludaron y se fueron. Las sefioritas Musgrove se fueron también,
repentinamente resueltas a llegarse hasta el final del pueblo con los cazadores.
La habitacion quedd despejada y Ana logré terminar su desayuno como pudo.

“iYa paso! jYa paso!” se repetia a si misma una y otra vez, nerviosamente
aliviada. “jYa paso lo peor!”

Maria le hablaba, pero Ana no la escuchaba. La habia visto. Se habian
encontrado. jHabian estado una vez mas bajo el mismo techo!

Sin embargo, no tardé en empezar a razonar consigo misma y en procurar
controlar sus sentimientos. Ocho afios, casi ocho afios habian transcurrido
desde su ruptura. jEra tan absurdo recaer en la agitacion que aquel intervalo
habia relegado a la distancia y al olvido! ¢Qué no podian hacer ocho afios?
Sucesos de todas clases, cambios, desvios, ausencias, todo; todo cabia en ocho
afos. jY cuan natural y cierto era que entretanto se olvidase el pasado! Aquel
periodo significaba casi una tercera parte de su propia vida.

Pero, jay!, a pesar de todos sus argumentos, Ana se dio cuenta de que para
los sentimientos arraigados ocho afios eran poco mas que nada.

Y ahora, ¢coémo leer en el corazén de Federico? ¢ Deseaba huir de ella? Y en
seguida se odi6 a si misma por haberse hecho esa loca pregunta.

Pero todas sus dudas quedaron despejadas por otra cuestién en la que su
extrema perspicacia no habia reparado. Las sefioritas Musgrove volvieron a la
quinta para despedirse, y cuando se hubieron ido, Maria le proporcioné esta
espontanea informacion:

-El capitdn Wentworth no estuvo muy galante contigo, Ana, a pesar de lo
atento que estuvo conmigo. Cuando se marcharon, Enriqueta le pregunté qué le
parecias, y él le dijo que estas tan cambiada que no te habria reconocido.

Por lo general, Maria no acostumbraba respetar los sentimientos de su
hermana, pero no tenia la menor sospecha de la herida que le infligia.

“iTan cambiada que no me habria reconocido!” Ana se quedd sumida en una
silenciosa y profunda mortificacién. Asi era, sin duda; y no podia desquitarse,
porque él no habia cambiado si no era para mejor. Lo noté al momento y no
podia rectificar su juicio, aunque él pensara de ella lo que quisiera. No; los afios
gue habian distraido su juventud y su lozania no habian hecho mas que darle a
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él mayor esplendor, hombria, y desenvoltura, sin menoscabar para nada sus
dotes personales. Ana habia visto al mismo Federico Wentworth.

“iTan cambiada que no la habria reconocido!” Estas palabras no podian menos
gue obsesionarla. Poco después comenzé a regocijarse de haberlas oido. Eran
tranquilizadoras, apaciguadoras, reconfortaban y, por tanto, debian hacerla feliz.

Federico Wentworth habia dicho estas palabras u otras parecidas sin pensar
gue iban a llegar a oidos de ella. Habia pensado en ella como espantosamente
cambiada, y en la primera emocion del momento dijo lo que sentia. No habia
perdonado a Ana Elliot. Ella le habia hecho mal; lo habia abandonado y
desilusionado; mas aun: al hacer eso lo habia hecho por debilidad de caracter, y
un temperamento recto no puede soportar una cosa asi. Lo habia dejado para
dar gusto a otros. Todo fue efecto de repetidas persuasiones; fue debilidad y fue
timidez.

El estuvo fuertemente ligado a ella, y jamas encontré otra mujer que se le
pareciese, pero, aparte una sensacion de natural curiosidad, no habia deseado
reencontrarla. La atraccion que ella ejerciera sobre él habia desaparecido para
siempre.

Pensaba él a la sazén en casarse; era rico y deseaba establecerse, y lo haria
en cuanto encontrase una ocasion digna. Deseaba enamorarse con toda la
rapidez que una mente clara y un certero gusto pueden permitirlo. Las sefioritas
Musgrove hubieran podido atraerle, porque su corazén se conmovia ante ellas.
En una palabra, sus sentimientos se abrian para cualquier mujer joven que
cruzase su camino, con excepcion de Ana Elliot. Guardaba este secreto,
mientras respondia a las suposiciones de su hermana diciendo:

-Si, Sonia, estoy pronto a contraer cualquier matrimonio tonto. Cualquier mujer
entre los quince y los treinta puede contar con mi posible declaracion. Un poco
de belleza, unas cuantas sonrisas, unos elogios a la marina, y soy hombre
perdido. ¢ No es acaso bastante para conquistar a un marino rudo?

Su hermana comprendia que decia esto esperando ser contradicho. SU
orgulloso mirar decia a las claras que se sabia agradable. Y Ana Elliot no estaba
fuera de sus pensamientos cuando mas en serio describia a la mujer con quien
le agradaria encontrarse.

-Una mentalidad fuerte y dulzura en los modales. -Eran el principio y el fin de
su descripcion.

-Esa es la mujer que quiero -decia-. Transigiria con algo un poco inferior,
siempre que no lo fuera mucho. Si hago el tonto lo haré de verdad, porque he
pensado en este asunto mas que cuanto lo piensan muchos hombres.

CAPITULO VIl

Por ese tiempo, el capitdn Wentworth y Ana Elliot frecuentaban un mismo
circulo. Pronto se encontraron comiendo en casa de los sefiores Musgrove,
porque el estado del pequefio no permitia a su tia una excusa para ausentarse.
Esto fue el comienzo de otras comidas y nuevos encuentros.

Si los sentimientos antiguos se habian de renovar, el pasado debia volver a la
memoria de ambos: estaban forzados a regresar a él.
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El afio de su compromiso no podia menos que ser aludido por él en las
pequefas narraciones y descripciones propias de la conversacion. Su profesion
lo predisponia a ello; su estado de animo lo hacia locuaz:

“Eso fue en el afio seis”, “Esto fue después que me hice a la mar en el afo
seis” -fueron frases dichas en el transcurso de la primera tarde que pasaron
juntos. Y a pesar de que su voz- no se alterd, y a pesar de que ella no tenia
razon para suponer que sus ojos la buscaban al hablar, Ana sintié la completa
imposibilidad, dado su caracter, de que existiera otra mujer para €l. Debia haber
la misma inmediata asociacion de pensamiento, pero no supuso que pudiera
haber el mismo dolor.

Sus conversaciones, sus expresiones, eran las que exige la mas elemental
cortesia mundana. jTanto como habian sido una vez el uno para el otro! Y ahora
nada. En cierta época de su vida les hubiese sido dificil pasar un momento sin
dirigirse la palabra, aun en medio de la mas concurrida reunion del salén de
Uppercross.

Con excepcion quiza del almirante y de Mrs. Croft, que parecian muy unidos y
felices (Ana no conocia otro caso, ni siquiera entre los matrimonios), no habia
habido dos corazones tan abiertos, dos gustos tan similares, mas comunidad de
sentimientos, ni figuras mas reciprocamente amadas. Ahora eran dos extrafos.
No; peor que extrafios, porque jamas podrian llegar a conocerse. Era un exilio
perpetuo.

Cuando él hablaba, era la misma voz la que ella escuchaba, y adivinaba los
mismos pensamientos. Habia gran ignorancia de asuntos navales entre los
asistentes a la reunion. Lo interrogaban mucho, especialmente las sefioritas
Musgrove -que no parecian tener 0jos mas que para él-, acerca de la vida a
bordo, las érdenes diarias, la comida, los horarios, etcétera, y la sorpresa ante
sus relatos, al escuchar el nivel de comodidades que podia obtenerse, daban a
la voz de él cierto lejano y agradable tono burldn, que recordaba a Ana los
lejanos dias cuando ella también era ignorante y suponia que los marineros
vivian a bordo sin nada que comer, sin cocina para abastecerse, criados que
aguardasen ordenes ni cubiertos que usar.

Mientras pensaba y escuchaba esto, se oydé un murmullo de Mrs. Musgrove,
guien, sobresaltada por un profundo arrepentimiento, no pudo menos que decir:

-iAh, sefiorita Ana, si el cielo hubiera permitido vivir a mi pobre hijo, seria igual
a nuestro amigo en la actualidad!

Ana reprimié una sonrisa y escuché bondadosamente, mientras Mrs. Musgrove
aliviaba su corazon un poco mas, y, por unos momentos, le fue imposible seguir
la conversacion de los demas.

Cuando pudo permitir a su atencion seguir sus naturales deseos, encontré a
las seforitas Musgrove revisando una lista naval (propiedad de ellas, y la Unica
gue jamas habia sido vista en Uppercross) y sentdndose juntas para examinarla,
con el proposito de encontrar los barcos que el capitin Wentworth habia
comandado.

-El primero fue el Asp, bien lo recuerdo; busquemos el Asp.

-No lo encontraran ustedes ahi: estaba viejo y desvencijado. Fui el Gltimo en
comandarlo. Apenas servia ya entonces. Por un afio o dos fue considerado

37




Persuasion Jane Austen 38

bueno para servicios locales y, con este propdésito, fue enviado a las Indias
Occidentales.

Las muchachas miraron sorprendidas.

-El Almirantazgo -prosiguio €él- se entretiene en enviar de vez en cuando
algunos centenares de hombres al mar en barcos que ya no sirven. Pero ellos
tienen que cuidar muchisimas cosas, y entre los miles que de todos modos se
irdn al fondo, les es dificil distinguir cuél es el grupo que seria mas de lamentar.

-iBah, bah! -exclamo el viejo almirante-. jQué charlas sin sentido tienen estos
jovenes! Jamas hubo mejor goleta que el Asp en su tiempo. Entre las goletas de
construcciéon antigua jamas encontraran ustedes rival. jDichoso quien la tuvo! El
sabe que debe haber habido veinte hombres solicitandola por aquel entonces.
iDichoso quien obtuvo tan pronto algo semejante, no teniendo mas interés que
el suyo propio!

-Le aseguro, almirante, que comprendo mi suerte -respondi6 muy serio el
capitan Wentworth-. Estaba tan contento con mi destino como usted habria
podido estarlo. Era algo grande para mi, en aquella época, estar en el mar, algo
muy grande. Deseaba hacer algo.

-Y por cierto lo hizo. ¢Para qué habria de permanecer en tierra seis meses un
hombre joven como usted? Si un hombre no tiene esposa, pronto desea volver a
bordo.

-Pero, capitan Wentworth -exclamé Luisa-. jCuan humillado debe haberse
sentido usted cuando, llegando a bordo del Asp, vio el viejo barco que se le
destinaba!

-Ya conocia el barco de antes -respondié él sonriendo-. No tenia mas
descubrimientos que hacer en él que los que tendria usted en una vieja pelliza,
prestada entre casi todas sus amistades, y que un buen dia se la prestaran a
usted también. jAh! jEra muy querido el viejo Asp para mi! Hacia cuanto yo
deseaba. Tuve siempre esa seguridad. Sabia que habiamos de irnos al fondo
juntos o salir de él siendo algo; nunca tuve un dia de mal tiempo mientras lo
comandé; después de haber tomado suficientes corsarios como para pasarlo
bien, tuve la buena suerte, a mi regreso el otofio siguiente, de toparme con la
fragata francesa que deseaba. La traje a Plymouth, y esto también fue obra de la
buena fortuna. Estuvimos sondeando seis horas cuando subitamente se levantd
un vendaval que duré cuatro dias y que hubiera terminado con el viejo Asp en
menos de lo que tardo en decirlo.

“Nuestro encuentro con la Gran Nacién no hubiera mejorado la situacion.
Veinticuatro horas mas y yo hubiera sido un valiente marino, el capitan
Wentworth, en un pequefio parrafo de una columna de los periodicos. Y,
habiendo perdido la vida en el primer viaje, nadie me hubiera recordado.

Ana debia ocultar sus sentimientos, mientras las seforitas Musgrove podian
ser tan sinceras como lo deseaban en sus exclamaciones de compasion y
horror.

-Y entonces -dijo Mrs. Musgrove quedamente, como pensando en voz alta- fue
cuando se dirigi6é al Laconia y se encontré con nuestro pobre muchacho. Carlos,
guerido mio -haciendo sefias para que le prestara atencion-, pregunta al capitan
Wentworth cuando se encontrd con tu pobre hermano. Siempre lo olvido.
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-Creo que fue en Gibraltar, madre. Dick fue dejado enfermo en Gibraltar con
una recomendacion de su anterior capitan para el capitdn Wentworth.

-iOh! Di al capitan Wentworth que no debe temer mencionar a Dick delante de
mi; por el contrario, para mi serd un placer oir hablar de él a tan buen amigo.

Carlos, importandole mas el asunto que a su madre, asintié con la cabeza y se
fue.

Las muchachas se habian puesto a buscar al Laconia y el capitan Wentworth
no pudo evitar tomar el precioso volumen en sus manos para evitarles molestias,
y una vez mas leyé en voz alta su nombre y los demas pormenores, comproban-
do que también el Laconia habia sido un buen amigo, uno de los mejores.

-jAh, eran dias muy gratos aquellos en que comandaba el Laconia! jCuan
rapidamente hice dinero en él! jUn amigo mio y yo tuvimos tan agradable
travesia desde las islas occidentales! jPobre Harville! Ustedes saben cémo
necesitaba dinero, aun mas que yo. Tenia mujer. Era un muchacho excelente.
Jamés olvidaré su felicidad. Sufria todo por amor a ella. Deseé encontrarlo
nuevamente en el verano siguiente, cuando yo tenia todavia la misma suerte en
el Mediterraneo.

-Ciertamente, sefior -dijo Mrs. Musgrove-, fue un dia feliz para nosotros cuando
lo hicieron a usted capitan de aquel barco. Nunca olvidaremos lo que usted hizo.

Sus sentimientos la hacian hablar en voz alta, y el capitan Wentworth, oyendo
s6lo parte de lo que decia, y no teniendo probablemente en su pensamiento a
Dick Musgrove, quedo en suspenso, como esperando algo.

-Habla de mi hermano -dijo una de las muchachas-. Mama esta pensando en
el pobre Ricardo.

-Pobre chico -continué Mrs. Musgrove-. Se habia puesto tan serio; sus cartas
eran excelentes mientras estuvo bajo su mando. Hubiera sido dichoso si nunca
lo hubiese abandonado a usted. Puedo asegurarle, capitan Wentworth, que
hubiéramos sido muy felices todos nosotros si asi hubiese sido.

Una momentanea expresion del capitdn Wentworth, mientras hablaba, una
rapida mirada de sus brillantes ojos, un gesto de su hermosa boca, bastaron
para probar a Ana que en lugar de compartir los deseos de Mrs. Musgrove
respecto a su hijo, habia tenido, a no dudarlo, mucho deseo de verse libre de él;
pero esto fue un movimiento tan rapido que ninguno que no lo conociera tanto
como ella pudo notarlo. Un instante después, dominandose, tomo aire serio y
reposado, y casi de inmediato, encamindndose al sofa, ocupado por Ana y Mrs.
Musgrove, se sent6 al lado de ésta y empezd en voz baja una conversacién con
ella, acerca de su hijo, haciéndolo con simpatia y gracia naturales, mostrando la
mayor consideracion por todo lo que habia de real y sincero en los sentimientos
de los padres.

Ocupaban, pues, el mismo sofa, porque la sefiora Musgrove le hizo lugar en
seguida. Solamente la sefiora Musgrove se interponia entre ellos, y, en verdad,
no se trataba de un obstaculo menor. Mrs. Musgrove era bastante robusta,
mucho mas hecha por la naturaleza para expresar la alegria y el buen humor
gue la ternura y el- sentimiento. Y mientras las agitaciones del esbelto cuerpo de
Ana y las contracciones de su pensativo rostro delataban sus sentimientos, el
capitan Wentworth conservé toda su presencia de animo, informando a una
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obesa madre sobre el destino de un hijo del cual nadie se ocup6 mientras estuvo
Vivo.

Las proporciones corporales y el pesar no deben guardar necesariamente
relacion. El cuerpo macizo tiene tanto derecho a estar profundamente afligido
como el mas gracioso conjunto de miembros finos. Pero, justo o no, hay cosas
irreconciliables que la razon tratara de justificar en vano, porque el gusto no las
tolera y porque el ridiculo las acoge.

El almirante, después de dar dos o tres vueltas alrededor del cuarto, con las
manos detras, y habiendo sido llamado al orden por su esposa, se aproximé al
capitan Wentworth, y sin la menor idea de que podia interrumpir algo dio curso a
sus propios pensamientos diciendo:

-De haber estado usted en Lisboa, la primavera ultima, Federico, hubiera
tenido que dar usted pasaje a Lady Mary Grierson y a sus hijas.

-¢En serio? jPues me alegro de haber entrado una semana después!

El almirante le ech6 en cara su falta de galanteria. El capitan se defendid,
alegando, sin embargo, que de buena voluntad jamas consentiria mujeres a
bordo, excepto para un baile o una visita de algunas horas.

-Si usted conociera -dijo-, comprenderia que no hago esto por falta de
galanteria. Es por saber cuan imposible es, pese a todos los esfuerzos y
sacrificios que puedan hacerse, proporcionar a las mujeres todas las
comodidades que merecen. No es falta de galanteria, almirante; es colocar muy
en alto las necesidades femeninas de comodidad personal, y esto es lo que yo
hago. Detesto oir hablar de mujeres a bordo, o verlas embarcadas, y ninguna
nave bajo mi comando aceptard sefioras, mientras pueda evitarlo.

Esto llama la atencién de su hermana.

-iOh, Federico! No puedo comprender esto en ti; son refinamientos perezosos.
Las mujeres pueden estar tan confortables a bordo como en la mejor casa de
Inglaterra. Creo haber vivido a bordo mas que muchas mujeres, y puedo
asegurar que no hay nada superior a las comodidades de que disfrutan los
hombres de guerra. Declaro que jaméas ha habido galanterias especiales para
mi, ni siquiera en Kellynch Hall -dirigiéndose a Ana-, que pudieran compararse a
las de los barcos en los que he vivido. Y creo que éstos han sido unos cinco.

-Eso no significa nada -replicé su hermano-; ti eras la Unica mujer a bordo y
viajabas con tu marido.

-Pero td mismo has llevado a Mrs. Harville, su hermana, su prima y sus tres
nifios desde Portmouth a Plymouth. ¢Doénde dejaste esa extraordinaria
galanteria tuya?

-Abusaron de mi amistad, Sofia. Ayudaré siempre a la esposa de cualquier
oficial compafiero mientras pueda hacerlo, y hubiera llevado cualquier cosa de
Harville hasta el fin del mundo, si me la hubiesen pedido. Pero esto no quiere
decir que lo encuentre bien.

-Razon por la cual ellas estuvieron muy comodas.

-Quiza sea por lo que no me gusta. jLas mujeres y los nifios no tienen derecho
a estar comodos a bordo!

-Hablas tonterias, mi querido Federico. Di, ¢qué seria de nosotras, pobres
esposas de marinos, que a menudo debemos ir de un puerto a otro en busca de
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nuestros maridos, si todos sintieran como tu?

-Mis sentimientos, tu lo sabes, no me impidieron llevar a Mrs. Harville y toda su
familia a Plymouth.

-Pero detesto oirte hablar tan caballerosamente, y como si las mujeres fueran
todas damas refinadas, en lugar de seres normales. Ninguna de nosotras espera
siempre buen tiempo al viajar.

-Querida mia -explico el almirante-, ya pensara de otro modo cuando tenga
esposa. Si esta casado y si tenemos la suerte de estar vivos en la proxima
guerra, ya lo veremos hacer como td, yo y muchos otros hemos hecho. Estara
muy agradecido de cualquiera que le lleve a su esposa.

-iAy, asi es!

-Terminemos -exclamo el capitan Wentworth-. Cuando los casados empiezan a
atacarme diciendo: “Ya pensara usted de otro modo cuando se case”, lo Unico
gue puedo contestar es: “No serd asi”; ellos responden entonces: “Si, lo hara
usted”, y esto pone punto final al asunto.

Se levanto y se alejoé.

-iQué gran viajera ha sido usted, sefiora! -dijo Mrs. Musgrove a Mrs. Croft.

-He viajado -bastante en mis quince afios de matrimonio, aunque algunas
mujeres han viajado aun mas. He cruzado el Atlantico cuatro veces, y he estado
en las Indias Orientales y he vuelto. Una vez estuve también en lugares
cercanos como Cork, Lisboa y Gibraltar. Pero nunca he pasado los estrechos o
llegado hasta las Indias Occidentales, Bermudas o las Bahamas; ¢saben
ustedes?, no son las Indias Occidentales, como se las suele llamar.

Mrs. Musgrove no pudo replicar nada. Por otra parte, jamas habia oido
mencionar aquellos lugares.

-Y puedo asegurarle, sefiora -continué Mrs. Croft, que nada hay superior a las
comodidades que proporcionan los marinos. Hablo, por supuesto, de los navios
de primera calidad. Cuando se viaja en una fragata, como es natural, una esta
mas confinada, pero cualquier mujer razonable puede ser perfectamente feliz en
esta clase de barcos. Yo puedo afirmar que los periodos mas felices de mi vida
los he pasado a bordo.,Cuando estdbamos juntos, ¢ sabe usted?, no habia nada
gue temer. A Dios gracias he tenido siempre excelente salud y los cambios de
clima no me afectan en absoluto. Unas pocas molestias las primeras veinticuatro
horas de hacerse a la mar es todo lo que he sentido, pero jamas he estado
mareada después. La Unica vez que en verdad sufri, en cuerpo y alma; la Unica
vez que no me encontré del todo bien, o que temi al peligro, fue el invierno que
pasé sola en Deal cuando el almirante (capitan Croft, por aquel entonces) estaba
en los mares del norte. Vivia en constante zozobra, llena de temores
imaginarios, sin saber qué hacer con mis horas, o cuando tendria noticias de él.
Pero en cuanto estamos juntos, nada me asusta, y jamas he encontrado el
menor inconveniente.

-iAh, por supuesto! Estoy de acuerdo con usted, Mrs. Croft -fue la calida
respuesta de Mrs. Musgrove-. Nada hay tan malo como la separacién. Mister
Musgrove asiste siempre a las sesiones, y puedo asegurarle que soy muy feliz
cuando éstas terminan y él regresa a mi lado.

La tarde termin6 con un baile. Al pedirse musica, Ana ofrecié sus servicios
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como de costumbre, y a pesar de que sus 0jos estaban en algunos momentos
llenos de lagrimas mientras tocaba el instrumento, se alegraba mucho de tener
algo que hacer, pidiendo como sola recompensa no ser observada.

Era una reunion alegre, agradable, y ninguno parecia de mejor animo que el
capitan Wentworth. Ana sentia que tenia condiciones que lo elevaban sobre el
resto, y que atraian consideracion y atencion; especialmente la atencion de las
jovenes. Las sefioritas Hayter, de la familia de primos ya mencionada, al parecer
aceptaban como un honor el aparecer enamoradas de é€l; en cuanto a Enriqueta
y Luisa, parecian no tener ojos mas que para él, y sélo la continua fluencia de
atenciones entre ambas permitia creer que no se consideraban rivales. ¢Se
ufanaba él de la admiracién general que despertaba? ¢, Quién podria decirlo?

Estos pensamientos llenaban la mente de Ana mientras sus dedos trabajaban
mecéanicamente. Y asi continud por media hora, sin errores, pero sin conciencia
de lo que hacia. En un momento sinti6 que la miraba, que observaba sus
facciones alteradas, buscando quizés en ellas los restos de la belleza que una
vez- lo habia encantado; en un momento supo que debia estar hablando de ella,
pero apenas lo comprendid hasta oir la respuesta. En un momento estuvo cierta
de haberle oido preguntar a su compafiera si miss Elliot no bailaba nunca. La
respuesta fue: “Nunca. Ha abandonado por completo el baile. Prefiere tocar el
piano”. En un momento, también debié hablarle. Ella habia abandonado el
instrumento al terminar el baile, y él lo ocupg, tratando de encontrar una melodia
que queria hacer escuchar a una de las sefioritas Musgrove. Sin ninguna
intencion, ella volvié a un angulo de la habitacién. El se levant6 del taburete v,
dijo con estudiada cortesia:

-Perddn, sefiorita, éste es su asiento -y a pesar de que ella rehus6 ocuparlo
otra vez, él no se volvio a sentar.

Ana no deseaba mas aquellos discursos y aquellas miradas. Su fria cortesia,
Su ceremoniosa gracia, eran peores que cualquier otra cosa.

CAPITULO IX

El capitan Wentworth habia llegado a Kellynch como a su propia casa, para
permanecer alli tanto como desease, siendo patente que era el objeto de la
fraternal amistad del almirante y de su esposa. Su primera intencion al llegar
habia sido hacer una corta estadia y luego encaminarse sin demora a
Shropshire a visitar a su hermano, establecido en aquel condado; pero los
atractivos de Uppercross lo indujeron a posponer la idea. Habia demasiado
halago, demasiado calor amistoso, algo que realmente encantaba en aquella
recepcion; los viejos eran muy hospitalarios; los jovenes, muy agradables; y asi,
pues, no podia decidirse a dejar aquel lugar, y aceptaba sin discusion los
encantos de la esposa de Eduardo.

Uppercross ocupo pronto todos sus dias. Dificil era decir quién tenia més prisa:
€l por aceptar la invitacion o los Musgrove por hacerla. Por las mafianas en
particular iba alli, porque no tenia compafiia, puesto que el matrimonio Croft
pasaba fuera las primeras horas del dia, recorriendo sus nuevas posesiones,
sus llanuras de pasto, sus ovejas, pasando el tiempo en una forma que se
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comprendia incompatible con la presencia de una tercera persona. A veces
también recorrian el campo en un birlocho que habian adquirido no hacia
mucho.

Los huéspedes de los Musgrove y éstos compartian la misma impresion
acerca del capitan Wentworth: una admiracion general y calurosa. Pero esta
conviccion unanime produjo mucho desagrado e incomodidad a un tal Carlos
Hayter, quien al volver a reunirse con el grupo, penso que el capitan Wentworth
estaba absolutamente de sobra.

Carlos Hayter, un joven agradable y gentil, era el mayor de los primos, y entre
él y Enriqueta habia existido, segin parecia, una considerable atraccién antes
de la llegada del capitan Wentworth. Era pastor y tenia un curato en las
inmediaciones, en el cual no era imprescindible residir y, por lo tanto, lo hacia en
casa de su padre, que distaba escasas dos millas de Uppercross.

Una corta ausencia habia dejado a su dama sin vigilancia, en un periodo critico
de sus relaciones, y al volver, tuvo el disgusto de encontrar los modales de ella
cambiados y de ver alli al capitdn Wentworth.

Mrs. Musgrove y Mrs. Hayter eran hermanas. Ambas habian tenido dinero,
pero sus matrimonios establecieron entre ellas una gran diferencia. Mr. Hayter
poseia algo, pero su propiedad era una naderia comparada con la de los
Musgrove; por otra parte, los Musgrove pertenecian a la mejor sociedad del
lugar, mientras que a los Hayter, debido a la vida ruda y retirada de los padres, a
los defectos de su educacion y al nivel inferior en que vivian, no podia
considerarseles como pertenecientes a ninguna clase, y el Unico contacto que
tenian con la gente provenia de su parentesco con los Musgrove. Este hijo
mayor, naturalmente, habia sido educado como para ser un culto caballero vy,
por lo tanto, su educacién y maneras eran muy diferentes a las de los demas.

Ambas familias habian guardado siempre las mejores relaciones; sin orgullo de
una parte y sin envidia de la otra. Cierto sentimiento de superioridad de parte de
las sefioritas Musgrove se traducia en el placer de educar a sus- primos. Las
atenciones de Carlos a Enriqueta habian sido observadas por el padre y la
madre de ésta sin ninguna desaprobacion. “No sera un gran matrimonio para
ella, pero si le agrada... y parece agradarle...”

Enriqueta también compartia esta opinion antes de la llegada del capitan
Wentworth. A partir de entonces, el primo Carlos fue relegado al olvido.

Cual de las dos hermanas era la preferida del capitdn Wentworth, era dificil de
establecer, en lo que Ana podia ver al respecto. Enriqueta era quiza mas bella,
pero Luisa parecia mas inteligente y atractiva. Por otra parte, ella no podia decir
a la sazon si él se sentiria atraido por la belleza o por el caracter.

Mr. y Mrs. Musgrove, bien fuera por darse poca cuenta de las cosas, bien por
entera confianza en el buen criterio de sus hijas o de los jovenes que las
rodeaban, parecian dejar todo en manos del azar. En la Casa Grande no habia
la mas leve muestra de que alguien se ocupase de estas cosas; en la quinta era
diferente: los jovenes estaban mas dispuestos a comentar y averiguar. Debido a
esto, apenas habia el capitdn Wentworth concurrido tres o cuatro veces, y
Carlos Hayter habia reaparecido, Ana tuvo que escuchar la opinion de sus
hermanos acerca de cual seria el preferido. Carlos decia que el capitan
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Wentworth seria para Luisa; Maria, que para Enriqueta, pero convenian que a
cualquiera de las dos que se dirigiese Wentworth, les seria grato.

Carlos jamas habia visto un hombre més agradable en su vida. Por otra parte,
de acuerdo con lo que habia oido decir al mismo capitan Wentworth, podia
afirmar que a lo menos habia hecho en la guerra alrededor de veinte mil libras.
Esto ya ponia una fortuna de por medio, ademas de las perspectivas de hacer
otra en una siguiente guerra. Por otra parte, tenia la certeza de que el capitan
Wentworth era muy capaz de distinguirse como cualquier oficial de la Armada.
iOh, por cierto seria un matrimonio muy ventajoso para cualquiera de sus
hermanas!

-En verdad que lo seria -replicaba Maria-. jDios mio, si llegara a alcanzar
grandes honores! Si llegara a tener algun titulo! “Lady Wentworth” suena
grandioso. jSeria una gran cosa para Enriqueta! jOcuparia mi puesto entonces y
Enriqueta estaria encantada! Sir Federico y Lady Wentworth suena encantador;
aunque es verdad que no me agrada la nobleza de nuevo cufio; jamas he consi-
derado en mucho a nuestra nueva aristocracia.

Maria preferia casar a Enriqueta con el fin de desbaratar las pretensiones de
Carlos Hayter, que jaméas habia sido de su agrado. Sentia que los Hayter eran
gente decididamente inferior, y consideraba una verdadera desgracia que
pudiera renovarse el parentesco entre ambas familias... en especial para ella y
sus hijos.

-¢,Saben ustedes? -decia-, no puedo hacerme a la idea de que éste sea un
buen matrimonio para Enriqueta; y considerando las alianzas que hemos hecho
los Musgrove, no debe rebajarse ella en esa forma. No creo que ninguna joven
tenga derecho a elegir a alguien que sea desventajoso para los mayores de su
familia imponiéndoles un parentesco indeseable. Veamos un poco: ¢quién es
Carlos Hayter? Nada mas que un pastor de pueblo. jUna alianza muy
conveniente para la sefiorita Musgrove de Uppercross! ...

Su marido discrepaba. Ademas de cierta simpatia por su primo Carlos Hayter,
recordaba que éste era primogeénito, y siéndolo él mismo, veia las cosas desde
este punto de vista.

-Dices tonterias, Maria -era su respuesta-; no sera un partido demasiado
ventajoso para Enriqueta, pero Carlos puede obtener, por medio de los Spicers,
algo del obispo dentro de un afio o dos; por otra parte, no debes olvidar que es
el hijo mayor. Cuando mi tio muera, heredara una buena propiedad. Los terrenos
de Winthrop no son menos de cien hectareas; ademas de la granja cercana a
Taunton, que es de las mejores tierras del lugar. Te aseguro que Carlos no seria
un matrimonio desventajoso para Enriqueta. Debe ser asi: el Unico candidato
posible es Carlos. Es un joven bondadoso y de buen caracter. Por otra parte,
cuando herede Winthrop lo convertira en algo muy diferente de lo que ahora es,
y vivira una vida muy distinta de la que ahora lleva. Con esta propiedad no
puede ser nunca un candidato despreciable. jUna bonita propiedad por cierto!
Enriqueta haria muy mal en perder esta oportunidad; y si Luisa se casa con el
capitan Wentworth, te aseguro que podremos darnos por satisfechos.

-Carlos podra decir lo que quiera -decia Maria a Ana apenas éste dejaba el
salon-, pero seria chocante que Enrigueta se casase con Carlos Hayter. Seria
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malo para ella y peor aun para mi. Es muy de desear que el capitan Wentworth
se lo saque de la cabeza, como realmente creo que ha sucedido. Apenas miré a
Carlos Hayter ayer. Me hubiera gustado que hubieses estado presente para ver
su comportamiento. En cuanto a suponer que al capitin Wentworth le guste
Luisa tanto como Enriqueta, es ridiculo. Le gusta Enriqueta muchisimo mas.
iPero Carlos es tan positivo! De haber estado ayer habrias decidido cual de
nuestras dos opiniones era la justa. No dudo que hubieses pensado como yo, a
menos de estar deliberadamente en mi contra.

Esto habia tenido lugar en una comida en casa de los Musgrove en la que se
habia esperado a Ana, pero ésta se excuso de concurrir so pretexto de un dolor
de cabeza y una leve recaida del pequefio Carlos. Pero en verdad no habia ido
para evitar encontrarse con Wentworth.

A las ventajas de la noche, que habia pasado tranquilamente, se afiadia la de
no haber sido la tercera en discordia.

En cuanto al capitan Wentworth, opinaba ella que debia éste conocer sus
sentimientos lo suficiente como para no comprometer su honorabilidad, o poner
en peligro la felicidad de cualquiera de las dos hermanas, escogiendo a Luisa en
lugar de Enriqueta o a Enriqueta en lugar de Luisa. Cualquiera de las dos seria
una esposa carifiosa y agradable. En cuanto a Carlos Hayter, le apenaba el
dolor que podia causar la ligereza de una joven, y su corazon simpatizaba con
las penas que sufriria él. Si Enriqueta se equivocaba respecto a la naturaleza de
sus sentimientos, no podia decirse con tanta premura.

Carlos Hayter habia encontrado en la conducta de su prima muchas cosas que
lo intranquilizaban y mortificaban. Su afecto mutuo era demasiado antiguo para
haberse extinguido en dos nuevos encuentros y no dejarle otra solucién que
reiterar sus visitas a Uppercross. Pero, sin duda, existia un cambio que podia
considerarse alarmante si se atribuia a un hombre como el capitan Wentworth.
Hacia solo dos domingos que Carlos Hayter la habia dejado y estaba ella
entonces interesada (de acuerdo con los deseos de él) en que obtuviera el
curato de Uppercross en lugar del que tenia. Parecia entonces lo mas
importante para ella que el doctor Shirley, el rector, -que durante cuarenta afios
habia atendido celosamente los deberes de su curato, pero que a la sazén se
sentia demasiado enfermo para continuar-, se sirviese de un buen auxiliar como
lo seria Carlos Hayter. Muchas eran las ventajas: Uppercross estaba cerca y no
tendria que recorrer seis millas para llegar a su parroquia; tener una parroquia
mejor, desde cualquier punto de vista; haber ésta pertenecido al querido doctor
Shirley, y poder éste, por fin, retirarse de las fatigas que ya no podian soportar
sus afios. Todas éstas eran grandes ventajas segun Luisa, pero mas aun segun
Enriqueta, hasta el punto de que llegaron a constituir su principal preocupacion.
Pero a la vuelta de Carlos Hayter, jvive Dios!, todo el interés se habia
desvanecido. Luisa no mostraba el menor deseo de saber lo que habia
conversado con el doctor Shirley: permanecia en la ventana esperando ver
pasar al capitdn Wentworth. Enriqueta misma parecia solo prestar una parte de
su atencion al asunto, y parecia haber apagado también toda ansiedad al
respecto.

-Me alegro mucho de verdad. Siempre crei que obtendrias esto. Estuve
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siempre segura. No me parece que... En una palabra, el doctor Shirley debe
tener un pastor con él, y ti has obtenido su promesa. ¢ Lo ves venir, Luisa?

Una mafana, después de la cena en casa de los Musgrove, a la cual Ana no
habia podido asistir, el capitan Wentworth entré en el salon de la quinta en
momentos en que no estaban alli mas que Ana, y el pequefio invélido, Carlitos,
gue descansaba sobre el sofa.

La sorpresa de encontrarse casi a solas con Ana Elliot alter6 la habitual
compostura de sus modales. Se detuvo y so6lo atiné a decir:

-Crei que miss Musgrove estaba aqui. La sefiora Musgrove me dijo que podria
encontrarlas...

Después se encamind hacia la ventana para tranquilizarse un poco y encontrar
la manera de reponerse.

-Esta arriba con mi hermana; creo que vendran en seguida -fue la respuesta de
Ana, en medio de la natural confusién. Si el nifio no la hubiese llamado en aquel
momento, hubiera huido de la habitacion, aliviando asi la tension establecida
entre ambos.

El continuo en la ventana, y después de decir cortésmente: “Espero que el nifio
esté mejor”, guardo silencio.

Ella se vio obligada a arrodillarse al lado del sofa y permanecer alli para dar
gusto al pequefio paciente. Esto se prolongd algunos minutos hasta que, con
gran satisfaccion, oy6 los pasos de alguien cruzando el vestibulo. Esper6 ver
entrar al duefio de la casa, pero se trataba de una persona que no habria de
facilitar las cosas: Carlos Hayter, quien no parecié alegrarse mas de ver al
capitan Wentworth que éste de ver a Ana.

Ana atin0 a decir:

-¢,Como esté usted? ¢ Desea sentarse? Los demas vendran en seguida.

El capitan Wentworth dej6 la ventana y se aproximd, con aparentes deseos de
entablar conversacion. Pero Carlos Hayter se encaminé a la mesa y se sumio en
la lectura de un periédico. El capitan Wentworth retorno a la ventana.

Al minuto siguiente, un nuevo personaje entré en accion. El nifio mas pequefio,
una fuerte y desarrollada criatura de dos afios, de seguro introducido por alguien
gue desde afuera le abri6 la puerta, aparecié entre ellos y se dirigié directamente
al sofa para enterarse de lo que pasaba e iniciar cualquier travesura.

Como no habia nada que comer, lo Unico que podia hacer era jugar, y como su
tia no le permitia molestar a su hermano enfermo, se prendié de ella en tal
forma, que, estando ocupada en atender al enfermito, no podia librarse de él.
Ana le hablé, lo reprendio, insistid, pero todo fue en vano. En un momento
consigui6 rechazarlo, pero solo para que volviera a prenderse de su espalda.

-Walter -dijo Ana-, déjame en paz. Eres muy molesto. Me enfadas.

-iWalter! -grit6 Carlos Hayter-, ¢ por qué no haces lo que te mandan? ¢No oyes
lo que te dice tu tia? Ven ac4, Walter, ven con el primo Carlos.

Pero Walter no se movio.

De pronto, Ana se sinti6 libre de Walter. Alguien, inclinAndose sobre ella, habia
separado de su cuello las manos del nifio. Ana se encontré libre antes de
comprender que era el capitdn Wentworth quien habia cogido a la criatura.

Las sensaciones que tuvo al descubrirlo fueron intraducibles. Ni siquiera pudo
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dar las gracias: hasta tal punto habia quedado sin habla. Lo Unico que pudo
hacer fue inclinarse sobre el pequefio Carlos presa de una confusion de
sentimientos. La bondad demostrada al correr en su auxilio, la manera, el
silencio en que lo habia hecho, todos los pequefios detalles, junto con la
conviccion (dado el ruido que comenz6 a hacer con el nifio) de que lo que
menos deseaba era su agradecimiento, y que lo que mas deseaba era evitar su
conversacion, produjeron una confusion de multiples y dolorosos sentimientos,
de los que no lograba reponerse, hasta que la entrada de las hermanas
Musgrove le permitié dejar el pequefio paciente a su cuidado y abandonar el
cuarto. No podia seguir alli. Hubiera sido una oportunidad de atisbar las
esperanzas y celos de los cuatro; era la oportunidad de verlos juntos, pero no
podia soportarlo. Era evidente que Carlos Hayter no estaba bien dispuesto hacia
el capitan Wentworth. Tenia idea de haber oido decir entre dientes, después de
la intervencidn del capitdn Wentworth: “Debiste haberme hecho caso, Walter. Te
dije que no molestaras a tu tia”, en un tono de voz resentida; y comprendio el
enojo del joven porque el capitan Wentworth habia hecho lo que él debi6é hacer.
Pero por el momento, ni los sentimientos de Carlos Hayter ni los de nadie
contaban hasta que hubiera tranquilizado los suyos propios. Estaba
avergonzada de si misma, de estar nerviosa, de prestar tanta atencion a una
nifieria; pero asi era, y requirio largas horas de soledad y reflexion para recobrar
la compostura.

CAPITULO X

Ocasiones no faltaron para que Ana pudiera observar. Llegd un momento en que
estando en compafiia de los cuatro, pudo formar su propia opinién sobre aquel
estado de cosas; pero era demasiado lista para darla a conocer al resto, sa-
biendo que no agradaria ni a la esposa ni al marido. A pesar de creer que Luisa
era la preferida, no lograba imaginar (por lo que recordaba del caracter del
capitan Wentworth) que pudiera estar enamorado de ninguna de las dos. Ellas
parecian estarlo de él; pero, a decir verdad, no era el caso hablar de amor. Se
trataba mas bien de una apasionada admiracién, que sin duda terminaria en
enamoramiento. Carlos Hayter comprendia que casi no contaba, no obstante
Enriqueta por momentos parecia dividir sus atenciones entre ambos. Ana
hubiera deseado hacerles ver la verdad y prevenir a todos en contra de los
males a los que se exponian, sin embargo no atribuia malas intenciones a
ninguno. Y se sintié satisfecha al descubrir que el capitdn Wentworth no parecia
consciente del dafio que ocasionaba. No habia engreimiento ni compasion en
sus modales. Es posible que nunca hubiera oido hablar o hubiera pensado en
Carlos Hayter. Su unico error consistia en aceptar (que no es otra la expresion
que puede emplearse) las atenciones de las dos muchachas.

Tras breve lucha, Carlos Hayter parecié abandonar el campo. Pasé tres dias
sin dejarse ver por Uppercross, lo que significaba un verdadero cambio. Hasta
rehusé una formal invitacion a cenar. Mr. Musgrove, en una ocasion, lo encontrd
muy ocupado con unos voluminosos libros, y consiguié que el sefior y la sefiora
Musgrove comentaran que algo le ocurria, y que si estudiaba de tal manera
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acabaria por morir. Maria creyd, aliviada, que habia sido rechazado por
Enriqueta, mientras su marido vivia pendiente de verlo aparecer al dia siguiente.
A Ana, por su parte, le parecia bastante sensata la actitud de Carlos Hayter.

Una mafana, mientras Carlos Musgrove y el capitan Wentworth andaban
juntos de caceria, y mientras las mujeres de la quinta estaban sentadas
trabajando sosegadamente, recibieron la visita de las hermanas de la Casa
Grande.

Era una hermosa mafana de noviembre, y las sefioritas Musgrove venian
andando en medio de los terrenos sin otro propdsito, segun afirmaron, que dar
un “largo’ paseo. Suponian que, poniéndolo asi, Maria no tendria deseos de
acompafarlas. Pero ésta, ofendida de que no se la supusiera buena para las
caminatas, respondio al instante:

-iOh!, me gustaria ir con ustedes; me gusta muchisimo caminar.

Ana se convencio, por las miradas de las dos hermanas, que aquello era, ni
mMAas ni menos, lo que deseaban evitar, y se asombrd una vez mas de la creencia
que surge de los habitos familiares de que todo paso que damos debe ser
comunicado y realizado en conjunto, a pesar de que no nos agrade o0 nos cree
dificultades. Tratdé de disuadir a Maria de compartir el paseo de las hermanas,
pero todo fue indtil. Y siendo asi, penso que lo mejor seria aceptar la invitacion
gue las Musgrove le hacian también a ella, ya que por cierto era mucho mas
cordial. Con ella podria volverse su hermana y dejar a las Musgrove libres para
cualquier plan que hubiesen trazado.

-iNo sé por qué suponen que no me gusta caminar! -exclamé Maria mientras
subian la escalera-. Todos piensan que no soy buena para ello. Sin embargo no
les hubiera agradado que rechazara su invitacion. Cuando la gente viene
expresamente a invitarnos, ¢.cémo podemos rehusar?

Justo al momento de patrtir, volvieron los caballeros. Habian llevado consigo-un
cachorro que les habia arruinado la diversion y a causa del cual regresaban a
casa temprano. Su tiempo disponible y sus animos parecian convidarlos a este
paseo, que aceptaron sin vacilar. Si Ana lo hubiese previsto, ciertamente se
hubiera quedado en casa; la curiosidad y el interés eran lo Unico que la llevaba
con gusto al paseo. Pero era demasiado tarde para echar pie atras, y los seis se
pusieron en marcha en la direccibn que llevaban las seforitas Musgrove,
guienes al parecer se consideraban encargadas de guiar la caminata.

Ana no deseaba estorbar a nadie, y, por ello, en los recodos del camino se las
ingeniaba para quedarse al lado de su hermana. Su placer provenia del ejercicio
y del hermoso dia, de la vista de las Ultimas sonrisas del afio sobre las
manchadas hojas y los mustios cercados, y del recuerdo de algunas
descripciones poéticas del otofio, estacion de peculiar e inextinguible influencia
en las almas tiernas y de buen gusto; estacion que ha arrancado a cada poeta
digno de ser leido alguna descripcion o algunos sentimientos. Se ocupaba
cuanto podia en atraer estas remembranzas a su mente; pero era imposible que
estando cerca del capitan Wentworth y de las hermanas Musgrove no hiciera
algun esfuerzo por oir su charla. Nada demasiado importante pudo escuchar, sin
embargo. Era una platica ligera, como la que pueden sostener jovenes
cualesquiera en un paseo mas o menos intimo. Conversaba él mas con Luisa
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gue con Enriqueta. Luisa, sin duda, le llamaba mas la atencién. Esta atencion
parecia crecer y hubo unas frases de Luisa que sorprendieron a Ana. Después
de otro mas de los continuos elogios que se hacian al hermoso dia, el capitan
Wentworth sefialo:

-iQué tiempo admirable para el almirante y mi hermana! Tenian la intencién de
ir lejos en el coche esta mafiana; quiza los veamos aparecer detras de una de
estas colinas. Algo dijeron de venir por este lado. Me pregunto por dénde anda-
ran arruinando su dia. Me refiero, claro esta, al trajin del coche. Esto ocurre con
mucha frecuencia y a mi hermana parece no importarle para nada el traqueteo.

-iOh! Ya sé que a ustedes les gusta correr -exclamé Luisa-, pero en el lugar de
su hermana, haria absolutamente lo mismo. Si amara a un hombre de la misma
manera que ella ama al almirante, estaria siempre con él; nada podria
separarnos, y preferiria volcar con él en un coche que viajar sin peligro dirigida
por otro.

Habia hablado con entusiasmo.

-¢Es verdad eso? -repuso él, adoptando el mismo tono-. jEs usted admirable! -
Después guardaron silencio por un rato.

Ana no pudo volver a refugiarse en la evocacion de algun verso. Las dulces
escenas de otofio se alejaron, con excepcion de algun suave soneto en el que
se hacia referencia al afio que termina, las imagenes de la juventud, de la
esperanza y de la primavera declinantes, el que ocupd su memoria vagamente.
Se apresuré a decir mientras marchaban por otro sendero:

-¢No es éste uno de los caminos que conducen a Winthrop? -Pero nadie la
escuchd, o al menos, nadie respondio.

Winthrop, o sus alrededores, donde los jévenes solian vagabundear, era el
lugar al que se dirigian. Una larga marcha entre caminos donde trabajaban los
arados, y en los que los surcos recién abiertos hablaban de las tareas del labra-
dor, iban en contra de la dulzura de la poesia y sugerian una nueva primavera.
Llegaron entonces a lo alto de una colina que separaba a Uppercross de
Winthrop y desde donde se podia contemplar una vista completa del lugar, al pie
de la elevacion.

Winthrop, nada bello y carente de dignidad, se extendia ante ellos; una casa
baja, insignificante, rodeada de las construcciones y edificios tipicos de una
granja.

Maria exclamo:

-iValgame Dios! Ya estamos en Winthrop. No tenia idea de haber caminado
tanto. Creo que deberiamos volver ahora; estoy demasiado cansada.

Enriqueta, consciente y avergonzada, no viendo aparecer al primo Carlos por
ninguno de los senderos ni surgiendo de ningun portal, se disponia a cumplir con
el deseo de Maria.

-iOh, no! -dijo Carlos Musgrove.

-No, no -dijo Luisa con mayor energia y, llevando a su hermana a un pequefo
rincon, parecié argumentar con ella airadamente sobre el asunto.

Carlos, por otra parte, deseaba ver a su tia, ya que el destino los habia llevado
tan cerca. Era asimismo evidente que, temeroso, trataba de inducir a su esposa
a que los acomparfiara. Pero éste era uno de los puntos en los que la dama
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mostraba su tenacidad, y asi, pues, cuando se le recomendd la idea de
descansar un cuarto de hora en Winthrop, ya que estaba agotada, respondio:

-iOh, no, desde luego que no! -segura de que el descenso de aquella colina le
ocasionaria una molestia que no recompensaria ningun descanso en aquel
lugar. En una palabra, sus ademanes y sus modos afirmaban que no tenia la
mas remota intencion de ir.

Después de una serie de debates y consultas, convinieron con Carlos y sus
dos hermanas que él y Enrigqueta bajarian por unos pocos minutos a ver a su tia,
mientras el resto de la partida los esperaria en lo alto de la colina. Luisa parecia
la principal organizadora del plan; y como bajé algunos pasos por la colina
hablando con Enriqueta, Maria aproveché la oportunidad para mirarla,
desdefiosa y burlona, y decir al capitan Wentworth:

-No es muy grato tener tal parentela. Pero le aseguro a usted que no he estado
en esa casa mas de dos veces en mi vida.

No recibié mas respuesta que una artificial sonrisa de asentimiento, seguida de
una desabrida mirada, al tiempo que le volvia la espalda; y Ana conocia
demasiado bien el significado de esos gestos. El borde de la colina donde
permanecieron era un alegre rincon; Luisa volvio, y Maria, habiendo encontrado
un lugar confortable para sentarse, en los umbrales de un portico, se sentia por
demas satisfecha de verse rodeada de los demas. Pero Luisa llevé consigo al
capitan Wentworth con el objeto de buscar unas nueces que crecian junto a un
cerco, y cuando desaparecieron de su vista, Maria dejo de ser dichosa.
Comenz6 a enfadarse hasta con el asiento que ocupaba...; seguramente Luisa
habia encontrado uno mejor en alguna otra parte. Se aproximé hasta la misma
entrada del sendero, pero no logré verlos por ninguna parte. Ana habia
encontrado un buen asiento para ella, en un banco soleado, detras de la cerca
en donde estaba segura se encontraban los otros dos. Maria volvio a sentarse,
pero su tranquilidad fue breve; tenia la certeza de que Luisa habia encontrado
un buen asiento en alguna otra parte, y ella debia compatrtirlo.

Ana, realmente cansada, se alegraba de sentarse; y bien pronto oyo al capitan
Wentworth y a Luisa marchando detras del cerco, en busca del camino de vuelta
entre el rudo y salvaje sendero central. Venian hablando. La voz de Luisa era la
mas distinguible. Parecia estar en medio de un acalorado discurso. Lo primero
gue Ana escuchd fue:

-Y por esto la hice ir. No podia soportar la idea de que se asustara de la visita
por semejante tonteria. Qué, ¢habria acaso yo dejado de hacer algo que he
deseado hacer y que creo justo por los aires y las intervenciones de una persona
semejante, o de cualquier otra persona? No, por cierto que no es tan facil
hacerme cambiar de idea. Cuando deseo hacer algo, lo hago. Y Enrigueta tenia
toda la determinacion de ir a Winthrop hoy, pero lo hubiera abandonado todo por
una complacencia sin sentido.

-¢ Entonces se hubiera vuelto, de no haber sido por usted?

-Asi es. Casi me avergluenza decirlo.

-iSuerte para ella tener un criterio como el de usted a mano! Después de lo
gue me ha dicho, y de lo que yo mismo he observado la dltima vez que los vi
juntos, no me cabe la menor duda de lo que esta ocurriendo. Me doy cuenta de
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gue no es soblo una visita de cortesia a su tia. Gran dolor espera a ambos,
cuando se trate de asuntos importantes para ellos cuando se requieran en reali-
dad certeza y fuerza de caracter, si ya ella no tiene determinacion para
imponerse en una nifieria como ésta. Su hermana es una criatura encantadora,
pero bien veo que es usted quien posee un caracter decidido y firme. Si aprecia
la felicidad de ella, procure infundirle su espiritu. Esto, sin duda, es lo que usted
ya esta haciendo. El peor mal de un caracter indeciso y débil es que jamas se
puede contar con él enteramente. Jamas podemos tener la certeza de que una
buena impresién sea duradera. Cualquiera puede cambiarla; dejemos que sean
felices aquellos que son firmes. jAqui hay una nuez! -exclamd, cogiendo una de
una rama alta-. Tomemos este ejemplo; una hermosa nuez, que, dotada de
fuerza original, ha sobrevivido a todas las tempestades del otofio. Ni un punto, ni
un rincon débil. Esta nuez -prosiguié con juguetona solemnidad-, mientras mu-
chas de las de su familia han caido y han sido pisoteadas, es aun duefia de toda
la felicidad que puede poseer una nuez. -Luego, volviendo a su tono habitual,
continud-: Mi mayor deseo para todas aquellas personas que me interesan es
gue sean firmes. Si Luisa Musgrove desea ser feliz en el otofio de su vida, debe
preservar y emplear todo el poder de su mente.

Al terminar de hablar sélo le respondi6 el silencio. Hubiese sido una sorpresa
para Ana que Luisa hubiera podido contestar de inmediato a este discurso.
jPalabras tan interesantes, dichas con tanto calor! Podia imaginar lo que Luisa
sentia. En cuanto a ella, temia moverse por miedo a ser vista. Al paso de ellos,
una gruesa rama la protegié y pasaron sin advertir su presencia. Antes de
desaparecer, sin embargo, volvio a oirse la voz de Luisa:

-Maria es muy buena en ciertos aspectos -dijo-, pero a veces me enfada con
su estupidez y orgullo, el orgullo de los Elliot. Tiene demasiado del orgullo de los
Elliot. Hubiéramos preferido que Carlos se casara con Ana. ¢Sabia usted que
era a ésta a quien pretendia?

Después de una pausa, el capitan Wentworth pregunto:

-¢,Quiere decir que ella lo rechaz6?

-Eso mismo.

¢,Cuando ocurrié esto?

-No podria decirlo con exactitud, porque Enriqueta y yo estdbamos por
entonces en el colegio. Creo que un afio antes de que se casara con Maria.
Hubiera deseado que Ana aceptara. A todos nos gustaba ella muchisimo mas, y
papa y mama siempre han creido que todo fue obra de su gran amiga Lady
Russell. Ellos creen que Carlos no era lo suficientemente cultivado para conquis-
tar a Lady Russell, y que, por consiguiente, ésta persuadié a Ana de rechazarlo.

Las voces se alejaban y Ana no pudo oir mas. Sus propias emociones la
mantuvieron quieta. El destino fatal del que escucha no podia aplicarsele
enteramente. Habia oido hablar de ella misma, pero no habia oido hablar mal y,
sin embargo, aquellas palabras eran de dolorosa importancia. Supo entonces
cémo consideraba su propio caracter el capitan Wentworth. Y el sentimiento y la
curiosidad adivinados en las palabras de él la agitaban en extremo.

Tan pronto pudo, fue a reunirse con Maria, y ambas se dirigieron a su primitivo
puesto. Pero soélo sinti6 un alivio cuando todos se encontraron de nuevo
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reunidos y la partida se puso en marcha. Su estado de animo requeria de la
soledad y del silencio que pueden hallarse en un grupo numeroso de personas.

Carlos y Enriqueta volvieron acompafiados, como era de presumir, por Carlos
Hayter. Los detalles de todo este asunto Ana no podia entenderlos; hasta el
capitin Wentworth parecia no estar del todo enterado. Era evidente, sin
embargo, cierto retraimiento de parte del caballero, y cierto enternecimiento de
parte de la dama, como asimismo que ambos se alegraban de verse
nuevamente. Enriqueta parecia un poco avergonzada, pero su dicha era
evidente. En cuanto a Carlos Hayter, se le notaba demasiado feliz, y ambos se
dedicaron el uno a la otra casi desde los primeros pasos de la vuelta a
Uppercross.

Todo parecia indicar que era Luisa la candidata para el capitin Wentworth:
jamas habia sido algo tan evidente. Si es que eran necesarias nuevas divisiones
de la partida o no, no podia decirse, pero lo cierto es que ambos caminaron lado
a lado casi tanto tiempo como la otra pareja. En una amplia pradera donde habia
espacio para todos, se habian dividido ya de esta manera, en tres partidas
distintas. Ana necesariamente pertenecia a aquella de las tres que mostraba
menos animacion y complacencia. Se habia unido a Carlos y a Maria, tan
cansada que llegd a aceptar el otro brazo de Carlos. Pero Carlos, pese a
encontrarse de buen humor con respecto a ella, parecia enfadado con su
esposa. Maria se habia mostrado insumisa, y ahora debia sufrir las
consecuencias, que no eran otras que el abandono que hacia del brazo de ella a
cada momento para cortar con su baston algunas ortigas que sobresalian del
cerco. Maria comenzo0 a quejarse, como siempre, arguyendo que el estar situada
al lado del cerco hacia que se la molestase a cada instante, mientras que Ana
marchaba por el lado opuesto sin ser incomodada; a esto respondié él
abandonando el brazo de ambas y emprendiendo la persecuciéon de una
comadreja que vio por casualidad; entonces casi llegaron a perderlo de vista.

La larga pradera bordeaba un sendero, cuya vuelta final debian cruzar; y
cuando toda la comitiva hubo llegado al portal de salida, el coche que se habia
oido marchar en la distancia por largo tiempo llegé hasta ellos, y resulté ser el
birlocho del almirante Croft. El y su esposa acababan de realizar el proyectado
paseo y regresaban a casa. Después de enterarse de la larga caminata hecha
por los jévenes, amablemente ofrecieron un asiento a cualquiera de las sefioras
gue se encontrara particularmente cansada; de esta forma le evitarian andar una
milla y, por otra parte, proyectaban cruzar Uppercross. La invitacion fue general,
pero todas la declinaron. Las sefioritas Musgrove no se sentian fatigadas para
nada; en cuanto a Maria, o bien se sinti6 ofendida de que no le hubiesen
preguntado primero, o bien el orgullo de los Elliot se sublevé ante la idea de
hacer de tercero en la silla de un pequefio birlocho.

La partida habia cruzado ya el sendero y subia por el declive opuesto, y el
almirante habia puesto en movimiento su caballo cuando el capitan Wentworth
se aproximé para decir algo a su hermana. Qué era pudo adivinarse por el
efecto causado.

-Seforita Elliot, de seguro esta usted cansada -dijo Mrs. Croft.Permitanos el
placer de llevarla a casa. Hay muy comodamente lugar para tres, puedo
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asegurarselo. Si todos tuviéramos sus proporciones diria que hay sitio para
cuatro. Debe venir con nosotros. -Ana estaba adn en el sendero y, aunque
instintivamente quiso negarse, no se le permitio proseguir. El almirante acudio
en ayuda de su esposa, y fue imposible rehusar a ambos. Se apretujaron cuanto
fue posible para dejarle espacio, y el capitan Wentworth, sin decir palabra, la
ayudo a trepar al carruaje.

Si, lo habia hecho. Se encontraba sentada en el coche, y era €l quien la habia
colocado alli, su voluntad y sus manos lo habian hecho; esto se debia a la
percepcion que él tuvo de su fatiga y a su deseo de darle descanso. Se sintio
muy afectada al comprobar la disposiciéon de animo que abrigaba hacia ella y
que todos estos detalles ponian de manifiesto. Esta pequefa circunstancia
parecia el corolario de todo lo que habia ocurrido antes. Ella lo entendia. No
podia perdonarla, pero no podia ser descorazonado hacia ella. Pese a
condenarla en el pasado, recordandolo con justo y gran resentimiento, a pesar
de no importarle nada de ella y de comenzar a interesarse por otra, no podia
verla sufrir sin el deseo inmediato de darle alivio. Era el resto de los antiguos
sentimientos; un impulso de pura e inconsciente amistad; una prueba de su
corazbn amable y carifioso, y ella no podia contemplar todo esto sin
sentimientos confusos, mezcla de placer y dolor, sin poder decir cual de los dos
prevalecia.

Sus respuestas a las atenciones y preguntas de sus compaferos fueron
inconscientes al principio. Habian andado la mitad del rudo sendero antes de
gue ella comprendiera de lo que estaban hablando. Hablaban de “Federico'.

-Ciertamente esta interesado en alguna de estas dos muchachas, Sofia -decia
el almirante-; pero ni €l mismo sabe en cual de las dos. Ya las ha cortejado
bastante como para saber a cual escoger. Ah, esta indecisién es consecuencia
de la paz. Si hubiera guerra ya habria escogido hace tiempo. Los marinos,
sefiorita Elliot, no podemos permitirnos el lujo de hacer un cortejo largo en
tiempos de guerra. ¢ Cuantos dias pasaron, querida, entre el primer dia que te vi
y aquel en que nos sentamos juntos en nuestras propiedades de North
Yarmouth?

-Mejor no hablar de ello, querido -dijo Mrs. Croft suavemente-, porque si miss
Elliot oyera cuan rapidamente llegamos a entendemos, nunca entenderia que
hayamos sido tan felices juntos. Te conocia, sin embargo, de oidas desde
mucho antes.

-Y yo habia oido hablar de ti como de una muchacha muy bonita. Por otra
parte, ¢qué teniamos que esperar? NO me gusta esperar mucho por nada.
Desearia que Federico se diese prisa y nos trajese a casa una de estas damitas
de Kellynch. Siempre habra alli compafia para ellas. Y en verdad son muy
agradables, aunque apenas distingo a una de la otra.

-Muchachas sinceras y de buen caréacter realmente -dijo Mrs. Croft en tono de
tranquilo elogio, con algo en la manera de hablar que hizo pensar a Ana que no
consideraba a ninguna de las dos hermanas dignas de casarse con su hermano-
y de una familia muy respetable. No se podria encontrar mejores parientes... jMi
guerido almirante, ese poste! {Nos vamos contra ese poste!

Pero, empufiando ella misma las riendas, evito el peligro; mas adelante evitd
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un surco y el caer bajo las ruedas de un coche grande; Ana, ligeramente
divertida de la manera de conducir de ambos, unidos sobre las riendas, lo que
también podia ser un-simbolo de su unidon en otros aspectos, se encontrd
tranquilamente de vuelta en su casa.

CAPITULO Xl

Se acercaba el tiempo del regreso de Lady Russell. Ya estaba fijado el dia. Ana
deseaba unirse a ella tan pronto como volviera a establecerse, y pensaba en su
proxima partida de Kellynch, preguntandose si su paz se veria amenazada por
ello.

Estaria en la misma villa que el capitan Wentworth, sélo a una milla de
distancia; frecuentarian la misma iglesia y, sin duda, se establecerian relaciones
entre las dos familias. Eso estaba en contra de ella, pero, por otra parte, él
pasaba tanto tiempo en Uppercross que el marcharse de alli era mas bien como
si lo dejara, en vez de aproximarsele como en verdad ocurria. Por otra parte, en
lo que a ella misma concernia, no podia evitar pensar que salia ganando al
cambiar la compafia de Maria por la de Lady Russell.

Hubiera deseado no ver para nada al capitan Wentworth, especialmente en las
habitaciones del Hall, que tan llenas de dolorosos recuerdos estaban para ella,
puesto que eran las de sus primeros encuentros. Mas aun la preocupaba el
posible encuentro del capitan Wentworth con Lady Russell. No simpatizaban, y
un reencuentro no podria acarrear nada bueno. Por otra parte, en caso de verlos
juntos a ellos dos, Lady Russell iba a encontrar que él tenia gran dominio de si
mismo Yy ella, muy poco.

Estas cavilaciones eran su preocupacion mientras preparaba su despedida de
Uppercross, donde creia haber estado ya bastante. Los cuidados que habia
prodigado al pequeiio Carlos llenarian el recuerdo de esos dos meses con cierta
dulzura; habia sido necesaria y util. Pero el pequefio recobraba fuerzas dia a dia
y ya nada justificaba que permaneciese alli.

El final de su visita, sin embargo, fue distinto de todo lo previsto por ella. El
capitan Wentworth, después de dos dias de ausencia de Uppercross, aparecio,
relatando los motivos que lo habian alejado. Una carta de su amigo el capitan
Harville, que por fin habia llegado a su poder, informaba de sus proyectos de
establecerse con su familia durante el invierno en Lyme; por consiguiente, el
capitan y sus amigos habian estado, sin saberlo, a escasas veinte millas el uno
del otro. El capitan Harville nunca habia recobrado enteramente su salud
después de una seria herida recibida dos afios antes, y la ansiedad que el
capitan Wentworth sentia por ver a su amigo lo hicieron dirigirse de inmediato a
Lyme. Estuvo alli veinticuatro horas. Sus excusas fueron aceptadas sin
problema; su celo amistoso muy ponderado. Su amigo desperto gran interes, vy,
por ultimo, la descripcion de las bellezas de Lyme llamaron tanto la atencion de
los miembros de la reunién, que la inmediata consecuencia fue un proyecto para
ir de excursion a ese lugar.

Los jévenes estaban enloquecidos por conocer Lyme. El capitan Wentworth
hablaba de volver; Lyme distaba sélo diecisiete millas de Uppercross; a pesar de
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correr el mes de noviembre, el tiempo no era en modo alguno malo, y por ultimo,
Luisa, que era la mas ansiosa entre las ansiosas, habiendo decidido ir, no logré
que quebrantaran su propdsito las insinuaciones de su padre y su madre para
postergar la excursion hasta la entrada del verano. Asi, pues, a Lyme debian ir
todos: Carlos, Maria, Ana, Enriqueta, Luisa y el capitan Wentworth.

La idea al principio fue partir por la mafana y volver por la noche; y asi se
hubiera hecho de no intervenir mister Musgrove, que pensaba en sus caballos.
Por otra parte, pensandolo bien, en el mes de noviembre un solo dia no iba a
dejar mucho tiempo para conocer el lugar, en especial descontando las siete
horas que el mal estado de los caminos requeria para ir y volver. Resolvieron
entonces pasar la noche en Lyme y no volver hasta el dia siguiente a la hora de
cenar. Esto fue considerado muchisimo mejor por todo el grupo. Asi, a pesar de
haberse reunido en la Casa Grande bastante temprano a desayunar, y de la
puntualidad general, fue bastante después del mediodia cuando los dos
carruajes, el de Mr. Musgrove conduciendo a las cuatro sefioras, y el carricoche
de Carlos, en que éste llevaba al capitan Wentworth, descendieron la larga
colina en direccion a Lyme y entraron en la tranquila calle del pueblo. Era
evidente que no hubieran tenido tiempo de recorrerla antes que la luz y el calor
del dia desaparecieran.

Después de encontrar alojamiento y ordenar la comida en una de las posadas,
lo que correspondia hacer, por supuesto, era preguntar el camino del mar.
Habian llegado a una altura demasiado avanzada del afio para disfrutar de
cualquier entretenimiento o variedad que Lyme pudiera proporcionar como lugar
publico. Las habitaciones estaban cerradas, los huéspedes, retirados; casi no
quedaban mas familias que las de los residentes; y, como hay muy poco que ver
en los edificios por si mismos, lo Unico que los paseantes podian admirar era la
notable disposicion del pueblo, con su calle principal cayendo directamente
hacia el mar, el camino a Cobb, rodeando la pequefa y agradable bahia que en
el verano tiene la animacion que le prestan las casillas de bafios y la grata
compafia de la gente; por ultimo, Cobb, con sus antiguas maravillas y nuevas
mejoras, con la hermosa linea de los riscos destacandose al este de la ciudad;
esto, y no otra cosa, era lo que debian buscar los forasteros; y, en realidad,
debia ser un forastero muy extrafio aquel que viendo los encantos de la
poblacion no deseara conocerla mejor para descubrir nuevas bellezas, como los
alrededores, Charmouth, con sus alturas y su limpia campifia, y, mas aun, su
suave bahia retirada, detras de negros pefiascos, con fragmentos de roca baja
entre las arenas, en donde podian sentarse tranquilamente para contemplar el
flujo y reflujo de la marea.

Las gentes de Uppercross pasaron por delante de las hospederias, entonces
desiertas y melancolicas; descendiendo mas, se encontraron a orillas del mar, y
deteniéndose lo necesario para mirarlo, continuaron su marcha a Cobb, para
cumplir con sus respectivos propositos, tanto ellos como el capitan Wentworth.
En una pequefia casa al pie de un viejo pilar, alli colocado desde tiempo in-
memorial, vivian los Harville. El capitdn Wentworth se volvié para visitar a su
amigo, y los demas continuaron su marcha hacia Cobb, donde éste habria de
reunirseles mas tarde.
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No estaban en modo alguno cansados de admirar y vagar. Ni siquiera Luisa
creia lejano el tiempo en que se habian separado del capitan Wentworth, cuando
vieran regresar a éste acompafado por tres amigos, bien conocidos ya para el
grupo a través de las descripciones del capitan, como Mr. y Mrs. Harville y el
capitan Benwick, que pasaba una temporada con éstos.

El capitdn Benwick habia sido primer teniente del Laconia. Al relato que de su
caracter habia hecho el capitan Wentworth, al calido elogio que hizo de él,
presentandolo como un joven y eximio oficial, a quien apreciaba muchisimo,
habian seguido pequefos detalles sobre su vida privada que contribuyeron a
volverlo interesante ante los ojos de las sefioras. Habia estado comprometido en
matrimonio con la hermana del capitan Harville, y por entonces lloraba su
pérdida. Durante un afio o dos habian esperado una fortuna y una mejora de
posicion. La fortuna llego, siendo su sueldo de teniente bastante elevado, y la
promocion finalmente, pero Fanny Harville no vivié para verlo. Habia muerto el
afio anterior mientras él se encontraba en el mar. El capitan Wentworth creia
imposible que un hombre pudiera amar mas a una mujer de lo que amo el pobre
Benwick a Fanny Harville, o alguien que hubiera sido mas profundamente
afectado por la terrible realidad. Creia el capitan Wentworth que este joven era
de aquellos que sufren intensamente, uniendo sentimientos muy profundos a
modales tranquilos, serios y retirados, un decidido gusto por la lectura y una vida
sedentaria. Para hacer aun mas interesante la historia, su amistad con los
Harville se habia intensificado a raiz del suceso que hacia imposible para
siempre una alianza entre ambas familias, y, a la sazén, podia afirmarse que
vivia enteramente en compafia del matrimonio. El capitdn Harville habia
alquilado la casa por medio afio; sus gustos, su salud y sus medios econémicos
no le permitian una residencia lujosa, y, por otra parte, estaba cerca del mar.

La magnificencia del pais, el aislamiento de Lyme en el invierno parecian
igualmente a propadsito para el estado de animo del capitan Benwick. La simpatia
y la buena voluntad que todos sintieron hacia €l fue en realidad grande.

“Y sin embargo -pens6 Ana mientras iban al encuentro del grupo- no creo que
sufra mas que yo. Sus perspectivas de dicha no pueden haber terminado tan
absolutamente. Es mas joven que yo; mas joven de sentimientos en caso de que
no lo sea por edad; mas joven por ser un hombre. Podra rehacer su vida y ser
feliz con alguna otra.”

Se encontraron, y unos y otros fueron presentados. El capitan Harville era un
hombre alto y moreno, con un rostro bondadoso y sensible; cojeaba un poco, y
su falta de salud y sus facciones mas duras le hacian parecer de mas edad que
el capitan Wentworth. El capitdn Benwick parecia, y era, el mas joven de los
tres, y comparado con los otros dos era un hombre bajo. Tenia un rostro
agradable y un aspecto melancélico, tal como le correspondia, y evitaba la
conversacion.

El capitan Harville, aunque no igualaba los modales del capitan Wentworth, era
un perfecto caballero, sin afectacion, sincero y simpatico. Mrs. Harville,
ligeramente menos pulida que su esposo, parecia igualmente bondadosa y nada
podia ser mas grato que su deseo de considerar al grupo como amigos
personales, puesto que eran amigos del capitdn Wentworth, ni nada mas
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agradable que la manera de invitar a todos para que comiesen con ellos. La
comida, ya ordenada en la posada, fue finalmente aceptada como excusa, pero
parecieron ofendidos de que el capitan Wentworth hubiese llevado un grupo de
amigos a Lyme sin considerar que debian, como cosa natural, comer con ellos.

Habia en todo esto tanto afecto hacia el capitdn Wentworth, y un encanto tan
hechicero en esta hospitalidad tan desusada, tan fuera del comun intercambio
de invitaciones y comidas por pura formula y aburrimiento, que Ana debio luchar
contra un sentimiento al comprobar que ningun beneficio recibiria ella del
encuentro con gentes tan encantadoras. “Estos hubieran sido mis amigos”, era
su doloroso pensamiento y tuvo que luchar contra una gran depresion.

Al salir de Cobb, se dirigieron a la casa en compafiia de los nuevos amigos, y
encontraron habitaciones tan pequefias como soOlo aquellos que hacen
invitaciones realmente de corazon podrian haber supuesto capaces de alojar a
un grupo tan numeroso. Ana misma tuvo un momento de sorpresa, pero bien
pronto prevalecieron los sentimientos agradables que surgian al ver los
acomodos y las pequefas privaciones del capitan Harville para conseguir el
mayor espacio posible, para minimizar las deficiencias del amueblado y defender
ventanas y puertas de las fuertes tormentas que vendrian. La variedad en el
arreglo de los cuartos, donde los utensilios menos valiosos de uso comun
contrastaban con algunos objetos de raras maderas, excelentemente trabajados,
y con algunos, curiosos y valiosos, provenientes de los distintos paises que
habia visitado el capitan Harville, eran mas que divertidos para Ana. Todo
hablaba de su profesion, era el fruto de sus labores, la influencia de sus habitos,
y esto, en un marco de dicha doméstica, le hacia sentir algo que en cierto modo
podia compararse con la gratitud.

El capitan Harville no era buen lector, pero habia hecho sitio para unos bonitos
estantes que contenian los libros del capitdn Benwick, y los habia adornado. Su
cojera le impedia hacer mucho ejercicio, pero su ingenuidad y su deseo de ser
atil lo hacian ocuparse constantemente en algo. Engomaba, hacia oficios de
carpintero, barnizaba, construia juguetes para los nifios, renovaba agujas y
alfileres y remendaba, en los ratos perdidos, su red de pescar, que descansaba
en uno de los extremos del cuarto.

Cuando se fueron de la casa, Ana pensoé que dejaba atras una gran felicidad; y
Luisa, mientras caminaban juntas, tuvo explosiones de admiracion y contento al
referirse a la Marina -su manera de ser afectuosa, su camaraderia, su franqueza
y su dignidad-, convencida de que eran los hombres mejores y mas carifiosos de
Inglaterra; que solamente ellos sabian vivir, solamente ellos merecian ser
respetados y amados.

Regresaron a vestirse para la cena y el proyecto habia dado tan buenos frutos
gue nada estaba fuera de lugar, a pesar de que “no era la estacion”, y de “no ser
tiempo de recorrer Lyme”, y “de no esperar compafia”, como decian los duefios
de la posada.

Por entonces se sinti6 Ana menos inclinada a la compafia del capitan
Wentworth de lo que en un principio pudo imaginarse, y el sentarse a la misma
mesa con él y el intercambio de cortesias propias de la ocasién (nunca fueron
mas alld) carecian para ella de todo significado. Las noches eran demasiado
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oscuras para que las sefioras se visitaran a horas que no fueran las de la
mafana, pero el capitdn Harville habia prometido una visita por la noche.

Llegb con su amigo, que era una persona mas importante de lo que
esperaban, estando todos de acuerdo en que el capitdn Benwick parecia per-
turbado por la presencia de tantos desconocidos. Volvio entre ellos de nuevo,
aungue su animo no parecia adecuarse a la alegria de aquella reunién.

Mientras los capitanes Wentworth y Harville hablaban en un extremo del cuarto
y, recordando viejos tiempos, narraban abundantes anécdotas para entretener al
auditorio, sucedié que Ana se sentdé mas bien lejos, con el capitan Benwick, y un
impulso muy bueno de su naturaleza la forz6 a entablar relacion con él. Benwick
era timido y con tendencia a ensimismarse, pero la encantadora dulzura del
rostro de ella y la amabilidad de sus modales pronto surtieron efecto, y Ana fue
recompensada en su primer esfuerzo de aproximacion. El joven gustaba mucho
de la lectura, sobre todo de la poesia, y, ademas de la certeza de haberle
proporcionado una velada agradable al hablar de temas por los cuales sus com-
pafieros no sentian posiblemente ninguna inclinacion, ella tenia la esperanza de
serle util en algunas observaciones, como el deber y la utilidad de luchar contra
las penas morales, tema que habia surgido con naturalidad de su conversacion.
Era timido, pero no reservado, y parecia contento de no tener que reprimir sus
sentimientos, habld de poesia, de la riqueza de la actual generacién, e hizo una
breve comparacion entre los poetas de primera linea, procurando decidirse por
Marmion, o La dama del lago, analiz6 el valor de Giauor y La doncella de
Abydos, y ademas, sefialo cdmo debia pronunciarse Giauor, demostrando estar
intimamente relacionado con los mas tiernos poemas de tal poeta y las apasio-
nadas descripciones de desesperado dolor en tal otro. Repetia con voz trémula
los versos que describian un corazén deshecho, o un espiritu herido por la
maldad, y se expresaba con tal vehemencia, que ella desed que el joven no solo
leyera poesia, y dijo que la desgracia de la poesia era el no poder ser gozada
impunemente por aquellos que de ella gozaban en verdad, y que k3s violentos
sentimientos que permitian apreciarla eran los mismos sentimientos que debian
aconsejarnos la prudencia en su manejo.

Como el rostro de él no pareciera afligido, sino, por el contrario, halagado por
esta alusion, Ana se atrevio a proseguir, y consciente del derecho que le daba
una mayor madurez mental, se animé a recomendarle que leyera mas obras en
prosa, y al preguntarle el joven qué clase de obras, sugiri6 ella algunas obras de
nuestros mejores moralistas, algunas colecciones de nuestras cartas mas
hermosas, algunas memorias de personas dignas y golpeadas por el dolor, que
le parecieron en ese momento indicadas para elevar y fortificar el &nimo por me-
dio de sus nobles preceptos y los ejemplos mas vigorosos de perseverancia
moral y religiosa.

El capitan Benwick escuchaba con toda atencion y parecia agradecer aquel
interés, y a pesar de que con una sacudida de la cabeza y algunos suspiros
expreso6 su poca fe en la eficacia de tales lecturas para curar un dolor como el
suyo, tomo nota de los libros recomendados, prometiendo obtenerlos y leerlos.

Al finalizar la velada, Ana no pudo menos que pensar con ironia en la idea de
haber ido a Lyme a aconsejar paciencia y resignaciéon a un joven que nunca
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habia visto; ni pudo dejar de pensar, reflexionando mas seriamente, que
semejando a grandes moralistas y predicadores, habia sido ella muy elocuente
sobre un punto en el que su propia conducta dejaba algo que desear.

CAPITULO Xl

Anay Enriqueta, las primeras en levantarse al dia siguiente, acordaron bajar a la
playa antes de desayunar. Llegaron a las arenas y contemplaron el ir y venir de
las olas, a las que la brisa del sudeste hacia lucir con toda la belleza que
permitia una playa tan extensa. Alabaron la mafiana, se regocijaron con el mar,
gozaron de la fresca brisa y guardaron silencio, hasta que Enriqueta, subita-
mente, empezo6 a hablar.

-iOh, si! Estoy convencida de que, salvo raras excepciones, el aire de mar
siempre es bueno. No cabe duda de que ha sido muy beneficioso para el doctor
Shirley después de su enfermedad, que tuvo lugar hace un afio en la primavera.
El dice que un mes de permanencia en Lyme le ayuda mas que todas las
medicinas, y que el mar lo hace sentirse rejuvenecido. Pienso que es una
lastima que no viva siempre junto al mar. Yo creo que deberia dejar Uppercross
para siempre y fijar su residencia en Lyme. ¢No le parece, Ana? ¢No cree usted,
como yo, que seria lo mejor que podria hacer, tanto para él como para Mrs.
Shirley? El tiene primos aqui, y muchos conocidos que harian la estadia de ella
muy animada, y estoy segura de que ella estaria contenta de vivir en un lugar
donde puede tener a mano los cuidados médicos en caso de volver a enfermar.
En verdad, creo que es muy triste que personas excelentes como el doctor y su
sefiora, que han pasado toda su vida haciendo el bien, gasten sus ultimos dias
en un lugar como Uppercross, donde, aparte de nuestra familia, estan alejados
del mundo. Me gustaria que sus amigos le propusieran esto al doctor: en reali-
dad creo que deberian hacerlo. En cuanto a obtener una licencia, creo que no
habria dificultad, dados su edad y su caréacter. Mi Unica duda es que algo pueda
persuadirlo a abandonar su parroquia. jEs tan severo y escrupuloso! Demasiado
escrupuloso, en realidad. ¢ No piensa usted lo mismo, Ana? ¢No cree usted que
es un error que un clérigo sacrifigue su salud por deberes que podrian ser
igualmente bien cumplidos por otra persona? Por otra parte, estando en Lyme a
una distancia de diecisiete millas, podria oir de inmediato las noticias de
cualquier irregularidad que sobreviniere.

Ana sonrid mas de una vez para si misma al oir estas palabras, y se intereso
en el tema procurando ayudar a la joven como antes lo habia hecho con
Benwick, aunque en este caso la ayuda era sin importancia, pues ¢qué podia
ofrecer que no fuera un asentimiento general? Dijo todo lo que era razonable y
propio al respecto; estuvo de acuerdo en que el doctor Shirley necesitaba repo-
so; comprendid cuan deseable era que tomara los servicios de algun joven
activo y respetable como parroco, y fue tan cortés que insinué la ventaja de que
el dicho parroco estuviese casado.

-Me gustaria -dijo Enriqueta, muy halagada por su compafiera-, me gustaria
gue Lady Russell viviera en Uppercross y fuera amiga del doctor Shirley. He
oido decir que Lady Russell es una mujer que influye fuertemente sobre todo el
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mundo. La considero una persona capaz de persuadir a cualquiera. Le temo, por
ser tan inteligente, pero la respeto muchisimo, y me gustaria tenerla como
vecina en Uppercross.

A Ana le causo gracia el agradecimiento de Enriqueta, y que el curso de los
acontecimientos y de los nuevos intereses de la joven hubieran puesto a su
amiga en situacion favorable con un miembro de la familia Musgrove; no tuvo
tiempo, sin embargo, mas que para dar una respuesta vaga y desear que tal
mujer viviera en Uppercross, antes de que la charla fuera interrumpida por la
llegada de Luisa y el capitin Wentworth. Venian también a pasear antes del
desayuno, pero al recordar Luisa, de inmediato, que debia comprar algo en una
tienda, los invitd a volver al pueblo. Todos se pusieron a su disposicion.

Al llegar a los peldafios por los que se bajaba hasta la playa encontraron a un
caballero que se preparaba en ese momento a bajar y que cortésmente se retird
para cederles el paso. Subieron y lo dejaron atrds. Mas, al pasar, Ana observo
sus 0jos, que la miraron con cierta respetuosa admiracion, a la cual no fue ella
insensible.

Tenia muy buen aspecto: sus facciones regulares y bonitas habian recobrado
la frescura de la juventud por obra del saludable aire, y sus ojos estaban muy
animados. Era evidente que el caballero -su aspecto asi lo demostraba- la
admiraba muchisimo. El capitan Wentworth la mir6 en una forma que
evidenciaba haber notado el hecho. Fue una rapida mirada, una brillante mirada
gue parecia decir: “ElI hombre estd prendado de ti, y yo mismo, en este
momento, creo ver algo de la Ana Elliot de otrora”. Después de acompafar a
Luisa en su compra y pasear otro rato, regresaron a la posada, y al pasar Ana
de su dormitorio al comedor, casi atropellé al mismo caballero de la playa, que
salia en ese momento de un departamento contiguo. En un principio habia
pensado ella que era un forastero como ellos, suponiendo ademas que un
muchacho de buena apariencia, que habian encontrado arguyendo en las dos
posadas que recorrieron, debia ser su criado. El hecho de que tanto el amo
como el presunto criado llevaran luto parecia corroborar la idea. Era ahora un
hecho que se alojaba en la misma posada que ellos; esté segundo encuentro,
pese a su brevedad, prob6 asimismo, por las miradas del caballero, que
encontraba a Ana encantadora, y por la prontitud y propiedad de sus maneras al
excusarse, que se trataba de un verdadero caballero. Representaba unos treinta
afios, y aungue no puede decirse que fuera hermoso, su persona era sin duda
agradable. Ana comprendié que le agradaria saber de quién se trataba.

Acababan de terminar el almuerzo, cuando el ruido de un coche (el primero
gue habian escuchado desde su llegada a Lyme) atrajo a todos hacia la
ventana.

-Era el coche de un caballero, un cochecillo, -coment6 un huésped-, que venia
desde el establo a la puerta principal. Alguien que se marcha seguramente. Lo
conducia un criado vestido de luto.

La palabra “cochecillo” despert6 la curiosidad de (arios Musgrove, que en el
acto desed comparar aquel coche con el suyo. | As palabras “un criado de luto”
atrajeron la atencién de Ana, y asi, los seis se encontraban en la ventana en el
momento que el duefio del coche, entre los saludos y cortesias de la
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servidumbre, tomo su puesto para conducirlo.

-iAh! -exclamo el capitdn Wentworth, y mirando de reojo a Ana, arguyo-: es el
hombre con quien nos hemos cruzado.

Las sefioritas Musgrove convinieron en ello; todos miraron el coche hasta que
desaparecio tras la colina, y luego volvieron a la mesa. El mozo entré en la
habitacion poco después.

-Haga usted el favor -dijo el capitan Wentworth-, ¢podria decirnos quién es el
caballero que acaba de partir?

-Si, sefior, es un tal Mr. Elliot, un caballero de gran fortuna. Lleg6é ayer
procedente de Sidmouth; posiblemente habran ustedes oido el coche mientras
se encontraban cenando. Iba ahora hacia Crewherne, camino de Bath y
Londres.

-iElliot! -Se miraron unos a otros y todos repitieron el nombre, antes de que
este relato terminara, pese a la rapidez del mozo.

-iDios mio! -exclamé Maria-. jEste Mr. Elliot debe ser nuestro primo, no cabe
duda! Carlos, Ana, ¢no les parece a ustedes asi? De luto, tal como debe estar.
iEs extraordinario! jEn la misma posada que nosotros! Ana, ¢este mister Elliot
no es el proximo heredero de mi padre? Haga usted el favor -dirigiéndose al
mozo-, ¢,no ha oido a su criado decir si pertenecia a la familia Kellynch?

-No, sefiora; no ha mencionado ninguna familia determinada. Pero el criado
dijo que su amo era un caballero muy rico y que seria barén algun dia.

-iEso es! -exclam6 Maria extasiada-. Tal como lo he dicho. jEl heredero de Sir
Walter Elliot! Ya sabia yo que llegariamos a saberlo. Es en verdad una
circunstancia que los criados se encargaran de difundir por todas partes. jAna,
imagina qué extraordinario! Me hubiera agradado mirarlo mas detenidamente.
Me hubiera agradado saber a tiempo de quién se trataba para poder ser
presentados. jEs en verdad una lastima que no hayamos sido presentados!
¢Les parece a ustedes que tiene el aspecto de la familia Elliot? Me sorprende
gue sus brazos no me hayan llamado la atencién. Pero la gran capa ocultaba
sus brazos; si no, estoy cierta de que los hubiera observado. Y la librea también.
Si el criado no hubiera estado de luto lo habriamos reconocido por la librea.

-Considerando todas estas circunstancias -dijo el capitdin Wentworth-,
debemos creer- que fue la mano de la naturaleza la que impidié que fuésemos
presentados a su primo.

Cuando pudo llamar la atencion de Maria, Ana serenamente traté de
convencerla de que su padre y mister Elliot, por largos afios, no habian estado
en tan buenas relaciones como para hacer deseable una presentacion.

Sentia al mismo tiempo la satisfaccion de haber visto a su primo y de saber
que el futuro duefio de Kellynch era sin discusion un caballero y daba la
impresion de poseer buen sentido. Bajo ninguna circunstancia mencionaria que
lo habia encontrado por segunda vez. A Dios gracias, Maria no habia intentado
ninguna aproximacion en su primer encuentro, pero era indiscutible que no
estaria conforme con su segundo encuentro, en el cual Ana habia huido casi del
corredor, recibiendo sus excusas mientras que Maria no habia tenido ocasiéon de
estar cerca de él. Si: aquella entrevista debia quedar secreta.

-Naturalmente -dijo Maria-, deberas mencionar nuestro encuentro con Mr. Elliot
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la préxima vez que escribas a Bath. Mi padre debe saberlo. Cuéntale todo.

Ana no respondié nada, porque se trataba de una circunstancia que creia no
sélo innecesaria de ser comunicada, sino que no debia mencionarse para nada.
Bien sabia la ofensa que varios afios atras habia recibido su padre. Sospechaba
la parte que Isabel habia compartido en esto. Y, por otra Parte, la sola idea de
mister Elliot siempre causaba desagrado a los dos. Maria jamas escribia a Bath;
la tarea de mantener una insatisfactoria correspondencia con Isabel recaia sobre
Ana.

Hacia ya largo rato que habian terminado de desayunar cuando se les
reunieron el capitan Harville, su esposa y el capitan Benwick, con quienes
habian convenido dar un ultimo recorrido a Lyme. Pensaban partir para
Uppercross alrededor de la una, y mientras la hora llegaba pasearian todos
juntos al aire libre.

Ana encontré al capitdan Benwick, aproximandosele tan pronto como estuvieron
en la calle. Su conversacion de la velada precedente lo predisponia a buscar la
compafiia de ella nuevamente. Y marcharon juntos por cierto tiempo,
conversando como la vez anterior de Mr. Scott y Lord Byron, y como la vez
anterior, al igual que muchos otros lectores, no se hallaron capaces de discernir
exactamente los méritos de uno y otro, hasta que un cambio general en la
partida de caminantes trajo a Ana al lado del capitan Harville.

-Miss Elliot -dijo éste hablando en voz mas bien baja-, ha hecho usted un gran
bien haciendo conversar tanto a este pobre muchacho. Desearia que pudiese
disfrutar de su comparfia mas a menudo. Es muy malo para él estar siempre
solo, pero ¢qué podemos hacer nosotros? No podemos, por otra parte,
separamos de él.

-Lo comprendo -dijo Ana-. Pero con el tiempo... bien sabe usted qué gran
influencia tiene el tiempo sobre cualquier afliccion... Y no debe olvidar, capitan
Harville, que nuestro amigo hace poco tiempo que guarda luto... Creo que
sucedio6 el dltimo verano, ¢no es asi?

-Asi es; en junio... -dijo dando un profundo suspiro.

-Y es posible que haga menos tiempo aun que él lo supo... -Lo supo en la
primera semana de agosto, cuando volvié del Cabo, en el Grappler. Yo estaba
en Plymouth y temia encontrarlo. El envidé cartas pero el Grappler debia ir a
Portsmouth. Hasta alli debieron llegarle las noticias, ¢pero quién se hubiera
atrevido a decirselo cara a cara? Yo no. Hubiera preferido ser colgado. Nadie
hubiese podido hacerlo, con excepcion de ese hombre -sefialé al capitan
Wentworth-. El Laconia habia llegado a Plymouth la semana anterior, y no iba a
ser mandado a la mar nuevamente. El habia aprovechado la ocasion para
descansar.

“Escribio pidiendo licencia, pero sin esperar la respuesta, cabalgo dia y noche
hasta Portsmouth, se precipitdé en el Grappler y no abandoné _ al desdichado
joven desde aquel instante por espacio de una semana. jNingun otro hubiera
podido salvar al pobre James! Ya puede usted imaginar, miss Elliot, cuanto lo
estimamos por esto.

Ana parecia un poco confusa, y respondié segun se lo permitieron sus
sentimientos, o mejor dicho, lo que él podia soportar, puesto que el asunto era
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para él tan doloroso que no pudo continuar con el mismo tema, y cuando volvio
a hablar, lo hizo refiriéndose a otra cosa.

Mrs. Harville, juzgando que su esposo habria caminado bastante cuando
llegaran a casa, dirigid al grupo en lo que habia de ser su ultimo paseo.
Deberian acompafar al matrimonio hasta la puerta de su residencia, y luego
regresar y preparar la partida. Segun calcularon, tenia tiempo justo para todo
eso; pero cuando llegaron cerca de Cobb sintieron un deseo unanime de
caminar por alli una vez mas. Estaban tan dispuestos, y Luisa mostré pronto
tanta determinacién, que juzgaron que un cuarto de hora mas no haria gran
diferencia. Asi, pues, con todo el pesar e intercambio de promesas e invitaciones
imaginables se separaron del capitdn y de la sefiora Harville en su misma
Puerta; y, acompafiados por el capitdn Benwick, que parecia querer estar con
ellos hasta el final, se encaminaron a dar un verdadero adiés a Cobb.

Ana se encontr6 una vez mas junto al capitan Benwick. Los oscuros mares
azules de Lord Byron volvian con el panorama, y asi Ana, de buena voluntad,
prestd al joven cuanta atencién le fue posible, porque pronto ésta fue
forzosamente distraida en otro sentido.

Habia demasiado viento para que la parte alta de Cobb resultase agradable a
las sefioras, y convinieron en descender a la parte baja, y todos estuvieron
contentos de pasar rapida y quietamente bajo el escarpado risco, todos menos
Luisa. Debié ser ayudada a saltar alli por el capitan Wentworth. En todos los
paseos que habian hecho, él debi6é ayudarla a saltar los peldafios y la sensacion
era deliciosa para ella. La dureza del pavimento amenazaba esta vez lastimar
los pies de la joven, y el capitan temia esto vagamente. Sin embargo, la esperé
mientras saltaba y todo sucedié a la perfeccion, tanto que, para mostrar su
contento, ella trepd otra vez de inmediato para saltar otra vez. El la previno,
temiendo que la sacudida resultase muy violenta, pero razono y habl6é en vano;
ella sonrid y dijo: “Quiero y lo haré”. El tendi6é pues los brazos para recibirla, pero
Luisa se apresuré la fraccion de un segundo y cayé como muerta sobre el
pavimento de la baja Cobb.

No habia herida ni sangre visibles, pero sus ojos estaban cerrados, no se
escuchaba su respiracion, y su semblante parecia el de un muerto. iCon qué
horror la contemplaron todos!

El capitin Wentworth, que la habia levantado, se arrodill6 con ella en sus
brazos, mirandola con un rostro tan palido como el de ella, en su agonia
silenciosa.

-iEstd muerta!, jestd muerta! -grit6 Maria abrazando a su esposo y
contribuyendo con su propio horror a mantenerlo inmoévil de espanto. Enriqueta,
desmayandose ante la idea de su hermana muerta, hubiera caido también al
pavimento de no impedirlo Ana y el capitdn Benwick, que la sostuvieron a
tiempo.

-¢,No hay quién pueda ayudarme? -fueron las primeras palabras del capitan
Wentworth, en tono desesperado y como si hubiera perdido toda su fuerza.

-iAcudan a él! -grité Ana-. jPor el amor de Dios, acudan a él! -Dirigiéndose a
Benwick-: Yo puedo sostenerla. Déjeme y vaya a él. Frotenle las manos, los
miembros; aqui hay sales, tdmelas usted, tdmelas.
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El capitdn Benwick obedecio y Carlos, librAndose de su esposa, acudié al
mismo tiempo. Luisa fue levantada entre todos, y todo lo que Ana indico se hizo,
pero en vano. El capitan Wentworth, apoyandose contra el muro, exclamaba en
la mas amarga consternacion:

-iOh, Dios! jSu padre y su madre!

-iUn cirujano! -dijo Ana.

El escucho la palabra y su animo parecido renacer de pronto, diciendo
solamente:

-iUn cirujano, eso es, un cirujano!

Se dispuso a partir, cuando Ana sugirio:

-¢No sera mejor que vaya el capitan Benwick? El sabe donde encontrar un
cirujano.

Cualquiera capaz de pensar en aquellos momentos habia comprendido la
ventaja de la idea, y al instante (todo esto pasaba vertiginosamente) el capitan
Benwick habia soltado en brazos del hermano la pobre figura desmayada y
partia a la ciudad a toda prisa.

En cuanto a los que quedaron, con dificultad podria decirse de los que
conservaban sus sentidos, quién sufria mas, si el capitan Wentworth, Ana o
Carlos, quien siendo en verdad un hermano carifioso, sollozaba amargamente y
no podia apartar los ojos de sus dos hermanas mas que para encontrar la
desesperacion histérica de su esposa, quien reclamaba de él consuelo que no
podia prestarle.

Ana, atendiendo con toda su fuerza, celo e instintos a Enriqueta, trataba adn a
intervalos, de animar a los otros, tranquilizando a Maria, animando a Carlos,
confortando al capitdn Wentworth. Ambos parecian contar con ella para
cualquier decision.

-jAnal, jAna! -clamaba Carlos-, ¢qué debemos hacer después? Por Dios, ¢qué
debemos hacer?

Los ojos del capitan Wentworth estaban también vueltos a ella.

-¢,No es mejor llevarla a la posada? Si, llevémosla suavemente hasta la
posada.

-Si, si, a la posada -repitié el capitan Wentworth, algo aliviado, y deseoso de
hacer algo-. Yo la llevaré, Musgrove, encarguese usted de los demas.

Por entonces, el rumor del accidente habia corrido entre los pescadores y
boteros de Cobb,, y muchos se habian acercado a ofrecer sus servicios, 0 a
disfrutar de la vista de una joven muerta, mejor dicho, de dos jovenes muertas,
gue eso parecian, lo que por cierto era una cosa poco usual, digna de ser vista y
repetida. A los que tenian mejor aspecto les fue confiada Enriqueta, quien, a
pesar de haber vuelto algo en si, no era ain capaz de caminar sin apoyo. Asi,
con Ana a su lado y Carlos atendiendo a su esposa, se pusieron en marcha con
sentimientos inenarrables, sobre el mismo camino por el que hacia tan poco,
jitan poco!, habian pasado con el corazon rebosante.

No habian salido de Cobb, cuando los Harville se les reunieron. Habian visto
pasar a toda prisa al capitan Benwick con un rostro descompuesto, y habian sido
informados de todo mientras se encaminaban al lugar. No obstante la
conmocion, el capitan Harville conservaba sus nervios y su sentido comuan, que
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desde luego se volvian inapreciables en el momento. Una mirada cambiada
entre él y su esposa resolvio lo que debia hacerse. La llevarian a casa de ellos -
todos debian ir a su casa- y esperar alli la llegada del doctor. No querian oir
ninguna excusa; fueron obedecidos. Luisa fue llevada arriba siguiendo las
indicaciones de la sefiora Harville, quien le proporciond su propio lecho, su
asistencia, medicinas y sales, mientras su esposo proporcionaba calmantes a
los demaés.

Luisa habia abierto una vez los 0jos, pero volvio a cerrarlos; parecia del todo
inconsciente. Esta prueba de vida habia sido, sin embargo, Gtil a su hermana.
Enriqueta, absolutamente incapaz de permanecer en el mismo cuarto con Luisa,
entre el miedo y la esperanza, no podia recobrar sus sentidos. Maria, por su
parte, parecia calmarse poco a poco.

El médico llegé antes de lo que parecia posible. Todos sufrieron horrores
mientras durd el examen, pero el cirujano no perdio la esperanza. La cabeza
habia recibido una seria contusion, pero habia visto contusiones mas graves que
no habian resultado fatales; en modo alguno parecia descorazonado: hablaba
confiadamente.

Nadie se habia atrevido a concebir un desenlace que no fuese desgraciado.
De alli la dicha profunda y silenciosa experimentada por todos, después de dar
gracias al cielo.

El tono y la mirada con que el capitan Wentworth dijo: “jA Dios gracias!”, fueron
algo que Ana jamas olvidaria. Tampoco habria de olvidar cuando, mas tarde,
con los brazos cruzados sobre la mesa, como vencido por sus emociones,
parecia querer calmarse por medio de la oracién y la reflexion.

Los miembros de Luisa estaban a salvo; solo la cabeza habia sido dafiada. Era
el momento, entonces, de pensar qué convenia hacer para resolver la situacion
general planteada. Podian ahora hablar y consultarse. Que Luisa debia
quedarse alli, a pesar de la molestia que experimentaban todos de abusar de los
Harville, era algo que no admitia dudas. Llevéarsela era imposible. Los Harville
silenciaron todo escrapulo, y, en cuanto les fue posible, toda gratitud. Habian
preparado y arreglado todo antes que los demas tuvieran tiempo de pensar. El
capitan Benwick les dejaria su habitacion y conseguiria una cama en cualquier
parte; todo estaba arreglado. El Unico problema era que la casa no podia
albergar a mas gente. Sin embargo, “poniendo a los nifios en la habitacion de la
criada” o “colgando una cortina de alguna parte”, podian albergarse dos a tres
personas si es que deseaban quedarse. En cuanto a la asistencia de la sefiorita
Musgrove, no debia haber ningln reparo en dejarla enteramente bajo el cuidado
de la sefiora Harville, quien era una enfermera experimentada, y también lo era
su criada, quien la habia acompafiado a muchos sitios y estaba a su servicio
desde hacia tiempo. Entre las dos la atenderian dia y noche. Todo esto fue
dicho con verdad y sinceridad irresistibles.

Carlos, Enriqueta y el capitdin Wentworth consultaban algo entre ellos:
Uppercross, la necesidad de que alguien vaya a Uppercross... dar las noticias...,
la sorpresa de los sefiores Musgrove a medida que el tiempo pasaba sin verlos
llegar..., el haber tenido que partir hacia una hora..., la imposibilidad de estar alli
a una hora razonable... Al principio no podian mas que exclamar, pero después
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de un rato dijo el capitdn Wentworth:

-Debemos decidirnos ahora mismo. Todo minuto es precioso. Alguien debe ir a
Uppercross; Musgrove, usted o yo debemos ir.

Carlos asintio, pero declar6 que no deseaba ir. Molestaria lo menos posible a
los sefores Harville, pero de ninguna manera deseaba o podia abandonar a su
hermana en ese estado. Asi lo habia decidido; Enriqueta, por su parte, declaro lo
mismo. Sin embargo, muy pronto se la hizo cambiar de idea. jLa inutilidad de su
estadial... jElla, que no habia sido capaz de permanecer en la habitacion de
Luisa, o mirarla, con aflicciones que la tornaban inGtil para cualquier ayuda
eficaz! Se la oblig6 a reconocer que no podia hacer nada bueno. Pese a ello no
gueria partir hasta que se le recordd a sus padres; consintio entonces, deseosa
de volver a casa.

Ya estaba el plan arreglado, cuando Ana, volviendo en silencio del cuarto de
Luisa, no pudo menos que oir lo que sigue, porque la puerta de la sala estaba
abierta:

-Esta, pues, arreglado, Musgrove -decia el capitdn Wentworth-, usted se
quedard aqui y yo acompafaré a su hermana a casa. La sefiora Musgrove,
naturalmente, deseard volver junto a sus hijos. Para ayudar a la sefiora Harville
No es necesario Mas que una persona, y si Ana quiere quedarse, nadie es mas
capaz que ella en estas circunstancias.

Ana se detuvo un momento para reponerse de la emocién de oirse nombrar.
Los demas asintieron calurosamente las palabras del capitan, y entonces entré
Ana.

-Usted se quedara, estoy seguro -exclamé él-, se quedara y la cuidara. -Se
habia vuelto a ella y le hablaba con una viveza y una gentileza tales que
parecian pertenecer al pasado. Ana se sonrojé intensamente, y él,
recobrandose, se alejo. Ella manifesto al punto su voluntad de quedarse. Era lo
que habia pensado. Una cama en el cuarto de Luisa, si la sefiora Harville
deseaba tomarse la molestia, era cuanto se precisaba.

Un punto mas y todo estaria arreglado. Lo mas probable era que los sefiores
Musgrove estuvieran alarmados ya por la tardanza, y como el tiempo que
demorarian en llevarlos de vuelta los caballos de Uppercross seria demasiado
largo, convinieron entre el capitan Wentworth y Carlos Musgrove que seria mejor
gue el primero tomase un coche en la posada y dejase el carruaje y los caballos
del sefior Musgrove hasta la mafiana siguiente, cuando ademas se pudieran
enviar nuevas noticias del estado de Luisa.

El capitin Wentworth se apresuraba por- su parte en arreglar todo, y las
sefioras pronto hicieron lo mismo. Sin embargo, cuando Maria supo del plan, la
paz termind. Se sentia terriblemente ultrajada ante la injusticia de querer enviarla
de vuelta y dejar a Ana en el puesto que le correspondia a ella. Ana, que no era
parienta de Luisa mientras que ella era su hermana, y le correspondia el
derecho de permanecer alli en el lugar que debia ser de Enriqueta. ¢Por qué no
habia de ser ella tan Gtil como Ana? jTener que volver a casa, y, para colmo, sin
Carlos..., sin su esposo! jNo, aquello era demasiado poco bondadoso! Al poco
rato habia dicho mas de lo que su esposo podia soportar, y como desde el
momento que él abandonaba el plan primitivo nadie podia insistir, el reemplazo
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de Ana por Maria se hizo inevitable.

Ana jamas se habia sometido de mas mala gana a los celos y malos juicios de
Maria, pero asi debia hacerse. El capitan Benwick, acompafiandola a ella y
Carlos a su hermana, partieron en direccion al pueblo. Record6 por un momento,
mientras se alejaban, las escenas que los mismos parajes habian contemplado
durante la mafiana. Alli habia oido ella los proyectos de Enriqueta para que el
doctor Shirley dejase Uppercross; alli habia visto la primera vez a Mr. Elliot; todo
ahora desaparecia ante Luisa, para aquellos que se vieran envueltos en su
accidente.

El capitdn Benwick era muy atento con Ana y, unidos por las angustias
pasadas durante el dia, ella sentia inclinacion hacia él y hasta cierta satisfaccion
ante el pensamiento de que ésta era quizas una ocasion de estrechar su
conocimiento.

El capitan Wentworth los esperaba, y un coche para cuatro, estacionado para
mayor comodidad en la parte baja de la calle, estaba también alli. Pero su
sorpresa ante el cambio de una hermana por la otra, el cambio de su fisonomia,
lo aténito de sus expresiones, mortificaron a Ana, o mejor dicho, la convencieron
de que tenia valor solamente en aquello en que podia ser util a Luisa.

Procur6 aparecer tranquila y ser justa. Sin los sentimientos de una Ema por su
Enrique, hubiera atendido a Luisa con un celo mas alla de lo comun, por afecto a
él; esperaba que no fuera injusto al suponer que ella abandonaba tan rapida-
mente los deberes de amiga.

Entre tanto ya estaba en el coche. Las habia ayudado a subir y se habia
colocado entre ellas. De esta manera, en estas circunstancias, llena de sorpresa
y de emocion, Ana dejo Lyme. Como transcurriria el largo viaje, en qué animo
estarian, era algo que ella no podia prever. Sin embargo, todo parecié natural. El
hablaba, siempre con Enriqueta, volviendose hacia ella para atenderla o
animarla. En general, su voz y sus maneras parecian estudiadamente tranquilas.
Evitar agitaciones a Enriqueta parecia lo principal. Solo una vez, cuando
comentaba ésta el desdichado paseo a Cobb, lamentando haber ido alli, parecio
dejar libres sus sentimientos:

-No diga nada, no hable usted de ello -exclamé-. jOh, Dios, no debi haberla
dejado en el fatal momento seguir su impulso! jDebi cumplir con mi deber! jPero
estaba tan ansiosa y tan resuelta! jQuerida, encantadora Luisa!

Ana se preguntd si no pensaria €l que muchas veces vale mas un caracter
persuasivo que la firmeza de un caracter resuelto.

Viajaban a toda velocidad. Ana se sorprendié de encontrar tan pronto los
mismos objetos y colinas que suponia mas distantes. La rapidez de la marcha y
el temor al final del viaje hacian parecer el camino mucho mas corto que el dia
anterior. Estaba bastante oscuro, sin embargo, cuando llegaron a los
alrededores de Uppercross; habian guardado silencio por cierto tiempo.
Enriqueta se habia recostado en el asiento con un chal sobre su rostro, llorando
hasta quedarse dormida. Cuando ascendian por la Ultima colina, el capitan
Wentworth hablé a Ana. Dijo con voz recelosa:

-He estado pensando lo que nos conviene hacer. Ella no debe aparecer en el
primer momento. No podria soportarlo. Me parece que lo mejor es que se quede
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usted en el coche con ella, mientras yo veo a los sefiores Musgrove. ¢ Le parece
a usted una buena idea?

Ana asintio; él parecié satisfecho y no dijo més. Pero el recuerdo de que le
hubiera dirigido la palabra la hacia feliz; era una prueba de amistad, una
deferencia hacia su buen criterio, un gran placer. Y a pesar de ser casi una
despedida, el valor de la consulta no se desvanecia.

Cuando las inquietantes nuevas fueron comunicadas en Uppercross y los
padres estuvieron tan tranquilos como las circunstancias permitian, y la hija,
satisfecha de encontrarse entre ellos, Wentworth anuncio su decision de volver a
Lyme en el mismo coche. Cuando los caballos hubieron comido, partio.

CAPITULO Xl

El resto del tiempo que Ana habia de pasar en Uppercross, nada mas que dos
dias, los paso en la Casa Grande, y la satisfizo sentirse util alli, tanto como
compafia inmediata, como ayudando a los preparativos para el futuro, que la
intranquilidad de los sefiores Musgrove no les permitia atender.

A la siguiente mafana, temprano, recibieron noticias de Lyme; Luisa seguia
igual. Ningun sintoma grave habia aparecido. Horas mas tarde, llegé Carlos para
dar noticias mas detalladas. Estaba de bastante buen &nimo. No podia
esperarse una recuperacion rapida, pero el caso marchaba tan bien como la
gravedad del golpe lo permitia. Hablando de los Harville, le parecia increible la
bondad de esta gente, en especial los desvelos de la sefiora Harville como
enfermera. En verdad, no dej6 a Maria nada por hacer. Esta y él habian sido
persuadidos de volverse a la posada a la mafiana siguiente. Maria se habia
puesto histérica por la mafiana. Cuando él salid, ella se disponia a salir de paseo
con el capitan Benwick, lo que suponia le haria bien. Carlos casi se alegraba de
gué no hubiese vuelto a casa el dia anterior, pero la verdad era que la sefiora
Harville no dejaba a nadie nada por hacer.

Carlos pensaba volver a Lyme en la misma tarde, y su padre tuvo un momento
la intencién de acompafarlo, pero las sefioras no se lo permitieron. No haria
sino aumentar las molestias de los otros, e intranquilizarse mas; un plan mucho
mejor fue propuesto y se siguid. Se envié un coche a Crewherne por una
persona que seria mucho mas util; la antigua nifiera de la familia, quien, habien-
do educado a todos los nifios hasta ver al mimado y delicado Harry en el colegio,
vivia por entonces en la desierta habitacidbn de los pequefios, remendando
medias, componiendo todas las abolladuras y desperfectos que caian en sus
manos y que, naturalmente, se sinti6 muy feliz de ir a ayudar y atender a la
querida seforita Luisa. Vagos deseos de enviar alli a Sarah surgieron en la
sefiora Musgrove y en Enriqueta, pero sin Ana aquello podia resolverse
dificilmente.

Al dia siguiente quedaron en deuda con Carlos Hayter. Tom6 como cosa
propia el ir a Lyme, y las noticias que trajo fueron aiun mas alentadoras. Los
momentos en los que recuperaba el sentido parecian mas frecuentes. Todas las
noticias comunicaban que el capitan Wentworth continuaba inconmovible en
Lyme.
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Ana debia dejarlos al dia siguiente y todos temian este acontecimiento. ¢Qué
harian sin ella? Muy mal podian consolarse entre si. Y tanto dijeron en este
sentido que Ana no tuvo mas recurso que comunicar a todos su deseo secreto:
que fueran a Lyme en seguida. Poco le costé persuadirlos; decidieron irse a la
mafana siguiente, alojarse en alguna posada y aguardar alli hasta que Luisa
pudiese ser trasladada. Debian evitar toda molestia a las buenas gentes que la
cuidaban: debian al menos aliviar a la sefiora Harville del cuidado de sus hijos;
y, en general, estuvieron tan contentos de la decision, que Ana se alegro de lo
gue habia hecho, y pens6 que la mejor manera de pasar su Ultima mafiana en
Uppercross era ayudando a los preparativos de ellos y enviandolos alla a
temprana hora, aunque el quedar sola en la desierta casa fuese la consecuencia
inmediata.

iElla era la ultima, con excepcion de los nifios en la quinta, la Gltima de todo el
grupo que habia animado y llenado ambas casas, dando a Uppercross su
caracter alegre! jGran cambio, en verdad, en tan pocos dias!

Si Luisa sanaba, todo estaria huevamente bien. Habria ain mas felicidad que
antes. No cabia duda, al menos para ella, de lo que seguiria a la recuperacion.
Unos pocos meses, y el cuarto, ahora desierto, habitado solo por su silencio,
seria nuevamente ocupado por la alegria, la felicidad y el brillo del amor, por
todo aquello que menos en comun tenia con Ana Elliot.

Una hora sumida en estas reflexiones, en un sombrio dia de noviembre, con
una llovizna empafiando los objetos que podian verse desde la ventana, fue
suficiente para hacer mas que bienvenido el sonido del coche de Lady Russell y,
pese al deseo de irse, no pudo abandonar la Casa Grande, o decir adids desde
lejos a la quinta, con su oscura y poco atractiva terraza, o mirar a través de los
empafiados cristales las humildes casas de la villa, sin sentir pesadumbre en su
corazon. Las escenas pasadas en Uppercross lo volvian precioso. Tenia el
recuerdo de muchos dolores, intensos una vez, pero acallados en ese momento
y también algunos momentos de sentimientos mas dulces, atisbos de amistad y
de reconciliacion, que nunca mas volverian y que nunca dejarian de ser un
precioso recuerdo. Todo esto dejaba tras de si... todo, menos el recuerdo.

Ana no habia regresado a Kellynch desde su partida de casa de Lady Russell
en septiembre. No habia sido necesario, y las ocasiones que se le presentaron
las habia evitado. Ahora iba a ocupar su puesto en los modernos y elegantes
apartamentos, bajo los ojos de su sefiora.

Alguna ansiedad se mezclaba a la alegria de Lady Russell al volver a verla.
Sabia quién habia frecuentado Uppercross. Pero felizmente Ana habia mejorado
de aspecto y apariencia o asi lo imagin6 la dama. Al recibir el testimonio de su
admiracion, Ana secretamente la compardé con la de su primo y esperd ser
bendecida con el milagro de una segunda primavera de juventud y belleza.

Durante la conversacion comprendié que habia también un cambio en su
espiritu. Los asuntos que habian llenado su corazén cuando dejé Kellynch, y que
tanto habia sentido, parecian haberse calmado entre los Musgrove, y eran a la
sazon de interés secundario. Hasta habia descuidado a su padre y hermana y a
Bath. Lo mas relevante parecia ser lo de Uppercross, y cuando Lady Russell
volvié a sus antiguas esperanzas y temores y habl6 de su satisfaccion de la casa
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de Camden Place, que habia alquilado, y su satisfaccion de que Mrs. Clay
estuviese aun con ellos, Ana se avergonz6 de cuanta mas importancia tenian
para ella Lyme y Luisa Musgrove, y todas las personas que conociera alli;
cuanto mas interesante era para ella la amistad de los Harville y del capitan
Benwick, que la propia casa paterna en Camden Place, o la intimidad de su
hermana con la sefiora Clay. Tenia que esforzarse para aparentar ante Lady
Russell una atencion similar en asuntos que, era obvio, debian interesarle mas.

Hubo cierta dificultad, al principio, al tratar otro asunto. Hablaban del accidente
de Lyme. No hacia cinco minutos de la llegada de Lady Russell, el dia anterior,
cuando fue informada en detalle de todo lo ocurrido, pero ella deseaba averiguar
mas, conocer las particularidades, lamentar la imprudencia y el fatal resultado, y
naturalmente el nombre del capitan Wentworth debia ser mencionado por las
dos. Ana tuvo conciencia de que no tenia ella la presencia de animo de Lady
Russell. No podia pronunciar el nombre y mirar a la cara a Lady Russell hasta
no haberle informado brevemente a ésta de lo que ella creia existia entre el
capitan y Luisa. Cuando lo dijo, pudo hablar con més tranquilidad.

Lady Russell no podia hacer mas que escuchar y desear felicidad a ambos.
Pero en su corazon sentia un placer rencoroso y despectivo al pensar que el
hombre que a los veintitrés afios parecia entender algo de lo que valia Ana
Elliot, estuviera entonces, ocho aflos mas tarde, encantado por una Luisa
Musgrove.

Los primeros tres o cuatro dias pasaron sin sobresaltos, sin ninguna
circunstancia excepcional, como no fueran una o dos notas de Lyme, enviadas a
Ana, no sabia ella como, y que informaban satisfactoriamente de la salud de
Luisa. Pero la tranquila pasividad de Lady Russell no pudo continuar por mas
tiempo, y el ligero tono amenazante del pasado volvié en tono decidido:

-Debo ver a Mrs. Croft; debo verla pronto, Ana. ¢Tendra usted el valor de
acompafarme a visitar aquella casa? Sera una prueba para nosotras dos.

Ana no rehuso; muy por el contrario, sus sentimientos fueron sinceros cuando
dijo:

-Creo que usted sera quien sufra mas. Sus sentimientos son mas dificiles de
cambiar que los mios. Estando en la vecindad, mis afectos se han endurecido.

Podrian haber dicho algo méas sobre el asunto. Pero tenia tan alta opinion de
los Croft y consideraba a su padre tan afortunado con sus inquilinos, creia tanto
en el buen ejemplo que recibiria toda la parroquia, asi como de las atenciones y
alivio que tendrian los pobres, que, aunque apenada y avergonzada por la
necesidad del reencuentro, no podia menos que pensar que los que se habian
ido eran los que debian irse, y que, en realidad, Kellynch habia pasado a
mejores manos. Esta conviccion, desde luego, era dolorosa, y muy dura, pero
serviria para prevenir el mismo dolor que experimentaria Lady Russell al entrar
nuevamente en la casay recorrer las tan conocidas dependencias.

En tales momentos Ana no podria dejar de decirse a si misma: “jEstas
habitaciones deberian ser nuestras! jOh, cuanto han desmerecido en su destino!
jCuan indignamente ocupadas estan! jUna antigua familia haber sido arrojada
de esa manera! jExtrafios en un lugar que no les corresponde!” No, por cierto,
con excepcion de cuando recordaba a su madre y el lugar en que ella
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acostumbraba sentarse y presidir. Ciertamente no podria pensar asi.

Mrs. Croft la habia tratado siempre con una amabilidad que le hacia sospechar
una secreta simpatia. Esta vez, al recibirla en su casa, las atenciones fueron
especiales.

El desgraciado accidente de Lyme fue pronto el centro de la conversacién. Por
lo que sabian de la enferma era claro que las sefioras hablaban de las noticias
recibidas el dia anterior, y asi se supo que el capitan Wentworth habia estado en
Kellynch el udltimo dia (por primera vez desde el accidente) y de alli habia
despachado a Ana la nota cuya procedencia ella no habia podido explicar, y ha-
bia vuelto a Lyme, al parecer sin intenciones de volver a alejarse de alli. Habia
preguntado especialmente por Ana. Habia hablado de los esfuerzos realizados
por ella, ponderandolos. Eso fue hermoso... y le causdé mas placer que cualquier
otra cosa.

En cuanto a la catastrofe en si misma, era juzgada solamente en una forma
por las tranquilas sefioras, cuyos juicios debian darse solo sobre los hechos.
Concordaban en que habia sido el resultado de la irreflexion y de la imprudencia.
Las consecuencias habian sido alarmantes y asustaba aun pensar cuanto habia
sufrido ella; con una rapida mirada alrededor después de curada, cuan facil seria
que continuara sufriendo del golpe. El almirante concreto todo esto diciendo:

-iAy, en verdad es un mal negocio! Una nueva manera de hacer la corte es
ésta. jUn joven rompiendo la cabeza a su pretendida! ¢No es asi, miss Elliot?
iEsto si que se llama romper una cabeza y hacer una bonita mezcla!

Las maneras del almirante Croft no eran del agrado de Lady Russell, pero
encantaban a Ana. La bondad de su corazon y la simplicidad de su caracter eran
irresistibles.

-En verdad esto debe de ser muy malo para usted -dijo de pronto, como
despertando de un ensuefio-, venir y encontrarnos aqui. No habia pensado en
ello antes, lo confieso, pero debe de ser muy malo... Vamos, no haga
ceremonias. Levantese y recorra todas las habitaciones de la casa, si asi lo
desea.

-En otra ocasion, sefior. Muchas gracias, pero no ahora.

-Bien, cuando a usted le convenga. Puede recorrer cuanto guste. Ya
encontrard nuestros paraguas colgando detras de la puerta. Es un buen lugar,
¢cverdad? Bien -recobrandose-, usted no creerd que éste es un buen lugar
porque ustedes los guardaban siempre en el cuarto del criado. Asi pasa
siempre, creo. La manera que tiene una persona de hacer las cosas puede ser
tan buena como la de otra, pero cada cual quiere hacerlo a su manera. Ya
juzgara usted por si misma, si es que recorre la casa.

Ana, sintiendo que debia negarse, lo hizo asi, agradeciendo mucho.

-iHemos hecho pocos cambios, en verdad! -continué el almirante, después de
pensar un momento-. Muy pocos. Ya le informamos acerca del lavadero, en
Uppercross. Esta ha sido una gran mejora. jLo que me sorprende es que una
familia haya podido soportar el inconveniente de la manera en que se abria por
tanto tiempo! Le dira usted a Sir Walter lo que hemos hecho y que mister
Shepherd opina que es la mejora mas acertada hecha hasta ahora. Realmente,
hago justicia al decir que los pocos cambios que hemos realizado han servido
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para mejorar el lugar. Mi esposa es quien lo ha dirigido. Yo he hecho bien poco,
con excepcion de quitar algunos grandes espejos de mi cuarto de vestir, que era
el de su padre. Un buen hombre y un verdadero caballero, cierto es, pero... yo
pienso, seforita Elliot -mirando pensativamente-, pienso que debe haber sido un
hombre muy cuidadoso de su ropa, en su tiempo. jQué cantidad de espejos!
Dios mio, uno no podia huir de si mismo. Asi que pedi a Sofia que me ayudara y
pronto los sacamos del medio. Y ahora estoy muy comodo con mi espejito de
afeitar en un rincén y otro gran espejo al que nunca me acerco.

Ana, divertida a pesar suyo, buscé con cierta angustia una respuesta, y el
almirante, temiendo no haber sido bastante amable, volvio al mismo tema.

-La proxima vez que escriba usted a su buen padre, miss Elliot, transmitale mis
saludos y los de mistress Croft, y digale que estamos aqui muy comodos y que
no encontramos ningun defecto al lugar. La chimenea del comedor humea un
poco, a decir verdad, pero sélo cuando el viento norte sopla fuerte, lo cual no
ocurre mas que tres veces en invierno. En realidad, ahora que hemos estado en
la mayor parte de las casas de aqui y podemos juzgar, ninguna nos gusta mas
que ésta. Digale eso y enviele mis saludos. Quedara muy contento.

Lady Russell y Mrs. Croft estaban encantadas la una con la otra, pero la
relacion que entabld esta visita no pudo continuar mucho tiempo, pues cuando
fue devuelta, los Croft anunciaron que se ausentarian por unas pocas semanas
para visitar a sus parientes en el norte del condado, y que era probable que no
estuvieran de vuelta antes de que Lady Russell partiera a Bath.

Se disip6 asi el peligro de que Ana encontrara al capitan Wentworth en
Kellynch Hall o de verlo en compafiia de su amiga. Todo era seguro; y sonri6 al
recordar los angustiosos sentimientos que le habia inspirado tal perspectiva.

CAPITULO XIV

Aunque Carlos y Maria permanecieron en Lyme mucho tiempo después de la
partida de los sefiores Musgrove, tanto que Ana llegé a pensar que serian alli
necesarios, fueron, sin embargo, los primeros de la familia en regresar a Upper-
cross, y apenas les fue posible se dirigieron a Lodge. Habian dejado a Luisa
comenzando a sentarse; pero su mente, aunque clara, estaba en extremo débil,
y Sus nervios, muy susceptibles, y aunque podia decirse que marchaba bastante
bien, era aun imposible decir cuando estaria en condiciones de ser llevada a
casa; y el padre y la madre, que debian estar a tiempo para recibir a los nifios
mas pequefios en las vacaciones de Navidad, tenian escasa esperanza de
llevarla con ellos.

Todos habian estado en hospedajes. Mrs. Musgrove habia mantenido a los
nifios Harville tan apartados como le habia sido posible, y cuanto pudo llevarse
de Uppercross para facilitar la tarea de los Harville habia sido llevado, mientras
éstos invitaban a comer a los Musgrove todos los dias. En suma, parecia haber
habido puja en ambas partes por ver cual era mas desinteresada y hospitalaria.

Maria habia superado sus males, y en conjunto, segun era ademas evidente
por su larga estadia, habia hallado mas diversiones que padecimientos. Carlos
Hayter habia estado en Lyme mas de lo que hubiese querido. En las cenas con
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los Harville, no habia mas que una doncella para atender y al principio la sefiora
Harville habia dado siempre la preferencia a la sefiora Musgrove, pero luego
habia recibido ella unas excusas tan gratas al descubrirse de quién era hija, y se
habia hecho tanta cosa todos los dias, tantas idas y venidas entre la posada y la
casa de los Harville, y ella habia tomado libros de la biblioteca y los habia
cambiado tan frecuentemente, que el balance final era a favor de Lyme, en lo
gue a atenciones respecta. Ademas la habian llevado a Charmouth, en donde
habia tomado bafios y concurrido a la iglesia, en la que habia mucha mas gente
gue mirar que en Lyme o Uppercross. Todo esto, unido a la experiencia de
sentirse util, habia contribuido a una permanencia muy agradable.

Ana pregunt6 por el capitan Benwick. El rostro de Maria se ensombrecio y
Carlos solto la risa.

-Oh, el capitan Benwick estd muy bien, eso creo, pero es un joven muy
extrafio. No sé lo que es, en verdad. Le pedimos que viniera a casa por un dia o
dos; Carlos tenia intenciones de salir de caceria con él, él parecia encantado, y
yo, por mi parte, creia todo arreglado. Cuando, vean ustedes, en la noche del
martes dio una excusa bastante pobre, diciendo que “nunca cazaba” y que
“habia sido mal interpretado”, y que habia prometido esto y aquello; en una
palabra no pensaba venir. Supuse que tendria miedo de aburrirse, pero en
verdad creo que en la quinta somos gente demasiado alegre para un hombre tan
desesperado como el capitdn Benwick.

Carlos ri6 nuevamente vy dijo:

-Vamos, Maria, bien sabes lo que en realidad ocurrié. Fue por ti -volviéndose a
Ana-. Pensé que si aceptaba iba a encontrarse muy cerca de ti; imagina que
todo el mundo vive en Uppercross, y cuando descubrié que Lady Russell vive
tres millas mas lejos le falté el animo; no tuvo coraje de venir. Esto y no otra
cosa es lo que ocurrié y Maria lo sabe.

Esto no era muy del agrado de Maria, fuera ello por no considerar al capitan
Benwick lo bastante bien nacido para enamorarse de una Elliot o bien porque no
podia convencerse que Ana fuera en Uppercross una atraccion mayor que ella
misma; dificil adivinarlo. La buena voluntad de Ana, sin embargo, no disminuyo
por lo que oia. Considerd que se la halagaba en demasia, y continué haciendo
preguntas:

-iOh, habla de ti -exclamo Carlos- de una manera... !

Maria interrumpio:

-Confieso, Carlos, que jamas le oi mencionar el nombre de Ana dos veces en
todo el tiempo que estuve alli. Confieso, Ana, que jamas hablo de ti.

-No -admitié Carlos-, sé que nunca lo ha hecho, de manera particular, pero de
cualquier modo, es obvio que te admira muchisimo. Su cabeza esta llena de
libros que lee a recomendacion tuya y desea comentarlos contigo. Ha encon-
trado algo en alguno de estos libros que piensa... Oh, no es que pretenda
recordarlo, era algo muy bueno... escuché diciéndoselo a Enriqueta y alli “miss
Elliot” fue mencionada muy elogiosamente. Declaro que asi ha sido, Maria, y yo
lo escuché y tu estabas en el otro cuarto. “Elegancia, suavidad, belleza.” jOh, los
encantos de miss Elliot eran interminables!

-Y en mi opinién -exclamé Maria vivamente que esto no le hace mucho favor si
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lo ha hecho. Miss Harville muri6 solamente en junio pasado. Esto demuestra
demasiada ligereza. ¢No opina usted asi, Lady Russell? Estoy segura de que
usted compartira mi opinion.

-Debo ver al capitan Benwick antes de pronunciarme -contestd Lady Russell
sonriendo.

-Y bien pronto tendré usted ocasion, sefiora -dijo Carlos-. Aunque no se animoé
a venir con nosotros y después concurrir aqui en una visita formal, vendra a
Kellynch por su propia iniciativa, puede usted darlo por seguro. Le ensefié el
camino, le expliqué la distancia, y le dije que la iglesia era digna de ser vista,
como tiene gusto por estas cosas, yo pensé gue seria una buena excusa, y él
me escuchd con toda su atencién y su alma; estoy seguro, por sus modales, de
gue lo veran ustedes aqui con buenos ojos. Asi, ya lo sabe usted, Lady Russell.

-Cualquier conocido de Ana sera siempre bienvenido por mi -fue la bondadosa
respuesta de Lady Russell.

-Oh, en cuanto a ser conocido de Ana -dijo Maria- creo mas bien que es
conocido mio, porque ultimamente lo he visto a diario.

-Bien, como conocido suyo, también tendré sumo placer en ver al capitan
Benwick.

-No encontrara usted nada particularmente grato en él, sefiora. Es uno de los
jovenes mas aburridos que he conocido. Ha caminado a veces conmigo, de un
extremo al otro de la playa, sin decir una palabra. No es bien educado. Le puedo
asegurar que no le agradara.

Yo discrepo contigo, Maria -dijo Ana-. Creo que Lady Russell simpatizara con
él y que estard tan encantada con su inteligencia que pronto no encontrara
deficiencia en sus modales.

-Eso mismo pienso yo -dijo Carlos-. Estoy seguro de que Lady Russell lo
encontrard muy agradable y hecho a medida para que ella simpatice con él.
Dadle un libro y leera todo el dia.

-Eso si -dijo Maria groseramente-. Se sentard con un libro y no prestara
atencion cuando una persona le hable, o cuando a una se le caigan las tijeras, o
cualquier otra cosa que pase a su alrededor. ¢ Creen ustedes que a Lady Russell
le gustara esto?

Lady Russell no pudo menos que reir:

-Palabra de honor -dijo-, jamas crei que mi opinién pudiera causar tanta
conjetura, siendo como soy tan simple y llana. Tengo mucha curiosidad de
conocer a la persona que despierta estas diferencias. Desearia que se le invitara
a que viniese aqui. Y cuando venga, Maria, ciertamente le daré a usted mi
opinion. Pero estoy resuelta a no juzgar de antemano.

-No le agradara a usted; estoy segura.

Lady Russell comenzé a hablar de otra cosa. Maria hablé animadamente de lo
extraordinario de encontrar o no a Mr. Elliot.

-Es un hombre -dijo Lady Russell- a quien no deseo encontrar. Su negativa a
estar en buenos términos con la cabeza de su familia me parece muy mal.

Esta frase calmé el ardor de Maria, y la detuvo de golpe en medio de su
defensa de los Elliot.

Respecto al capitan Wentworth, aunque Ana no aventurd ninguna pregunta, las

74




Persuasion Jane Austen 75

informaciones gratuitas fueron suficientes. Su animo habia mejorado mucho los
ultimos dias, como bien podia esperarse. A medida que Luisa mejoraba, €l habia
mejorado también; era ahora un individuo muy distinto al de la primera semana.
No habia visto a Luisa, y temia mucho que un encuentro dafiase a la joven,
razon por la que no habia insistido en visitarla. Por el contrario, parecia tener
proyectado irse por una semana o diez dias hasta que la cabeza de la joven
estuviese mas fuerte. Habia hablado de irse a Plymouth por una semana, y
deseaba que el capitdn Benwick lo acompafase. Pero, segun Carlos afirmo
hasta el final, el capitdn Benwick parecia mucho mas dispuesto a llegarse hasta
Kellynch.

Tanto Ana como Lady Russell se quedaron pensando en el capitan Benwick.
Lady Russell no podia oir la campanilla de la puerta de entrada sin imaginar que
seria un mensajero del joven, y Ana no podia volver de algun solitario paseo por
los que habian sido terrenos de su padre, o de cualquier visita de caridad en el
pueblo, sin preguntarse cuando lo veria. Sin embargo, el capitdn Benwick no
llegaba. O bien estaba menos dispuesto de lo que Carlos imaginaba o era
demasiado timido. Y después de una semana, Lady Russell juzgé que era
indigno de la atencion que se le dispensara en un principio.

Los Musgrove vinieron a esperar a sus nifios y nifias pequefos, que volvian
del colegio acompafiados de los nifios Harville, para aumentar el alboroto en
Uppercross y disminuirlo en Lyme. Enriqueta se quedd con Luisa, pero todo el
resto de la familia habia regresado.

Lady Russell y Ana efectuaron una visita de retribucion inmediatamente, y Ana
encontr6 en Uppercross la animacion de otrora. Aunque faltaban Enriqueta,
Luisa, Carlos Hayter y el capitan Wentworth, la habitacion presentaba un
violento contraste con la uUltima vez que ella la habia visto.

Alrededor de la sefiora Musgrove estaban los pequefios de la quinta,
especialmente venidos para entretenerlos. A un lado habia una mesa, ocupada
por unas nifias charlatanas, cortando seda y papel dorado, y en el otro habia
fuentes y bandejas, dobladas con el peso de los pasteles frios en donde
alborotaban unos nifios; todo esto con el rumor de un fuego de Navidad que
parecia dispuesto a hacerse oir pese a la algarabia de la gente. Carlos y Maria,
como era de esperar, se hicieron presentes, y mister Musgrove juzgd su deber
presentar sus respetos a Lady Russell y se sentd junto a ella por diez minutos,
hablando en voz muy alta, debido al griterio de los nifios que trepaban a sus
rodillas; pero generalmente, se le oia poco. Era una hermosa escena familiar.

Ana, juzgando de acuerdo con su propio temperamento, hubiera presumido
aquel huracan doméstico como un mal restaurador para los nervios de Luisa,
gue habian sido tan afectados; pero Mrs. Musgrove, que se sent6 junto a Ana
para agradecerle cordialmente sus atenciones, terminé considerando cuanto
habia sufrido ella, y con una rapida mirada alrededor de la habitacion recalco
que después de lo ocurrido nada podia haber mejor que la tranquila alegria del
hogar.

Luisa se recobraba con tranquilidad. Su madre pensaba que hasta quiza fuese
posible su vuelta a casa antes de que sus hermanos y hermanas regresaran al
colegio. Los Harville habian prometido ir con ella y permanecer en Uppercross.
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El capitan Wentworth habia ido a visitar a su hermano en Shropshire.

-Espero que en el futuro -dijo Lady Russell cuando estuvieron sentadas en el
coche para volver- recordaré no visitar Uppercross en las fiestas de Navidad.

Cada quien tiene sus gustos particulares, en ruidos como en cualquier otra
cosa; y los ruidos son sin importancia, 0 molestos, mas por su categoria que por
su intensidad. Cuando Lady Russell, no mucho tiempo después, entraba en Bath
en una tarde lluviosa, en coche desde el puente Viejo hasta Camden Place, por
las calles llenas de coches y pesados carretones, los gritos de los anunciadores,
vendedores y lecheros, y el incesante rumoreo de los zuecos, por cierto, no se
guejb. No, tales ruidos eran parte de las diversiones invernales. El animo de la
dama se alegraba bajo su influencia, y, al igual que la sefiora Musgrove, aunque
sin decirlo, juzgaba que después de una temporada en el campo nada podia
hacerle tan bien como un poco de alegria.

Ana no sentia igual. Ella seguia experimentando una silenciosa pero segura
antipatia por Bath. Recibi6é la nebulosa vista de los grandes edificios, nublados
de lluvia, sin ningun deseo de verlos mejor. Sinti6 que su marcha por las calles,
pese a ser desagradable, era muy rapida, porque, ¢quién se alegraria de su
llegada? Y recordaba con pesar el bullicio de Uppercross y la reclusion de
Kellynch.

La dltima carta de Isabel habia comunicado noticias de algun interés. Mr. Elliot
estaba en Bath. Habia ido a Camden Place; habia vuelto una segunda vez, una
tercera, y habia sido excesivamente atento. Si Isabel y su padre no se
engafiaban, habia tomado tanto cuidado en buscar la relacién, como antes en
descuidarla. Eso seria maravilloso en caso de ser cierto, y Lady Russell se
sentia en un estado de agradable curiosidad y perplejidad acerca de Mr. Elliot,
casi retractandose, por el sentimiento que habia expresado a Maria, hablando
de €l como de un hombre a quien “no deseaba ver”. Sentia gran deseo de verlo.
Si realmente deseaba cumplir con su deber de buena rama, seria perdonado por
su alejamiento del arbol familiar.

Ana no se sentia animada a lo mismo por estas circunstancias, pero si que
preferia ver a Mr. Elliot, cosa que en verdad podia decir de muy pocas personas
en Bath.

Descendié en Camden Place y Lady Russell se encaminé a su alojamiento en
la calle River.

CAPITULO XV

Sir Walter habia alquilado una buena casa en Camden Place, en una elevacion,
digna, tal como merece un hombre igualmente digno y elevado. Y él e Isabel se
habian establecido alli enteramente satisfechos.

Ana entr6 en la casa con el corazon desmayado, anticipando una reclusion de
varios meses y diciéndose ansiosamente a si misma: “Oh, ¢cuando volveré a
dejarlos?” Sin embargo, una inesperada cordialidad a su arribo le hizo mucho
bien. Su padre y su hermana se alegraban de verla, por el placer de mostrarle la
casa y el mobiliario, y fueron a su encuentro dando muestras de carifio. El que
fueran cuatro para las comidas era ademas una ventaja.
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Mrs. Clay estaba muy amable y sonriente, pero sus cortesias y sus sonrisas no
eran sino eso mismo: cortesia. Ana sintio que ella haria siempre lo que mas le
conviniera, pero la buena voluntad de los otros era sorprendente y genuina.
Estaban de excelente humor, y bien pronto supo por qué. No les interesaba
escucharla. Después de algunos cumplidos acerca de haber lamentado las
antiguas vecindades, tuvieron pocas preguntas que hacer y la conversacion
cayo en sus manos. Uppercross no despertaba interés; Kellynch, muy poco; lo
mas importante era Bath.

Tuvieron el placer de asegurarle que Bath habia sobrepasado sus expectativas
en varios aspectos. Su casa era sin discusion la mejor de Camden Place; su
sala tenia todas las ventajas posibles sobre las que habian visitado o que
conocian de oidas, y la superioridad consistia ademas en lo adecuado del
mobiliario. Buscaban relacionarse con ellos. Todos deseaban visitarlos. Habian
rechazado muchas presentaciones, y sin embargo, vivian asediados por tarjetas
dejadas por personas de las que nada sabian.

iQué cantidad de motivos para regocijarse! ¢ Podia dudar Ana de que su padre
y su hermana eran felices? Podia verse que su padre no se sentia rebajado con
el cambio; nada lamentaba de los deberes y la dignidad de un poseedor de
tierras y encontraba satisfaccion en la vanidad de una pequefia ciudad; y debid
marchar, aprobando, sonriendo y maravillandose de que Isabel se pasease de
una habitaciébn a otra, ponderando su amplitud, y sorprendiéndose de que
aquella mujer que habia sido la duefia de Kellynch Hall encontrara orgullo en el
reducido espacio de aquellas cuatro paredes.

_ Pero ademés tenian otras cosas que les hacian felices. Tenian a Mr. Elliot.
Ana tuvo que oir mucho sobre Mr. Elliot. No sélo le habian perdonado, sino que
estaban encantados con él. Habia estado en Bath hacia mas o menos quince
dias (habia pasado por Bath cuando se dirigia a Londres, y Sir Walter, pese a
gue éste no estuvo mas que veinticuatro horas, se habia puesto en contacto con
él), pero en esta ocasion habia pasado unos quince dias en Bath y la primera
medida que tom¢é fue dejar su tarjeta en Camden Place, seguida por los mas
grandes deseos de renovar la relacion, y cuando se encontraron su conducta fue
tan franca, tan presta a excusarse por el pasado, tan deseosa de renovar la
relacion, que en su primer encuentro el contacto fue plenamente reestablecido.

No hallaban ningun defecto en él. Habia explicado todo lo que parecia
descuido de su parte. Habia borrado toda aprehensién de inmediato. Nunca
habia tenido la intenciébn de tomarse mucha confianza; temia haberlo hecho,
aunque sin saber por qué, y la delicadeza le habia hecho guardar silencio. Ante
la sospecha de haber hablado irrespetuosa o ligeramente de la familia o del
honor de ésta, estaba indignado. jEl, que siempre se habia enorgullecido de ser
un Elliot!, y cuyas ideas, en lo que se refiere a la familia, eran demasiado
estrictas para el democratico tono de los tiempos que corrian. En verdad estaba
asombrado. Pero su caracter y su comportamiento refutarian tal sospecha.
Podia decirle a Sir Walter que averiguara entre la gente que lo conocia; y en
verdad, el trabajo que se tomé a la primera oportunidad de reconciliacion para
ser puesto en el lugar de pariente y presunto heredero fue prueba suficiente de
sus opiniones al respecto.
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Las circunstancias de su matrimonio también podian disculparse. Este tema no
debia ser puesto por él, pero un intimo amigo suyo, el coronel Wallis, un hombre
muy respetable, todo el tipo del caballero (y no mal parecido, agregaba Sir
Walter), que vivia muy cdmodamente en las casas de Malborough y que habia, a
su propio pedido, trabado conocimiento de ellos por intermedio de Mr. Elliot, fue
quien menciond una o dos cosas sobre el matrimonio, que contribuyeron a
disminuir el desprestigio.

El coronel Wallis hacia mucho tiempo que conocia a mister Elliot; habia
conocido muy bien a su esposa y entendid a la perfeccion el problema. No era
ella una mujer de buena familia, pero era bien educada, culta, rica y muy
enamorada de su amigo. Alli residia el encanto. Ella lo habia buscado. Sin
aquella condicion, no hubiera bastado todo su dinero para tentar a Elliot, y
ademas, Sir Walter estaba convencido de que ella habia sido una mujer muy
honrada. Todo esto hizo atractivo el matrimonio. Una mujer muy buena, de gran
fortuna y enamorada de él. Sir Walter admitia todo ello como una excusa en
forma, y aunque Isabel no podia ver el asunto bajo una luz tan favorable, se vio
obligada a admitir que todo era muy razonable.

Mr. Elliot habia hecho frecuentes visitas, habia cenado una vez con ellos y se
habia mostrado encantado de recibir la invitacion, pues ellos no daban cenas en
general; en una palabra, estaba encantado de cualquier muestra de afecto
familiar y hacia depender su felicidad de estar intimamente vinculado con la
casa de Camden.

Ana escuchaba, pero no entendia. Muy buena voluntad habia que poner por
las opiniones de los que hablaban. Ella mejoraba todo lo que oia. Lo que parecia
extravagante o irracional en el progreso de la reconciliacion podia tener su ori-
gen nada mas que en el modo de hablar de los narradores. Sin embargo, tenia
la sensacion de que habia algo més de lo que parecia en el deseo de mister
Elliot, después de un intervalo de tantos afos, de ser bien recibido por ellos.
Desde un punto de vista mundano, nada sacaria en limpio con la amistad de Sir
Walter, nada ganaria con que las cosas cambiaran. Con seguridad él era el mas
rico y Kellynch seria alguna vez suyo, lo mismo que el titulo. Un hombre
sensato, y parecia haber sido, en verdad, un hombre muy sensato, ¢por qué
habia de poner objeciones? Ella podia presentar una sola solucion; tal vez fuera
a causa de lIsabel. Tal vez en un tiempo hubo cierta atraccion, aunque la
conveniencia y los accidentes los hubieran apartado, y ahora que podia
permitirse ser agradable podria dedicarle sus atenciones. Isabel era muy
hermosa, de modales elegantes y cultivados, y su modo de ser no era conocido
por mister Elliot, que la habia tratado pocas veces, en publico, cuando muy
joven. Como habrian de recibir la sensibilidad y la inteligencia de él el cono-
cimiento de su presente modo de vida, era otra preocupacion muy penosa. En
verdad deseaba Ana que no fuera él demasiado amable u obsequioso, de ser
Isabel la causa de sus desvelos; y que Isabel se inclinaba a creer tal cosa y que
su amiga mistress Clay fomentaba la idea, se hizo clarisimo por una o dos
miradas entre ambas mientras se hablaba de las frecuentes visitas de Mr. Elliot.

Ana menciond los vistazos que habia tenido de él en Lyme, pero sin que se le
prestara mucha atencion. “Oh, si, tal vez era Mr. Elliot.” Ellos no sabian. “Tal vez

78




Persuasion Jane Austen 79

fuera él.” No podian escuchar la descripcion que ella hacia de él. Ellos mismos
lo describian, sobre todo Sir Walter. El hizo justicia a su aspecto distinguido, a su
elegante aire a la moda, a su bien cortado rostro, a su grave mirada, pero al
mismo tiempo “era de lamentar su aire sombrio, un defecto que el tiempo
parecia haber aumentado”; ni podia ocultarse que diez afios transcurridos
habian cambiado sus facciones desfavorablemente. Mr. Elliot parecia pensar
que él (Sir Walter) tenia “el mismo aspecto que cuando se separaron”, pero Sir
Walter “no habia podido devolver el cumplido enteramente”, y eso lo habia
confundido. De todos modos, no pensaba quejarse: mister Elliot tenia mejor
aspecto que la mayoria de los hombres, y él no pondria objeciones a que lo
vieran en su compafia donde fuere.

Mr. Elliot y su amigo fueron el principal tema de conversacion toda la tarde. “jEl
coronel Wallis habia parecido tan deseoso de ser presentado a ellos! jY mister
Elliot tan ansioso de hacerlo!” Habia ademas una sefiora Wallis a quien sélo
conocian de oidas por encontrarse enferma. Pero Mr. Elliot hablaba de ella
como de “una mujer encantadora digna de ser conocida en Camden Place”. Tan
pronto se restableciera la conocerian. Sir Walter tenia un alto concepto de la
sefiora Wallis; se decia que era una mujer extraordinariamente bella, hermosa.
Deseaba verla. Seria un contrapeso para las feas caras que continuamente veia
en la calle. Lo peor de Bath era el extraordinario nUumero de mujeres feas. No
quiere decir esto que no hubiese mujeres bonitas, pero la mayoria de las feas
era aplastante. Con frecuencia habia observado en sus paseos que una cara
bella era seguida por treinta o treinta y cinco espantajos. En cierta ocasion,
encontrandose en una tienda de Bond Street habia contado ochenta y siete
mujeres, una tras otra, sin encontrar un rostro aceptable entre ellas. Claro que
habia sido una mafana helada, de un frio agudo del que sélo una mujer entre
treinta hubiera podido soportar. Pero pese a ello... el nimero de feas era
incalculable. jEn cuanto a los hombres...! jEran infinitamente peores! jLas calles
estaban llenas de multitud de esperpentos! Era evidente, por el efecto que un
hombre de discreta apariencia producia, que las mujeres no estaban muy
acostumbradas a la vista de alguien tolerable. Nunca habia caminado del brazo
del coronel Wallis, quien tenia una figura arrogante aunque su cabello parecia
color arena, sin que todos los ojos de las mujeres se volviesen a mirarlo. En
verdad, “todas las mujeres miraban al coronel Wallis”. jOh, la modestia de Sir
Walter! Su hija y mistress Clay no lo dejaron escapar, sin embargo, y afirmaron
gue el acompafiante del coronel Wallis tenia una figura tan buena como la de
éste, sin la desventaja del color del cabello.

-¢,Qué aspecto tiene Maria? -preguntdé Sir Walter, con el mejor humor-. La
tltima vez que la vi tenia la nariz roja, pero espero que esto no ocurra todos los
dias.

-Debe haber sido pura casualidad. En general ha disfrutado de buena salud y
aspecto desde San Miguel.

-Espero que no la tiente salir con vientos fuertes y adquirir asi un cutis recio. Le
enviaré un nuevo sombrero y otra pelliza.

Ana consideraba si le convendria sugerir que un tapado o un sombrero no
debian exponerse a tan mal trato, cuando un golpe en la puerta interrumpi6 todo:
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“iUn llamado a la puerta y a estas horas! jDebian ser mas de las diez! ;Y si
fuera mister Elliot?” Sabian que tenia que cenar en Lansdown Crescent. Era
posible que se hubiese detenido en su camino de vuelta para saludarlos. No
podian pensar en nadie mas. Mrs. Clay creia que si, que aquella era la manera
de llamar de Mr. Elliot. Mistress Clay tuvo razén. Con toda la ceremonia que un
criado y... un muchacho de recados pueden hacer, mister Elliot fue introducido
en la sala.

Era el mismo, el mismo hombre, sin mas diferencia que el traje. Ana se hizo
algo atras mientras los demas recibian sus cumplidos, y su hermana las
disculpas por haberse presentado a hora tan desusada. Pero “no podia pasar
tan cerca sin entrar a preguntar si ella o su amiga habian cogido frio el dia
anterior, etcétera”. Todo esto fue cortésmente dicho y cortésmente recibido.
Pero el turno de Ana se acercaba. Sir Walter hablé de su hija més joven. “Mr.
Elliot debia ser presentado a su hija mas joven” (no hubo ocasion de recordar a
Maria), y Ana, sonriente y sonrojada, de manera que le sentaba muy bien,
presentd a Mr. Elliot las hermosas facciones que éste- no habia en modo alguno
olvidado, y pudo comprobar, por la sorpresa que él tuvo, que antes no habia
sospechado quién era ella. Parecié tremendamente sorprendido, pero no mas
que agradado. Sus ojos se iluminaron y con la mayor presteza celebro el
encuentro, aludié al pasado, y dijo que podia considerarsele un antiguo
conocido. Era tan bien parecido como habia semejado serlo en Lyme, y sus
facciones mejoraban al hablar. Sus modales eran exactamente los apropiados,
tan corteses, tan faciles, tan agradables, que sélo podian ser comparados con
los de otra persona. No eran los mismos, pero eran asi de buenos.

Se sentd con ellos y la conversacion mejord al momento. No cabia duda que
de era un hombre inteligente. Diez minutos bastaron para comprenderlo. Su
tono, su expresion, la eleccion de los temas, su conocimiento de hasta donde
debia llegar, eran el producto de una mente inteligente y esclarecida. En cuanto
pudo, comenzo a hablar con ella de Lyme, deseando cambiar opiniones
respecto al lugar, pero deseoso especialmente de comentar el hecho de haber
sido huéspedes de la misma posada y al mismo tiempo, hablando de su ruta,
sabiendo un poco la de ella, y lamentando no haber podido presentarle sus
respetos en aquella ocasion. Ella informd en pocas palabras de su estancia y de
sus asuntos en Lyme. Su pesar aument6 al saber los detalles. Habia pasado
una tarde solitaria en la habitacidon contigua a la de ellos. Habia oido voces
regocijadas. Habia pensado que debian ser personas encantadoras y deseo
estar con ellos. Y todo esto sin saber que tenia el derecho a ser presentado. Si
hubiera preguntado quiénes eran! jEl nombre de Musgrove habria bastado!
“Bien, esto serviria para curarle de la costumbre de no hacer jamés preguntas en
una posada, costumbre que habia adoptado desde muy joven, pensando que no
era gentil ser curioso.”

-Las nociones de un joven de veinte o veintidos afos -decia- en lo que se
refiere a buenas maneras son mas absurdas que las de cualquier otra persona
en el mundo. La estupidez de los medios que emplean sélo puede ser igualada
por la tonteria de los fines que persiguen.

Pero no podia comunicar sus reflexiones a Ana solamente; él lo sabia; y bien
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pronto se perdio entre los otros, y s6lo a ratos pudo volver a Lyme.

Sus preguntas, sin embargo, trajeron pronto el relato de lo que habia pasado
alli después de su partida. Habiendo oido algo sobre “un accidente”, quiso
conocer el resto. Cuando pregunté, Sir Walter e Isabel lo hicieron también; pero
la diferencia de la manera en que lo hacian no podia menos que quedar de
manifiesto. Ella s6lo podia comparar a Mr. Elliot con Lady Russell por su deseo
de comprender lo que habia ocurrido, y por el grado en que parecian
comprender también cuanto habia sufrido ella presenciando el accidente.

Se qued6 una hora con ellos. El elegante relojito sobre la chimenea habia
tocado “las once con sus argentinos toques”, y el sereno se oia a la distancia
cantando lo mismo, antes de que Mr. Elliot o cualquiera de los presentes creyera
gue habia pasado tan largo rato.

iAna nunca imaginé que su primera velada en Camden Place seria tan
agradable!

CAPITULO XVI

Habia algo que Ana, al volver entre los suyos, hubiera preferido saber, incluso
mas que si mister Elliot estaba enamorado de Isabel, y era si su padre lo estaria
de Mrs. Clay. Después de haber permanecido en casa algunas horas, mas se in-
tranquilizé a este respecto. Al bajar para el desayuno a la mafiana siguiente,
encontr6 que habia habido una razonable intencién de la dama de dejarlos.
Imagin6 que mistress Clay habria dicho: “Ahora que Ana esta con ustedes, ya no
Soy necesaria”, porque Isabel respondié en voz baja: “No hay ninguna razén en
verdad; le aseguro que no encuentro ninguna. Ella no es nada para mi com-
parada con usted”. Y tuvo tiempo de oir decir a su padre: “Mi querida sefiora,
esto no puede ser. Aun no ha visto usted nada de Bath. Ha estado aqui
solamente porque ha sido necesaria. No nos dejaréa usted ahora. Debe quedarse
para conocer a Mrs. Wallis, a la hermosa Mrs. Wallis. Para su refinamiento,
estoy seguro de que la belleza es siempre un placer”.

Hablé con tanto entusiasmo que Ana no se sorprendid de que Mrs. Clay
evitase la mirada de ella y de su hermana; ella podria parecer quizds un poco
sospechosa, pero Isabel ciertamente no pensaba nada acerca del elogio al
refinamiento de la dama. Esta, ante tales requerimientos, no pudo menos de
condescender en quedarse.

En el curso de la misma mafiana, encontrandose sola Ana con su padre,
comenzo éste a felicitarla sobre su mejor aspecto; la encontraba “menos del-
gada de cuerpo, de mejillas; su piel, su apariencia habian mejorado..., era mas
claro su cutis, mas fresco. ¢Habia estado usando algo? No, nada.” “Nada mas
gue Gowland”, supuso él. “No, absolutamente nada.” Ah, esto le sorprendia
mucho, y afadio: “No puedes hacer nada mejor que continuar como estas. Estas
sumamente bien. Pero te recomiendo el uso de Gowland constantemente
durante los meses de primavera. Mrs. Clay lo ha estado usando bajo mi
recomendacion y ya ves cuanto ha mejorado. Se han borrado todas sus pecas”.

iSi Isabel lo hubiera oido! Tal elogio le hubiera chocado, especialmente
cuando, en opinion de Ana, las pecas seguian donde mismo. Pero hay que dar
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oportunidad a todo. El mal de tal matrimonio disminuiria si Isabel se casaba
también. En cuanto a ella, siempre tendria su hogar con Lady Russell.

La compostura de Lady Russell y la gentileza de sus modales sufrieron una
prueba en Camden Place. La visita de Mrs. Clay gozando de tanto favor y de
Ana tan abandonada, era una provocacion interminable para ella. Y esto la
molestaba tanto cuando no se encontraba alli, como puede sentirse molestada
una persona que en Bath bebe el agua del lugar, lee las nuevas publicaciones y
tiene gran nimero de conocidos.

Cuando conoci6 a Mr. Elliot, se volvio mas caritativa o mas indiferente hacia
los otros. Los modales de éste fueron una recomendacién inmediata; y
conversando con €l encontrd bien pronto lo sélido debajo de lo superficial, por lo
gue se sintié inclinada a exclamar, segun dijo a Ana: “¢Puede ser éste Mr.
Elliot?”, y en realidad no podia imaginar un hombre mas agradable o estimable.
Lo reunia todo: buen entendimiento, opiniones correctas, conocimiento del
mundo y un corazon carifioso. Tenia fuertes sentimientos de union y honor
familiares, sin ninguna debilidad u orgullo; vivia con la liberalidad de un hombre
de fortuna, pero sin dilapidar; juzgaba por si mismo en todas las cosas
esenciales sin desafiar a la opinion publica en ningun punto del decoro
mundano. Era tranquilo, observador, moderado, candido; nunca desapareceria
por espiritu egoista creyendo hacerlo por sentimientos poderosos, y con una
sensibilidad para todo lo que era amable o encantador y una valoracion de todo
lo estimable en la vida doméstica, que los caracteres falsamente entusiastas o
de agitaciones violentas rara vez poseen. Estaba cierta de que no habia sido
feliz en su matrimonio. El coronel Wallis lo decia y Lady Russell podia verlo;
pero no se habia agriado su caracter ni tampoco (bien pronto comenzé a sospe-
charlo) dejaba de pensar en una segunda eleccion. La satisfaccion que Mr. Elliot
le producia atenuaba la plaga que era mistress Clay.

Hacia ya algunos afios que Ana habia aprendido que ella y su excelente amiga
podian discrepar. Por consiguiente, no la sorprendid que Lady Russell no
encontrase nada sospechoso o inconsistente, nada detras de los motivos que
aparecian a la vista, en el gran deseo de reconciliacion de Mr. Elliot. Lady
Russell estimaba como la cosa mas natural del mundo que en la madurez de su
vida considerara Mr. Elliot lo mas recomendable y deseable reconciliarse con el
cabeza de la familia. Era lo natural al andar del tiempo en una cabeza clara y
que solo habia errado durante su juventud. Ana, sin embargo, sonreia, y al fin
menciond a Isabel. Lady Russell escuché, mird, y contestd solamente: “jlsabel!
Bien: El tiempo lo dird”.

Ana, después de una breve observacion, comprendié que ella también debia
limitarse a esperar el futuro. Nada podia juzgar por el momento. En aquella
casa, Isabel estaba primero y ella estaba tan habituada a la general reverencia a
“miss Elliot”, que cualquier atencion particular le parecia imposible. Mr. Elliot,
ademas -no debia olvidarse-, era viudo desde hacia solo siete meses. Una
pequefia demora de su parte era muy perdonable. En una palabra, Ana no podia
ver el crespén alrededor de su sombrero sin imaginarse que no tenia ella excusa
en suponerle tales intenciones; porque su matrimonio, aunque infortunado, habia
durado tantos afios que era dificil recobrarse tan rapidamente de la espantosa
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impresion de verlo deshecho.

Como fuere que todo aquello terminase, no cabia duda de que Mr. Elliot era la
persona mas agradable de las que conocian en Bath. No veia a nadie igual a él,
y era una gran cosa de vez en cuando conversar acerca de Lyme, lugar que
parecia tener casi mas deseos de ver nueva y mas extensamente que ella.
Comentaron los detalles de su primer encuentro varias veces. El dio a entender
gue la habia mirado con interés. Ella lo recordaba bien, y recordaba ademas la
mirada de una tercera persona.

No siempre estaban de acuerdo. Su respeto por el rango y el parentesco era
mayor que el de ella. No era sélo complacencia, era un agradarle el tema lo que
hizo que su padre y su hermana prestaran atencion a cosas que. Ana juzgaba
indignas de entusiasmarlos. El diario matutino de Bath anuncié una mafiana la
llegada de la vizcondesa viuda de Dalrymple y de su hija, la honorable miss
Carteret; y toda la comodidad de Camden Place numero... desaparecié por
varios dias; porque los Dalrymple (por desgracia en opinién de Ana) eran primos
de los Elliot, y las angustias surgieron al pensar en una presentacion correcta.

Ana no habia visto antes a su padre y a su hermana en contacto con la
nobleza, y se descorazon6 un poco. Habia pensado mejor acerca de la idea que
ellos tenian de su propia situacion en la vida, y sinti6 un deseo que jamas
hubiera sospechado que podria llegar a tener... el deseo de que tuvieran mas
orgullo; porque “nuestros primos Lady Dalrymple y miss Carteret”, “nuestros
parientes, los Dalrymple”, eran frases que estaban todo el dia en su oido.

Sir Walter habia estado una vez en compafiia del difunto vizconde, pero jamas
habia encontrado a la familia. Las dificultades surgian a la sazén de una
interrupcion completa en las cartas de cortesia, precisamente desde la muerte
del mencionado vizconde, acaecida al mismo tiempo en que una peligrosa
enfermedad de Sir Walter habia hecho que los moradores de Kellynch no
hicieran llegar ninguna condolencia. Ningan pésame fue a Irlanda. El pecado
habia sido pagado, puesto que a la muerte de Lady Elliot ninguna condolencia
llegd a Kellynch, y en consecuencia, habia sobradas razones para suponer que
los Dalrymple consideraban la amistad terminada. Como arreglar este enojoso
asunto y ser admitidos de nuevo como primos era lo importante; y era un asunto
gue, bien sensatamente, ni Lady Russell ni Mr. Elliot consideraban trivial. “Las
relaciones familiares es bueno conservarlas siempre, la buena compafiia es
siempre digna de ser buscada; Lady Dalrymple habia tomado por tres meses
una casa en Laura Place, y viviria en gran estilo. Habia estado en Bath el afio
anterior y Lady Russell habia oido hablar de ella como de una mujer
encantadora. Seria muy agradable que las relaciones fueran restablecidas, y si
era posible, sin ninguna falta de decoro de parte de los Elliot.”

Sir Walter, sin embargo, prefirio valerse de sus propios procedimientos, y
finalmente escribié dando una amplia explicacion y expresando su pesar a su
honorable prima. Ni Lady Russell ni Mr. Elliot pudieron admirar la carta, pero,
sea como fuera, la carta cumpli6 su propésito, trayendo de vuelta una
garabateada nota de la vizcondesa viuda. “Tendria mucho placer y honor en
conocerlos.” Los afanes del asunto habian terminado y sus dulzuras
comenzaban. Visitaron Laura Place, y recibieron las tarjetas de la vizcondesa
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viuda de Dalrymple y de la honorable miss Carteret para arreglar entrevistas. Y
“nuestros primos en Laura Place”, “nuestros parientes Lady Dalrymple y miss
Carteret”, eran el tema obligado de todos los comentarios.

Ana estaba avergonzada. Aunque Lady Dalrymple y su hija hubieran sido en
extremo agradables, se hubiera sentido avergonzada de la agitacion que
creaban, pero éstas no valian gran cosa. No tenian superioridad de modales de
dotes o de entendimiento. Lady Dalrymple habia adquirido la fama de “una mujer
encantadora” porque tenia una sonrisa amable y era cortés con todo el mundo.
Miss Carteret, de quien podia decirse aun menos, era tan malcarada y
desagradable que no hubiera sido jamas recibida en Camden Place de no haber
sido por su alcurnia.

Lady Russell confes6 que habia esperado algo méas, no obstante “era una
relacién digna” y cuando Ana se atrevid a dar su opinién a Mr. Elliot, él convino
gue por si mismas no valian demasiado, pero afirmé que como para trato
familiar, como buena compafiia, para aquellos que buscan tener personas gratas
alrededor, valian. Ana sonrid y dijo:

-Mi idea de la buena compafiia, Mr. Elliot, es la compafiia de la gente
inteligente, bien informada, y que tiene mucho que decir; es lo que yo entiendo
por buena compaiiia.

-Esta usted en un error -dijo €l gentilmente-; ésa no es buena compaiiia, es la
mejor. La buena compafia requiere solamente cuna, educacién y modales, y en
lo que a educacién respecta se exige bastante poca. El nacimiento y las buenas
maneras son lo esencial; pero un poco de conocimientos no hace mal a nadie,
por el contrario, hace bien. Mi prima Ana mueve la cabeza. No esta satisfecha.
Esta fastidiada. Mi querida prima -sentandose junto a ella-, tiene usted mas
derecho a ser desdefiosa que cualquier otra mujer que yo conozca. Pero ¢qué
gana con ello? ¢No es acaso mas provechoso aceptar la compafia de estas
sefioras de Laura Place y disfrutar de las ventajas de su conocimiento en cuanto
sea posible? Puede usted estar segura que andaran entre lo mejor de Bath este
invierno, y como el rango es el rango, el hecho de que sean ustedes parientes
contribuira a colocar a su familia (a nuestra familia) en la consideracién que
merece.

-iSi -afirmé Ana-, en verdad sabran que somos parientes de ellas! -Luego,
recomponiéndose y no deseando una respuesta, continué-: La verdad, creo que
ha sido demasiado molesto procurarse esta relacion. Creo -afiadid sonriendo-
gue tengo mas orgullo que ustedes, pero confieso que me molesta que hayamos
deseado tanto la relacién, cuando a ellos les es perfectamente indiferente.

-Perddn, mi querida prima, es usted injusta con nosotros. En Londres quiz4,
con su tranquila manera de vivir, podia usted decir lo que dice, pero en Bath, Sir
Walter Elliot y su familia seran siempre dignos de ser conocidos, siempre seran
una compafia muy apreciable.

-Bien -dijo Ana-, soy orgullosa, demasiado orgullosa para disfrutar de una
amistad que depende del lugar en que uno esté.

-Apruebo su indignacién -dijo él-; es natural. Pero estan ustedes en Bath y lo
gue importa es poseer todo el crédito y la dignidad que merece Sir Walter Elliot.
Habla usted de orgullo; yo soy considerado orgulloso, y me gusta serlo, porque
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nuestros orgullos, en el fondo, son iguales, no lo dudo, aunque las apariencias
los hagan parecer diferentes. En una cosa, mi querida prima -continué hablando
bajo como si no hubiera nadie mas en el salon-, en una cosa estoy cierto, de que
nuestros sentimientos son los mismos. Sentimos que cualquier amistad nueva
para su padre, entre sus iguales o superiores, que pueda distraer sus
pensamientos de la que esta detras de él, debe ser bienvenida.

Mientras hablaba miré el lugar que Mrs. Clay habia estado ocupando, lo que
explicaba en grado suficiente su pensamiento. Y aunque Ana no crey0 que
tuvieran el mismo orgullo, sintié simpatia hacia él por su desagrado hacia Mrs.
Clay y por su deseo de que su padre conociera nueva gente para eliminar a esa
mujer.

CAPITULO XVII

Mientras Sir Walter e Isabel probaban fortuna en Laura Place, Ana renovaba una
antigua y muy distinta relacion.

Habia visitado a su antigua institutriz y habia sabido por ella que estaba en
Bath una antigua compafiera que llamaba su atencion por haber sido bondadosa
con ella en el pasado y que a la sazon era desdichada.

Miss Hamilton, por entonces Mrs. Smith, se habia mostrado carifiosa con ella
en uno de esos momentos en que MAas se aprecia esta clase de gestos. Ana
habia llegado muy apesadumbrada al colegio, acongojada por la pérdida de una
madre profundamente amada, extrafiando su alejamiento de la casa y sintiendo,
como puede sentir una nifia de catorce afios, de aguda sensibilidad, en un caso
como ése. Y miss Hamilton, que era tres afios mayor que ella, y que habia
permanecido en el colegio un afio mas, debido a falta de parientes y hogar
estable, habia sido servicial y amable con Ana, mitigando su pena de una
manera que jamas podria olvidarse.

Miss Hamilton habia dejado el colegio, se habia casado poco después, segun
se decia, con un hombre de fortuna, siendo esto todo lo que Ana sabia de ella,
hasta que el relato de su institutriz le hizo ver la situacion de una manera muy
diferente.

Era viuda y pobre; su esposo habia sido extravagante y, a su muerte, acaecida
dos afios antes, habia dejado sus asuntos bastante embrollados. Habia tenido
serias dificultades y, sumada a tales inconvenientes, una fiebre reumatica que le
atacé las piernas la habia convertido en una momentanea invalida. Habia
llegado a Bath por tal motivo, y se alojaba cerca de los bafios calientes, viviendo
de una manera muy modesta, sin poder pagar siquiera la comodidad de una
sirvienta, y claro estd, casi al margen de toda sociedad.

La amiga de ambas garantizo la satisfaccion que una visita de Miss Elliot daria
a Mrs. Smith, y Ana, por lo mismo, no tardé en hacerla. Nada dijo de lo que
habia oido y de lo que pensaban en su casa. No despertaria alli el interés que
debia. Solamente consulté a Lady Russell, quien comprendi6 perfectamente sus
sentimientos, y tuvo el placer de llevarla lo més cerca posible del domicilio de
Mrs. Smith en Westgate.

Se hizo la visita, se restablecieron las relaciones, su interés fue reciproco. Los
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primeros diez minutos fueron embarazosos y emocionantes. Doce afios habian
transcurrido desde su separacion, y cada una era una persona distinta de la que
la otra imaginaba. Doce afios habian convertido a Ana, de la floreciente y
silenciosa nifia de quince afos, en una elegante mujer de veintisiete, con todas
las bellezas salvo la lozania y con modales tan serios como gentiles; y doce
aflos habian hecho de la bonita y ya crecida miss Hamilton, entonces en todo el
apogeo de la salud y la confianza de su superioridad, una pobre, débil y abando-
nada viuda, que recibia la visita de su antigua protegida como un favor. Pero
todo lo que fue ingrato en el encuentro pasoé bien pronto y sélo quedo el encanto
de recordar y hablar sobre los tiempos idos.

Ana encontré en Mrs. Smith el buen juicio y las agradables maneras de las que
casi no podia prescindir, y una disposicion para conversar y para ser alegre, que
realmente la sorprendieron. Ni las disipaciones del pasado -habia vivido mucho
en el mundo-, ni las restricciones del presente, ni la enfermedad ni el pesar
parecian haber embotado su corazon o arruinado su espiritu.

En el curso de una segunda visita hablo con gran franqueza y el asombro de
Ana aumentd. Dificilmente puede imaginarse una situacibn menos agradable
que la de Mrs. Smith. Habia amado mucho a su esposo y lo habia visto morir.
Habia conocido la opulencia; ya no la tenia. No tenia hijos para estar por ellos
unida a la vida y a la felicidad; no tenia parientes que la ayudaran en el arreglo
de embrollados negocios, y tampoco tenia salud que hiciera todo esto mas
llevadero. Sus habitaciones eran una ruidosa salita y un sombrio dormitorio
detras. No podia trasladarse de una a otro sin ayuda, y no habia mas que una
criada en la casa para este menester. Jamas salia de la casa que no fuera para
ser llevada a los bafios calientes. Pese a esto, Ana no se equivocaba al creer
gue tenia momentos de tristeza y abatimiento en medio de horas ocupadas y
alegres. ¢Como podia ser esto? Ella vigilo, observo, reflexion6 y finalmente
concluyd que no se trataba nada mas que de un caso de fortaleza o resignacion.
Un espiritu sumiso puede ser paciente; un fuerte entendimiento puede dar
resolucion, pero aqui habia algo mas; aqui habia ligereza de pensamiento,
disposicién para consolarse; poder de transformar rapidamente lo malo en
bueno y de interesarse en todo lo que venia como un don de la naturaleza, lo
gue la mantenia olvidada de si misma y de sus pesares. Era éste el don mas
escogido del cielo, y Ana vio en su amiga uno de esos maravillosos ejemplos
gue parecen servir para mitigar cualquier frustracion.

En un tiempo -le informé Mrs. Smith-, su espiritu habia flagueado. No podia
llamarse a la sazén invalida, comparando su estado con aquel en que estaba
cuando llegé a Bath. Entonces era realmente un objeto digno de compasion,
porque habia cogido frio en el viaje y apenas habia tomado posesion de su
alojamiento cuando se vio confinada al lecho presa de fuertes y constantes dolo-
res. Todo esto entre extrafios, necesitando una enfermera y no pudiendo
procurarsela por sus apremios econémicos. Lo habia soportado, sin embargo, y
podia afirmar que realmente habia mejorado. Habia aumentado su bienestar al
sentirse en buenas manos. Conocia mucho del mundo para esperar interés en
alguna parte, pero su enfermedad le habia probado la bondad de la patrona del
alojamiento; tuvo ademas la suerte de que la hermana de la patrona, enfermera
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de profesion y siempre en casa cuando sus obligaciones se lo permitian, estuvo
libre en los momentos en que ella necesité asistencia. “Ademas de cuidarme ad-
mirablemente -decia Mrs. Smith- me ensefié cosas valiosisimas. En cuanto pude
utilizar mis manos, me ensefié a tejer, lo que ha sido un gran entretenimiento.
Me ensefid a hacer esas cajas para guardar agujas, alfileteros, tarjeteros, en las
gue me encontrard usted siempre ocupada, y que me permite los medios de ser
atil a una o dos familias pobres de la vecindad. Debido a su profesion, conoce
mucho a la gente; conoce a los que pueden comprar, y dispone de mi
mercaderia. Siempre escoge el momento oportuno. El corazén de todos se abre
tras haber escapado de grandes dolores y adquirido nuevamente la bendicion de
la salud, y la enfermera Rooke sabe bien cuando es el momento de hablar. Es
una mujer inteligente y sensible. Su profesiéon le permite conocer la naturaleza
humana, y tiene una base de buen sentido y don' de observacion que la hacen
como compafiia infinitamente superior a la de muchas gentes que han recibido
‘la mejor educacion del mundo’, pero que no sabe en realidad nada. Llamelo
usted chismes, si asi le parece, pero cuando la enfermera Rooke viene a pasar
una hora conmigo siempre tiene algo util y entretenido que contarme; algo que
hace pensar mejor de la gente. Uno desea enterarse de lo que pasa, estar al
tanto de las nuevas maneras de ser trivial y tonto que se usan en el mundo. Para
mi, que vivo tan sola, su conversacion es un regalo.”

Ana, deseando conocer mas acerca de este placer, dijo:

-Lo creo. Mujeres de esta clase tienen muchas oportunidades, y si son
inteligentes, debe valer la pena escucharlas. jTantas manifestaciones de la na-
turaleza humana que tienen que conocer...! Y no Unicamente de las tonterias
pueden aprender; también pueden ver cosas interesantes o conmovedoras.
iCuantos ejemplos veran de ardiente y desinteresada abnegacion, de heroismo,
de fortaleza, de paciencia, de resignacion...! Todo conflicto y todo sacrificio nos
ennoblecen. El cuarto de un enfermo podria llenar el mejor de los volumenes.

-Si -dijo, dudosa, Mrs. Smith-, alguna vez sucede, aunque la mayoria de las
veces los casos que esta mujer ve no son tan elevados como usted supone.
Alguna vez la naturaleza humana puede mostrarse grande en los momentos de
prueba, pero suelen primar las debilidades y no la fuerza en la habitacién de un
enfermo. Son el egoismo y la impaciencia mas que la generosidad y la fortaleza
los que se ven alli. jTan infrecuente es la verdadera amistad en el mundo! Y por
desdicha -hablando bajo y trémulo-, jhay tantos que olvidan pensar con seriedad
hasta que es demasiado tarde...!

Ana comprendio la dolorosa miseria de estos sentimientos. El marido no habia
sido lo que debia, y habia dejado a la esposa entre aquella gente que ocupa un
peor lugar en el mundo del que merecen. Ese momento de emocion fue sin em-
bargo, pasajero. Mrs. Smith se repuso y continué en tono inalterable:

-Dudo que la situacion que tiene en el presente mi amiga Mrs. Rooke sirva de
mucho para entretenerme o ensefiarme algo. Atiende a la sefiora Wallis de
Marlborough, segun creo una mujer a la moda, bonita, tonta, gastadora, Y,
naturalmente, nada podra contarme sobre encajes y fruslerias. Sin embargo,
quiza, yo pueda sacar algun beneficio de Mrs. Wallis. Tiene mucho dinero, y
pienso que podra comprarme todas las cosas caras que tengo ahora entre
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manos.

Ana Vvisitd varias veces a su amiga antes de que en Camden Place
sospecharan su existencia. Finalmente se hizo necesario hablar de ella. Sir
Walter, Isabel y Mrs. Clay volvian un dia de Laura Place con una invitacion de la
sefiora Dalrymple para la velada, pero Ana estaba ya comprometida a ir a
Westgate. Ella no lamentaba excusarse. Habian sido invitados, no le cabia duda,
porque Lady Dalrymple, a quien un serio catarro mantenia en casa, pensaba
utilizar la amistad de los que tanto la habian buscado. Asi, pues, Ana se nego
rapidamente: “He prometido pasar la velada con una antigua compariera”. No les
interesaba nada que se relacionase con Ana, sin embargo hicieron mas que
suficientes preguntas para enterarse de quién era esta antigua condiscipula.
Isabel manifesté desdén, y Sir Walter se puso severo.

-iWestgate! -exclamoé-. ¢ A quién puede miss Ana Elliot visitar en Westgate? A
Mrs. Smith; una viuda llamada Mrs. Smith. ¢Y quién fue su marido? Uno de los
miles sefiores Smith que se encuentran en todas partes. ¢Qué atractivos tiene?
Que est4 vieja y enferma. Palabra de honor, miss Ana Elliot, que tiene usted
unos gustos notables. Todo lo que disgusta a otras personas: gente inferior,
habitaciones mezquinas, aire viciado, relaciones desagradables, son gratas para
usted. Pero tal vez podras postergar la visita a esa sefiora. No esta tan proxima
a morirse, segun creo, que no puedas dejar la visita para mafiana. ¢Qué edad
tiene? ¢ Cuarenta?

-No, sefior; aln no tiene treinta y un afos. Pero no creo que pueda dejar mi
compromiso porque es la Unica tarde en bastante tiempo que nos conviene a
ambas. Ella va a los bafios calientes mafiana, y nosotros, bien lo sabe usted,
hemos comprometido ya el resto de la semana.

-Pero, ¢qué piensa Lady Russell de esta relacion? -pregunto Isabel.

-No ve en ella nada reprochable -repuso Ana-; jmuy por el contrario, lo
aprueba! Casi siempre me ha llevado cuando he ido a visitar a Mrs. Smith.

-Westgate debe estar sorprendido de ver un coche rodando sobre su
pavimento -observo Sir Walter-. La viuda de Sir Henry Russell no tiene armas
gue pintar, pero, pese a ello, es el suyo un hermoso coche, sin duda digno de
llevar a miss Elliot. jUna viuda de nombre Smith que vive en Westgate!... jUna
pobre viuda que escasamente tiene con qué vivir y de treinta o cuarenta afios!
iUna simple y comdan Mrs. Smith, el nombre de todos en todo el mundo, haber
sido elegida como amiga de miss Elliot y ser preferida por ésta a sus relaciones
de familia de la nobleza inglesa e irlandesa! Mrs. Smith; jvaya un nombre!

Mrs. Clay, que habia presenciado toda la escena, juzgé prudente en ese
momento abandonar el cuarto, y Ana hubiera deseado hacer en defensa de su
amiga, algunos comentarios acerca de los amigos de ellos, pero el natural
respeto a su padre la contuvo. No contestd. Dejo que comprendiera él por si
mismo que Mrs. Smith no era la Unica viuda en Bath entre treinta y cuarenta
afnos, con escasos medios y sin nombre distinguido.

Ana cumpli6 su compromiso; los demas cumplieron el de ellos, y, por
supuesto, debié oir, a la mafiana siguiente, que habian pasado una velada
encantadora. Ella fue la Unica ausente; Sir Walter e Isabel no solamente se
habian puesto al servicio de su sefioria, sino que habian buscado a otras
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personas, molestandose en invitar a Lady Russell y a Mr. Elliot; y Mr. Elliot habia
dejado temprano al coronel Wallis, y Lady Russell habia finalizado temprano sus
compromisos para concurrir. Ana supo, por Lady Russell, todos los detalles
adicionales de la velada. Para Ana, lo mas importante era la conversacion
sostenida con Mr. Elliot, quien, habiendo deseado su presencia, estimo
comprensibles sin embargo las causas que le impidieron ir. Sus bondadosas y
compasivas visitas a su antigua condiscipula parecian haber encantado a Mr.
Elliot. Creia éste que ella era una joven extraordinaria; en sus maneras, caracter
y alma, un prototipo excelente de femineidad. Las alabanzas que de ella hacia
igualaban a las de Lady Russell, y Ana entendié claramente, por los elogios que
de ella hacia este hombre inteligente, lo que su amiga insinuaba en su relato.

Lady Russell tenia ya una opinion muy firme sobre mister Elliot. Estaba
convencida de su deseo de conquistar a Ana con el tiempo y no dudaba de que
la mereciera, y pensaba cuantas semanas tardaria él en estar libre de las
ataduras creadas por su viudez y luto, para poder valerse abiertamente de sus
atractivos para conquistar a la joven. No dijo a Ana tan claramente como veia
ella el asunto; solamente hizo unas pequefias insinuaciones de lo que bien
pronto ocurriria, es decir, de que €l se enamorase y de la conveniencia de tal
alianza y la necesidad de corresponderle. Ana la escuchd y no lanz6 ninguna
exclamacion violenta; se limitd a sonreir, se ruborizé y sacudié la cabeza
suavemente.

-No soy casamentera, como tU bien sabes -dijo Lady Russell-, conociendo
como conozco la debilidad de todos los calculos y determinacion humanos. Sélo
digo que en caso que alguna vez Mr. Elliot se dirija a ti y tu lo aceptes, tendran la
posibilidad de ser felices juntos. Sera una unién deseada por todo el mundo,
pero, para mi sera una union feliz.

-Mr. Elliot es un hombre en extremo agradable, y en muchos aspectos tengo
una alta opinion de él -dijo Ana-, pero no creo que nos convengamos el uno al
otro.

Lady Russell no dijo nada al respecto, y continuo:

-Desearia ver en ti a la futura Lady Elliot, la castellana de Kellynch, ocupando
la mansién que fuera de tu madre, ocupando el puesto de ésta con todos los
correspondientes derechos, la popularidad que tenia y todas sus virtudes. Esto
seria para mi una gran recompensa. Eres idéntica a tu madre, en caracter y en
fisico y seria facil volver a imaginarla a ella si ti ocupas su lugar, su nombre, su
casa; si presidieras y bendijeras el mismo sitio; solamente serias superior a ella
por ser mas apreciada. Mi queridisima Ana, esto me haria mas feliz que ninguna
otra cosa en el mundo.

Ana se vio obligada a levantarse, a caminar hasta una mesa distante y
pretender ocuparse en algo para esconder los sentimientos que este cuadro
despertaba en ella. Por unos momentos su corazon y su imaginacion estuvieron
fascinados. La idea de ser lo que su madre habia sido, de tener el nombre
precioso de “Lady Elliot” revivido en ella, de volver a Kellynch, de llamarlo nueva-
mente su hogar, su hogar para siempre, tenia para ella un encanto innegable.
Lady Russell no dijo nada mas, dejando que el asunto se resolviera por si solo y
pensando que Mr. Elliot no habria podido escoger mejor momento para hablar.
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Creia, en una palabra, lo que Ana no. La sola imagen de Mr. Elliot trajo a la
realidad a Ana. El encanto de Kellynch y de “Lady Elliot” desaparecié. Jamas
podria aceptarlo. Y no era sélo que sus sentimientos fueran sordos a todo
hombre con excepcién de uno. Su claro juicio, considerando friamente las
posibilidades, condenaba al sefior Elliot.

Pese a conocerlo desde hacia mas de un mes, no podia decir que supiera
mucho sobre su caracter. Que era un hombre inteligente y agradable, que
hablaba bien, que sus opiniones eran sensatas, que sus juicios eran rectos y
gue tenia principios, todo esto era indiscutible. Ciertamente sabia lo que era
bueno y no podia encontrarle ella faltas en ningin aspecto de sus deberes
morales; pese a ello, no habria podido garantizar su conducta. Desconfiaba del
pasado, ya que no del presente. Los nombres de antiguos conocidos, men-
cionados al pasar, las alusiones a antiguas costumbres y propositos sugerian
opiniones poco favorables de lo que él habia sido. Le era claro que habia tenido
malos habitos; los viajes del domingo habian sido cosa comudn; hubo un periodo
en su vida (y posiblemente nada corto) en el que habia sido negligente en todos
los asuntos serios; y, aunque ahora pensara de otra manera, ¢quién podia
responder por los sentimientos de un hombre habil, cauteloso, lo bastante
maduro como para apreciar un bello caracter? ¢Como podria asegurarse que
esta alma estaba en verdad limpia?

Mr. Elliot era razonable, discreto, cortés, pero no franco. No habia tenido jamas
un arrebato de sentimientos, ya de indignacién, ya de placer, por la buena o
mala conducta de los otros. Esto, para Ana, era una decidida imperfeccién. Sus
primeras impresiones eran perdurables. Ella apreciaba la franqueza, el corazén
abierto, 'el caracter impaciente antes que nada. El calor y el entusiasmo aun la
cautivaban. Ella sentia que podia confiar mucho mas en la sinceridad de
aquellos que en alguna ocasion podian decir alguna cosa descuidada o alguna
ligereza, que en aquellos cuya presencia de animo jamas sufria alteraciones,
cuya lengua jaméas se deslizaba.

Mr. Elliot era demasiado agradable para todo el mundo. Pese a los diversos
caracteres que habitaban la casa de su padre, él agradaba a todos. Se llevaba
muy bien, se entendia de maravillas con todo el mundo. Habia hablado con ella
con cierta franqueza acerca de Mrs. Clay, habia parecido comprender las
intenciones de esta mujer y habia exteriorizado su menosprecio hacia ella; sin
embargo, mistress Clay estaba encantada con él.

Lady Russell, quiz& por ser menos exigente que su joven amiga, no observaba
nada que pudiese inspirar desconfianza. No podia encontrar ella un hombre mas
perfecto que Mr. Elliot, y su mas caro deseo era verlo recibir la mano de su
querida Ana Elliot, en la capilla de Kellynch, el siguiente otofio.

CAPITULO XVII
Comenzaba febrero, y Ana, después de un mes en Bath, se impacientaba por
recibir noticias de Uppercross y Lyme. Deseaba saber mas de lo que podian

darle a conocer las comunicaciones de Maria. Hacia tres semanas que no sabia
casi nada. Sélo sabia que Enrigueta estaba de nuevo en casa, y que Luisa,
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aunque se recuperaba rapidamente, permanecia aun en Lyme. Y pensaba
intensamente en ellos una tarde cuando una carta mas pesada que de
costumbre, de Maria, le fue entregada, y para aumentar el placer y la sorpresa,
con los saludos del almirante y de Mrs. Croft.

iLos Croft debian pues estar en Bath! Una situacién interesante. Era gente
hacia los que sentia una natural inclinacion.

-¢,Qué es esto? -exclamo Sir Walter-. ¢Los Croft han llegado a Bath? ¢Los
Croft que alquilan Kellynch? ¢ Qué te han entregado?

-Una carta de Uppercross, sefior.

Ah, estas cartas son pasaportes convenientes. Aseguran una presentacion.
Hubiera visitado, de cualquier manera, al almirante Croft. Sé lo que debo a mi
arrendatario.

Ana no pudo escuchar mas; no podia siquiera haber dicho como habia
escapado la piel del pobre almirante; la carta monopolizaba su atencion. Habia
sido comenzada varios dias antes:

“1 de febrero

“Mi querida Ana,

“No me disculpo por mi silencio porque sé lo que la gente opina de las cartas
en un lugar como Bath. Debes encontrarte demasiado feliz para preocuparte por
Uppercross, del que, como bien sabes, muy poco puede decirse. Hemos tenido
una Navidad muy aburrida; el sefior y la sefiora Musgrove no han ofrecido una
sola comida durante todas las fiestas. No considero a los Hayter gran cosa. Las
fiestas, sin embargo, han terminado: creo que ninguln nifio las haya tenido mas
largas. Estoy segura de que yo no las tuve. La casa fue desalojada por fin ayer,
con excepcioén de los pequefios Harville. Te sorprendera saber que durante este
tiempo no han ido a su casa. Mrs. Harville debe ser una madre muy dura para
separarse asi de ellos. Yo no puedo entender esto. En mi opinidn, no son nada
agradables estos nifios, pero Mrs. Musgrove parece gustar de ellos tanto o quiza
mas que de sus nietos. jQué tiempo tan espantoso hemos tenido! Quiza no lo
hayan sentido ustedes en Bath, debido a la pavimentacion, pero en el campo ha
sido bastante malo. Nadie ha venido a visitarme desde la segunda semana de
enero, con la salvedad de Carlos Hayter, quien ha venido mas de lo deseado.
Entre nosotras, te diré que creo que es una lastima que Enriqueta no se haya
guedado en Lyme tanto tiempo como Luisa; esto la hubiera mantenido lejos de
él. El carruaje ha partido para traer mafiana a Luisa y a los Harville. No
cenaremos con ellos, sin embargo, hasta un dia después, porque la sefiora
Musgrove teme que el viaje sea muy cansador para Luisa, lo que es poco
probable considerando los cuidados que tendran con ella. Por otra parte, para mi
hubiera sido mucho mejor cenar con ellos mafiana. Me alegro que encuentres
tan agradable a mister Elliot y yo también desearia conocerlo. Pero mi suerte es
asi: nunca estoy cuando hay algo interesante; jsoy siempre la ultima en mi
familia! jQué larguisimo tiempo ha estado Mrs. Clay con Isabel! ¢Ha querido
marcharse alguna vez? Sin embargo, aunque ella dejara vacia la habitacion, no
es probable que se nos invitase. Dime lo que piensas de esto. No espero que se
invite a mis nifios, ¢sabes? Puedo dejarlos perfectamente en la Casa Grande
por un mes o seis semanas. En este momento oigo que los Croft parten casi
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ahora mismo para Bath; creo que el almirante tiene gota. Carlos se ha enterado
de esto por casualidad; no han tenido la gentileza de avisarme u ofrecerme algo.
No creo que hayan mejorado como vecinos. No los vemos casi hunca, y ésta es
una grave desatencion. Carlos une sus afectos a los mios, y quedo de ti con
todo carifio,

“Maria M.

“Lamento decir que estoy muy lejos de encontrarme bien y Jemima acaba de
decirme que el carnicero le ha dicho que abunda aqui el mal de garganta.
Imagino que voy a adquirirlo, y bien sabes que sufro de la garganta mas que
cualquier otra persona”.

Asi terminaba la primera parte, que habia sido puesta en un sobre que
contenia mucho mas:

“He dejado mi carta abierta para poder decirte como llegé Luisa, y me alegro
de haberlo hecho, porque tengo muchas mas cosas que decirte. En primer lugar
recibi una nota de la sefiora Croft ayer, ofreciéndose a llevar cualquier cosa que
quisiera enviarte; en verdad, una nota muy cortés y amistosa, dirigida a mi, tal
como correspondia. Asi, pues, podré escribirte tan largamente como es mi
deseo. El almirante no parece muy enfermo, y espero que Bath le haga mucho
bien. Realmente me alegraré de verlos a la vuelta. Nuestra vecindad no puede
perder esta familia tan agradable. Hablemos ahora de Luisa. Tengo que
comunicarte algo que te sorprendera. Ella y los Harville llegaron el martes
perfectamente bien, y por la tarde le preguntamos como era que el capitan
Benwick no formaba parte de la comitiva, porque habia sido invitado al igual que
los Harville. ¢A que no sabes cudl es la razén? Ni mas ni menos que se ha
enamorado de Luisa, y no quiere venir a Uppercross sin tener una respuesta de
parte de Mr. Musgrove, porque entre ellos arreglaron ya todo antes de que ella
volviera, y él ha escrito al padre de ella por intermedio del capitan Harville. Todo
esto es cierto, jpalabra de honor! ¢Estas atonita? Me pregunto si alguna vez
sospechaste algo, porque yo... jamas. Pero estamos encantados; porque pese a
gue no es lo mismo que casarse con el capitdn Wentworth, es infinitamente
mejor que Carlos Hayter; asi pues, Mr. Musgrove ha escrito dando su
consentimiento, y estamos esperando hoy al capitan Benwick. Mrs. Harville dice
gue su esposo afiora muchisimo a su hermana, pero, de cualquier manera,
Luisa es muy querida por ambos. En verdad, yo y Mrs. Harville estamos de
acuerdo en que tenemos mas afecto por ella por el hecho de haberla cuidado.
Carlos se pregunta qué dird el capitdn Wentworth, pero si haces memoria
recordaras que yo jamas crei que estuviera enamorado de Luisa; jamas pude
ver nada semejante. Y puedes imaginar que también es el fin, de suponer que el
capitdn Benwick haya sido un admirador tuyo. Como Carlos pudo creer
semejante cosa, es algo que yo no comprendo. Espero que sea un poco mas
amable ahora. Ciertamente no es éste un gran matrimonio para Luisa Musgrove,
pero de todos modos un millon de veces mejor que casarse con uno de los
Hayter”.
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Maria habia acertado al imaginar la sorpresa de su hermana. Jamas en su vida
habia quedado mas boquiabierta. jEl capitan Benwick y Luisa Musgrove! Era
demasiado maravilloso para creerlo. Y solamente haciendo un gran esfuerzo
pudo permanecer en el cuarto, conservando su aire tranquilo y contestando a las
preguntas del momento. Felizmente para ella, fueron bien pocas. Sir Walter
deseaba saber si los Croft viajaban con cuatro caballos y si se hospedarian en
algun lugar de Bath que permitiera que €l y miss Elliot los visitaran. Era lo Unico
que parecia interesarle.

-¢,COmo esta Maria? -pregunto Isabel-. ¢ Y qué trae a los Croft a Bath? -afiadio
sin esperar respuesta.

-Vienen a causa del almirante. Parece que sufre de gota.

-iGota y decrepitud! -exclamé Sir Walter-. jPobre caballero!

-¢ Tienen conocidos aqui? -pregunt6 Isabel.

-No lo sé; pero imagino que un hombre de la edad y la profesion del almirante
Croft debe de tener muy pocos conocidos en un lugar como éste.

-Sospecho -dijo friamente Sir Walter- que el almirante Croft debe ser mejor
conocido en Bath como arrendatario de Kellynch. ¢ Crees, Isabel, que podemos
presentarlos en Laura Place?

-iOh, no! No lo creo. En nuestra situacion de primos de Lady Dalrymple
debemos cuidarnos de no presentarle a nadie a quien pudiere desaprobar. Si no
fuéramos sus parientes no importaria, pero somos primos y debemos cuidar a
guién presentamos. Sera mejor que los Croft encuentren por si solos el nivel que
les corresponde. Abundan por ahi muchos viejos de aspecto desagradable que,
segun he oido decir, son marinos. Los Croft podran relacionarse con ellos.

Este era todo el interés que tenia la carta para su padre y hermana. Cuando
Mrs. Clay hubo pagado también su tributo, preguntando por Mr. Carlos
Musgrove y sus lindos nifios, Ana se sintio en libertad.

Al quedarse sola en su habitacion tratd de comprender lo acontecido. jClaro
gue podia Carlos preguntarse qué sentiria el capitan Wentworth! Quizas habia
abandonado el campo, dejando de amar a Luisa; quizas habia comprendido que
no la amaba. No podia soportar la idea de traicion o versatilidad o cualquier cosa
semejante entre él y su amigo. No podia imaginar que una amistad como la de
ellos diera lugar a ningan mal proceder.

iEl capitan Benwick y Luisa Musgrove! La alegre, la ruidosa Luisa Musgrove y
el pensativo, sentimental, amigo de la lectura, Benwick, parecian las personas
menos a propasito la una para la otra. jDos temperamentos tan diferentes! ¢En
qué pudo consistir la atraccion? Pronto surgidé la respuesta: habia sido la
situacion. Habian estado juntos varias semanas, viviendo en el mismo reducido
circulo de familia; desde la vuelta de Enriqueta, debian haber dependido el uno
del otro, y Luisa, reponiéndose de su enfermedad, estaria mas interesante, y el
capitdn Benwick no era inconsolable. Esto ya lo habia sospechado Ana con
anterioridad, y en lugar de sacar de los acontecimientos la misma conclusion
gue Maria, todo esto la afirmaba en la idea de que Benwick habia experi-
mentado cierta naciente ternura hacia ella. Sin embargo, en esto no veia una
satisfaccion para su vanidad. Estaba persuadida que cualquier mujer joven y
agradable que le hubiese escuchado pareciendo comprenderle hubiera
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despertado en él los mismos sentimientos. Tenia un corazén afectuoso y era
natural que amase a alguien.

No veia ninguna razén para que no fueran felices. Luisa tenia para empezar,
entusiasmo por la Marina, y bien pronto sus temperamentos serian semejantes.
El adquiriria alegria y ella aprenderia a entusiasmarse por Lord Byron y Walter
Scott; no, esto ya estaba sin duda aprendido; de seguro, se habian enamorado
leyendo versos. La idea de que Luisa Musgrove pudiera convertirse en una
persona de refinado gusto literario y reflexiva era por cierto bastante comica,
pero no cabia duda de que asi ocurriria. El tiempo transcurrido en Lyme, la fatal
caida de Cobb, podian haber influido en su salud, en sus nervios, en su valor, en
su caracter, hasta el fin de su vida, tanto como parecian haber influido en su
destino.

Se podia concluir que si la mujer que habia sido sensible a los méritos del
capitan Wentworth podia preferir a otro hombre, nada debia ya sorprender en el
asunto. Y si el capitan Wentworth no habia perdido por ello un amigo, nada
habia que lamentar. No, no era dolor lo que Ana sentia en el fondo de su
corazon, a pesar de ella misma, y coloreaba sus mejillas el pensar que el capitan
Wentworth seguia libre. Se avergonzaba de escudrifiar sus sentimientos.
jParecian ser de una grande e insensata alegria!

Deseaba ver a los Croft, pero cuando los encontrd, comprendio que éstos aun
no sabian las novedades. La visita de ceremonia fue hecha y devuelta, y Luisa
Musgrove y el capitdn Benwick fueron mencionados, sin que ni siquiera
sonrieran.

Los Croft se habian alojado en la calle Gay, lo que Sir Walter aprobaba. Este
no se sentia avergonzado en modo alguno de tal conocimiento. En una palabra,
hablaba y pensaba mas en el almirante que lo que éste jamas penso o hablé de
él.

Los Croft conocian en Bath tanta gente como era su deseo, y consideraban su
relacion con los Elliot como un asunto de pura ceremonia, y que en lo absoluto
les proporcionaba placer. Tenian el habito campesino de estar siempre juntos. El
debia caminar para combatir la gota y Mrs. Croft parecia compartir con él todo, y
caminar junto a ella parecia hacerle bien al almirante. Ana los veia en todas
partes. Lady Russell la sacaba en su coche casi todas las mafanas y ella jamas
dejaba de pensar en ellos y de encontrarlos. Conociendo como conocia sus
sentimientos, los Croft constituian un atractivo cuadro de felicidad. Los con-
templaba tan largamente como le era posible y se deleitaba creyendo entender
lo que ellos hablaban mientras caminaban solos y libres. De la misma manera le
encantaba el gesto del almirante al saludar con la mano a un antiguo amigo, y
observaba la vehemencia de la conversacion cuando Mrs. Croft, entre un
pequefio grupo de marinos, parecia tan inteligente e interiorizada en asuntos
nauticos como cualquiera de ellos.

Ana estaba demasiado ocupada por Lady Russell para hacer caminatas, pero,
pese a ello, ocurri6 que una mafiana, diez dias después de la llegada de los
Croft, en que decidio dejar a su amiga y al coche en la parte baja de la ciudad y
volver a pie a Camden Place. Caminando por la calle Milsom tuvo la suerte de
encontrarse con el almirante. Estaba parado frente a una vidriera, con las manos

94




Persuasion Jane Austen 95

detras, observando atentamente un grabado, y no sélo hubiera podido pasar sin
ser vista, sino que debid tocarlo y hablarle para que reparase en ella. Cuando la
vio y la reconocio, exclamo con su habitual buen humor:

-jAh!, jes usted! Gracias, gracias. Esto es tratarme como a un amigo. Aqui
estoy, ya ve usted, contemplando un grabado. No puedo pasar frente a esta
vidriera sin detenerme: jLo que han puesto aqui pretendiendo ser un barco! Mire
usted. ¢Ha visto algo semejante? jQué individuos curiosos deben ser los
pintores para imaginar que alguien arriesgaria su vida en esa vieja y desfondada
cascara de nuez! Y, sin embargo, vea usted alli a dos caballeros muy
comodamente mirando las rocas y las montafias, sin preocuparse por nada, lo
gue a todas luces es absurdo. Pienso en qué lugar ha podido construirse un
barco semejante -riendo-. NO me atreveria a navegar en ese barco ni en un
estanque. Bueno -volviéndose-, ¢ hacia donde va? ¢Puedo hacer algo por usted
o0 acompafarla tal vez? ¢ En qué puedo serle Gtil?

-En nada, gracias. A menos que quiera darme usted el placer de caminar
conmigo el corto trecho que falta. Voy a casa.

-Lo haré con muchisimo gusto. Y si lo desea, la acompafaré mas lejos
también. Si, juntos haremos mas agradable el camino. Ademas, tengo algo que
decirle. Tome usted mi brazo; asi esta bien. No me siento comodo si no llevo
una mujer apoyada en él. jDios mio, qué barco! -afiadié lanzando una ultima
mirada al grabado mientras se ponian en marcha.

-¢ Usted queria decirme algo, sefior?

-Asi es. De inmediato. Pero alli viene un amigo: el capitan Bridgen. No haré
mas que decirle: “¢Como esta usted?”, al pasar. No nos detendremos. “¢,Como
esta usted?” Bridgen se sorprenderd de verme con una mujer que no es mi
esposa. Pobrecita, ha debido quedarse amarrada, en casa. Tiene una llaga en el
talon, mayor que una moneda de tres chelines. Si mira usted a la vereda de
enfrente vera al almirante Brand y a su hermano. jUnos desharrapados! Me
alegro de que no vengan por esta acera. Sofia los detesta. Me hicieron una mala
pasada una vez... Se llevaron algunos de mis mejores hombres. Ya le contaré la
historia en otra oportunidad. Alli vienen el viejo Sir Archibaldo Drew y su nieto.
Vea, nos ha visto. Besa la mano en su honor, la confunde a usted con mi
esposa. Ah, la paz ha venido demasiado aprisa para este sefiorito. jPobre Sir
Archibaldo! ¢Le agrada a usted Bath, miss Elliot? A nosotros nos conviene
mucho. Siempre nos encontramos algun antiguo amigo; las calles estan repletas
de ellos cada mafana. Siempre hay con quien conversar, y después nos
alejamos de todos y nos encerramos en nuestros aposentos, y ocupamos
nuestras sillas y estamos tan comodamente como Si nos encontraramos en
Kellynch o como cuando estdbamos en el norte de Yarmouth o en Deal. Uno de
nuestros aposentos nNo nos agrada porque nos recuerda los que teniamos en
Yarmouth. El viento se cuela por uno de los armarios tal como que se colaba
alla.

Cuando hubieron caminado un poco, Ana se atrevié a inquirir otra vez qué era
lo que él deseaba comunicarle. Ella habia esperado que al alejarse de la calle
Milsom su curiosidad se veria satisfecha. Pero debié esperar ain mas, porque el
almirante estaba dispuesto a no comenzar hasta que hubieran llegado a la gran
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tranquilidad espaciosa de Belmont, y como no era la sefiora Croft, no tenia mas
remedio que dejarlo hacer su voluntad. En cuanto iniciaron el ascenso de
Belmont, €l comenzo:

-Bien, ahora oira algo que la sorprendera. Pero antes debera usted decirme el
nombre de la joven de la que voy a hablar. Esa joven de la que tanto nos hemos
ocupado todos. La sefiorita Musgrove, la que sufrid el accidente... su nombre de
pila, siempre olvido su nombre de pila.

Ana se avergonzo de comprender tan presto de qué se trataba; pero ahora
podia sin problemas sugerir el nombre de “Luisa”.

-Eso es, Luisa Musgrove, éste es el nombre. Desearia que las muchachas no
tuviesen tal cantidad de lindos nombres. Nunca olvidaria si todas se llamasen
Sofia o0 algun otro nombre por el estilo. Bien, esta sefiorita Luisa, sabe usted,
creiamos todos que se casaria con Federico. El le hacia la corte desde hacia
varias semanas. Lo Unico que nos sorprendia algo era tanta demora en declarar-
se hasta que ocurrié el accidente de Lyme. Entonces, por supuesto, supimos
que él debia esperar hasta que ella se recobrase. Pero aun asi habia algo
curioso en su manera de proceder. En lugar de quedarse en Lyme, se fue a
Plymouth y de alli se encaminé a visitar a Eduardo. Cuando nosotros volvimos
de Minehead se habia ido a visitar a Eduardo y alli permanecio desde entonces.
No hemos vuelto a verlo desde el mes de noviembre. Ni Sofia puede entenderlo.
Pero ahora ocurre lo mas extrafio de todo, porque esta sefiorita, esta joven
Musgrove, en lugar de casarse con Federico se va a casar con James Benwick.
Usted conoce a James Benwick.

-Algo. Conozco un poco al capitan Benwick.

-Bien, ella se casara con él. Ya deberian estar casados, porque no sé lo que
estan esperando.

-Considero al capitan Benwick un joven muy agradable -dijo Ana- y tengo
entendido que tiene excelente caracter.

-iOh, claro que si! No hay nada que decir en contra de James Benwick. Es
solamente comandante, ¢ sabe usted? Fue ascendido el Ultimo verano, y éstos
son malos tiempos para progresar, pero ésta es la Unica desventaja que le
conozco. Un individuo excelente, de gran corazén, y muy activo y celoso de su
carrera, puedo asegurarlo, cosa que por cierto usted no habra sospechado,
porgue sus ademanes suaves no revelan su caracter.

-En eso se equivoca usted, sefior; jamas encontré falta de entusiasmo en los
modales del capitdn Benwick. Lo encuentro particularmente agradable, y puedo
asegurarle que sus modales gustan a todo el mundo.

-Bien, las sefioras son mejores jueces que nosotros. Pero James Benwick es
demasiado tranquilo a mi manera de ver, y aunque puede ser parcialidad
nuestra, Sofia y yo no podemos evitar encontrar mejores maneras en Federico.
Y creo que hay algo en Federico que estd mas de acuerdo con nuestro gusto.

Ana estaba en la trampa. Solo habia querido oponerse a la idea de que el
entusiasmo y la gentileza eran incompatibles, sin decir por ello que los modales
del capitdn Benwick fueran mejores, y después de un momento de vacilacion,
dijo: “No he pensado comparar a los dos amigos...”, cuando el almirante la
interrumpio6 diciendo:
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-El asunto es bien claro. No se trata de simple chismografia. Lo hemos sabido
por el mismo Federico. Su hermana recibié ayer una carta de €l en la que nos
informa de todo, y él, a su vez, lo ha sabido por una carta de los Harville, escrita
de inmediato, desde Uppercross. Creo que estan todos en Uppercross.

Esta fue una oportunidad que Ana no pudo resistir. Asi, pues, dijo:

-Espero, almirante, que no haya en la carta del capitan Wentworth nada que
les intranquilice a ustedes. Parecia en verdad, el dltimo otofio, que habia algo
entre el capitan y Luisa Musgrove. Pero confio en que haya sido una separacion
sin violencias para ninguna de las dos partes. Espero que esta carta no trasunte
amargura.

-En modo alguno, en modo alguno. No hay ni un juramento ni un murmullo de
principio a fin.

Ana dio vuelta el rostro para ocultar su sonrisa.

-No, no, Federico no es hombre que se queje; tiene demasiado espiritu para
ello. Si a la muchacha le gusta mas otro hombre, con seguridad ella esta mejor
destinada para éste...

-No hay duda de eso, pero lo que quiero decir es que espero que no haya en la
manera de escribir del capitan Wentworth nada que les haga pensar que guarda
algun resentimiento contra su amigo, lo que bien podria ser, aunque no lo dijera.
Lamentaria mucho que una amistad como la que ha habido entre él y el capitan
Benwick se destruyese o sufriese dafio por una causa como ésta.

-Si, si, comprendo. Pero no hay nada semejante en la carta. No lanza el menor
dardo contra Benwick, ni siquiera dice: “Me sorprende, tengo mis razones para
sorprenderme”. No; por la manera de escribir jamas sospecharia usted que
miss... (¢,como se llama?) hubiera podido interesarle. Muy amablemente desea
gue sean felices juntos, y no hay nada rencoroso en ello, en mi opinion.

Ana no tenia igual conviccion del almirante, pero era inutil continuar
preguntando. Por consiguiente, se dio por satisfecha, asintiendo calladamente o
diciendo alguna frase comun a las opiniones del almirante.

-iPobre Federico! -dijo éste por ultimo-. Debemos comenzar con alguna cosa.
Creo que debemos traerlo a Bath. Sofia debe escribirle y pedirle que venga a
Bath. Aqui hay muchas muchachas, estoy cierto. Es inutil volver a Uppercross
por la otra sefiorita Musgrove, porque segun sé esta prometida a su primo, el
joven pastor. ¢ No cree usted, miss Elliot, que es mejor que venga a Bath?

CAPITULO XIX

Mientras el almirante Croft paseaba con Ana y le expresaba su deseo de que el
capitan Wentworth fuese a Bath, éste ya se encontraba en camino. Antes de que
Mrs. Croft hubiera escrito, ya habia llegado; y la siguiente vez que Ana sali6 de
paseo, lo vio.

Mr. Elliot acompafiaba a sus dos primas y a Mrs. Clay. Se encontraban en la
calle Milsom cuando comenzé a llover; no muy fuerte, pero lo bastante como
para que las damas desearan refugiarse. Para miss Elliot fue una gran ventaja
tener el coche de Lady Dalrymple para regresar a casa, pues éste fue avistado
un poco mas lejos; por tanto, Ana y Mrs. Clay entraron en Molland, mientras Mr.
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Elliot se dirigia hacia el coche para solicitar ayuda. Pronto se les unié
nuevamente. Su intento, como era de esperar, habia tenido éxito; Lady
Dalrymple estaba encantada de llevarlos a casa y estaria alli en pocos
momentos.

En el coche de su seforia sélo cabian cuatro personas cémodamente. Miss
Carteret acompafaba a su- madre, y por tanto no podia esperarse que cupieran
alli las tres sefioras de Camden Place. Miss Elliot iria, eso sin duda; estaba
decidida a no sufrir ninguna molestia. Asi, pues, el asunto se convirtid en una
cuestion de cortesia entre las otras dos sefioras. La lluvia era muy fina, de ma-
nera que Ana no tenia inconveniente en seguir caminando en compafia de
mister Elliot. Pero Mrs. Clay también encontraba que la lluvia era inofensiva.
Apenas lloviznaba, y por otra parte, jsus zapatos eran tan gruesos!; mucho mas
gruesos que los de miss Ana. En una palabra, estaba cortésmente ansiosa de
caminar con Mr. Elliot, y ambas discutieron tan educada y decididamente, que
los deméas debieron solucionarles el asunto. Miss Elliot sostuvo que mistress
Clay tenia ya un ligero resfriado y, al ser consultado mister Elliot, decidié que los
zapatos de su prima Ana eran los mas gruesos.

Se resolvid, por lo tanto, que Mrs. Clay ocuparia el coche, y casi estaban ya
decididos cuando Ana, desde su asiento cerca de la ventana, vio clara y
distintamente al capitan Wentworth caminando por la calle.

Nadie, salvo ella misma, se percatd de su sorpresa. Y al instante comprendi6
también que era la persona méas simple y absurda del mundo. Durante unos
minutos no pudo ver nada de cuanto sucedia a su alrededor. Todo era
confusion, se sentia perdida. Cuando volvio en si, vio que los otros estaban aun
esperando el coche y Mr. Elliot, siempre gentil, habia ido a la calle Unién por un
pequefio encargo de Mrs. Clay.

Sinti6 Ana un intenso deseo de salir: deseaba ver si llovia. ¢Como podia
pensarse que otro motivo la impulsara a salir? El capitan Wentworth debia estar
ya demasiado lejos. Dejé su asiento; una parte de su caracter era insensata,
como parecia, 0 quizas estaba siendo mal juzgada por la otra mitad. Debia ver si
llovia. Tuvo que volver a sentarse, sin embargo, sorprendida por la entrada del
mismo capitan Wentworth con un grupo de amigos y seforas, sin duda
conocidos que habia encontrado un poco mas abajo en la calle Milsom. Se sinti6
visiblemente turbado y confundido al verla, mucho mas de lo que ella observara
en otras ocasiones. Se sonrojo de arriba abajo. Por primera vez desde que
habian vuelto a encontrarse, se sinti6 mas duefia de si misma que él. Es verdad
que tenia la ventaja de haberlo visto antes. Todos los poderosos, ciegos,
azorados efectos de una gran sorpresa pudieron notarse en él. jPero ella
también sufria! Los sentimientos de Ana eran de agitacion, dolor, placer..., algo
entre dicha y desesperacion.

El capitan le dirigié la palabra y entonces debié enfrentarse a él. Estaba
turbado. Sus gestos no eran ni frios ni amistosos: estaba turbado.

Después de un momento, hablé de nuevo. Se hicieron el uno al otro preguntas
comunes. Ninguno de los dos prestaba demasiada atencién a lo que decia, y
Ana sentia que el azoramiento de él iba en aumento. Por conocerse tanto,
habian aprendido a hablarse con calma e indiferencia aparentes; pero en esa

98




Persuasion Jane Austen 99

ocasion él no pudo adoptar este tono. El tiempo o Luisa lo habian cambiado.
Algo habia ocurrido. Tenia buen aspecto, y no parecia haber sufrido ni fisica ni
moralmente, y hablaba de Uppercross, de los Musgrove y de Luisa hasta con
alguna picardia; pese a ello, el capitan Wentworth no estaba ni tranquilo ni
comodo ni era el que solia ser.

No la sorprendiod, pero le doli6 que Isabel fingiera no reconocerlo. Wentworth
vio a Isabel, Isabel vio a Wentworth y ambos se reconocieron al momento -de
esto no cabe duda-, pero Ana tuvo el dolor de ver a su hermana dar vuelta la
cara friamente, como si se tratara de un desconocido.

El coche de Lady Dalrymple, por el que ya se impacientaba miss Elliot, lleg6 en
ese momento. Un sirviente entr6 a anunciarlo. Habia comenzado a llover de
nuevo, y se produjo una demora y un murmullo y unas charlas que hicieron
patente que todo el pequefio grupo sabia que el coche de Lady Dalrymple venia
en busca de miss Elliot. Finalmente miss Elliot y su amiga, asistidas por el
criado, porque el primo aun no habia regresado, se pusieron en marcha. El
capitdn Wentworth se volvié entonces hacia Ana y por sus maneras, mas que
por sus palabras, supo ella que le ofrecia sus servicios.

-Se lo agradezco a usted mucho -fue su respuesta-, pero no voy con ellas. No
hay lugar para tantos en el coche. Voy a pie. Prefiero caminar.

-Pero esta lloviendo.

-Muy poco. Le aseguro que no me molesta.

Después de una pausa, él dijo:

-Aunque llegué recién ayer, ya me he preparado para el clima de Bath, ya ve
usted -sefialando un paraguas-. Puede usted usarlo si es que desea caminar,
aungue creo gue es mas conveniente que me permita buscarle un asiento.

Ella agradecié mucho su atencién, y repitié que la lluvia no tenia importancia:

-Estoy esperando a Mr. Elliot; estard aqui en un momento.

No habia terminado de decir esto cuando entré6 mister Elliot. El capitan
Wentworth lo reconocio perfectamente. Era el mismo hombre que en Lyme se
habia detenido a admirar el paso de Ana, pero en ese momento sus gestos y
modales eran los de un amigo. Entr6é de prisa y parecid no ocuparse mas que de
ella; pensar solamente en ella. Se disculpé por su tardanza, lament6é haberla
hecho esperar, y dijo que deseaba ponerse en marcha sin pérdida de tiempo,
antes de que la lluvia aumentase. Poco después se alejaron juntos, ella de su
brazo, con una mirada gentil y turbada. Apenas tuvo tiempo para decir
rapidamente: “Buenos dias”, mientras se alejaba.

En cuanto se perdieron de vista, los sefiores que acompafiaban al capitan
Wentworth se pusieron a hablar de ellos.

-Parece que a Mr. Elliot no le desagrada su prima, ¢,no es asi?

- ijOh, no! Esto es evidente. Ya podemos adivinar lo que ocurrira aqui. Siempre
esta con ellos, casi vive con la familia. jQué hombre tan bien parecido!

-Asi es. Miss Atkinson, que ceno una vez con €l en casa de los Wallis, dice que
es el hombre mas encantador que ha conocido.

-Ella es muy bonita. Si, Ana Elliot es muy bonita cuando se la mira bien. No
esta bien decirlo, pero me parece mucho mas bella que su hermana.

-Eso mismo creo yo.
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-Esa también es mi opiniobn. No pueden compararse. Pero los hombres se
vuelven locos por miss Elliot. Ana es demasiado delicada para su gusto.

Ana hubiera agradecido a su primo si éste hubiese marchado todo el camino
hasta Camden Place sin decir palabra. Jamas habia encontrado tan dificil
prestarle atencion, pese a que nada podia ser mas exquisito que sus atenciones
y cuidados, y que los temas de su conversacidon eran como de costumbre
interesantes y calidos; justos e inteligentes los elogios de Lady Russell y
delicadas sus insinuaciones sobre Mrs. Clay. Pero en esas circunstancias ella
s6lo podia pensar en el capitan Wentworth. No lograba comprender sus
sentimientos; si realmente se encontraba despechado o no. Hasta no saberlo, no
podria estar tranquila.

Esperaba tranquilizarse, pero jDios mio, Dios mio!... la tranquilidad se negaba
a llegar.

Otra cosa muy importante era saber cuanto tiempo pensaba él permanecer en
Bath; o no lo habia dicho o ella no podia recordarlo. Era posible que estuviese
solamente de paso. Pero era mas probable que pensase estar una temporada.
De ser asi, siendo como era tan facil encontrarse en Bath, Lady Russell se
toparia con él en alguna parte. ¢Lo reconoceria ella? ¢Como se darian las
cosas?

Se habia visto obligada a contar a Lady Russell que Luisa Musgrove pensaba
casarse con el capitdn Benwick. Lady Russell no se habia sorprendido
demasiado, y podia ocurrir por ello que, en caso de encontrarse con el capitan
Wentworth, ese asunto afiadiera una sombra mas al prejuicio que ya sentia
contra él.

A la mafana siguiente, Ana sali6 con su amiga y durante la primera hora lo
busco incesantemente en las calles. Cuando ya volvian por Pulteney, lo vio en la
acera derecha a una distancia desde donde podia observarlo perfectamente
durante el largo trecho de recorrido por la calle. Habia muchos hombres a su
alrededor; muchos grupos caminando en la misma direccién, pero ella lo reco-
nocié en seguida. Miré instintivamente a Lady Russell, pero no porque pensase
gue ésta lo reconoceria tan pronto como ella lo habia hecho. No, Lady Russell
no lo veria hasta que se cruzaran con él. Ella la miraba, sin embargo, llena de
ansiedad.

Y cuando llegaba el momento en que forzosamente debia verlo, sin atreverse a
mirar de nuevo (porque comprendia que sus facciones estaban demasiado
alteradas), tuvo perfecta conciencia de que la mirada de Lady Russell se dirigia
hacia él; de que la dama lo observaba con mucha atencién. Comprendié la
especie de fascinacion que él ejercia sobre la sefiora, la dificultad que tenia en
quitar los ojos de él, la sorpresa que sentia ésta al pensar que ocho o nueve
aflos habian pasado sobre él en climas extrafios y en servicios rudos, sin que
por ello hubiera perdido su prestancia personal.

Por fin Lady Russell volvio el rostro... ¢ Hablaria de él?

-Le sorprendera a usted -dijo- que haya estado absorta tanto tiempo. Estaba
mirando las cortinas de unas ventanas de las que ayer me hablaron Lady Alicia y
mistress Frankland. Me describieron las cortinas de la sala de una de las casas
en esta calle y en esa acera como unas de las mas hermosas y mejor colocadas
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de Bath. Pero no puedo recordar el numero exacto de la casa, y he estado
buscando cuél podra ser. Pero no he visto por aqui cortinas que hagan honor a
su descripcion.

Ana asintid, se sonrojo y sonrid con lastima y desdén, bien por su amiga, bien
por si misma. Lo que mas la enojaba era que en todo el tiempo en que habia
estado pendiente de Lady Russell habia perdido la oportunidad de darse cuenta
de si €l las habia visto o no.

Uno o dos dias pasaron sin que ocurriera nada nuevo. Los teatros o los
rincones que él debia frecuentar no eran lo suficientemente elegantes para los
Elliot, cuyas veladas transcurrian en medio de la estupidez de sus propias
reuniones, a las que prestaban cada vez mas atenciéon. Y Ana, cansada de esta
especie de estancamiento, harta de no saber nada, y creyéndose fuerte porque
su fortaleza no habia sido puesta a prueba, esperaba impaciente la noche del
concierto. Era un concierto a beneficio de una persona protegida por Lady
Dalrymple. Como es natural, ellos debian ir. En realidad se esperaba que aquél
seria un buen concierto, y el capitan Wentworth era muy aficionado a la musica.
Si solo pudiera conversar con €l nuevamente unos minutos, se daria por
satisfecha. En cuanto al valor para dirigirle la palabra, se sentia llena de coraje si
la oportunidad se presentaba. Isabel le habia vuelto la cara, Lady Russell lo
miraba de arriba abajo, y estas circunstancias fortalecian sus nervios: sentia que
debia prestarle alguna atencion.

En cierta ocasion habia prometido a Mrs. Smith que pasaria parte de la velada
con ella, pero en una rapida visita pospuso tal compromiso para otro momento,
prometiendo una larga visita para el dia siguiente. Mrs. Smith asintié6 de buen
humor.

-Solo le pido -dijo- que me cuente usted todos los detalles cuando venga
mafiana. ¢ Quiénes van con usted?

Ana los nombro a todos. Mrs. Smith no respondid, pero cuando Ana se iba, con
expresion mitad seria, mitad burlona, dijo:

-Bien, espero que su concierto valga la pena. Y no falte usted mafana, si le es
posible. Tengo el presentimiento de que no tendré mas visitas de usted.

Ana se sorprendio y confundié. Pero después de un momento de asombro, se
vio obligada, y por cierto que sin lamentarlo mucho, a partir.

CAPITULO XX

Sir Walter, sus dos hijas y Mrs. Clay fueron esa noche los primeros en llegar. Y
como debian esperar por Lady Dalrymple decidieron sentarse en el Cuarto
Octogonal. Apenas se habian instalado cuando se abrid la puerta y entré el capi-
tan Wentworth; solo. Ana era la que estaba mas cerca y, haciendo un esfuerzo,
se aproximo y le hablé. El estaba dispuesto a saludar y a pasar de largo, pero su
gentil: “¢Cémo esta usted, lo obligd a detenerse y a hacer algunas preguntas
pese al formidable padre y a la hermana que se encontraban detras. Que ellos
estuvieran alli era una ayuda para Ana, pues no viendo sus rostros podia decir
cualquier cosa que a ella le pareciese bien.

Mientras hablaba con él un rumor de voces entre su padre e Isabel llegd a sus
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oidos. No distinguié con claridad, pero adiviné de qué se trataba; y viendo al
capitin Wentworth saludar, comprendié que su padre habia tenido a bien
reconocerlo y adn tuvo tiempo, en una rapida mirada, de ver asimismo una ligera
cortesia de parte de Isabel. Todo aquello, aunque hecho tardiamente y con
frialdad, era mejor que nada y alegré su animo.

Después de hablar del tiempo, de Bath y del concierto, su conversacion
comenzo a languidecer, y tan poco podian ya decirse, que ella esperaba que él
se fuera de un momento a otro. Pero no lo hacia; parecia no tener prisa en
dejarla; y luego, con renovado entusiasmo, con una ligera sonrisa, dijo:

-Apenas la he visto a usted desde aquel dia en Lyme. Temo que haya sufrido
mucho por la impresion y, mas aun, porque nadie la atendié a usted en aquel
momento.

Ella aseguré que no habia sido asi.

-iFue un momento terrible -dijo él-, un dia terrible! -y se pasé la mano por los
ojos, como si el recuerdo fuera aun doloroso. Pero al momento siguiente,
volviendo a sonreir, afiadio-: Ese dia, sin embargo dejé sus efectos... y éstos no
son en modo alguno terribles. Cuando usted tuvo la suficiente presencia de
animo para sugerir que Benwick era la persona indicada para buscar un cirujano,
bien poco pudo usted imaginar cuanto significaria ella para él.

-En verdad no hubiera podido imaginarlo. Segun parece... segun espero, seran
una pareja muy feliz. Ambos tienen buenos principios y buen caracter.

-Si -dijo él, sin evitar la mirada-, pero ahi me parece que termina el parecido
entre ambos. Con toda mi alma les deseo felicidad y me alegra cualquier
circunstancia que pueda contribuir a ello. No tienen dificultades en su hogar, ni
oposicién ni ninguna otra cosa que pueda retrasarlos. Los Musgrove se estan
portando segun saben hacerlo, honorable y bondadosamente, deseando desde
el fondo de su corazén la mayor dicha para su hija. Todo esto ya es mucho y
podran ser felices, mas quiza...

Se detuvo. Un subito recuerdo parecio asaltarlo y darle algo de la emocién que
hacia enrojecer las mejillas de Ana, quien mantenia su vista fija en el suelo.
Después de aclararse la voz, prosiguio:

-Confieso creer que hay cierta disparidad, mejor dicho una gran disparidad, y
en algo que es mas esencial que el caracter. Considero a Luisa Musgrove una
joven agradable, dulce y nada tonta, pero Benwick es mucho mas. Es un hombre
inteligente, instruido, y confieso que me sorprendié un poco que se enamorase
de ella. Si éste fue efecto de la gratitud; que él la haya amado porque creyo ser
preferido por ella, es otra cosa muy distinta. Pero no tengo razon para imaginar
nada. Parece, por el contrario, haber sido un sentimiento genuino y espontaneo
de parte de él, y esto me sorprende. jUn hombre como €l y en la situacion en
gue se encontraba! jCon el corazon herido, casi hecho pedazos! Fanny Harville
era una mujer superior, y el amor que por ella sentia era verdadero amor. juUn
hombre no puede olvidar el amor de una mujer asi! No debe... no puede.

Fuera que tuviese conciencia de que su amigo habia olvidado o por tener
conciencia de alguna otra cosa, no prosiguidé. Y Ana, que, pese al tono agitado
con que dijo lo que dijo, y pese a todos los rumores de la habitacion, el abrirse y
cerrarse constante de la puerta, el ruido de personas pasando de un punto a
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otro, no habia perdido una sola palabra, se sinti6 sorprendida, agradecida,
confundida, y comenzd a respirar agitadamente y a sentir cien impresiones a la
vez. No le era posible hablar de ese asunto; sin embargo, después de un
momento, comprendié la necesidad de decir algo y no deseando en modo
alguno cambiar completamente de tema, lo desvié solo un poco, diciendo

-Estuvo usted mucho tiempo en Lyme, presumo.

-Unos quince dias. No podia irme hasta estar seguro de que Luisa se
recobraria. El dafio hecho me concernia demasiado para estar tranquilo. Habia
sido mi culpa, s6lo mi culpa. Ella no se hubiera obstinado de no haber sido yo
débil. El paisaje de Lyme es muy bonito. Caminé y cabalgué mucho, y cuanto
MAs Vi, mas cosas encontré que admirar.

-Me gustaria mucho ver Lyme nuevamente -dijo Ana.

-¢De veras? No creia que hubiera encontrado usted nada en Lyme que
pudiera inspirarle ese deseo. iEl horror y la intranquilidad en que se vio envuelta,
la agitacion, la pesadumbre! Hubiera creido que sus ultimas impresiones de
Lyme habian sido ingratas.

-Las ultimas horas fueron en verdad muy dolorosas -replic6 Ana-, pero cuando
el dolor ha pasado, muchas veces su recuerdo produce placer. Uno no ama
menos un lugar por haber sufrido en él, a menos que todo alli no fuera mas que
sufrimiento, puro sufrimiento. Y no es precisamente el caso de Lyme. Solamente
sufrimos intranquilidad y ansiedad en las ultimas horas; antes nos habiamos
divertido mucho. jTanta novedad y tanta belleza! He viajado tan poco que
cualquier sitio que veo me resulta en extremo interesante... Pero en Lyme hay
verdadera belleza. En una palabra -sonrojandose levemente al recordar algo-,
en conjunto, mis impresiones de Lyme son muy agradables.

Al terminar de hablar, se abri6 la puerta del salén y entré el grupo que estaban
esperando. “Lady Dalrymple, Lady Dalrymple”, se oyé murmurar en todas partes,
y con toda la premura que permitia la elegancia, Sir Walter y las dos seforas se
levantaron para salir al encuentro de Lady Dalrymple, quien junto a miss Carteret
y escoltada por Mr. Elliot y el coronel Wallis, que acababan de entrar en ese
mismo instante, avanzo por el salon. Los otros se unieron a éstos y formaron un
grupo en el que Ana se vio a la fuerza incluida. Se encontr6 separada del
capitan Wentworth. Su interesante, quiza, demasiado interesante conversacion,
debia interrumpirse por un tiempo; pero el pesar que experimentd fue leve
comparado con la dicha que tal conversacién le habia dado. Habia sabido en los
tltimos diez minutos més acerca de sus sentimientos hacia Luisa, mas acerca
de todos sus sentimientos de lo que se hubiera atrevido a pensar. Se entregé a
las atenciones de la reunion, a las cortesias del momento, con exquisitas y agita-
das sensaciones. Estuvo de buen humor con todos. Habia recibido ideas que la
predisponian a ser cortés y buena con todo el mundo, a compadecer a todo el
mundo, por ser menos dichosos - que ella.

Las deliciosas emociones se apagaron un poco cuando, separandose del
grupo para unirse nuevamente al capitan Wentworth, vio que éste habia
desaparecido. Tuvo tiempo solamente de verlo entrar al salén de conciertos. Se
habia ido... habia desaparecido... sinti6 un momento de pesar. Pero volverian a
encontrarse. El la buscaria..., la hallaria antes de que hubiera terminado la
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velada. Un momento de separaciéon era lo mejor..., ella necesitaba una pausa
para recomponerse.

Con la llegada de Lady Russell poco después, el grupo se completd, y ya solo
les quedaba dirigirse al salén de conciertos. Isabel, dando el brazo a miss
Carteret y marchando detras de la vizcondesa viuda de Dalrymple, no deseaba
ver mas allad de dicha dama y era perfectamente feliz en ello: también lo era Ana,
pero seria un insulto comparar la felicidad de Ana con la de su hermana: una era
vanidad satisfecha; la otra, carifio generoso.

Ana no vio nada, no pens6 nada del lujo del saldn; su felicidad era interior. Sus
ojos refulgian y sus mejillas estaban animadas, pero ella no lo sabia. Pensaba
solamente en la dltima media hora y mientras ocupaban sus asientos, en su
pensamiento repasaba los detalles. La eleccién del tema de conversacion, sus
expresiones, y mas auln sus gestos y su fisonomia eran algo que ella podia ver
s6lo de una manera. Su opinién acerca de la inferioridad de Luisa Musgrove,
opinion que parecia haber dado con gusto, su asombro ante los sentimientos del
capitan Benwick, los sentimientos de éste por su primer y fuerte amor -las frases
dejadas sin terminar-, su mirada algo esquiva, y mas de una rapida y furtiva
mirada, todo aquello hablaba de que al fin volvia a ella; el enfado, el
resentimiento, el deseo de evitar su compafila habian desaparecido. Y sus
sentimientos no eran simplemente amistosos; tenian la ternura del pasado; si,
algo habia en ellos de la antigua ternura. El cambio no podia significar otra cosa.
Debia amarla.

Tales pensamientos y las visiones que acarreaban la ocupaban demasiado
para que se pudiese percatar de lo que ocurria a su alrededor, y asi paso a lo
largo del salén sin una mirada, sin siquiera tratar de verlo. Cuando encontraron
sus asientos y se hubieron ubicado, ella miré alrededor para ver si lograba
encontrarlo en aquella parte del salén, pero sus o0jos no pudieron descubrirlo.
Como el concierto comenzaba, debié contentarse con una felicidad mas
humilde.

El grupo fue dividido y ocuparon dos bancos contiguos. Ana estaba en el
frente, y Mr. Elliot se las arreglo tan bien -con la complicidad de su amigo el
coronel Wallis- que quedd sentado cerca de ella. Miss Elliot, rodeada por sus
primas y con las atenciones del coronel Wallis, se daba por satisfecha.

El espiritu de Ana estaba favorablemente dispuesto para disfrutar de la velada:
era lo que necesitaba. Tenia sentimientos tiernos, espiritu alegre, atencion para
lo cientifico y paciencia para lo tedioso. Jamas le habia agradado mas un
concierto, al menos durante la primera parte. Al terminar ésta, y mientras en el
intermedio se .tocaba una cancién italiana, ella explico a Mr. Elliot la letra de la
cancion. Entre ambos consultaban el programa de la velada.

-Este -decia ella- es mas o menos el significado de las palabras, porque el
sentido de una cancion italiana de amor es algo que no debe pronunciarse; éste
es el sentido que le doy porque no pretendo entender el idioma. He sido una
mala alumna de italiano.

-Si, ya me doy cuenta; veo que no sabe usted nada. No tiene mas
conocimiento que para traducir estas torcidas, traspuestas y vulgares lineas ita-
lianas en un inglés claro, comprensible, elegante. No necesita decir nada mas
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acerca de su ignorancia. Me atengo a las pruebas.

-No diré nada a tanta cortesia, pero no me agradaria ser examinada por
alguien fuerte en la materia...

-No he tenido el placer de visitar durante tanto tiempo Camdem Place -
contesto él- sin haber aprendido algo de miss Ana Elliot; la considero demasiado
modesta para que el mundo conozca la mitad de sus dones, y esta tan bien
dotada por la modestia, que lo que en ella es natural, seria exagerado en otra.

-iQué verglenza, qué vergienza... esto es pura adulacién! No sé lo que
tendremos después -afadio, volviendo al programa.

-Quiza -dijo Mr. Elliot hablando bajo- conozco mas su caracter de lo que usted
supone.

-¢De verdad? ¢COomo es eso? Me conoce apenas desde que vine a Bath, a
menos que cuente lo que sobre mi oyé decir a mi familia.

-Oi hablar de usted mucho antes de que viniese usted a Bath. La he oido
describir por personas que la conocen de cerca. Conozco su caracter desde
hace largos afos; su persona, su temperamento, sus maneras, todo me fue
descrito, todo se me detallo.

Mr. Elliot no se vio defraudado en el interés que pensaba despertar. Nadie
podia resistir el encanto de aquel misterio. Haber sido descrita desde largo
tiempo atras a un nuevo conocido, por gente desconocida, era irresistible. Y Ana
estaba llena de curiosidad. Ella dudaba y lo interrogd con interés, pero todo fue
en vano. A él lo deleitaba que le preguntaran, pero no pensaba decir nada.

No, no..., tal vez en otra ocasion, pero no en ese momento; no diria ningun
nombre. Pero eso habia sido en realidad cierto. Varios afios antes habia oido tal
descripcién de miss Ana Elliot, que desde entonces concibié la mas alta idea
acerca de sus méritos y tuvo el mas ardiente deseo de conocerla.

Ana no podia pensar en nadie mas que hablase con tanta parcialidad de ella,
como no fuese Mr. Wentworth, el de Monkford, el hermano del capitan
Wentworth. Elliot debia haber estado alguna vez en compafia de Wentworth,
pero Ana no se atrevio a preguntar.

-El nombre de Ana Elliot -prosiguio él- tenia para mi desde largo tiempo atras
el mas poderoso atractivo. Por largo tiempo fue un extraordinario acicate para mi
fantasia, y si me atreviera, expresaria el deseo de que este nombre encantador
nunca cambiase.

Tales fueron, segun le parecieron a ella, sus palabras; pero apenas las oy6
cuando escuché tras de si otras palabras que hicieron que todo lo demas
pareciese no importar. Su padre y Lady Dalrymple estaban hablando.

-Un hombre muy buen mozo -decia Sir Walter-, muy buen mozo.

-Un hermoso hombre en verdad -decia Lady Dalrymple-. Mas porte que la
mayoria de las personas que encuentra uno en Bath. ¢ Es acaso irlandés?

-No, conozco su nombre. Es apenas un conocido. Wentworth, el capitan
Wentworth de la Marina. Su hermana esta casada con mi arrendatario de
Somersetshire, Croft, que alquila Kellynch.

Antes de que su padre hubiera terminado de hablar, Ana habia seguido su
mirada y distinguia al- capitan Wentworth en un grupo de caballeros a cierta
distancia. Cuando ella lo mird, los ojos de él parecieron atraidos por otra causa.
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Tal parecia. Ella habia mirado un segundo mas tarde de lo que debid, y mientras
ella permanecio con la vista fija, él no volvi6 a mirar. Pero la interpretacion
comenzaba nuevamente y se vio obligada a prestar su atencion a la orquestay a
mirar al frente.

Cuando mir6 de nuevo, ya se habia retirado. El no hubiera podido
aproximarsele aunque lo hubiera deseado -ella estaba rodeada de demasiada
gente-, pero hubiera podido cambiar miradas con €l en caso de haberlo querido.

El discurso de Mr. Elliot también la inquietaba.

No deseaba ya hablar con él. Hubiera deseado que no estuviese tan cerca de
ella.

La primera parte habia terminado y ella esperaba algin cambio grato. Después
de un momento de silencio en el grupo, alguien decidio ir a pedir té. Ana fue una
de las pocas que prefirid no moverse. Permanecié en su asiento y lo mismo hizo
Lady Russell. Pero tuvo la suerte de verse libre de Mr. Elliot. En modo alguno
pensaba evitar a causa de Lady Russell la conversaciéon con el capitan
Wentworth, si es que éste venia a hablarle. Por el gesto de Lady Russell
comprendié que ésta lo habia visto.

Pero él no se acercé. En algunos momentos le parecio a Ana verlo a distancia,
pero él no se aproximé. El ansiado intervalo paso sin que ocurriera nada nuevo.
Los demas volvieron, el salon se llené nuevamente, los asientos fueron reclama-
dos y entregados, y otra hora de placer o de disconformidad comenzaba; una
hora de musica que daria placer o aburrimiento segun la aficion a la muasica
fuese sincera o fingida. Para Ana, seria una hora de agitaciéon. No podria
alejarse de alli tranquila sin haber visto al capitan Wentworth una vez mas, sin
haber cambiado con él una mirada amistosa.

Al acomodarse nuevamente hubo algunos cambios en los lugares, y eso la
favorecio. El coronel Wallis rehusé sentarse de nuevo y Mr. Elliot fue invitado por
Isabel y miss Carteret a ocupar su puesto de una manera que no dejaba lugar a
negarse; y, por otra serie de cambios y un poco de diligencia de su parte, Ana se
encontr6 mucho mas cerca del final del banco de lo que habia estado antes,
mucho mas cerca de los que pasaban. No pudo hacer esto sin compararse a si
misma con miss Larolles -la inimitable miss Larolles-, pese a lo cual lo hizo, pero
los resultados no fueron felices. Con todo, haciendo lo que parecia cortesia para
sus compafieros, se encontré al borde del banco antes de que el concierto
terminase.

Alli se encontraba ella, con un gran espacio vacio delante, cuando volvié a ver
al capitdn Wentworth. No se encontraba lejos. El también la vio, pero su aire era
cefludo, irresoluto y sélo poco a poco llegd a acercarse hasta poder hablar con
ella. Ana comprendié que algo ocurria. EI cambio operado en él era indudable.
La diferencia entre sus maneras en ese momento y las del Cuarto Octogonal era
evidente. ¢Qué habia pasado?... Pens6 en su padre, en Lady Russell. ¢Seria
posible que hubieran cambiado algunas miradas de desagrado? Comenz6 a
hablar gravemente del concierto; no parecia el capitan Wentworth de Upper-
cross. Habia sido defraudado en la representacion; esperaba mejores voces en
los cantantes. En una palabra, confesaba que no le molestaba que ya todo
hubiese terminado. Ana respondio y defendié la representacion tan bien y tan
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gentilmente, que el rostro de él se alegrd y respondié con una semisonrisa.
Hablaron unos minutos mas durante los cuales sus relaciones mejoraron un
poco. El miraba al banco buscando un sitio donde sentarse, cuando un golpecito
en el hombro hizo volverse a Ana. Era Mr. Elliot. Pidi6 disculpas, pero
necesitaba de ella para otra traduccion del italiano. Miss Carteret estaba ansiosa
por tener una idea general de lo que se cantaria. Ana no podia rehusar, pero
jamas hizo de tan mala gana un sacrificio en beneficio de la buena educacion.

Unos pocos minutos, pese a hacerlos lo mas rapidos posible, se perdieron.
Cuando pudo volver a lo que queria encontr6 delante de ella al capitan
Wentworth listo para despedirse, como si tuviera mucha prisa. Debia despedirse;
tenia que irse, llegar a casa cuanto antes.

-¢No se quedara usted para escuchar la proxima cancidon? -pregunté Ana,
repentinamente asaltada por una idea que le daba valor para insistir.

-No -respondid él enfaticamente-, no hay nada por lo que valga la pena
quedarse -y se retird sin mas.

iEstaba celoso de Mr. Elliot! Era la Unica razén posible. jEl capitin Wentworth
celoso de ella! ¢Podia haberlo ella imaginado tres semanas antes... tres horas
antes? Por un instante sus sentimientos fueron deliciosos. Pero jay,
pensamientos bien distintos brotaron después! ¢(Como haria para borrar
aquellos celos? ¢ Cdmo hacerle saber la verdad? ¢ Cdmo, en medio de todas las
desventajas de sus respectivas situaciones, podria él llegar a saber jamas sus
verdaderos sentimientos? Era doloroso pensar en las atenciones de Mr. Elliot. El
mal que habian causado era incalculable.

CAPITULO XXI

Ana recordé complacida al dia siguiente su promesa de visitar a Mrs. Smith.
Esto la tendria fuera de casa cuando fuese Mr. Elliot; evitar a Mr. Elliot era
entonces lo mas importante.

Ella sentia muy buena disposicion hacia él. A pesar del dafio causado por sus
atenciones, le debia ella cierta gratitud, y quiza también algo de compasion. No
podia evitar pensar en las circunstancias poco corrientes en que se habian
encontrado por primera vez; en el derecho que tenia él de aspirar a su afecto por
todas las circunstancias, y por sus propios sentimientos. Todo eso era singular...
era halagador, pero doloroso. Habia mucho que lamentar. Cuales hubieran sido
sus sentimientos en caso de no haber existido un capitan Wentworth, no valia la
pena pensarlo. Pero existia un capitan Wentworth, y con él la certeza de que
cualquiera fuese el resultado de todo el asunto, el afecto de Ana seria de él para
siempre. El unirse a él, creia ella, no la alejaria mas de todos los hombres que el
separarse de él.

Mas hermosas meditaciones de amor y constancia eternos era dificil que
hubieran recorrido jaméas las calles de Bath, y Ana se fue cavilando desde
Camden Place hasta Westgate. Esto era suficiente para esparcir purificacion y
perfume en todo el camino.

Estaba segura de que tendria un recibimiento agradable. Su amiga parecio esa
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mafana particularmente agradecida de su visita; no parecia haberla esperado,
aunque ella habia prometido ir.

De inmediato pidi6 a Ana que le hiciera una descripcion del concierto; y los
recuerdos que Ana tenia del mismo eran muy gratos y encendieron sus mejillas;
la divirtié contarlos. Todo lo que pudo decir lo relaté de muy buenas ganas. Pero
lo que podia decir era poco para quien habia estado alli y también poco para
satisfacer una curiosidad como la de Mrs. Smith, quien ya se habia enterado, por
medio del mozo y de la planchadora, del éxito de la velada, y de mas cosas de
las que ella podia contar. La dama preguntaba por detalles sobre la
concurrencia. Mrs. Smith conocia de nombre a todo el mundo de alguna fama o
notoriedad en Bath.

-Las pequefias Durands estaban alli, me imagino -dijo-, con sus bocas abiertas
para escuchar la musica. Parecerian gorriones esperando ser alimentados.
Jamés faltan a un concierto.

-Asi es. Yo no las vi, pero oi decir a Mr. Elliot que estaban en el salon.

-¢,Los Ibbotsons estaban también? (Y las dos nuevas bellezas con el oficial
irlandés que hablaba con una de ellas?

-No me fijé ... no creo que estuvieran alli.

-¢ Y la vieja Lady Maclean? Es inutil preguntar por ella. Nunca falta, ya lo sé. Y
usted debe haberla visto. Estaria muy cerca de ustedes, porque como fueron
ustedes con Lady Dalrymple, deben haber ocupado los sitios de honor alrededor
de la orquesta.

-No, esto me lo habia temido. Hubiera sido muy desagradable para mi en
todos los aspectos. Pero felizmente, Lady Dalrymple prefiere situarse un poco
mas lejos. Por otra parte, estuvimos maravillosamente bien ubicados en lo que a
oir se refiere. No digo lo mismo en cuanto a ver, porque en verdad pude ver
bastante poco.

-Oh, vio usted lo suficiente para divertirse. Entiendo bien. Hay cierta alegria en
ser conocida aun en medio de un grupo, y usted pudo disfrutar de esa alegria.
Eran ustedes un grupo grande y no necesitaban mas.

-Pero debi mirar un poco mas alrededor -dijo Ana, al mismo tiempo que
reparaba en que no era en realidad que hubiese dejado de mirar, sino que
buscaba sélo a uno.

-No, no, su tiempo estuvo mejor ocupado que eso. No necesita decirme que se
ha divertido. Esto se nota en seguida. Veo perfectamente cdmo han pasado las
horas... como tenia usted algo grato que oir. En los intervalos, naturalmente, la
conversacion.

Ana sonrio un poco y pregunto:

-¢,Puede usted ver esto en mis 0jos?

-Si, puedo. Veo por su aspecto que anoche estaba usted en compafiia de la
persona a quien juzga mas amable del mundo, la persona que le interesa mas
gue todo el mundo reunido.

Ana se sonroj6 y no pudo decir nada.

-Y siendo éste el caso -continué Mrs. Smith después de una corta pausa-,
usted podra juzgar cuanto aprecio su bondad al venir a verme esta mafana. Es
muy gentil de su parte venir a estar conmigo cuando posiblemente deben ir a
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visitarla personas mas de su agrado.

Ana no oy6 nada de esto. Estaba aun confundida y azorada por la penetracion
de su amiga, y no podia imaginar como habia llegado a enterarse de lo del
capitan Wentworth. Hubo otro silencio...

-Por favor -dijo Mrs. Smith-. ¢Sabe Mr. Elliot de su amistad conmigo? ¢ Sabe
que estoy en Bath?

-Mr. Elliot -dijo Ana, sorprendida. Un momento de reflexion le sefial6 el error en
gue incurria. Lo comprendié al instante, y recobrandose al sentirse segura
afadié mas compuesta-: ¢ Conoce usted a mister Elliot?

-Le he conocido mucho -replic6 Mrs. Smith gravemente-. Pero esto ya parece
haber desaparecido. Hace mucho-tiempo que nos conocimos.

-No lo sabia. Jaméas me lo habia dicho usted. De haberlo sabido hubiera tenido
el placer de conversar con €l acerca de usted.

-A decir verdad -dijo Mrs. Smith con su acostumbrado buen humor-, éste es un
placer que deseo que usted tenga. Deseo que hable de mi con Mr. Elliot. Deseo
gue se interese en hacerlo. El puede ser de gran utilidad para mi. Y natural-
mente, mi querida miss Elliot, si usted se interesa esta de mas decir que él hara
por mi lo que pueda.

-Tendré sumo placer... Creo que no puede usted dudar de mi deseo de ser util
-replic6 Ana-, pero creo que supone que tengo demasiado ascendiente sobre
mister Elliot, mas razones para influir sobre él de las que realmente hay. No
dudo de que de una manera u otra esta version ha llegado hasta usted. Pero
debe considerarme solamente como una parienta de Mr. Elliot. Si en esta forma
cree que hay algo que una prima pueda pedir a un primo, le ruego que no vacile
en contar con mis servicios.

Mrs. Smith le lanz6 una mirada penetrante y, sonriendo, afiadio:

-Me doy cuenta de que he ido muy de prisa. Le ruego me disculpe. Debi
esperar que usted me lo comunicara. Pero ahora, mi querida miss Elliot, como a
una vieja amiga, digame cuando podremos hablar del asunto. ¢La proxima
semana? Seguramente la semana préxima todo estard arreglado y podré
dedicarme a pensar en la felicidad que espera a miss Elliot.

-No -respondié Ana-, ni la semana que viene, ni la que vendra después, ni la
siguiente. Le aseguro que nada de lo que imagina se arreglara en el futuro. No
me casaré con Mr. Elliot. Me agradaria saber por qué se ha hecho usted
semejante idea.

Mrs. Smith la miré fijamente, sonrio y sacudiendo la cabeza afadio:

-iVamos, no la comprendo a usted! Cémo me hubiera gustado conocer su
punto de vista! Pero espero que no serd tan cruel cuando llegue el momento.
Hasta que este instante llegue, sabe usted que las mujeres no tenemos en
realidad a nadie. Entre nosotras, todo hombre es rehusado... hasta que se
declara. Pero ¢por qué habia de ser usted cruel? Déjeme abogar por mi... no
puedo llamarlo amigo ahora..., por mi antiguo amigo. ¢DAnde podra encontrar
usted un matrimonio mas ventajoso? ¢Donde encontrard un hombre mas ca-
ballero 0 mas gentil? Deje que le recomiende a mister Elliot. Estoy convencida
de que no oira usted mas que elogios de él de parte del coronel Wallis, y, ¢ quién
puede conocerle mejor que el coronel Wallis?
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-Mi querida Mrs. Smith, la esposa de Mr. Elliot murié hace poco mas de medio
afo. No debiera nadie imaginar que él anda cortejando aun a alguien mas.

-iOh, si! jEste es el Unico inconveniente...! -dijo Mrs. Smith con vehemencia-.
Mr. Elliot estd a salvo y no me preocuparé mas por él. No se olvide de mi
cuando se haya casado, es todo cuanto le pido. Hagale saber que soy amiga
suya y entonces pensara que es muy poca la molestia que yo le ocasione, lo que
indudablemente ocurriria ahora con tanto negocio y compromisos como él tiene,
tantas cosas e invitaciones de las que se ve libre como puede. El noventa y
nueve por ciento de los hombres haria lo mismo. Naturalmente él no puede
saber cuanta importancia pueden tener ciertas cosas para mi. Bien, mi querida
miss Elliot, quiero y espero que sea muy feliz. Mr. Elliot es hombre que
comprenderd lo que usted vale. Su paz no se vera turbada como se vio la mia.
Estard usted a resguardo de todo y podra confiar en su caracter. No serd un
hombre que se deje llevar por otros hacia su ruina.

-Si -dijo Ana-, creo muy bien todo lo que usted dice de mi primo. Parece tener
un temperamento sereno y decidido, poco abierto a impresiones peligrosas.
Tengo gran respeto por él. No tengo motivo para hacer otra cosa, de acuerdo
con lo que en él he podido observar. Pero lo conozco muy poco, y no es hombre,
al menos asi me parece, que pueda conocerse asi como asi. ¢No le convence a
usted mi manera de hablar de que él no significa nada especial para mi? Mi
discurso es bastante tranquilo. Y le doy mi palabra de honor de que él no es
nada para mi. En caso que se me declare (y tengo bien pocos motivos para
pensar que lo hara) no lo aceptaré. Le aseguro que no lo aceptaré. Le aseguro
gue Mr. Elliot no ha tenido nada que ver en el placer que usted ha creido que
experimenté anoche. No, no es Mr. Elliot quien...

Se detuvo, ruborizdndose profundamente y comprendiendo que habia dicho
demasiado. Pero este demasiado fue en el acto entendido. Mrs. Smith no
hubiera entendido el fracaso de Mr. Elliot de no imaginar que habia otra persona.
Cuando comprendié esto, sin dilacion admitié el fracaso de su protegido, y no
dijo nada mas. Pero Ana, deseosa de pasar por alto el incidente, estaba
impaciente por saber de donde habia sacado Mrs. Smith la idea de que ella
debia casarse con mister Elliot o de quién la habia oido.

-¢,Quiere usted decirme como se le ocurrid pensar tal cosa?

-Al principio dijo Mrs. Smith- fue al saber cuanto tiempo pasaban ustedes
juntos, y me parecia que era, ademas, lo mas deseable para cualquiera de
ustedes dos. Y puede dar por sentado que todos sus conocidos piensan lo
mismo que yo pensaba. Pero nadie me hablo6 de ello hasta hace dos dias.

-¢.En realidad se ha hablado de ello?

-¢,Observo a la mujer que le abrio la puerta cuando vino usted ayer?

-No. ¢No era Mrs. Speed, como de costumbre, o bien la doncella? No vi a
nadie en particular.

-Era mi amiga Mrs. Rooke, la enfermera Rooke, quien, naturalmente, tenia
gran curiosidad por verla a usted, y estuvo encantada de abrirle la puerta.
Regres6 de Malborough el domingo, y fue ella quien me dijo que usted se
casaria con Mr. Elliot. Ella se lo ha oido decir a la misma sefiora Wallis, quien
debe estar bien informada. Estuvo aqui el lunes durante una hora, y me conto
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toda la historia.

-iToda la historia! -dijo Ana-. No puede haber hecho una larga historia de un
asunto tan pequefio y mal fundado.

Mrs. Smith no respondié.

-Pero -prosiguié Ana- aunque no sea cierto que tenga algo que ver con Mr,
Elliot, haré cuanto pueda por usted. ¢Debo decirle que se encuentra en Bath?
¢, Desea usted que le dé algun mensaje?

-No, gracias. No. En el calor del momento y bajo una circunstancia equivocada
yo puedo tal vez haber pedido su interés en estos asuntos. Pero ahora ya no. Le
ruego que no se moleste por esto.

-Creo que ha dicho que conoce a Mr. Elliot desde hace largos afios, ¢no?

-Asi es.

-No antes de que él se casara, imagino.

-No estaba casado cuando lo conoci.

-Y... ¢eran ustedes muy amigos?

-Intimos.

-iDe veras! Digame, entonces, qué clase de persona era él. Tengo gran
curiosidad por saber como era mister Elliot en su juventud. ¢ Se parecia a lo que
es hoy?

-Hace tres afios que no veo a Mr. Elliot -dijo mistress Smith con su natural
cordialidad-. Le ruego me perdone las cortas respuestas que le he dado, pero he
dudado sobre lo que tenia que hacer. He dudado si debia decirle algo a usted.
Hay muchas cosas que deben ser tenidas en cuenta. Es odioso ser demasiado
oficioso, causar malas impresiones, causar mal. Pero la amistad de los parientes
merece ser conservada, aun cuando no haya nada bajo la superficie. Pero de
cualquier manera, estoy resuelta, y creo que hago bien. Creo que debe usted
conocer el verdadero caracter de Mr. Elliot. Aunque por el momento no parece
usted tener la menor intencion de aceptarlo, nadie puede decir lo que puede
ocurrir. Quizés alguna vez sienta de otra manera con respecto a él. Oiga, pues,
la verdad, ahora que ningun prejuicio turba su mente. Mister Elliot es un hombre
gue no tiene ni corazén ni conciencia; un ser egoista, de sangre fria, que no
piensa mas que en si mismo y que, por su propio interés, no vacilaria en
cometer cualquier crueldad, cualquier traicidn, cualquier cosa que no se vuelva
mas tarde contra él. No tiene sentimientos por los deméas. A aquellos de los
cuales ha sido él el principal motivo de ruina puede dejarlos y abandonarlos sin
el menor problema de conciencia. Esta mas all4 de todo sentimiento de justicia o
compasion. Oh, su corazén es negro. jNegro y vacio!

La sorpresa de Ana y sus exclamaciones de sorpresa la hicieron detenerse, y
con aire mas tranquilo prosiguio:

-Mis expresiones la sorprenden. Creera usted que soy una mujer enfurecida e
injuriada, pero trataré de hablar méas tranquila: no lo calumniaré. Le diré
solamente lo que yo sé de él. Los hechos hablaran por si solos. El era el intimo
amigo de mi difunto esposo, en quien confiaba, y a quien queria y creia tan
bueno como él. Encontré yo al casarme que eran intimos amigos, y yo también
simpaticé muchisimo con Mr. Elliot, y tenia el mejor concepto de él. A los
diecinueve afios, sabe usted que uno no piensa muy en serio. Pero Mr. Elliot me
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parecia tan bueno como cualquier otro, y mas agradable que muchos, y siempre
estabamos juntos. Estdbamos en la ciudad y viviamos en gran estilo. El era
entonces inferior a nosotros; €l era el pobre; tenia habitaciones en el Temple, y
esto era lo mas que podia hacer para mantener su apariencia de caballero.
Venia a parar en nuestra casa siempre que lo deseaba; era siempre bienvenido
alli; era para nosotros como un hermano. Mi pobre Carlos, que tenia el corazén
mas bondadoso y mas generoso del mundo, hubiera compartido con €l hasta el
ultimo céntimo; me consta que sus bolsillos estaban siempre abiertos para su
amigo; estoy segurisima de que en varias ocasiones le presto ayuda.

-Este debe ser el periodo de la vida de Mr. Elliot -dijo Ana- que ha excitado
siempre mi curiosidad. Debe haber sido en este tiempo cuando se hizo
desconocido de mi padre y mi hermana. Yo no lo conocia entonces, solamente
oia hablar de él; pero algo hubo en su conducta en aquella época, en lo que
concernia a mi padre y a mi hermana, y poco después al casarse, con lo que
nunca he podido reconciliarme hasta ahora. Parecia como si se tratara de un
hombre distinto.

-Ya lo sé, ya lo sé -exclamé Mrs. Smith-. El fue presentado a Sir Walter y a su
hermana antes de que yo lo conociera, pero le oi hablar mucho de ellos. Sé que
fue invitado y solicitado, y sé también que jamas acudié a una invitacion. Puedo
darle a usted, quiza, detalles que ni sospecha. Por ejemplo, respecto a su
matrimonio, estoy enterada de todas las circunstancias. Conozco todos los pros
y los contras. Yo era la amiga a quien él confiaba sus esperanzas y planes, y
aungue no conoci a su esposa con anterioridad (su situacién inferior en sociedad
hacia esto imposible), la conoci mucho después, en los dos Ultimos afios de su
vida, y asi, puedo responder a cualquier pregunta que desee hacerme.

-No -dijo Ana-, no tengo ninguna pregunta particular que hacerle acerca de
ella. He sabido siempre que no eran un matrimonio feliz. Pero me gustaria saber
por qué razon, por aquella época, él evitaba la relacion con mi padre. Mi padre
tenia hacia €l la mejor buena voluntad. ¢ Por qué lo rehuia Mn Elliot?

Mr. Elliot -respondié Mrs. Smith- tenia por aquel entonces una sola idea: hacer
fortuna, y por cualquier medio y rapidamente. Se habia propuesto hacer un
matrimonio ventajoso. Y sé que creia (si con razon o no, no puedo asegurarlo)
gue su padre y su hermana con sus invitaciones y cortesias deseaban una union
entre el heredero y la joven; y como es de suponer, dicho matrimonio no
satisfacia sus aspiraciones de bienestar e independencia. Este fue el motivo por
el que se mantenia alejado, puedo aseguréarselo. El mismo me lo ha contado. No
tenia secretos para mi. Es curioso que, luego de haberla dejado a usted en
Bach, el primer y mas importante amigo que tuve después de casada haya sido
su primo, y que por él haya tenido constantes noticias de su padre y de su
hermana. El me describia a una miss Elliot y esto me parecia muy afectuoso de
su parte.

-Quiza -dijo Ana asaltada por una subita idea-, habl6 usted de mi algunas
veces con Mr. Elliot.

-Ciertamente, y con mucha frecuencia. Acostumbraba alabar a Ana Elliot y a
asegurar que era usted una persona bien diferente a...

Se detuvo a tiempo.
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-Esto tiene que ver con algo que Mr. Elliot dijo anoche -exclamé Ana-. Esto lo
explica todo. Me enteré de que se habia acostumbrado a oir hablar de mi. No
pude saber cdmo o por quién. jQué imaginacion loca tenemos cuando se trata
de cualquier cosa relacionada con nuestra querida persona! jCuanto podemos
equivocamos! Pero le ruego que me perdone; la he interrumpido. ¢Asi, pues, Mr.
Elliot se cas6 por dinero? Fue esta circunstancia, imagino, la que por primera
vez le hizo a usted entrever su verdadero caracter.

Mrs. Smith vacilé un momento.

-Oh, estas cosas suelen suceder. Cuando se vive en el mundo no es nada
sorprendente encontrar hombres y mujeres que se casan por dinero. Yo era muy
joven; éramos un grupo alegre e irreflexivo, sin ninguna regla de conducta seria.
Viviamos para divertimos. Pienso muy de otra manera ahora; el tiempo, la
enfermedad y el pesar me han dado otras nociones de las cosas; pero por aquel
entonces debo confesar que no vi nada reprobable en la conducta de Mr. Elliot.
“Hacer lo mejor para uno mismo”, era casi nuestro deber.

-Pero, ¢no era ella una mujer muy inferior?

-Si, y yo puse ciertas objeciones por esto, pero él no las tomé en cuenta.
Dinero, dinero, era lo Unico que deseaba. El padre de ella habia sido ganadero,
y su abuelo, carnicero, pero ¢qué importaba esto? Ella era una buena muijer,
tenia educacion; habia sido criada por unos primos. Conocié por casualidad a
Mr. Elliot y se enamor6 de él. Y por parte de él no hubo ni una vacilaciéon ni un
escrupulo en lo que respecta al origen de ella. Su Unico interés era saber a
cuanto ascendia la fortuna antes de comprometerse en serio. Si juzgamos por
esto, cualquiera sea la opiniébn que sobre su posicidén en la vida tiene ahora Mr.
Elliot, cuando joven la consideraba bien poco. La posibilidad de heredar Kellynch
era algo quiza, pero en general, en lo que concierne al honor de la familia, lo
colocaba bien bajo y poco limpio. Muchas veces le he oido decir que si las
baronias fuesen vendibles él venderia la suya por cincuenta libras, con las
armas, el lema, el nombre y la tierra incluidos. Pero no le repetiré la mitad de las
cosas que decia sobre este asunto. No estaria bien que lo hiciera. Y sin
embargo, deberia tener usted pruebas, porque, ¢qué es esto sino simples
palabras? Deberia tener usted pruebas.

-En verdad, mi querida Mrs. Smith, no necesito ninguna -exclamo6 Ana-. No ha
dicho usted nada que parezca contradictorio con lo que Mr. Elliot era en esa
época. Esto mas bien confirma lo que nosotros creiamos y oiamos. Lo que
despierta mi curiosidad es saber por qué es ahora tan diferente.

-Encantada; no tiene usted méas que llamar a Maria. O mejor aun, le daré a
usted la satisfaccion de que traiga por si misma una pequefia caja que esta en el
estante mas alto de mi ropero.

Ana, viendo que su amiga deseaba esto vehementemente hizo lo que se le
pedia. Llevé y coloco la caja delante de ella, y Mrs. Smith, inclinAndose y
abriéndola, dijo:

-Esto esta lleno de papeles pertenecientes a él, a mi marido; sélo una pequefia
parte de lo que encontré cuando quedé viuda. La carta que busco fue escrita por
mister Elliot a mi esposo antes de nuestro matrimonio, y felizmente pudo
salvarse. ¢Como? No sabria decirlo. El era descuidado y negligente, como

113




Persuasion Jane Austen
114

muchos otros hombres, en esta materia. Y cuando examino sus papeles
encuentro una porcién de cosas sin importancia, cuando otros realmente
valiosos han sido destruidos. Aqui esta. No la he quemado porque aun
conociendo por aquel entonces poco de Mr. Elliot, decidi guardar pruebas de la
amistad que hubo entre nosotros. Tengo ahora otro motivo para alegrarme de
haberlo hecho.

La carta estaba dirigida a “Charles Smith, Esq. Tunbridge Wells”, y estaba
fechada en Londres en julio de 1803.

“Querido Smith,

“He recibido su carta. Su bondad me abruma. Desearia que la naturaleza
hubiese hecho méas corazones como el suyo, pero he vivido veintitrés afios en el
mundo sin encontrar a nadie que se le iguale. En estos momentos, se lo
aseguro, no necesito sus servicios porque dispongo otra vez de fondos.
Feliciteme usted: me he visto libre de Sir Walter y de su hija. Han vuelto a
Kellynch y casi me han hecho jurar que los visitaré este verano; pero mi primera
visita a Kellynch sera con un agrimensor, lo que me indicara la manera de obte-
ner la mayor ventaja. El baron, posiblemente, no se casard de nuevo. Es un
imbécil. En caso de hacerlo, sin embargo me dejarian en paz, lo cual seria una
compensacion. Esta aln peor que el ultimo afio.

“Desearia llamarme de cualquier manera menos Elliot. Me fastidia este
nombre. jEl nombre de Walter puedo dejarlo a Dios gracias! Desearia que nunca
volviera a insultarme usando mi segunda W. también. En tanto quedo por
siempre afectisimo amigo.

“Wm. Elliot.”

Ana no pudo leer esta carta sin exaltarse y mistress Smith, observando el color
de sus mejillas, dijo:

-Este lenguaje, bien lo comprendo, es sumamente irrespetuoso. Aunque habia
olvidado las palabras exactas, tenia una impresion general imborrable. Pero ahi
tiene usted al hombre. Sefala también el grado de amistad que tenia con mi
difunto esposo. ¢ Puede haber algo mas fuerte que esto?

Ana no podia recobrarse del dolor y la mortificacion que le causaban las
palabras referidas a su padre. Debi6é recordar que el haber visto esta carta era
en si una violacién de las leyes del honor, que nadie debe ser juzgado por
testimonios de esta naturaleza, que ninguna correspondencia privada debe ser
vista mas que por aquellas personas a quienes esta dirigida. Todo esto debid
recordarlo antes de recobrar su calma y poder decir:

-Gracias. Esta es una completa prueba de lo que usted estaba diciendo. Pero
¢a qué se debe su amistad con nosotros ahora?

-También esto puedo explicarlo -dijo Mrs. Smith sonriendo.

-¢,Puede en realidad?

-Si. Le he ensefiado a usted como era Mr. Elliot hace doce afios y le
demostraré ahora cudl es su caracter actual. No puedo proporcionarle esta vez
pruebas escritas, pero mi testimonio oral sera tan auténtico como usted quiera.
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La informaré sobre lo que desea y busca ahora. No es hipdcrita actualmente. Es
verdad que desea casarse con usted. Sus atenciones hacia su familia son ahora
sinceras, brotan en verdad del corazon. Le diré por quién lo sé: por su amigo el
coronel Wallis.

-iEl coronel Wallis! ¢ También lo conoce?

-No, no lo conozco. Las noticias no me han llegado tan directamente. Han
dado algunas vueltas: nada de importancia. La fuente de informacion es tan
buena como al principio, y los pequefios detalles que puedan haberse agregado
son faciles de discernir. Mr. Elliot ha hablado con el coronel Wallis sin ninguna
reserva sobre usted. Lo que el coronel Wallis le pueda haber dicho acerca de
este asunto imagino debe ser algo sensato e inteligente; pero el coronel Wallis
tiene una esposa bonita y tonta a quien le dice cosas que debiera guardar para
si. Esta, en la animacién del restablecimiento de una enfermedad, le cont6 todo
a su enfermera, y la enfermera, conociendo su amistad conmigo, no tard6 en
traerme las nuevas. En la noche del lunes, mi buena amiga mistress Rooke me
revel6 los secretos de Marlborough. Asi, pues, cuando le relate a usted una
historia de ahora en adelante, puede tenerla por cierto bien informada.

-Mi querida Mrs. Smith, me temo que su informacidén no sea suficiente en este
caso. El hecho de que mister Elliot tenga ciertas pretensiones o no con respecto
a mi no basta para justificar los esfuerzos que ha hecho para reconciliarse con
mi padre. Estos fueron anteriores a mi llegada a Bath. Encontré que él era muy
amigo de mi familia a mi llegada.

-Ya lo sé, lo sé muy bien, pero...

-En verdad, Mrs. Smith, no creo que por este camino obtengamos informacion
fidedigna. Hechos u opiniones que tengan que pasar por boca de tantos pueden
ser tergiversados por algun tonto, y la ignorancia que puede haber por alguna
otra parte contribuye a que de la verdad quede muy poco.

-Le suplico que me escuche. Bien pronto podra juzgar si puede o no darse
crédito a todo esto cuando conozca algunos detalles que usted misma podra
confirmar o negar. Nadie supone que haya sido usted su objeto al principio.
Verdad es que la habia visto y la admiraba antes de que usted llegase a Bath,
pero no sabia quién era usted. Al menos asi dice mi narradora. ¢ Es verdad? ¢Es
cierto que la vio a usted el verano o el otofio pasado “en algun lugar del oeste”
para emplear sus palabras, sin saber que usted era usted?

-Ciertamente. Eso es exacto. Fue en Lyme; todo esto sucedio en Lyme.

-Bien -continu6 Mrs. Smith triunfante- ya comienza usted a conocer a mi
amiga. El la vio en Lyme y tanto le gustoé que tuvo una gran satisfaccion al volver
a verla en Camden Place, y saber que era usted miss Ana Elliot, y a partir de
entonces ¢quién puede dudarlo? tuvo doble interés en visitar su casa. Pero
antes hubo un motivo y se lo explicaré. Si encuentra en mi historia algo que le
parezca falso o improbable le ruego que no me deje seguir adelante. Mi relato
dice que la amiga de su hermana, esa sefiora que es huésped de ustedes
actualmente, y de la que le he oido hablar a usted, vino con su padre y con su
hermana aqui en el mes de septiembre, cuando ellos llegaron, y ha estado aqui
desde entonces. Es una mujer habil, insinuante, hermosa y pobre. En una
palabra, por su situacién hace pensar que podria aspirar a ser Lady Elliot y llama
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la atencion que su hermana esté tan ciega como para no verlo.

Aqui se detuvo Mrs. Smith, pero Ana no tenia nada que decir, y asi, continuo:

-Esta era la opinién de los que conocian a la familia, mucho antes de la llegada
de usted. El coronel Wallis opinaba que su padre tendria buen criterio en este
asunto, aunque por aquel entonces el coronel no se relacionaba con los de
Camden Place. Pese a ello, el interés que tenia por su amigo Mr. Elliot lo hizo
poner atencién en todo lo que alli pasaba, y cuando Mr. Elliot vino a Bath por un
dia o dos, un poco antes de Navidad, el coronel Wallis lo puso al corriente de la
marcha de las cosas segun los comentarios que andaban de boca en boca.
Comprendera que por entonces las opiniones de Mr. Elliot respecto al valor del
titulo de barén eran bien distintas. En todo lo que se relaciona con los vinculos
sanguineos y a las relaciones es un hombre completamente distinto. Haciendo
ya bastante tiempo que tiene todo el dinero que desea, y nada que desear desde
este punto de vista, ha aprendido a estimar y a poner su felicidad y aspiraciones
en la familia y en el titulo del que es heredero. Esto lo habia yo presentido antes
de que terminara nuestra amistad, pero ahora es un hecho evidente. No puede
soportar la idea de no llamarse Sir William. Puede, pues, comprender que las
noticias que le comunicé su amigo no fueron para él nada agradables, y puede
imaginar también los resultados que produjeron. La resolucion de volver a Bath
lo antes posible; de establecerse aqui por algin tiempo, de renovar la amistad y
enterarse por si mismo del grado de peligro y de obstaculizar los planes de la tal
sefiora en caso de creerlo necesario, fueron la inmediata consecuencia. Entre
los dos amigos convinieron ayudar en cuanto fuese posible. El y la sefiora Wallis
serian presentados, y habria presentaciones entre todo el mundo. En
consecuencia, Mr. Elliot volvio; se reclamd una reconciliacion y se envié el
mensaje a la familia. Y asi, su principal motivo y su Unico propdsito (hasta que la
llegada de usted afiadié un nuevo interés a sus visitas) era vigilar a su padre y a
Mrs. Clay. Ha estado con ellos en cuanta ocasion ha podido; se ha interpuesto
entre ellos; ha hecho visitas a todas horas..., pero no tengo por qué darle
detalles sobre este particular. Puede imaginar todas las artimafas de un hombre
habil; quizas usted misma, estando avisada, pueda recordar algo.

-Si -dijo Ana-, no me ha dicho nada que no estuviera de acuerdo con lo que he
visto e imaginado. Hay siempre algo ofensivo en los medios empleados por la
astucia. Las maniobras del egoismo y de la duplicidad son repulsivas, pero no
me ha dicho nada que me sorprenda. Comprendo que hay muchas personas
gue conceptuarian chocante este retrato de Mr. Elliot y que les costaria tenerlo
por acertado. Pero yo jamas he estado satisfecha. Siempre he sospechado que
habia algin motivo oculto en su conducta. Me gustaria conocer su opinion
acerca del asunto que tanto teme. Si cree que hay aun peligro o no.

-El peligro disminuye segun creo -replic6 mistress Smith-. Piensa que Mrs.
Clay le teme; que comprende que él adivina sus intenciones y que no se atreve
a actuar como lo haria en caso de no estar él presente. Pero como él tendra que
irse alguna vez, no sé en qué forma pueda estar seguro mientras Mrs. Clay
conserve su influencia. La sefiora Wallis tiene una idea muy divertida segin me
ha informado la enfermera amiga mia. Esta consiste en poner en los articulos
del contrato matrimonial entre usted y Mr. Elliot que su padre no se case con
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Mrs. Clay. Es ésa una idea digna en todos los aspectos de la inteligencia de la
sefiora Wallis, y Mrs. Rooke ve claramente cuan absurda es. “Seguramente,
sefiora -me dice-, esto no evitaria que pudiera casarse con cualquier otra.” Y, a
decir verdad, no creo que mi amiga la enfermera sea enteramente contraria a un
segundo matrimonio de Sir Walter. Ella es una gran casamentera, y ¢quién
podria decir si no tiene aspiraciones de entrar al servicio de una futura lady Elliot
merced a una recomendacion de la sefiora Wallis?

-Me alegro de saber todo esto -dijo Ana después de reflexionar un momento-.
Me sera molesto cuando esté en compafia de Mr. Elliot, pero sabré a qué
atenerme. Sé ya adonde dirigir mis pasos. Mr. Elliot es un hombre falso y
mundano que jamas ha tenido como guia mAas principio que sus propios
intereses.

Pero Mrs. Smith no habia terminado aun con mister Elliot. Ana, interesada en
todo lo relacionado con su familia, habia distraido a su amiga del primitivo relato.
Y, debid entonces escuchar una narracion que si bien no justificaba del todo el
rencor actual de Mrs. Smith, probaba que la conducta de Mr. Elliot para con ésta
habia sido despiadada e injusta.

Supo asi (sin que la amistad se hubiese alterado por el matrimonio de Mr.
Elliot), que la intimidad de las familias habia continuado y Mr. Elliot habia
prestado a su amigo cantidades que iban mucho mas alla de su fortuna. Mrs.
Smith no deseaba echarse ninguna culpa encima y con suma ternura achacaba
toda la culpa a su esposo. Pero Ana pudo percibir que su renta nunca habia sido
igual a su tren de vida, y que desde el principio hubo grandes extravagancias.
Por el retrato que de él hacia su esposa adivinaba Ana que Mr. Smith era un
hombre de tiernos sentimientos, caracter facil, habitos descuidados, no muy
inteligente, mucho mas amable que su amigo y muy poco parecido a éste.
Probablemente habia sido dirigido y despreciado por €él. Mr. Elliot, a quien su
matrimonio hacia rico y ponia a su alcance todas las vanidades y placeres que
podia sin comprometerse por ello (puesto que con toda su liberalidad siempre
habia sido un hombre prudente), y encontrandose rico en el preciso momento en
gue su amigo comenzaba a ser pobre, parecian haberle importado muy poco las
finanzas de su amigo, por el contrario, le habia alentado a gastos que solamente
podian conducirlo a la bancarrota. Y en consecuencia, los Smith se habian
arruinado.

El marido habia muerto a tiempo como para no conocer la verdad completa. Ya
habian sin embargo encontrado ciertos inconvenientes con sus amigos, y la
amistad de Mr. Elliot era de aquellas que convenia no probar. Pero hasta la
muerte de Mr. Smith no se supo enteramente el desastroso estado de sus
negocios. Con confianza en los sentimientos de Mr. Elliot mas que en su criterio,
mister Smith lo habia nombrado a ejecutor de sus ultimas voluntades. Pero Mr.
Elliot se desentendié de ellas y las dificultades y los trastornos que ellos
ocasionaron a la viuda, unido a los sufrimientos inevitables en su nueva
situacion, eran tales que no podian ser contados sin angustia o escuchados sin
indignacion.

Ana tuvo que ver algunas otras cartas, respuestas a urgentes pedidos de Mrs.
Smith, que mostraban una decidida resolucion de no tomarse indtiles molestias,
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y en las cuales, bajo una fria cortesia, aparecia una completa indiferencia por
todo lo que pudiese ocurrirle a ésta. Era una espantosa pintura de ingratitud e
inhumanidad. Y en algunos momentos Ana sinti6 que ningun crimen verdadero
podia haber sido peor. Tenia mucho que escuchar: todos los detalles de tristes
escenas pasadas, todas las minucias, una angustia tras otra; todo lo que solo
habia sido sugerido en anteriores conversaciones era ahora relatado con todos
sus pormenores. Ana comprendio el alivio que esto proporcionaba a su amiga y
solamente se admird de la habitual compostura y discrecién de ésta.

Habia una circunstancia en el relato de sus pesares particularmente irritante.
Tenia ella cierta razén para creer que algunas propiedades de su esposo en las
Indias Occidentales, que durante mucho tiempo no habian pagado sus rentas,
podian dar este dinero en caso de que se emplearan medidas adecuadas. Estas
propiedades, aunque no fueran muy importantes eran suficientes como para que
Mrs. Smith pudiese disfrutar de una posicion desahogada. Pero no habia nadie
gue se hiciera cargo de ello. Mr. Elliot no queria hacer nada y Mrs. Smith estaba
incapacitada para ocuparse de ello personalmente, por su debilidad fisica o para
pagar los servicios de otra persona, por su escasez de recursos. No tenia ella
relaciones que pudieran ayudarla ni siquiera con un sano consejo y no podia
asumir el gasto de un abogado. Esta era la consecuencia de los fines extremos
a que habia llegado. Sentir que podia encontrarse en mejores circunstancias,
gue un poco de molestia podria mejorar su situacion y que la demora podia
debilitar sus derechos, eran para ella una constante zozobra.

Deseaba que Ana la ayudase en este asunto con mister Elliot. Habia temido en
algin momento que este matrimonio le hiciese perder a su amiga. Pero
sabiendo luego que Mr. Elliot no haria nada de esta naturaleza, desde el
momento que hasta ignoraba que ella se encontraba en Bath, se le ocurrié que
quiza la mujer amada podria conmover a Mr. Elliot, y asi, se apresurd a buscar
la simpatia de Ana, tanto como podia permitirlo su conocimiento del caracter de
Mr. Elliot, y en esto estaba cuando Ana, al rehusar tal matrimonio, cambiaba por
entero las perspectivas, y si bien todas sus esperanzas desaparecian, tenia al
menos el consuelo de haber podido desahogar su corazon.

Después de haber oido toda la descripcion del caracter de Mr. Elliot, Ana
estaba sorprendida de los términos favorables en que Mrs. Smith se habia
expresado al comienzo de la conversacion. Parecia haberlo elogiado y
recomendado.

-Mi querida amiga -respondié a esto Mrs. Smith-, no. podia hacer otra cosa.
Consideraba su boda con Mr. Elliot como cosa segura, aunque él no se hubiese
declarado todavia, y no podia hablar de él considerdndolo como lo consideraba
casi su marido. Mi corazon sangraba por usted mientras hablaba de felicidad. Y
pese a todo, él es inteligente, es agradable, y con una mujer como usted no
deben perderse nunca las esperanzas. Mr. Elliot fue muy malo con su primera
esposa. Fue un matrimonio desastroso. Pero ella era demasiado ignorante y
burda para inspirar respeto y él nunca la amé. Estaba yo pronta a pensar que
quiza con usted las cosas serian distintas.

Ana sinti6 en lo hondo de su corazén un estremecimiento al pensar en la
desdicha que pudo haber tenido en caso de casarse con un hombre asi. jY era
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posible que Lady Russell hubiese llegado a persuadirla! Y en tal caso, ¢no
hubiese sido ain mucho mas desdichada cuando el tiempo lo revelase todo?

Era necesario que Lady Russell no siguiese engafiada;, y una de las
consecuencias de esta importante conversacion que preocupé a Ana buena
parte de la mafana, fue que quedo en libertad de comunicar a su amiga
cualquier cosa relativa a Mrs. Smith en la cual el proceder de Mr. Elliot estuviese
involucrado.

CAPITULO XXII

Ana se dirigi6 a casa para reflexionar sobre lo que habia oido. De alguna
manera se sentia mas tranquila al conocer el caracter de Mr. Elliot. Ya no le
sugeria ninguna ternura. Aparecia él, frente al capitdin Wentwork, con toda su
malintencionada intromision. Y el mal causado por sus atenciones de la noche
anterior, el irreparable dafio, la dejaba perpleja y llena de sensaciones
incalificables. Ya no sentia ninguna piedad por él. Pero solamente en esto se
sentia aliviada. En otros aspectos, cuanto mas buscaba alrededor y mas
profundizaba, mas motivos encontraba para temer y desconfiar. Se sentia
responsable por la desilusion y el dolor que tendria Lady Russell, por las
mortificaciones que sufririan su padre y su hermana, y por todas las cosas
imprevistas que llegarian y que no podria evitar. A Dios gracias conocia a Mr.
Elliot. Nunca habia considerado que tuviera derecho a aspirar a ninguna
recompensa por su trato hacia una antigua amiga como mistress Smith, y pese a
esto habia sido recompensada. Mrs. Smith habia podido decirle lo que nadie
mas. ¢Debia comunicar todo a su familia? Pero ésta era una idea tonta. Debia
hablar con Lady Russell, decirle todo, consultarla, y después, esperar con tanta
tranquilidad como fuese posible; al fin y al cabo, donde necesitaba mas sosiego
era en aquella parte de su alma que no podia abrir a Lady Russell, en aquel fluir
de ansiedades y temores que era para ella sola.

Al llegar a casa comprobd que habia podido evitar a Mr. Elliot. El habia estado
alli y les habia hecho una larga visita. Pero apenas se comenzaba a felicitar de
estar a salvo hasta el dia siguiente, cuando se enter6 de que mister Elliot
regresaria por la tarde.

-No tenia la menor intencion de invitarlo -dijo Isabel con afectado descuido-,
pero él lanzé muchas indirectas; al menos eso dice Mrs. Clay.

-Lo digo en serio. Jamas he visto a nadie esperar con tanto interés una
invitacion. jPobre hombre! Realmente me ha entristecido. Porque la dureza del
corazon de Ana ya esta pareciendo crueldad.

-Oh -dijo Isabel-, estoy demasiado acostumbrada a esta clase de juego para
gue me sorprendieran sus indirectas. Sin embargo, cuando me enteré cuanto
lamentaba no haber encontrado a mi padre esta mafiana, me vi en cierto modo
interesada, porque jamas evitaré una oportunidad de que él y Sir Walter se
relnan. iParecen beneficiarse tanto de su mutua compaiiia! jSe conducen tan
amablemente! iMr. Elliot lo mira con tanto respeto!...

-iEs realmente delicioso! -exclamé Mrs. Clay, sin atreverse a mirar a Ana-.
Parecen padre e hijo. Mi querida miss Elliot, ¢no puedo acaso llamarlos padre e
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hijo?

-No me preocupan las palabras... Si usted piensa asi...! Pero palabra de honor
gue apenas he notado si sus atenciones son mas que las de cualquier otro.

-iMi querida miss Elliot! -exclam6 Mrs. Clay levantando las manos y alzando
los ojos al cielo y guardando de inmediato un conveniente silencio para
manifestar su extremo azoramiento.

-Mi querida Penélope -prosiguio diciendo Isabel-, no debe alarmarse tanto. Yo
lo invité a venir, ¢sabe usted? Lo eché con sonrisas, pero cuando supe que todo
el dia de mafiana lo pasaria con unos amigos en Thomberry Park, me
compadeci de él.

Ana no pudo menos que admirar los talentos de comedianta de Mrs. Clay,
quien era capaz de mostrar tanto placer y expectacion por la llegada de la
persona que estorbaba su principal objetivo. Era imposible que los sentimientos
de Mrs. Clay hacia Mr. Elliot fueran otros que los del mas enconado odio, y sin
embargo podia adoptar una expresion placida y carifiosa, y parecer muy satisfe-
cha de dedicar a Sir Walter la mitad de las atenciones que le hubiera prodigado
en otras circunstancias.

Para Ana era inquietante ver entrar a Mr. Elliot en el salon; doloroso verlo
acercarse y hablarle; se habia acostumbrado a juzgar sus actos como no
siempre sinceros, pero a la sazén descubria la falsedad en cada gesto. La
deferencia que mostraba hacia su padre, en contraste con su lenguaje anterior,
resultaba odiosa; cuando pensaba en lo cruel de su conducta hacia Mrs. Smith,
apenas podia soportar la vista de sus sonrisas y su dulzura o el sonido de sus
falsos buenos sentimientos. Deseaba ella evitar que cualquier cambio de ma-
neras provocase una explicacion de parte de él. Deseaba evitar toda pregunta,
pero tenia la intencion de ser con €l tan fria como lo permitiera la cortesia y
echarse atras tan rgpidamente como pudiera de los pocos grados de intimidad
gue le habia concedido. En consecuencia, estuvo mas retraida y en guardia que
la noche anterior.

El desed despertar nuevamente su curiosidad acerca de cuando y por quién
habia sido ella elogiada. Deseaba ardientemente que le preguntara. Pero el
encanto estaba roto: comprendié que el calor y la animacion del salén de
conciertos eran necesarios para despertar la vanidad de su modesta prima;
comprendié que nada podia hacerse en esos momentos por ninguno de los me-
dios usuales para atraer la atencion de las personas. No llegé a imaginar que
habia entonces algo en contra de él que cerraba el pensamiento de Ana a todo
aquello que no fueran sus actos mas sucios.

Ella tuvo la satisfaccién de saber que en verdad se iba de Bath al dia siguiente
temprano y que solo volveria dentro de dos dias. Fue invitado nuevamente a
Camden Place en la misma tarde de su regreso; pero de jueves a sabado su
ausencia era segura. Bastante incomodo era ya que Mrs. Clay estuviera siempre
delante de ella, pero que un hipécrita mayor formara parte de su grupo bastaba
para destruir todo sosiego y bienestar. Era humillante pensar en el constante
engafio en que vivian su padre e Isabel y considerar las mortificaciones que se
les preparaban. El egoismo de Mrs. Clay no era ni tan complicado ni tan
disgustante como el de Mr. Elliot, y Ana de buena gana hubiera accedido al

120




Persuasion Jane Austen
121

matrimonio de ésta con su padre de inmediato, pese a todos sus inconvenientes,
con tal de verse libre de todas las sutilezas de Mr. Elliot para evitar la mentada
boda.

En la mafiana del viernes se decidio a ver bien temprano a Lady Russell y a
comunicarle lo que creia necesario; hubiera ido inmediatamente después del
desayuno, pero Mrs. Clay salia también en una diligencia que tenia por objeto
evitar alguna molestia a su hermana, y debido a esto decidié aguardar hasta
verse libre de tal compafia. Mistress Clay partié antes de que ella hablase de
pasar la mafiana en la calle River.

-Muy bien -dijo Isabel-, no puedo mandar mas que mi carifio. Oh, puedes
ademas llevar contigo el aburrido libro que me ha prestado y decirle que lo he
leido. Realmente no puedo preocuparme de todos los nuevos poemas y
articulos que se publican en el pais. Lady Russell me aburre bastante con sus
publicaciones. No se lo digas, pero su vestido me pareci6é detestable la otra no-
che. Pensaba que ella tenia cierto gusto para vestirse, pero senti vergiienza por
ella en el concierto. Es a veces tan formal y compuesta en sus ropas. iY se
sienta tan derecha! Dale carifios, naturalmente.

-Y también los mios -dijo Sir Walter-. Mis mejores saludos. Puedes decirle
también que iré a visitarla pronto. Dale un mensaje cortés. Pero solamente
dejaré mi tarjeta. Las visitas matutinas no son nunca agradables para mujeres
de su edad, que se arreglan tan poco como ella. Si solamente usara colorete no
deberia temer ser vista; pero la Ultima vez que fui observé que las celosias
fueron cerradas inmediatamente.

Mientras su padre hablaba, golpearon a la puerta. ¢Quién podia ser? Ana,
recordando las inesperadas visitas de mister Elliot a todas horas, hubiera
supuesto que era él, de no saber que se hallaba a siete millas de distancia.
Después de los usuales minutos de espera se oyeron ruidos de aproximacion
y... Mr. y Mrs. Musgrove entraron en el salon.

La sorpresa fue el principal sentimiento que provoco su llegada; pero Ana se
alegro sinceramente de verlos y los demas no lamentaron tanto la visita que no
pudieran poner un agradable aire de bienvenida, y tan pronto como quedo claro
gue no llegaban con ninguna idea de alojarse en la casa, Sir Walter e Isabel se
sintieron mas cordiales e hicieron muy bien los honores de rigor. Habian ido a
Bath por unos pocos dias, con la sefiora Musgrove, y se alojaban en White Hart.
Esto se entendi6 prontamente; pero hasta que Sir Walter e Isabel no se
encaminaron con Maria al otro salén y se deleitaron con la admiracién de ésta,
Ana no pudo obtener de Carlos una historia completa de los pormenores de su
viaje, 0 alguna sonriente explicacion de los negocios que alli les llevaban y que
Maria habia insinuado, con algunos datos confusos acerca de la gente que
formaba su grupo.

Se enter0 entonces de que estaban alli, ademas del matrimonio, la sefiora
Musgrove, Enriqueta y el capitan Harville. Carlos le hizo un somero relato, una
narracion de acontecimientos sumamente natural. Al principio habia sido el
capitan Harville quien necesitaba viajar a Bath por algunos negocios. Habia
comenzado a hablar de ello hacia una semana, y por hacer algo, porque la
temporada de caza habia terminado, Carlos propuso acompafarlo, y a Mrs.
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Harville parecia haberle agradado la idea, que consideraba ventajosa para su
esposo; Maria no pudo soportar quedarse, y parecio tan desdichada por un dia o
dos, que todo quedd en suspenso o en apariencia abandonado. Pero luego el
padre y la madre volvieron a insistir en la idea. La madre tenia algunos antiguos
amigos en Bath, a los que deseaba ver; era pues, una buena oportunidad para
gue fuese también Enriqueta a comprar ajuares de boda para ella y para su
hermana; al final su madre organizo el grupo y todo resulto facil y simple para el
capitan Harville; y él y Maria fueron también incluidos para conveniencia general.
Habian llegado la noche anterior, bastante tarde. Mrs. Harville, sus nifios y el
capitan Benwick quedaron con su madre y Luisa en Uppercross.

La sola sorpresa de Ana fue que las cosas hubiesen ido tan rdpido como para
gue ya pudiera hablarse del ajuar de Enriqueta; habia imaginado que las
dificultades econdmicas retrasarian la boda; pero se enter6 por Carlos que hacia
muy poco (después de la carta que recibiera de Maria) Carlos Hayter habia sido
requerido por un amigo para ocupar el lugar de un joven que no podria tomar
posesion de su cargo hasta que transcurrieran algunos afios, y esto, unido a su
renta actual y con la certidumbre de obtener algun puesto permanente antes del
término de éste, las dos familias habian accedido a los deseos de los jovenes
gue se casarian en pocos meses, casi al mismo tiempo que Luisa. Y era un
hermoso lugar -afiadia Carlos-, a s6lo veinticinco millas de Uppercross y en una
bella campifia, cerca de Dorsetshire, en el centro de uno de los mejores rincones
del reino, rodeados de tres grandes propietarios, cada cual mas cuidadoso. Y
con dos de éstos Carlos Hayter podria obtener una recomendaciéon especial. “No
estima esto en lo que vale -observo-; Carlos es muy poco amante de la vida al
aire libre. Este es su mayor defecto.”

-Me alegro de verdad -exclamd Ana-, y de que las dos hermanas,
mereciéndola ambas por igual, y habiendo sido siempre tan buenas amigas,
tengan su felicidad al mismo tiempo; que las alegrias de una no opaquen las de
la otra y que juntas compartan la prosperidad y el bienestar. Espero que el padre
y la madre sean igualmente felices con estas bodas.

-iOh, si! Mi padre estaria mas contento si los dos jovenes fueran mas ricos,
pero ésta es la Unica falta que les encuentra. El casar dos hijas a un mismo
tiempo es un problema importante que preocupa por muchos conceptos a mi
padre. Sin embargo no quiero decir que no tengan derecho a esto. Es lo6gico que
los padres doten a las hijas; siempre ha sido un padre generoso conmigo. Maria
esta descontenta con el matrimonio de Enriqueta. Ya sabes que nunca lo
aprobd. Pero no le hace justicia a Hayter ni considera el valor de Wenthrop. No
ha podido hacerle entender cuan costosa es la propiedad. En los tiempos que
corren es un buen matrimonio. A mi siempre me ha gustado Carlos Hayter y no
cambiaré mi opinion.

-Tan excelentes padres como los sefiores Musgrove -exclamo6 Ana- deben ser
felices con las bodas de sus dos hijas. Hacen todo por hacerlas dichosas, estoy
segura. jQué bendicién para las jévenes estar en tales manos! Su padre y su
madre parecen estar libres del todo de esos ambiciosos sentimientos que han
acarreado tantos malos procederes y desdichas tanto entre los jovenes como
entre los viejos. Espero que Luisa esté ahora completamente repuesta.
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El respondi6, con alguna vacilacion:

-Si, creo que lo esta. Pero ha cambiado: ya no corre ni salta, baila o rie; esta
muy distinta. Si una puerta se cierra de golpe, se estremece como el agua ante
el picotazo débil de un pajaro. Benwick se sienta a su lado leyendo versos todo
el dia o murmurando en voz baja.

Ana no pudo evitar reirse.

-Esto no es muy de su gusto, bien lo comprendo -exclamé-, pero creo que
Benwick es un excelente joven.

-Ciertamente, nadie lo pone en duda. Y supongo que no creera usted que
todos los hombres encuentren gusto y placer en las mismas cosas que Yo.
Aprecio mucho a Benwick y cuando se pone a hablar tiene muchas cosas que
decir. Sus lecturas no lo han dafiado porque ha luchado también. Es un hombre
valiente. He llegado a conocerlo mas de cerca el lunes ultimo que en cualquier
otra ocasion anterior. Tuvimos una caceria de ratas esa mafana en la granja
grande de mi padre, y se desempefié tan bien que desde entonces me agrada
aun mas.

Fueron aqui interrumpidos para que Carlos acomparfiara a los otros a admirar
los espejos y los objetos chinos; pero Ana habia oido bastante para comprender
la situacion de Uppercross y alegrarse de la dicha que alli reinaba. Y aunque
también se entristecia por algunas cosas, en su tristeza no habia la menor
envidia. Ciertamente, uniria sus bendiciones a las de los otros.

La visita transcurri6 en medio del general buen humor. Maria estaba de
excelente animo, disfrutando de la alegria y del cambio, y tan satisfecha con el
viaje en el carruaje de cuatro caballos de su suegra y con su completa
independencia de Camden Place, que se sentia con animo para admirar cada
cosa como debia, y al momento comprendié todas las ventajas de la casa en
cuanto se las detallaron. No tenia nada que pedir a su padre y a su hermana y
toda su buena voluntad aumenté al ver el hermoso salon.

Isabel sufrié bastante durante un corto tiempo. Sentia que Mrs. Musgrove y
todo su grupo debian ser invitados a comer con ellos, pero no podia soportar
que la diferencia de estilo, la reduccion del servicio que se revelaria en una
comida, fueran presenciados por aquéllos que eran inferiores a los Elliot de
Kellynch. Fue una lucha entre la educacion y la vanidad; pero la vanidad se llevé
la mejor parte, e Isabel fue nuevamente feliz. Para sus adentros se dijo: “Viejas
costumbres... hospitalidad campesina... no damos comidas... poca gente en
Bath lo hace... Lady Alicia jamas lo ha hecho, no invita ni a la familia de su
hermana, aunque han estado aqui un mes; y creo que serd un inconveniente
para Mrs. Musgrove... echaréd por tierra sus planes. Estoy segura de que prefiere
no venir... No se sentiria comoda entre nosotros. Les pediré que vengan para la
velada; esto serd& mucho mejor; serd novedoso y cortés. No han visto dos
salones como éstos antes. Estaran encantados de venir mafiana por la noche.
Sera una reunion bastante regular... pequefa pero elegante.” Y esto satisfizo a
Isabel, y cuando la invitacién fue cursada a los dos que estaban presentes y se
prometio la presencia de los ausentes, Maria parecié muy satisfecha. Deseaba
particularmente conocer a mister Elliot y ser presentada a Lady Dalrymple y a
miss Carteret, que habian prometido asistencia formal para esa velada; y para
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Maria ésta era la mas grande satisfaccion: Miss Elliot tendria el honor de visitar
a Mrs. Musgrove por la mafiana y Ana se encaminé con Carlos y Maria para ver
a Enriqueta y a Mrs. Musgrove inmediatamente.

Su idea de visitar a Lady Russell deberia postergarse por el momento. Los tres
entraron en la casa de la calle River por un par de minutos, pero Ana se
convenci6 a si misma de que la demora de un dia en la comunicacion que debia
hacer a Lady Russell no haria gran diferencia, y tenia prisa por llegar a White
Hart para ver a los amigos y compafieros del otofio, con una vehemencia que
provenia de muchos recuerdos.

Encontraron solas a Mrs. Musgrove y a su hija, y ambas hicieron el mas
amable recibimiento a Ana. Enriqueta estaba en ese estado en el que todos
nuestros puntos de vista han mejorado, en el que se forma una nueva felicidad
gue le hacia interesarse por gentes de las que apenas habia gustado antes. Y el
carifio verdadero de Mrs. Musgrove lo habia obtenido Ana por su utilidad cuando
la familia se encontré en desgracia. Habia alli una liberalidad, un calor y una
sinceridad que Ana apreciaba mucho mas por la triste falta de tal bendicion en
su hogar. Se la comprometié a que pasaria con ellos cuantos momentos libres
tuviera, invitandola para todos los dias; en una palabra, se le pedia que fuese
como de la familia. Y, naturalmente, ella sinti6 que debia prestar toda su aten-
cion y buenos oficios, y asi, cuando Carlos las dej6 solas, escuch6 a Mrs.
Musgrove contar la historia de Luisa, y a Enrigueta contar la suya propia; le dio
su opinién sobre varios asuntos y recomendd algunas tiendas. Hubo intervalos
en los que debia prestar ayuda a Maria, quien pedia consejo sobre la clase de
cinta que deberia llevar hasta en cuanto al arreglo de sus cuentas; desde
encontrar sus llaves y ordenar sus chucherias hasta tratar de convencerla de
gue no era antipatica para nadie; cosas que Maria, entretenida como estaba
siempre que se sentaba en una ventana a vigilar la entrada de la habitacién, no
imaginaba siquiera.

Era de esperarse una mafiana de mucha confusion. Un gran grupo en un hotel
presenta una escena de alboroto y desorden. En un momento llega una nota, en
el siguiente un paquete, y no hacia ni media hora que Ana estaba alli cuando el
comedor, pese a ser espacioso, estaba casi lleno. Un grupo de viejas amigas se
hallaba sentado alrededor de la sefiora Musgrove, y Carlos volvié con los
capitanes Harville y Wentworth. La aparicion del segundo fue la sorpresa del
momento. Era imposible para Ana no sentir que la presencia de sus antiguos
amigos los aproximaria de nuevo. El ultimo encuentro habia dejado a la vista los
sentimientos de él; ella tenia esa deliciosa conviccion; pero temio, al ver su
expresion, que la misma desdichada persuasion que le habia alejado del salon
de conciertos aun lo dominara. Parecia no desear acercarse y conversar con
ella.

Ana quiso calmarse y dejar que las cosas siguieran su curso. Trato de darse
tranquilidad con este argumento poco razonable: “Seguramente si nuestro afecto
es reciproco, nuestros corazones se entenderan. No somos un par de chiquillos
para guardar una irritada reserva, ser mal dirigidos por la inadvertencia de algun
momento o jugar como con un fantasma con nuestra propia felicidad”. Y, sin
embargo, un momento después sinti6 que su mutua compafila en esas
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circunstancias solo los exponia a inadvertencias y malas interpretaciones de la
peor especie.

-Ana -exclamé Maria desde su ventana-, alli esta Mrs. Clay parada debajo de
la rotonda y la acompafia un caballero. Los veo dar la vuelta a la calle Bath en
este mismo momento. Parecen muy entretenidos en su charla. ¢Quién es él?
Ven y dimelo. jDios mio! jLo reconozco! jEs Mr. Elliot!

-No -se apresurg a decir Ana-, no puede ser mister Elliot, te lo aseguro. Debia
dejar Bath esta mafiana y no volver hasta dentro de dos dias.

Mientras hablaba sintié que el capitdn Wentworth la estaba mirando y eso la
turbd, haciéndola sentir que habia dicho mucho pese a sus pocas palabras.

Maria, lamentando que se pudiera sospechar que no conocia a su propio
primo, comenzé a hablar acaloradamente acerca del aire de familia, y a afirmar,
rotunda, que se trataba de Mr. Elliot, y llamé una vez mas a Ana para que se
acercase a comprobarlo por si misma. Pero Ana no tenia intencion de moverse,
y fingié frialdad e indiferencia. Pero su incomodidad volvié al percibir miradas
significativas y sonrisas entre las damas visitantes, como si estuvieran enteradas
del secreto. Era evidente que ya todos hablaban del asunto; siguié una corta
pausa por la que podia esperarse que aquello no se prolongaria.

-Ven, Ana -exclamo Maria-, ven y mira. Llegaras tarde si no te apresuras. Se
estan despidiendo, dandose la mano. El se aleja. jSi no conoceré a Mr. Elliot!

Para tranquilizar a Maria y quiza también para cubrir su propia turbacién, Ana
se acerc6 de prisa a la ventana. Lleg6 a tiempo para convencerse de que, en
efecto, se trataba de Mr. Elliot (lo que ni por un instante habia imaginado) antes
de que éste desapareciera por un extremo y Mrs. Clay por el opuesto. Y
reprimiendo la sorpresa que le producia ver conversar a dos personas de
intereses tan dispares, dijo sosegadamente:

-Si, en verdad, se trata de Mr. Elliot. Habra cambiado la hora de su partida.
Esto debe ser todo. Tal vez me equivoque. No debo aguardar mas -y volvié a su
silla tranquilizada y con la esperanza de haberse justificado bien.

Los visitantes comenzaron a retirarse, y Carlos, habiéndolos acompafado
cortésmente hasta la puerta y luego de haber hecho un gesto significando que
no volviesen, dijo:

-Mam4, he hecho por ti algo que sin duda aprobaras. He ido al teatro y he
conseguido un palco para mafiana por la noche. jQué buen chico! ¢verdad? Sé
gue te divierten las comedias. Y hay lugar para todos. Estoy seguro de que Ana
no se arrepentira de acompafiamos. Podemos ir nueve. He comprometido
también al capitan Wentworth. A todos nos agrada la comedia. ¢No he hecho
bien, mama?

Mrs. Musgrove comenzaba de buen &nimo a expresar su agrado de concurrir,
si a Enriqueta y a los demas les venia bien, cuando Maria interrumpio:

-iDios mio, Carlos!, ¢como puedes pensarlo siquiera? jTomar un palco para
mafiana por la noche! ¢Ya olvidaste que tenemos un compromiso en Camden
Place para maniana? ¢Y que nos han invitado especialmente para conocer a
Lady Dalrymple y a su hija y a Mr. Elliot -los principales vinculos de familia-, a
quienes seremos presentados mafiana? ¢ Como has podido olvidarlo?

-iBah! -replicé Carlos-, ¢qué importa una reunién? Nunca valen nada. Tu padre
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podria habernos invitado a comer si es que deseaba vernos. Puedes hacer lo
que quieras, pero yo iré a la comedia.

-Pero, Carlos, eso seria imperdonable. jHas prometido asistir!...

-No; no he prometido nada. Sonrei y asenti y dije algo como “encantado”, pero
€S0 no es prometer.

-Debes venir, Carlos. Seria una groseria faltar. Se nos ha pedido
expresamente que vayamos para ser presentados. Siempre hubo una gran
vinculacion entre los Dalrymple y nosotros. Nada sucedio en las familias que no
fuera al momento comunicado. Somos parientes muy cercanos, ya sabes. Y
también Mr. Elliot, a quien debes particularmente conocer. Debemos atenciones
a Mr. Elliot. ¢Olvidas acaso que es el heredero de nuestro padre, el
representante de la familia?

-No me hables de representantes y herederos -exclamé Carlos-. No soy de los
gue abandonan el poderio actual para saludar al sol naciente. Si no voy por el
placer de ver a tu padre me pareceria estupido ir por su heredero. ¢Qué me
importa a mi el tal Mr. Elliot?

Estas expresiones descuidadas fueron vivificantes para Ana, que estaba
observando que el capitan Wentworth escuchaba con atencion, poniendo toda
su alma en cada palabra que se decia. Y las ultimas palabras desviaron su
mirada interrogante de Carlos a ella.

Carlos y Maria conversaban aun de la misma manera; él mitad en broma mitad
en serio, y sosteniendo que debian ver la comedia, y ella, oponiéndose
tenazmente y procurando hacerle sentir que si bien ella estaba decidida a
cualquier costa a ir a Camden Place, consideraria bastante feo hacia ella que los
demés se marchasen a la comedia. Mistress Musgrove intervino.

-Es mejor que lo posterguemos. Puedes volver, Carlos, y cambiar el palco para
el martes. Seria una lastima separarnos y ademas perderiamos la compafiia de
miss Ana, puesto que se trata de una reunidn de su padre; y estoy cierta de que
ni Enriqueta ni yo disfrutaremos de la comedia si miss Ana no nos acompania.

Ana sintié agradecimiento por tal bondad y, aprovechando la oportunidad que
se le presentaba, dijo decididamente:

-Si depende de mi gusto, sefiora, la reunion de casa (con excepcion de lo que
atafie a Maria) no serd ningun inconveniente. No disfruto para nada esta clase
de reuniones y gustosa la cambiaré por la comedia y por estar en su compania.
Pero quiza sea mejor no intentarlo.

Lo dijo temblando mientras hablaba, consciente de que sus palabras eran
escuchadas y no atreviéndose a observar su efecto.

Finalmente optaron por el martes. Y solamente Carlos continué bromeando
con su esposa, insistiendo en que iria a la comedia solo si nadie quena
acompanarlo.

El capitan Wentworth dej6 su asiento y se encamind a la chimenea;
posiblemente con la idea de encaminarse después a un lugar mas préximo al
ocupado por Ana.

-Sin duda no ha estado usted suficiente tiempo en Bath -dijo- para disfrutar de
las reuniones de aqui.

-iOh, no! El caracter de estas reuniones no me atrae. No soy buena jugadora
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de cartas.

-Ya sé que usted no lo era antes... No le agradaban a usted las cartas, pero el
tiempo nos cambia, ¢no es asi?

-iYo no he cambiado tanto! -exclam6 Ana. Y se detuvo de inmediato, temiendo
algin malentendido. Después de esperar unos momentos, €l dijo, como
respondiendo a sentimientos inmediatos:

-iUn largo tiempo, en verdad! jOcho afios son un largo tiempo!

Si pensaba proseguir, era cosa que Ana debidé reflexionar en horas de mas
tranquilidad; porque mientras ella escuchaba aun sus palabras, su atencién fue
atraida por Enriqueta, que deseaba aprovechar el momento para salir, y pedia a
sus amigos que no perdieran tiempo antes de que llegasen nuevos visitantes.

Se vieron obligados a retirarse. Ana dijo estar lista y procurd parecerlo; pero
sentia que de haber conocido Enriqueta el pesar de su corazén al dejar la silla,
al dejar la habitacion, hubiera sentido verdadera piedad por su prima.

Pero los preparativos se vieron de subito interrumpidos. Ruidos alarmantes se
dejaron oir: se aproximaban otras visitas y la puerta se abrié para dejar paso a
Sir Walter y a miss Elliot, cuya entrada parecio helar a todos. Ana sinti6 una
instantdnea opresion y dondequiera miré encontré6 sintomas parecidos. El
bienestar, la alegria, la libertad del salon, se habian esfumado, alejados por una
fria compostura, estudiado silencio, conversacion insipida, para estar a la altura
de la helada elegancia del padre y de la hermana. jQué torturante era sentir asi!

Su avisado ojo tuvo una satisfaccion. Sir Walter e Isabel reconocieron
nuevamente al capitan Wentworth, e Isabel fue ain mas amable que la vez
anterior. Se dirigio a él y lo mir6 a los ojos. Isabel estaba haciendo un gran
juego, y lo que vino en seguida explicé su actitud. Después de perder unos
pocos minutos diciendo formalidades, formulo la invitacion que debia cancelar
todo otro compromiso de los Musgrove: “Mafiana por la noche nos reunimos
unos pocos amigos; nada serio”. Esto lo dijo con mucha gracia. Sobre una mesa
dejo, con una cortés y comprensiva sonrisa para todos, las tarjetas con las que
se habia provisto: “En casa de miss Elliot”. Una sonrisa y una tarjeta especiales
entregd al capitan Wentworth. La verdad era que Isabel habia vivido en Bath lo
suficiente como para comprender la importancia de un hombre con su apariencia
y su fisico. El pasado no importaba. Lo importante en ese momento era que el
capitan Wentworth adornaria su salon. Entregadas las tarjetas, Sir Walter e
Isabel se levantaron para retirarse.

La interrupcion habia sido breve pero severa, y la alegria volvié a casi todos
los presentes cuando quedaron de nuevo solos, con excepcion de Ana. Sélo
podia pensar en la invitacion de la que habia sido testigo; y de la forma en que
tal invitacion habia sido recibida, con sorpresa mas que con gratitud, con
cortesia mas que con franca aceptacion. Ella lo conocia y habia visto el desdén
en su mirada, y no se atrevia a suponer que él aceptaria concurrir, alejado aun
por toda la insolencia del pasado. Ella se sentia desfallecer. El aun conservaba
la tarjeta en la mano, como considerandola atentamente.

-iPensar que Isabel invita a todo el mundo! -murmuré Maria de manera que
todos pudieron oirla-. No me sorprende que el capitdn Wentworth esté
encantado. No puede dejar de mirar la tarjeta.
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Ana vio su expresion, lo vio ruborizarse y sus labios, tomar una momentanea
expresion de desprecio, y se retiré ella entonces, para no ver ni oir mas cosas
desagradables.

La reunion se deshizo. Los caballeros tenian sus intereses, las sefioras debian
proseguir con sus afanes, y pidieron encarecidamente a Ana que fuese luego a
cenar o0 pasara con ellos el resto del dia, pero el espiritu de ella habia estado
tanto tiempo en tensidon, que entonces s6lo deseaba estar en casa, donde al
menos podria pensar y guardar silencio si asi lo deseaba.

Prometiendo estar con ellas toda la mafiana siguiente, termind las fatigas de
esta mafiana en una larga caminata hasta Camden Place, donde debi6 oir los
preparativos de Isabel y Mrs. Clay para el dia siguiente, la enumeracion de las
personas invitadas y los detalles embellecedores que harian de dicha reunion
una de las mas elegantes de Bath, mientras se atormentaba ella preguntandose
si el capitdn Wentworth asistiria o no. Ellas daban por segura su asistencia, pero
a Ana esta certidumbre no le duraba dos minutos seguidos. A veces pensaba
que iria, por creer que tenia el deber de hacerlo. Pero no podia asegurarse que
esto fuera un deber para él, lo que le hubiera permitido estar a cubierto de
sentimientos mas desagradables.

Solamente salid de esta agitacion para hacer saber a mistress Clay que habia
sido vista en compafiia de mister Elliot tres horas después de que se suponia
gue él habia dejado Bath. Porque, habiendo esperado en vano que la sefiora
hiciera alguna indicacion con respecto al encuentro, decidi6 mencionarlo ella
misma; y le parecié que una sombra de culpa cubria la cara de mistress Clay al
escucharlo. Todo fue muy rapido, desaparecié en seguida, pero Ana imagind
gue por alguna intriga compartida o por la autoridad que él ejercia sobre ella,
ésta se habia visto obligada a escuchar (quiza, durante media hora) discursos y
reprensiones acerca de sus designios con Sir Walter. Pero Mrs. Clay exclamo
con afectada naturalidad:

-Asi es, querida. jImagine usted mi sorpresa al encontrarme con Mr. Elliot en la
calle Bath! Nunca me he sorprendido tanto. EI me acompaiio hasta Pumpyard.
No ha podido partir para Thornberry, no recuerdo por qué razén, porque llevaba
prisa no llegué a prestar mucha atencion, y solo pude comprender que se
proponia regresar mafiana lo antes posible. No hacia mas que hablar de “mafia-
na”; y fue evidente que yo ya estaba bien enterada de esto mucho antes de
entrar en casa, y cuando escuché los planes de ustedes y todo lo que habia
ocurrido, mi encuentro con Mr. Elliot se me borré de la cabeza.

CAPITULO XXIlI

Solo un dia habia pasado desde la conversacion de Ana con Mrs. Smith, pero
ahora tenia un interés mas inmediato y se sentia poco afectada por la mala
conducta de Mr. Elliot, excepto porque debia aun una visita de explicacion a
Lady Russell, que de nuevo debid postergar. Habia prometido estar con los
Musgrove desde el desayuno hasta la cena. Lo habia prometido, y la explicacién
del caracter de Mr. Elliot, al igual que la cabeza de la sultana Scherazada,
tendria que dejarse para otro dia.
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Sin embargo, no pudo ser puntual; el tiempo se presentd malo y se lament6 de
ello por sus amigos y por ella antes de intentar salir de paseo. Cuando, llegando
a White Hart, se encaminé a la casa encontré que no solo habia llegado tarde,
sino que tampoco era la primera en estar ahi. Los que habian llegado antes eran
Mrs. Croft, que conversaba con Mrs. Musgrove, y el capitan Harville, que
conversaba con el capitan Wentworth, y de inmediato supo que Maria y
Enriqueta, sumamente impacientes, habian aprovechado el momento en que la
lluvia habia cesado, pero volverian pronto, y habian comprometido a Mrs.
Musgrove a no dejar partir a Ana hasta que ellas volvieran. No le qued6 mas
remedio que acceder, sentarse, adoptar un aspecto de compostura y sentirse de
nuevo precipitada en todas las agitaciones de penas que habia probado la
mafana anterior. No habia tregua. De la extrema miseria pasaba a la mayor
felicidad, y de ésta, a otra extrema miseria. Dos minutos después de haber
llegado ella, decia el capitan Wentworth:

-Escribiremos la carta de la que hemos hablado ahora mismo, Harville, si me
proporciona usted los medios para hacerlo.

Los materiales estaban a mano, sobre una mesa apartada; alli se dirigio él vy,
casi de espaldas a todo el mundo, comenzo a escribir.

Mrs. Musgrove estaba contando a Mrs. Croft la historia del compromiso de su
hija mayor, con ese tono de voz que quiere ser un murmullo, pero que todo el
mundo puede escuchar. Ana sentia que ella no era parte de esa conversacion, y
sin embargo, como el capitan Harville parecia pensativo y poco dispuesto a
hablar, no pudo evitar oir una serie de detalles: “Como mister Musgrove y mi
hermano Hayter se encontraron una y otra vez para ultimar los detalles; lo que
mi hermano Hayter dijo un dia, y lo que Mr. Musgrove propuso al siguiente, y lo
gue le ocurrié a mi hermana Hayter, y lo que los jovenes deseaban, y como lo
dije en el primer momento que jamas daria mi consentimiento, y como después
pensé que no estaria tan mal”, y muchas mas cosas por el estilo; detalles que-
aun con todo el gusto y la delicadeza de la buena Mrs. Musgrove no debian
comunicarse; cosas que no tenian interés mas que, para los protagonistas del
asunto. Mrs. Croft escuchaba de muy buen talante y cuando decia algo, era
siempre sensata. Ana confiaba en que los caballeros estuvieran demasiado ocu-
pados para oir.

-Considerando todas estas cosas, sefiora -decia Mrs. Musgrove en un fuerte
murmullo-, aunque hubiéramos deseado otra cosa, no quiSimos oponernos por
mas tiempo, porque Carlos Hayter esta loco por ella, y Enriqueta mas o menos
lo mismo; y asi, creimos que era mejor que se casaran cuanto antes y fueran
felices, como han hecho tantos antes que ellos. En todo caso, esto es mejor que
un compromiso largo.

-iEs lo que iba a decir! -exclamé mistress Croft-. Prefiero que los jévenes se
establezcan con una renta pequefia y compartan las dificultades juntos antes
gue pasar por las peripecias de un largo compromiso. Siempre he pensado
que...

-Mi querida Mrs. Croft -exclamé Mrs. Musgrove, sin dejarla terminar-, nada hay
tan abominable como un largo compromiso. Siempre he estado en contra de
esto para mis hijos. Esta bien estar comprometidos si se tiene la seguridad de
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casarse en seis meses, 0 aun en un afo... pero jDios nos libre de un
compromiso largo!

-Si, sefiora -dijo Mrs. Croft-, es un compromiso incierto el que se toma por
mucho tiempo. Empezando por no saber cuando se tendran los medios para
casarse, Creo que es poco seguro y poco sabio, y creo también que todos los
padres debieran evitarlo hasta donde les fuera posible.

Ana se sinti6 de pronto interesada. Sintié que esto se podia aplicar a ella. Se
estremecio de pies a cabeza y en el mismo momento en que sus 0jos se dirigian
instintivamente a la mesa ocupada por el capitan Wentworth, éste dejaba de
escribir, levantaba la pluma y escuchaba, al mismo tiempo que volviendo la
cabeza cambiaba con ella una rapida mirada.

Las dos sefioras continuaron hablando de las verdades admitidas, y dando
ejemplos de los males que la ruptura de esta costumbre habia acarreado a
gentes conocidas, pero Ana no pudo oir bien; solamente sentia un murmullo y su
mente daba vueltas.

El capitan Harville, que nada habia escuchado, dejé en este momento su silla'y
se acerco a la ventana; Ana pareci0 mirarlo aunque la verdad es que su
pensamiento estaba ausente. Por fin comprendié que Harville la invitaba a
sentarse a su lado. La miraba con una ligera sonrisa y un movimiento de cabeza
gue parecia decir: “Venga, tengo algo que decirle”, y sus modales sencillos y
llenos de naturalidad, pareciendo corresponder a un conocimiento mas antiguo,
invitaban también a que se sentara a su lado. Ella se levantd y se aproximdé. La
ventana donde él estaba se encontraba al lado opuesto de la habitacién donde
las sefioras estaban sentadas y mas cerca de la mesa ocupada por el capitan
Wentworth, aunque bastante alejada de ésta. Cuando ella llegd, el gesto del
capitan Harville volvié a ser serio y pensativo como de costumbre.

-Vea -dijo él, desenvolviendo un paquete y sacando una pequefia miniatura-,
¢, sabe usted quién es éste?

-Ciertamente, el capitan Benwick.

-Si, y también puede adivinar quién es el autor. Pero -en tono profundo- no fue
hecho para ella. Miss Elliot, ¢recuerda usted nuestra caminata en Lyme, cuando
lo compadeciamos? Bien poco imaginaba yo que... pero esto no viene al caso.
Esto fue hecho en El Cabo. Se encontr6 en El Cabo con un habil artista aleman,
y cumpliendo una promesa hecha a mi pobre hermana poso para €l y trajo esto
a casa. |Y ahora tengo que entregarlo cuidadosamente a otra! jVaya un encar-
go! Mas ¢ quién, si no, podria hacerlo? Pero no me molesta haber encontrado
otro a quien confiarlo. El lo ha aceptado -sefialando al capitan Wentworth-; esta
escribiendo ahora sobre esto. -Y rdpidamente afiadio, mostrando su herida-:
jPobre Fanny, ella no lo habria olvidado tan pronto!

-No -replic6 Ana con voz baja y llena de sentimiento-; bien lo creo.

-No estaba en su naturaleza. Ella lo adoraba.

-No estaria en la naturaleza de ninguna mujer que amara de verdad.

El capitan Harville sonrié y dijo:

-¢ Pide usted este privilegio para su sexo?

Y ella, sonriendo también, dijo:

-Si. Nosotras no nos olvidamos tan pronto de ustedes como ustedes se olvidan
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de nosotras. Quiz& sea éste nuestro destino y no un meérito de nuestra parte. No
podemos evitarlo. Vivimos en casa, quietas, retraidas, y nuestros sentimientos
nos avasallan. Ustedes se ven obligados a andar. Tienen una profesion,
propositos, negocios de una u otra clase que los llevan sin tardar de vuelta al
mundo, y la ocupacion continua y el cambio mitigan las impresiones.

-Admitiendo que el mundo haga esto por los hombres (que sin embargo yo no
admito), no puede aplicarse a Benwick. El no se ocupaba de nada. La paz lo
devolvié en seguida a tierra, y desde entonces vivié con nosotros en un pequefo
circulo de familia.

-Verdad -dijo Ana-, asi es; no lo recordaba. Pero, ¢qué podemos decir, capitan
Harville? Si el cambio no proviene de circunstancias externas debe provenir de
adentro; debe ser la naturaleza, la naturaleza del hombre la que ha operado este
cambio en el capitan Benwick.

-No, no es la naturaleza del hombre. No creeré que la naturaleza del hombre
sea mas inconstante que la de la mujer para olvidar a quienes ama o ha amado;
al contrario, creo en una analogia entre nuestros cuerpos y nuestras almas; si
nuestros cuerpos son fuertes, asi también nuestros sentimientos: capaces de
soportar el trato mas rudo y de capear la méas fuerte borrasca.

-Sus sentimientos podran ser mas fuertes -replico Ana-, pero la misma
analogia me autoriza a creer que los de las mujeres son mas tiernos. El hombre
es mas robusto que la mujer, pero no vive mas tiempo, y esto explica mi idea
acerca de los sentimientos. No, seria muy duro para ustedes si fuese de otra
manera. Tienen dificultades, peligros y privaciones contra los que deben luchar.
Trabajan siempre y estan expuestos a todo riesgo y a toda dureza. Su casa, su
patria, sus amigos, todo deben abandonarlo. Ni tiempo, ni salud, ni vida pueden
llamar suyos. Debe ser en verdad bien duro -su voz fallé6 un poco- si a todo esto
debieran unirse los sentimientos de una mujer.

-Nunca nos pondremos de acuerdo sobre este punto -comenzd a decir el
capitdn Harville, cuando un ligero ruido los hizo mirar hacia el capitan
Wentworth. Su pluma se habia caido; pero Ana se sorprendié de encontrarlo
mas cerca de lo que esperaba, y sospechd que la pluma no habia caido porque
la estuviese usando, sino porque él deseaba oir o que ellos hablaban, y ponia
en ello todo su esfuerzo. Sin embargo, poco o nada pudo haber entendido.

-¢ Ha terminado usted la carta? -pregunto el capitan Harville.

-Aln no; me faltan unas lineas. La terminaré en cinco minutos.

-Yo no tengo prisa. Estaré listo cuando usted lo esté. Tengo aqui una buena
ancla -sonriendo a Ana-; no deseo nada mas. No tengo ninguna prisa. Bien,
miss Elliot -bajando la voz-, como decia, creo que nunca nos pondremos de
acuerdo en este punto. Ningin hombre y ninguna mujer lo haran probablemente.
Pero déjeme decirle que todas las historias estan en contra de ustedes; todas,
en prosa o en verso. Si tuviera tan buena memoria como Benwick, le diria en un
momento cincuenta frases para reforzar mi argumento, y no creo que jamas
haya abierto un libro en mi vida en el que no se dijera algo sobre la veleidad
femenina. Canciones y proverbios, todo habla de la fragilidad femenina. Pero
quiza diga usted que todos han sido escritos por hombres.

-Quiza lo diga... pero, por favor, no ponga ningun ejemplo de libros. Los
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hombres tienen toda la ventaja sobre nosotras por ser ellos quienes cuentan la
historia. Su educacion ha sido mucho mas completa; la pluma ha estado en sus
manos. No permitiré que los libros me prueben nada.

-Pero, ¢cdmo podemos probar algo?

-Nunca se podra probar nada sobre este asunto. Es una diferencia de opinion
gue no admite pruebas. Posiblemente ambos comenzariamos con una pequefa
circunstancia en favor de nuestro sexo,- y sobre ella construiriamos cuanto se
nos ocurriera y hayamos visto en nuestros circulos. Y muchas de las cosas que
sabemos (quizd aquéllas que mas han llamado nuestra atencién) no podrian
decirse sin traicionar una confidencia o decir lo que no debe decirse.

-jAh -exclam6 el capitdn Harville, con tono de profundo sentimiento-, si
solamente pudiera hacerle comprender lo que sufre un hombre cuando mira por
tltima vez a su esposa y a sus hijos, y ve el barco que los ha llevado hasta él
alejarse, y se da vuelta y dice: “Quién sabe si volveré a verlos alguna vez”! Y
luego, jsi pudiera mostrarle a usted la alegria del alma de este hombre cuando
vuelve a encontrarlos; cuando, regresando de la ausencia de un afio y obligado
tal vez a detenerse en otro puerto, calcula cuanto le falta ain para encontrarlos y
se engafa a si mismo diciendo: “No podran llegar hasta tal dia”, pero esperando
gue se adelante doce horas, y cuando los ve llegar por fin, como si el cielo les
hubiese dado alas, mucho mas pronto aun de lo que los esperaba!

iSi pudiera describirle todo esto, y todo lo que un hombre puede soportar y
hacer, y las glorias que puede obtener por estos tesoros de su existencia! Hablo,
por supuesto, de hombres de corazén -y se llevé la mano al suyo con emocion.

-jAh! -dijo Ana-, creo que hago justicia a todo lo que usted siente y a los que a
usted se parecen. Dios no permita que no considere el calor y la fidelidad de
sentimientos de mis semejantes. Me despreciaria si creyera que la constancia y
el afecto son patrimonio exclusivo de las mujeres. No creo que son ustedes
capaces de cosas grandes y buenas en sus matrimonios. Los creo capaces de
sobrellevar cualquier cambio, cualquier problema doméstico, siempre que... si se
me permite decirlo, siempre que tengan un objeto. Quiero decir, mientras la
mujer que ustedes aman vive y vive para ustedes. El Unico privilegio que
reclamo para mi sexo (no es demasiado envidiable, no se alarme) es que
nuestro amor es mas grande; cuando la existencia o la esperanza han
desaparecido.

No pudo decir nada mas, su corazon estaba a punto de estallar, y su aliento,
entrecortado.

-Tiene usted un gran corazén -exclamé el capitan Harville tomandole el brazo
afectuosamente-. No habra mas discusiones entre nosotros. En lo que se refiere
a Benwick, mi lengua esté atada a partir de este momento.

Debieron prestar atencion a los otros. Mrs. Croft se retiraba.

-Aqui debemos separamos, Federico -dijo ella-; yo voy a casa y tu tienes un
compromiso con tu amigo. Esta noche tendremos el placer de encontrarnos
todos nuevamente en su reunioén -dirigiéndose a Ana-. Recibimos ayer la tarjeta
de su hermana, y creo que Federico tiene también invitaciéon, aunque no la he
visto. TU estas libre, Federico, ¢no es asi?

El capitan Wentworth doblaba apresuradamente una carta y no pudo dar una
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respuesta como es debido.

-Si -dijo-, asi es. Aqui nos separamos, pero Harville y yo saldremos detras de
ti. Si Harville estd listo, yo no necesito mas que medio minuto. Estoy a tu
disposicién en un minuto.

Mrs. Croft los dejo, y el capitan Wentworth, habiendo doblado con rapidez su
carta, estuvo listo, y parecio realmente impaciente por partir. Ana no sabia como
interpretarlo. Recibio el mas carifioso: “Buenos dias. Quede usted con Dios”, del
capitan Harville, pero de él, ni un gesto ni una mirada. jHabia salido del cuarto
sin una mirada!

Apenas tuvo tiempo de aproximarse a la mesa donde habia estado él
escribiendo, cuando se oyeron pasos de vuelta. Se abrio la puerta; era él. Pedia
perdén, pero habia olvidado los guantes, y cruzando el sal6n hasta la mesa de
escribir, y pardndose de espaldas a Mrs. Musgrove, sac6 una carta de entre los
desparramados papeles y la colocd delante de los ojos de Ana con mirada
ansiosamente fija en ella por un tiempo, y tomando sus guantes se alej6 del
salon, casi antes de que Mrs. Musgrove se hubiera dado cuenta de su vuelta.

La revolucion que por un instante se oper6 en Ana fue casi inexplicable. La
carta con una direccidn apenas legible a “Miss A. E.” era evidentemente la que
habia doblado tan aprisa. jMientras se suponia que se dirigia unicamente al
capitan Benwick, le habia estado escribiendo a ella! jDel contenido de esa carta
dependia todo lo que el mundo podia ofrecerle! jTodo era posible; todo debia
afrontarse antes que la duda! Mrs. Musgrove tenia en su mesa algunos
pequefios quehaceres. Ellos protegerian su soledad, y dejandose caer en la silla
gue habia ocupado él cuando escribiera, leyo:

“No puedo soportar mas en silencio. Debo hablar con usted por cualquier
medio a mi alcance. Me desgarra usted el alma. Estoy entre la agonia y la
esperanza. No me diga que es demasiado tarde, que tan preciosos sentimientos
han desaparecido para siempre. Me ofrezco a usted nuevamente con un
corazon que es aun mas suyo que cuando casi lo destrozé hace ocho afos y
medio. No se atreva a decir que el hombre olvida mas prontamente que la mujer,
gue su amor muere antes. No he amado a nadie mas que a usted. Puedo haber
sido injusto, débil y rencoroso, pero jamas inconsciente. Sélo por usted he
venido a Bath; solo por usted pienso y proyecto. ¢No se ha dado cuenta? ¢No
ha interpretado mis deseos? No hubiera esperado estos diez dias de haber
podido leer sus sentimientos como debe usted haber leido los mios. Apenas
puedo escribir. A cada instante escucho algo que me domina. Baja usted la voz,
pero puedo percibir los tonos de esa voz cuando se pierde entre otras.
iBuenisima, excelente criatura! No nos hace usted en verdad justicia. Crea que
también hay verdadero afecto y constancia entre los hombres. Crea usted que
estas dos cosas tienen todo el fervor de

“F. W.

“Debo irme, es verdad. Pero volveré o me reuniré con su grupo en cuanto

pueda. Una palabra, una mirada me bastaran para comprender si debo ir a casa
de su padre esta noche o nunca”.
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No era facil reponerse del efecto de semejante carta. Media hora de soledad y
reflexién la hubiera tranquilizado, pero los diez minutos que pasaron antes de
ser interrumpida, con todos los inconvenientes de su situacion, no hicieron sino
agitarla més. A cada instante crecia su desasosiego. Era, la que sentia, una
felicidad aplastante. Y antes de que hubiera traspuesto el primer peldafio de
sensaciones, Carlos, Maria y Enriqueta ya estaban de vuelta.

La absoluta necesidad de reponerse produjo cierta lucha. Pero después de un
momento no pudo hacer nada mas. Comenzo por no entender una palabra de lo
gue decian. Y alegando una indisposicién, se disculpé. Ellos pudieron notar que
parecia enferma y no se hubieran apartado de ella por nada del mundo. Eso era
terrible. Si se hubieran ido y la hubieran dejado tranquilamente sola en su
habitacion, se hubiese sentido mejor. Pero tener a todos alrededor parados o
esperando era insoportable; y en su angustia, ella dijo que deseaba ir a casa.

-Desde luego, querida -dijo Mrs. Musgrove-, vaya usted a casa y cuidese, para
que esté bien esta noche. Desearia que Sara estuviese aqui para cuidarla,
porque yo no sé hacerlo. Carlos, llama un coche; no debe ir caminando.

iNo era un coche lo que necesitaba! jLo peor de lo peor! Perder la oportunidad
de conversar dos palabras con el capitan Wentworth en su tranquila vuelta a
casa (y tenia casi la certeza de encontrarlo), era insoportable. Protest6 enérgica-
mente en contra del coche. Y Mrs. Musgrove, que solamente podia imaginar una
clase de enfermedad, habiéndose convencido de que no habia sufrido ninguna
caida, que Ana no habia resbalado y que no tenia ningun golpe en la cabeza, se
despidio alegremente y esperd encontrarla bien por la noche.

Ansiosa de evitar cualquier malentendido, Ana, con cierta resistencia, dijo:

-Temo, sefiora, que no esté perfectamente claro. Tenga la amabilidad de decir
a los demés caballeros que esperamos ver a todo el grupo esta noche. Temo
que haya habido algun equivoco; y deseo que asegure particularmente al
capitan Harville y al capitan Wentworth; deseamos ver a ambos.

-Ah, querida mia, est4 todo muy claro, se lo aseguro. El capitan Harville esta
decidido a no faltar.

-¢ Lo cree usted? Pues yo tengo mis dudas, y lo lamentaria mucho. ¢Promete
mencionar esto cuando los vea de nuevo? Me atrevo a decir que vera a ambos
esta mafiana. Prométamelo usted.

-Desde luego, si ése es su deseo. Carlos, si ves al capitan Harville en alguna
parte, no olvides de darle el mensaje de miss Ana. Pero de verdad, querida mia,
no necesita intranquilizarse. El capitan Harville casi se ha comprometido, y lo
mismo me atreveria a decir del capitan Wentworth.

Ana no podia decir mas; su corazén presentia que algo empafaria su dicha.
Pero de cualquier manera, el equivoco no seria largo; en caso que él no
concurriera a Camden Place, ella podria enviar algin mensaje por medio del
capitan Harville.

Otro inconveniente surgié: Carlos, con su natural amabilidad, queria
acompafarla a casa; no habia manera de disuadirlo. Esto fue casi cruel. Pero no
podia ser malagradecida; él sacrificaba otro compromiso para serle til; y partio
con él, sin dejar traslucir otro sentimiento que el de la gratitud.

Estaban en la calle Union, cuando unos pasos detrds, de sonido conocido, le
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dieron so6lo unos instantes para prepararse para ver al capitin Wentworth. Se les
unid, pero como dudaba si quedarse o pasar de largo, no dijo hada y se limité a
mirar. Ana se dominoé lo bastante como para refrenar aquella mirada sin retirar la
suya. Las palidas mejillas de él se colorearon y sus movimientos de duda se
hicieron decididos. Se puso al lado de ella. En ese instante, asaltado por una
idea repentina, Carlos dijo:

-Capitan Wentworth, ¢ hacia donde va usted? ¢ Hasta la calle Gay o mas lejos?

-No sabria decirlo -contesté el capitan Wentworth sorprendido.

-¢,Va usted hasta Belmont? ¢ Va cerca de Camden Place? Porque en caso de
ser asi no tendré inconveniente en pedirle que tome mi puesto y acompafe a
Ana hasta la casa de su padre. No se encuentra muy bien y no puede ir sin
compafia; yo tengo una cita en la plaza del mercado. Me han prometido
mostrarme una escopeta que piensan vender. Dicen que no la empaquetaran
hasta el dltimo momento. Y yo debo verla. Si no voy ahora, ya no tendré
oportunidad. Por su descripcion, es muy semejante a la mia de dos cafiones,
con la que tird usted un dia cerca de Winthrop.

No podia hacerse ninguna objecion. Solamente hubo demasiada presteza, un
asentimiento demasiado lleno de gratitud, dificil de moderar. Y las sonrisas
reinaron y los corazones se regocijaron en silencio. En medio minuto Carlos
estaba otra vez al extremo de la calle Unién y los otros dos siguieron el camino
juntos; pronto cambiaron las suficientes palabras como para dirigir sus pasos
hacia el camino enarenado, donde por el poder de la conversacion, esa hora
debia convertirse en bendita y preparar los recuerdos sobre los que se fundarian
sus futuras vidas. Alli intercambiaron otra vez esos sentimientos y esas
promesas que una vez parecieron haberlo asegurado todo, pero que habian sido
seguidas por tantos afios de separacion. Alli volvieron otra vez al pasado, mas
exquisitamente felices quiza en su reencuentro que cuando sus proyectos eran
nuevos. Tenian mas ternura, mas pruebas, mas seguridad de los caracteres de
ambos, de la verdad de su amor. Actuaban mas de acuerdo y sus actos eran
mas justificados. Y alli, mientras lentamente dejaban detras de ellos otros
grupos, sin oir las novedades politicas, el rumor de las casas, el coqueteo de las
muchachas, las nifieras y los nifios, pensaban en cosas antiguas y se explicaban
principalmente las que habian precedido al momento presente, cosas que
estaban tan llenas de significado e interés. Comentaron todas las vicisitudes de
la dltima semana. Y apenas podian dejar de hablar del dia anterior y del dia en
Curso.

Ella no se habia equivocado. Los celos por Mr. Elliot habian demorado todo,
produciendo dudas y tormentos. Eso habia comenzado en su primer encuentro
en Bath. Habian vuelto, después de una breve pausa, a arruinar el concierto, y
habian influido en todo lo que él habia dicho y hecho o dejado de decir o de
hacer en las ultimas veinticuatro horas. Habian destruido todas las esperanzas
gue las miradas o las palabras o las acciones de ella hicieran esperar a veces.
Finalmente fueron vencidos por los sentimientos y el tono de voz de ella cuando
conversaba con el capitan Harville, y bajo el irresistible dominio de éstos, habia
cogido un papel y escrito sus sentimientos.

Lo que alli, en el papel, habia declarado era lo cierto y no se retractaba de
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nada. Insistia en que no habia amado a ninguna mas que a ella. Jamas habia
sido reemplazada. Jamas habia creido encontrar a nadie que pudiera
compararsele. Verdad es -debié reconocerlo- que su constancia habia sido
inconsciente e inintencionada. Habia pretendido olvidarla y creyd poder hacerlo.
Se habia juzgado a si mismo indiferente, cuando solamente estaba enojado; y
habia sido injusto para con sus méritos, porque habia sufrido por ellos. El carac-
ter de ella era a la sazon para él la misma perfeccion, teniendo al mismo tiempo
la encantadora conjuncion de la fuerza y la gentileza. Pero debia reconocer que
solamente en Uppercross le habia hecho justicia, y solamente en Lyme habia
empezado a entenderse a si mismo. En Lyme habia recibido mas de una
leccién. La admiracion de Mr. Elliot lo habia exaltado, y las escenas en Cobb y
en casa del capitan Harville habian demostrado la superioridad de ella.

Cuando procuraba enamorarse de Luisa Musgrove (por resentido orgullo)
afirmo6 que jamas lo habia creido posible, que nunca le habia importado o podria
importarle Luisa; hasta aquel dia cuando -reflexiond luego- entendié la
superioridad de un caracter con que el de Luisa no podia siquiera compararse; y
el enorme ascendiente que tales cualidades tenian sobre su propio caracter. Alli
habia aprendido a distinguir entre la tranquilidad de los principios y la
obstinacion de la voluntad, entre los peligros del aturdimiento y la resolucion de
los espiritus serenos. Alli habia visto él que todo exaltaba a la mujer que habia
perdido; y alli comenz6 a lamentar el orgullo, la locura, la estupidez del
resentimiento, que lo habian mantenido apartado de ella cuando volvieron a
encontrarse.

Desde entonces comenzé a sufrir intensamente. Apenas se habia visto libre
del horror y del remordimiento de los primeros dias del accidente de Luisa,
apenas comenzaba a sentirse vivir nuevamente, cuando se sintio vivo, es cierto,
pero no ya libre.

-Encontré -dijo- que Harville me consideraba un hombre comprometido. Que ni
Harville ni su esposa dudaban de nuestro mutuo afecto. Me quedé sorprendido y
disgustado. En cierto modo podia desmentir eso de inmediato, pero cuando co-
mence a pensar que otros podrian imaginar lo mismo... su propia familia, Luisa
misma, ya no me senti libre. Para honrarla estaba dispuesto a ser suyo. No
estaba prevenido. Nunca pensé en eso seriamente. NO supuse que mi excesiva
intimidad podria causar tanto dafio, y que no tenia derecho a tratar de
enamorarme de alguna de las muchachas, a riesgo de no dejar bien parada mi
reputacion o causar males peores. Habia estado estUpidamente equivocado y
debia pagar las consecuencias.

En una palabra, demasiado tarde comprendié que se habia comprometido en
cierto modo. Y eso, justo al momento de descubrir que no le importaba nada de
Luisa. Debia considerarse atado a Luisa si los sentimientos de ella eran los que
los Harville suponian. Esto lo decidio a alejarse de Lyme y a esperar en otra
parte el restablecimiento de la joven. De la manera mas decente posible, estaba
dispuesto a disminuir cualquier sentimiento o inclinacion que hacia él pudiese
sentir Luisa. Y asi, fue a ver a su hermano, esperando después volver a Kellynch
y actuar de acuerdo con las circunstancias.

-Pasé tres semanas con Eduardo, y verlo feliz fue mi mayor placer. Me
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pregunté por usted con sumo interés. Me preguntd si habia cambiado usted
mucho, sin sospechar que para mi sera usted siempre la misma.

Ana sonrio y dej6é pasar esto. Era un desproposito demasiado halagador para
reprocharselo. Es grato para una mujer de veintiocho afios oir afirmar que no ha
perdido ninguno de los encantos de la primera juventud; pero el valor de este
homenaje aumentaba ademas para Ana al compararlo con palabras anteriores y
sentir que eran el resultado y no la causa de sus nuevos y calidos sentimientos.

El habia permanecido en Shrospshire lamentando la ceguera de su orgullo y
de sus desatinados calculos, hasta que se sinti6 libre de Luisa por el
sorprendente compromiso con Benwick.

-Ahi -afiadio- termind lo peor de mi pesadilla. Porque entonces al menos podia
buscar la felicidad otra vez, podia moverme, hacer algo. Pero estar esperando
tanto tiempo y no teniendo mas perspectiva que el sacrificio, era espantoso. En
los primeros cinco minutos me dije: “Estaré en Bath el miércoles”, y aqui estuve.
¢ Es perdonable que haya pensado en que podia venir? ¢Y haber llegado con
ciertas esperanzas? Usted estaba soltera. Era posible que también conservara
los mismos sentimientos que yo. Ademas tenia otras cosas que me alentaban.
Nunca dudé que usted habia sido amada y buscada por otros, pero segu-
ramente sabia que habia rehusado por lo menos a un hombre con mas meritos
para aspirar a usted que yo y no podia menos que preguntarme: “¢Sera por mi?”

Tuvieron mucho que decirse sobre su primer encuentro en la calle Milsom,
pero mas aun sobre el concierto. Aquella velada parecia estar hecha de
momentos deliciosos. El momento en que ella se paré en el Cuarto Octogonal
para hablarle, el momento de la aparicion de Mr. Elliot llevandosela, y uno o dos
momentos mas marcados por la esperanza o el desaliento, fueron comentados
con entusiasmo.

-iVerla a usted -exclamo él- en medio de aquellos que no podian quererme
bien; ver a su primo a su lado, conversando y sonriendo, y ver todas las
espantosas desigualdades e inconvenientes de tal matrimonio! jSaber que éste
era el intimo deseo de cualquiera que tuviese influencia sobre usted! jAunque
sus sentimientos fueran de indiferencia, considerar cuantos apoyos tenia él! ¢ No
era todo aquello bastante para hacer de mi el idiota que parecia? ¢Como podia
mirar y no agonizar? ¢No era acaso la vista de la amiga que se sentaba a su
lado bastante para recordar la poderosa influencia, la gran impresion que puede
producir la persuasion? jY todo esto estaba en mi contra!

-Debio comprender -dijo Ana-; ya no debié dudar de mi. El caso era distinto y
mi edad, también otra. Si hice mal en ceder a la persuasion una vez, recuerde
que fue por temor a riesgos, no por temor a correrlos. Cuando cedi, crei hacerlo
ante un deber; pero ningun deber se podia alegar aqui. Casandome con un
hombre al que no amaba hubiera corrido todos los riesgos y todos mis deberes
hubieran sido violados.

-Quiza debi pensar asi -replicd él-, pero no pude. No podia esperar ningun
beneficio del conocimiento que tenia ahora de su caracter. No podia pensar:
estaban estas cualidades suyas enterradas, perdidas entre los sentimientos que
me habian hecho sufrir durante tantos afios. Solamente podia pensar de usted
como de alguien que habia cedido, que me habia abandonado, que habia sido
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influida por otra persona que no era yo. La veia a usted al lado de la persona
causante de aquel dolor. No tenia motivo para creer que tuviera ahora menos
autoridad. Ademas debia afadirse la fuerza del habito.

-Yo creia -dijo Ana- que mis modales para con usted lo habrian salvado de
pensar esto.

-No; sus modales tenian la facilidad de quien esta ya comprometida con otro
hombre. La dejé a usted creyendo esto y sin embargo estaba decidido a verla de
nuevo. Mi espiritu se recobré esta mafiana y senti que tenia aiun motivo para
permanecer aqui.

Al fin Ana estuvo de vuelta en casa, mas feliz de lo que ninguno podia
imaginar. Toda la sorpresa y la duda y cualquier otro penoso sentimiento de la
mafana se habian disipado con esta conversacion, y volvié tan contenta, con
una alegria en la que se mezclaba el temor leve de que aquello no durara para
siempre. Después de un intervalo de reflexion, toda idea de peligro desaparecio
para su extrema felicidad; y dirigiéendose a su habitacion' se entregé de lleno a
dar gracias por su dicha sin ningun temor.

Llego la noche, se ilumino la sala y llegaron los invitados. Era una reunién para
jugar a las cartas; una mezcla de gente que se veia demasiado con gentes que
jamas se habian visto. Demasiado vulgar, con demasiada gente para establecer
intimidad y demasiado poca para que hubiese variedad, pero Ana jamas
encontr6 una velada mas corta. Brillante y encantadora de felicidad y
sensibilidad, y mas admirada de lo que creia o buscaba, tenia sentimientos
alegres y cariiosos para todas las personas que la rodeaban. Mr. Elliot estaba
alli; ella lo evito, pero podia compadecerlo. Los Wallis: la divertia entenderlos.
Lady Dalrymple y miss Carteret pronto serian primos inocuos para ella. No le
importaba Mrs. Clay y tampoco los modales de su padre y su hermana la hacian
sonrojar. Con los Musgrove la charla era ligera y facil; con el capitdn Harville
existia el afecto de hermano y hermana. Con Lady Russell, intentos de charla
qgue una deliciosa culpabilidad cortaba. Con el almirante y con mistress Croft,
una peculiar cordialidad y un ferviente interés que la misma conciencia parecia
querer ocultar. Y con el capitin Wentworth siempre habia algdn momento de
comunicacion, y siempre la esperanza de mas momentos de dicha y jla idea de
gue estaba alli!

En uno de los esos breves momentos en los que parecian admirar un grupo de
hermosas plantas, ella dijo:

-He estado pensando acerca del pasado, y tratando imparcialmente de juzgar
lo bueno y lo malo en lo que a mi concierne. Y he llegado a la conclusiéon de que
hice bien, pese a lo que sufri por ello; que tuve razén en dejarme dirigir por la
amiga que ya aprendera usted a querer. Para mi, ella era mi madre. Por favor no
se equivoque al juzgarme; no digo que ella haya hecho lo correcto. Fue uno de
€s0s casos en gue los consejos son buenos o malos segun lo que ocurra mas
adelante. Y yo, por mi parte, en igualdad de circunstancias, jamas daré un
consejo semejante. Pero digo que tuve razén en obedecerle y que de haber
obrado en otra forma hubiera sufrido mas en continuar el compromiso que en
romperlo, porque mi conciencia hubiera sufrido. Ahora, dentro de lo que la
naturaleza humana nos permite, no tengo nada que reprocharme. Y si no me
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equivoco, un gran sentido del deber es una buena cualidad en una mujer.

El la mir6, mir6 a Lady Russell, y volviendo a mirarla exclamo6 fria y
deliberadamente:

-Todavia no. Pero puede tener ciertas esperanzas de ser perdonada con el
tiempo. Espero tener piedad de ella pronto. Pero yo también he pensado en el
pasado, y se me ha ocurrido que quiza tenia un enemigo peor que esa sefiora.
Yo mismo. Digame usted si cuando volvi a Inglaterra en el afio ocho, con unos
pocos cientos de libras, y se me destind al Laconia, si yo le hubiese escrito a
usted, ¢hubiera contestado a mi carta? ¢Hubiera, en una palabra, renovado el
compromiso?

-Lo habria hecho -repuso ella; y su acento fue decisivo.

-iDios mio -dijo él-, lo habria renovado usted! No es que no lo hubiera yo
guerido o deseado, como coronamiento de todos mis otros éxitos. Pero yo era
orgulloso, muy orgulloso para pedir de nuevo. No la comprendia a usted. Tenia
los ojos cerrados y no queria hacerle justicia. Este recuerdo me hace perdonar a
cualquiera antes que a mi mismo. Seis afios de separacion y sufrimiento habrian
podido evitarse. Es ésta una especie de dolor nuevo. Me habia acostumbrado a
sentirme acreedor a toda la dicha de que pudiera disfrutar. Habia juzgado que
merecia recompensas. Como otros grandes hombres ante el infortunio -afiadio
sonriendo-, debo aprender a humillarme ante mi buena suerte. Debo
comprender que soy mas feliz de lo que merezco.

CAPITULO XXIV

¢ Quién no adivina lo que sigui6? Cuando a dos jovenes se les mete en la
cabeza casarse, pueden estar seguros de triunfar por medio de la perse-
verancia, aunque sean pobres al extremo, o imprudentes, o tan distintos el uno
del otro que bien poco puedan servirse de mutua ayuda. Esta puede ser una
mala moral, pero es la verdad. Y si tales matrimonios se realizan a veces,
¢,comMo un capitan Wentworth y una Ana Elliot, con la ventaja de la madurez, la
conciencia del derecho y con fortuna independiente, podrian encontrar alguna
oposicién? En una palabra, hubieran vencido obstaculos mucho mayores que los
gue tuvieron que enfrentar, porque poco hubo que lamentar o echar de menos
con excepcion de la falta de calor y amabilidad. Sir Walter no opuso ninguna
objecion, e Isabel tomé el partido de mirar friamente y como si no le interesara el
asunto. El capitdn Wentworth, con veinticinco mil libras y un grado tan alto en su
profesion como el mérito y la actividad podian otorgar, no era ya un “nadie”. Se
le consideraba entonces digno de dirigirse a la hija de un tonto y derrochador
barobn que no habia tenido principios ni sentido comun suficientes para
mantenerse en la posicion en que la providencia lo habia colocado, y que a la
sazon solo podia dar a su hija una pequefia parte de la herencia de diez mil
libras que més adelante habria de heredar.

Sir Walter, aunque no sentia gran afecto por Ana, y su vanidad no encontraba
ningan motivo de halago que lo hiciera feliz en esa ocasion, distaba mucho de
considerar que su hija realizaba un matrimonio desventajoso. Por el contrario,
cuando vio mas a menudo al capitdn Wentworth a la luz del dia y lo examino
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bien, se sintié impresionado por sus dotes fisicas, y pens6 que la superioridad
de su aspecto era una compensacion para la falta de superioridad en rango.
Todo esto, ayudado por el buen nombre del capitan, preparé a Sir Walter para
inscribir de muy buena gana el nombre del matrimonio en el volumen de honor.

La Unica persona cuyos sentimientos hostiles podian causar cierta ansiedad
era Lady Russell. Ana comprendia que su amiga tendria que sufrir cierto
desencanto al conocer el caracter de Mr. Elliot, y que deberia vencerse un poco
para aceptar esto tal cual era y hacer justicia al capitdn Wentworth. Debia admitir
gue se habia equivocado con respecto a ambos; que las apariencias le habian
jugado una mala pasada; que porque los modales del capitan Wentworth no
estaban de acuerdo con sus ideas, se habia apresurado a sospechar que éstas
indicaban un peligroso temperamento impulsivo; y que precisamente porque los
modales de Mr. Elliot le habian agradado por su propiedad y correccion, su
cortesia y su suavidad, precipitadamente habia supuesto que éstos indicaban
opiniones correctas y espiritu lleno de cordura. Lady Russell no tenia nada mas
que hacer; es decir, debia reconocer que se habia equivocado en todo y cambiar
el objetivo de sus opiniones y esperanzas.

Hay en algunas personas una rapidez de percepcion, una precision en el
discernimiento de un caracter, una penetracion natural, que la experiencia de
otras gentes no alcanza jamas, y Lady Russell habia sido menos bien dotada en
este terreno que su joven amiga. Pero era una buena mujer, y si su primer
objetivo era ser inteligente y buen juez de la gente, el segundo era ver feliz a
Ana. Amaba a Ana mas de lo que apreciaba sus propias cualidades; y cuando el
desagrado del primer momento hubo pasado no le fue dificil sentir afecto
maternal por el hombre que aseguraba la felicidad de quien consideraba su hija.

De toda la familia, la mas satisfecha fue Maria. Era conveniente tener una
hermana casada, y podia imaginarse que ella habia contribuido algo a ello,
teniendo a Ana consigo durante el otofio; y como su hermana debia ser mejor
que sus cufadas, era también grato pensar que el capitin Wentworth era mas
rico que el capitdn Benwick o Carlos Hayter. No tuvo nada que lamentar cuando
vio a Ana restituida a los derechos del sefiorio, como duefia de una bonita
propiedad. Habia ademéas una cosa que la consolaba poderosamente de
cualquier pesar que pudiese sentir. Ana no tenia un Uppercross delante de ella,
no tenia tierras ni era cabeza de una familia; y si ocurria que el capitan
Wentworth no era nunca hecho barén, no tendria ella motivos para envidiar la
situacion de Ana.

Hubiera sido un bien para la hermana mayor contentarse de igual manera,
pero poco cambio podia esperarse de ella. Pronto tuvo la mortificacién de ver
alejarse a Mr. Elliot; y desde entonces nadie en situacion aceptable se presento
para salvar las esperanzas que se desvanecieron al retirarse este caballero.

Las noticias del compromiso de su prima Ana cayeron inesperadamente sobre
Mr. Elliot. Desarreglaba esto su ilusion de felicidad doméstica, sus esperanzas
de mantener soltero a Sir Walter en favor de los derechos de su presunto yerno.
Pero, molesto y desilusionado, pudo hacer aun algo por sus propios intereses y
felicidad. Pronto dejo Bath; poco después también se fue mistress Clay y bien
pronto se oy06 decir que se habia establecido en Londres bajo la proteccién del
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caballero, con lo que se evidencié hasta qué punto habia éste jugado un doble
juego, y cuan determinado estaba a no dejarse vencer por las artes de una
mujer habil.

El afecto de Mrs. Clay habia sido mas poderoso que su interés y habia
sacrificado al caballero mas joven sus esperanzas de casarse con Sir Walter.
Esta dama tenia, sin embargo, habilidades que eran tan grandes como sus
afectos, y no era facil decir cual de los dos astutos triunfaria al final. Quién sabe
si al impedir que se convirtiera Mrs. Clay en la esposa de Sir Walter, no se
preparaba a ésta el camino para convertirse en esposa de Sir William.

No cabe duda que Sir Walter e Isabel sufrieron un terrible disgusto al perder a
su compafiera y al desilusionarse de ella. Tenian sus primos para consolarse, es
cierto, pero bien pronto comprenderian que seguir y adular a otros sin ser a la
vez seguidos y adulados es sélo un placer a medias.

Ana, muy fuertemente satisfecha con la intencién de Lady Russell de amar
como debia al capitdn Wentworth, no tenia mas sombra en su dicha que la que
provenia de la sensacion de que no habia en su familia una persona con meéritos
suficientes para ser presentada a un hombre de buen sentido. Alli sintio
poderosamente su inferioridad. La desproporcion de sus fortunas no tenia la me-
nor importancia; no sintié esto en ningln momento; pero no tener familia que lo
recibiera y lo estimara como merecia; ninguna respetabilidad, armonia, buena
voluntad que ofrecer a cambio de la digna y pronta bienvenida de sus cufiados y
cufiadas, era un manantial de pesares, bajo circunstancias, por otra parte,
extremadamente felices. S6lo dos amigas podia presentarle: Lady Russell y Mrs.
Smith. A estas dos, él parecié dispuesto a dedicar inmediato afecto. A Lady
Russell, pese a sus resentimientos anteriores, estaba él dispuesto a recibirla de
todo corazén. Mientras no se viera obligado a confesar que ella habia tenido
razon en separarlos al principio, estaba presto a hacer grandes alabanzas de la
dama; en cuanto a Mrs. Smith, habia varias circunstancias que lo inclinaron
pronto y para siempre a apreciarla como merecia.

Sus recientes buenos oficios con Ana eran ya mas que suficientes; y el
matrimonio de ésta, en lugar de privarla de una amistad, le otorg6 dos. Fue ella
la primera en visitarlos apenas se hubieron establecido; y el capitan Wentworth,
encargandose de los negocios para que recobrase las propiedades de su
esposo en las Indias Occidentales, escribiendo por ella, actuando y ocupandose
de todas las dificultades del caso, con la actividad y el interés de un hombre
valiente y un amigo solicito, devolvid todos los servicios que ésta hiciera o hu-
biese intentado hacer a su esposa.

Las buenas cualidades de Mrs. Smith no desmerecieron con el aumento de su
renta. Con la salud recobrada y la adquisicion de amigos que podia ver a
menudo, continud valiéndose de su perspicacia y de la alegria de su caracter; y
teniendo estas fuentes de bienestar habria hecho frente a cualquier otro halago
mundano. Habria podido estar mas sana y ser mas rica, siendo siempre dichosa.
La fuente de su felicidad estaba en su espiritu, como la de su amiga Ana residia
en el calor de su corazén. Ana era la ternura misma, y habia encontrado algo
digno de ella en el afecto del capitan Wentworth. La profesion de su marido era
lo Unico que hacia desear a sus amigas que aquella ternura no fuese tan
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intensa, por miedo a una futura guerra que pudiera turbar el sol de su dicha. Su
gloria era ser la esposa de un marino, pero debia pagar el precio de una
constante alarma por pertenecer su esposo a aquella profesién que es, si fuese
ello posible, mas notable por sus virtudes domeésticas que por su importancia
nacional.
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