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CAPITULO PRIMERO 
 

El señor de Kellynch Hall en Somersetshire, Sir Walter Elliot, era un hombre 
que no hallaba entretención en la lectura salvo que se tratase de la Crónica de 
los baronets. Con ese libro hacía llevaderas sus horas de ocio y se sentía 
consolado en las de abatimiento. Su alma desbordaba admiración y respeto al 
detenerse en lo poco que quedaba de los antiguos privilegios, y cualquier sensa-
ción desagradable surgida de las trivialidades de la vida doméstica se le 
convertía en lástima y desprecio. Así, recorría la lista casi interminable de los 
títulos concedidos en el último siglo, y allí, aunque no le interesaran demasiado 
las otras páginas, podía leer con ilusión siempre viva su propia historia. La 
página en la que invariablemente estaba abierto su libro decía: 

 
Elliot, de Kellynch Hall 

 
Walter Elliot, nacido el 1 de marzo de 1760, contrajo matrimonio en 15 de julio 
de 1784 con Isabel, hija de Jaime Stevenson, hidalgo de South Park, en el 
condado de Gloucester. De esta señora, fallecida en 1800, tuvo a Isabel, nacida 
el 1 de junio de 1785; a Ana, nacida el 9 de agosto de 1787; a un hijo nonato, el 
5 de noviembre de 1789, y a María, nacida el 20 de noviembre de 1791. 

Tal era el párrafo original salido de manos del impresor; pero Sir Walter lo 
había mejorado, añadiendo, para información propia y de su familia, las 
siguientes palabras después de la fecha del natalicio de María: “Casada el 16 de 
diciembre de 1810 con Carlos, hijo y heredero de Carlos Musgrove, hidalgo de 
Uppercross, en el condado de Somerset”. Apuntó también con el mayor cuidado 
el día y el mes en que perdiera a su esposa. 

Enseguida venían la historia y el encumbramiento de la antigua y respetable 
familia, en los términos acostumbrados. Se describía que al principio se 
establecieron en Cheshire y que gozaron de gran reputación en Dugdale, donde 
desempeñaron el cargo de gobernador, y que habían sido representantes de 
una ciudad en tres parlamentos sucesivos. Después venían las recompensas a 
la lealtad y la concesión de la dignidad de baronet en el primer año del reinado 
de Carlos II, con la mención de todas las Marías e Isabeles con quienes los Elliot 
se habían casado. En total, la historia formaba dos hermosas páginas en 
doceavo y terminaba con las armas y la divisa: “Residencia solariega, Kellynch 
Hall, en el condado de Somerset”. Sir Walter había agregado de su puño y letra 
este final: 

 
“Presunto heredero, William Walter Elliot, hidalgo, bisnieto del segundo Sir 

Walter”. 
 
La vanidad era el alfa y omega de la personalidad de Sir Walter Elliot; vanidad 

de su persona y de su posición. Había sido sin duda buenmozo en su juventud, y 
a los cincuenta y cuatro años era todavía un hombre de atractiva apariencia. 
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Pocas mujeres presumían más de sus encantos que Sir Walter de los suyos, y 
ningún paje de ningún nuevo señor habría estado más orgulloso de lo que él 
estaba de la posición que ocupaba en la sociedad. El don de la belleza para él 
sólo era inferior al don de un título de nobleza, por lo que se tenía a sí mismo 
como objeto de sus más calurosos respeto y devoción. 

Su buena estampa y su linaje eran poderosos argumentos para atraerle el 
amor. A ellos debió una esposa muy superior a lo que Sir Walter podía esperar 
por sus méritos. Lady Elliot fue una mujer excelente, tierna y sensible, a cuyas 
conducta y buen juicio debía perdonarse la juvenil flaqueza de haber querido ser 
Lady Elliot, considerando que nunca más precisó de otras indulgencias. Su 
talante alegre, su suavidad y el disimulo de sus defectos le procuraron la 
auténtica estima de que disfrutó durante diecisiete años. Y aunque no fue 
demasiado feliz en este mundo, encontró en el cumplimiento de sus deberes, en 
sus amigos y en sus hijos motivos suficientes para amar la vida y para no 
abandonarla con indiferencia cuando le llegó la hora. Tres hijas, de dieciséis y 
catorce años respectivamente las dos mayores, eran un legado que la madre 
temía dejar; una carga demasiado delicada para confiarla a la autoridad de un 
padre presumido y estúpido. Lady Elliot tenía, sin embargo, una amiga muy 
cercana, sensible y meritoria mujer, que había llegado, movida por el gran cariño 
que profesaba a Lady Elliot, a establecerse próxima a ella en el pueblo de 
Kellynch. En su discreción y en su bondad puso Lady Elliot sus esperanzas de 
sustentar y mantener los buenos principios y la educación que tanto ansiaba dar 
a sus hijas. 

Dicha amiga y Sir Walter no se casaron, no obstante lo que antecede pudiera 
inducir a pensarlo. Trece años habían transcurrido desde la muerte de la señora 
Elliot, y una y otro seguían siendo vecinos e íntimos amigos, aunque cada uno 
viudo por su lado. 

El hecho de que Lady Russell, de muy buena edad y agradable carácter, y en 
circunstancias ideales para ello, no hubiese querido pensar en segundas 
nupcias, no tiene por qué ser explicado al público, que está tan dispuesto a 
sentirse irracionalmente descontento cuando una mujer no se vuelve a casar. 
Pero el hecho de que Sir Walter continuase viudo merece una aclaración. Ha de 
saberse, pues, que como buen padre (después de haberse llevado un chasco en 
uno o dos intentos descabellados) se enorgullecía de permanecer viudo en 
atención a sus queridas hijas. Por una de ellas, la mayor, hubiese hecho en 
realidad cualquier cosa, aunque no hubiese tenido muchas ocasiones de 
demostrarlo. Isabel, a los dieciséis años, había asumido, en la medida de lo 
posible, todos los derechos y la importancia de su madre; y como era muy guapa 
y muy parecida a su padre, su influencia era grande y los dos se llevaban muy 
bien. Sus otras dos hijas gozaban de menor atención. María consiguió una 
pequeña y artificial importancia al convertirse en la señora de Carlos Musgrove; 
pero Ana, que poseía una finura de espíritu y una dulzura de carácter que la 
habrían colocado en el mejor lugar entre gentes de verdadero seso, no era nadie 
entre su padre y su hermana; sus palabras no pesaban y no se atendían en 
absoluto sus intereses. Era Ana, y nada más. 

Para Lady Russell, en cambio, era la más querida y la más preciada de las 
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criaturas; era su amiga y su favorita. Lady Russell las quería a todas, pero sólo 
en Ana veía el vivo retrato de su madre. 

Pocos años antes, Ana Elliot había sido una muchacha muy hermosa, pero su 
frescura se marchitó temprano. Su padre, que ni siquiera cuando estaba en su 
apogeo encontraba nada que admirar en ella (pues sus delicadas facciones y 
sus suaves y oscuros ojos eran totalmente distintos de los de él), menos le 
encontrará entonces, que estaba delgada y consumida. Nunca abrigó dema-
siadas esperanzas, y ya no abrigaba ninguna, de leer su nombre en una página 
de su libro predilecto. Ponía en Isabel todas sus ilusiones de una alianza de su 
igual; pues María no había hecho más que entroncarse con una antigua familia 
rural, muy rica y respetable, a la que llevó todo su honor sin recibir ella ninguno. 
Isabel era la única que podría protagonizar, algún día, una boda como Dios 
manda. 

Suele ocurrir que una mujer sea más guapa a los veintinueve años que a los 
veinte. Y, por lo general, si no ha sufrido ninguna enfermedad ni soportado 
ningún padecimiento moral, es una época de la vida en que raramente se ha 
perdido algún encanto. Eso sucedía a Isabel, que era aún la misma hermosa 
señorita Elliot que empezó a ser a los trece años. Podía perdonarse, pues, que 
Sir Walter olvidase la edad de su hija o, en última instancia, creerle únicamente 
medio loco por considerarse a sí mismo y a Isabel tan primaverales como 
siempre, en medio del derrumbe físico de todos sus coetáneos, porque no tenía 
ojos más que para ver lo viejos que se estaban poniendo todos sus deudos y 
conocidos. El carácter huraño de Ana, la aspereza de María y los ajados rostros 
de sus vecinos, unidos al rápido incremento de las patas de gallo en las sienes 
de Lady Russell, lo sumían en el mayor desconsuelo. 

Isabel era tan vanidosa como su padre. Durante trece años fue la señora de 
Kellynch Hall, presidiendo y dirigiendo todo con un dominio de sí misma y una 
decisión que no parecían propias de su edad. Por trece años hizo los honores de 
la casa, aplicó las leyes domésticas, ocupó el lugar de preferencia en la carroza 
y fue inmediatamente detrás de Lady Russell en todos los salones y comedores 
de la comarca. Los hielos de trece inviernos sucesivos la vieron presidir todos 
los bailes importantes celebrados en la reducida vecindad y trece primaveras 
abrieron sus capullos mientras ella viajaba a Londres con el fin de disfrutar año 
tras año con su padre, por unas cuantas semanas, de los placeres del gran 
mundo. Isabel recordaba todo esto, y la conciencia de tener veintinueve años le 
despertaba algunas inquietudes y recelos. La complacía verse aún tan guapa 
como siempre, pero sentía que se le aproximaban los años peligrosos, y se 
habría alegrado de tener la seguridad de que dentro de uno o dos años sería 
solicitada por un joven de sangre noble. Sólo así habría podido hojear de nuevo 
el libro de los libros con el mismo gozo que en sus años tempranos; pero a la 
sazón no le hacía gracia. Eso de tener siempre presente la fecha de su 
nacimiento sin acariciar otro, proyecto de matrimonio que el de su hermana 
menor, le hacía mirar el libro como un tormento; y más de una vez, cuando su 
padre lo dejaba abierto encima de la mesa, junto a ella, lo había cerrado con 
ojos severos y lo había empujado lejos de sí. 

Había tenido, además, un desencanto que le impedía olvidar el libro y la 
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historia de su familia. El presunto heredero, aquel mismo William Walter Elliot 
cuyos derechos se hallaban tan generosamente reconocidos por su padre, la 
había desdeñado. 

Sabía, desde muy joven, que en el caso de no tener ningún hermano, seria 
William el futuro baronet, y creyó que se casaría con él, creencia siempre 
compartida con su padre. No lo conocieron de niño, pero en cuanto murió Lady 
Elliot, Sir Walter entabló relación con él, y aunque sus insinuaciones fueron 
acogidas sin ningún entusiasmo, siguió persiguiéndolo y atribuyendo su 
indiferencia a la timidez propia de la juventud. En una de sus excursiones 
primaverales a Londres, y cuando Isabel estaba en todo su esplendor, el joven 
Elliot se vio forzado a la presentación. 

En aquella época era un chico muy joven, recién iniciado en el estudio del 
derecho; Isabel lo encontró por demás agradable y todos los planes en favor de 
él quedaron confirmados. Lo invitaron a Kellynch Hall; se habló de él y se le 
esperó todo el resto del año, pero él no fue. En la primavera siguiente volvieron 
a encontrarlo en la capital; les pareció igualmente simpático y de nuevo lo 
alentaron, invitaron y esperaron. Y otra vez no acudió. Al poco tiempo supieron 
que se había casado. En vez de dejar que su sino siguiera la línea que le 
señalaba la herencia de la casa de Elliot, había comprado su independencia 
uniéndose a una mujer rica de cuna inferior a la suya. 

Sir Walter quedó muy resentido. Como cabeza de familia, consideraba que 
debió habérsele consultado, en especial después de haber tomado al muchacho 
tan públicamente bajo su égida. 

-Pues por fuerza se les ha de haber visto juntos una vez en Tattersal y dos en 
la tribuna de la Cámara de los Comunes -observaba. 

En apariencia muy poco afectado, expresó su desaprobación. Elliot, por su 
parte, ni siquiera se tomó la molestia de explicar su proceder y se mostró tan 
poco deseoso de que la familia volviese a ocuparse de él, cuanto indigno de ello 
fue considerado por Sir Walter. Las relaciones entre ellos quedaron 
definitivamente suspendidas. 

A pesar de los años transcurridos, Isabel seguía resentida por ese desdichado 
incidente. Desde la A hasta la Z, no había baronet a quien pudiese mirar con 
tanto agrado como a un igual suyo. La conducta de William Elliot había sido tan 
ruin que aunque allá por el verano de 1814 Isabel llevaba luto por la muerte de la 
joven señora Elliot, no podía admitir pensar en él de nuevo. Y si no hubiese sido 
más que por aquel matrimonio que quedó sin fruto y podía ser considerado sólo 
como un fugaz contratiempo, pase. Pero lo peor era que algunos buenos y 
oficiosos amigos les habían referido que hablaba de ellos irrespetuosamente y 
que despreciaba su prosapia así como los honores que la misma le confería. Y 
eso era algo que no podía perdonarse. 

Tales eran los sentimientos e inquietudes de Isabel Elliot, los cuidados a que 
había de dedicarse, las agitaciones que la alteraban, la monotonía y la 
elegancia, las prosperidades y las naderías que constituían el escenario en que 
se movía. 

Pero por entonces otra preocupación y otra zozobra empezaban a añadirse a 
todas ésas. Su padre estaba cada día más apurado de dinero. Sabía que iba a 
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hipotecar sus propiedades para librarse de la obsesión de las subidas cuentas 
de sus abastecedores y de los importunos avisos de su agente Mr. Shepherd. 
Las posesiones de Kellynch eran buenas, pero no suficientes para mantener el 
nivel de vida que Sir Walter creía que debía llevar su propietario. Mientras vivió 
Lady Elliot, se observó método, moderación y economía, dentro de lo que los 
ingresos permitían. Pero con su muerte, terminó toda prudencia y Sir Walter 
empezó a sucumbir a los excesos. No le era posible gastar menos y no podía 
dejar de hacer aquello a lo que se consideraba imperiosamente obligado. Por 
muy reprensible que fuese, sus deudas se abultaban y se hablaba de ellas tan a 
menudo que ya fue inútil tratar de ocultárselas por más tiempo y ni siquiera en 
parte a su hija. Durante su última primavera en la capital aludió a su situación y 
llegó a decir a Isabel: 

-¿Podríamos reducir nuestros gastos? ¿Se te ocurre algo que pudiésemos 
suprimir? 

Isabel -justo es decirlo-, en sus primeros arrebatos de femenina alarma, se 
puso a pensar seriamente en qué podrían hacer y terminó por proponer estas 
dos soluciones: suspender algunas limosnas innecesarias y abstenerse del 
nuevo mobiliario del salón. A estos expedientes agregó luego la peregrina idea 
de no comprarle a Ana el regalo que acostumbraban llevarle todos los años. 
Pero estas medidas, aunque buenas en sí mismas, fueron insuficientes dada la 
gran envergadura del mal, cuya totalidad Sir Walter se creyó obligado a confesar 
a Isabel poco después. Isabel no supo proponer nada que fuese 
verdaderamente eficaz. 

Su padre sólo podía disponer de una pequeña parte de sus dominios, y 
aunque hubiese podido enajenar todos sus campos, nada habría cambiado. 
Accedería a hipotecar todo lo que pudiese, pero jamás consentiría en vender. 
No, nunca deshonraría su nombre hasta ese punto. Las posesiones de Kellynch 
serían transmitidas íntegras y en su totalidad, tal como él las había recibido. 

Sus dos confidentes: el señor Shepherd, que vivía en la vecina ciudad, y Lady 
Russell, fueron llamados a consulta. Tanto el padre como la hija parecían 
esperar que a uno o a otra se le ocurriría algo para librarlos de sus apuros y 
reducir su presupuesto sin que ello significase ningún menoscabo de sus gustos 
o de su boato. 

 
 

CAPITULO II 
 

El señor Shepherd, abogado cauto y político, cualesquiera que fuesen su 
concepto de Sir Walter y sus proyectos acerca del mismo, quiso que lo 
desagradable le fuese propuesto por otra persona y se negó a dar el menor 
consejo, limitándose a pedir que le permitieran recomendarles el excelente juicio 
de Lady Russell, pues estaba seguro de que su proverbial buen sentido les 
sugeriría las medidas más aconsejables, que sabía habrían de ser finalmente 
adoptadas. 

Lady Russell se preocupó muchísimo por el asunto y les hizo muy graves 
observaciones. Era mujer de recursos más reflexivos que rápidos y su gran 
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dificultad para indicar una solución en aquel caso provenía de dos principios 
opuestos. Era muy íntegra y estricta y tenía un delicado sentido del honor; pero 
deseaba no herir los sentimientos de Sir Walter y poner a resguardo, al mismo 
tiempo, la buena fama de la familia; como persona honesta y sensata, su 
conducta era correcta, rígidas sus nociones del decoro y aristocráticas sus ideas 
acerca de lo que la alcurnia reclamaba. Era una mujer afable, caritativa y 
bondadosa, capaz de las más sólidas adhesiones y merecedora por sus 
modales de ser considerada como arquetipo de la buena crianza. Era culta, 
razonable y mesurada; respecto del linaje abrigaba ciertos prejuicios y otorgaba 
al rango y al concepto social una significación que llegaba hasta ignorar las 
debilidades de los que gozaban de tales privilegios. Viuda de un sencillo hidalgo, 
rendía justa pleitesía a la dignidad de baronet; y aparte las razones de antigua 
amistad, vecindad solícita y amable hospitalidad, Sir Walter tenía para ella, 
además de la circunstancia de haber sido el marido de su queridísima amiga y 
de ser el padre de Ana y sus hermanas, el mérito de ser Sir Walter, por lo que 
era acreedor a que se lo compadeciese y se lo considerase por encima de las 
dificultades por las que atravesaba. 

No tenían más alternativa que moderarse; eso no admitía dudas. Pero Lady 
Russell ansiaba lograrlo con el menor sacrificio posible por parte de Isabel y de 
su padre. Trazó planes de economía, hizo detallados y exactísimos cálculos, 
llegando hasta lo que nadie hubiese sospechado: a consultar a Ana, a quien 
nadie reconocía el derecho de inmiscuirse en el asunto. Consultada Ana e influi-
da Lady Russell por ella en alguna medida, el proyecto de restricciones fue 
ultimado y sometido a la aprobación de Sir Walter. Todos los cambios que Ana 
proponía iban destinados a hacer prevalecer el honor por encima de la vanidad. 
Aspiraba a medidas rigurosas, a una modificación radical, a la rápida 
cancelación de las deudas y a una absoluta indiferencia para todo lo que no 
fuese justo. 

-Si logramos meterle a tu padre todo esto en la cabeza -decía Lady Russell 
paseando la mirada por su proyecto- habremos conseguido mucho. Si se 
somete a estas normas, en siete años su situación estará despejada. Ojalá 
convenzamos a Isabel y a tu padre de que la respetabilidad de la casa de 
Kellynch Hall quedará incólume a pesar de estas restricciones y de que la 
verdadera dignidad de Sir Walter Elliot no sufrirá ningún menoscabo a los ojos 
de la gente sensata, por obrar como corresponde a un hombre de principios. Lo 
que él tiene que hacer se ha hecho ya o ha debido hacerse en muchas familias 
de alto rango. Este caso no tiene nada de particular, y es la particularidad lo que 
a menudo constituye la parte más ingrata de nuestros sufrimientos. Confío en el 
éxito, pero tenemos que actuar con serenidad y decisión. Al fin y al cabo, el que 
contrae una deuda no puede eludir pagarla, y aunque las convicciones de un - 
caballero y jefe de familia como tu padre son muy respetables, más respetable 
es la condición de hombre honrado. 

Estos eran los principios que Ana quería que su padre acatase, apremiado por 
sus amigos. Estimaba indispensable acabar con las demandas de los 
acreedores tan pronto como un discreto sistema de economía lo hiciese posible, 
en lo cual no veía nada indigno. Había que aceptar este criterio y considerarlo 



Persuasión                                                                                                     Jane Austen  8 
 

8 

una obligación. Confiaba mucho en la influencia de Lady Russell, y en cuanto al 
grado severo de propia renunciación que su conciencia le dictaba, creía que 
sería poco más difícil inducirlos a una reforma completa que a una reforma 
parcial. Conocía bastante bien a Isabel y a su padre como para saber que 
sacrificar un par de caballos les sería casi tan doloroso como sacrificar todo el 
tronco, y pensaba lo mismo de todas las demás restricciones por demás 
moderadas que constituían la lista de Lady Russell. 

La forma en que fueron acogidas las rígidas fórmulas de Ana es lo de menos. 
El caso es que Lady Russell no tuvo ningún éxito. Sus planes eran tan 
irrealizables como intolerables. 

-¿Cómo? ¡Suprimir de golpe y porrazo todas las comodidades de la vida! 
¡Viajes, Londres, criados, caballos, comida, limitaciones por todas partes! ¡Dejar 
de vivir con la decencia que se permiten hasta los caballeros particulares! No, 
antes abandonar Kellynch Hall de una vez que reducirlo a tan humilde estado. 

¡Abandonar Kellynch Hall! La proposición fue en el acto recogida por el señor 
Shepherd, a cuyos intereses convenía una auténtica moderación del tren de 
gastos de Sir Walter, y quien estaba absolutamente convencido de que nada 
podría hacerse sin un cambio de casa. Puesto que la idea había surgido de 
quien más derecho tenía a sugerirla, confesó sin ambages que él opinaba lo 
mismo. Sabía muy bien que Sir Walter no podría cambiar de modo de vivir en 
una casa sobre la que pesaban antiguas obligaciones de rango y deberes de 
hospitalidad. En cualquier otro lugar, Sir Walter podría ordenar su vida según su 
propio criterio y regirse por las normas que la nueva existencia le plantease. 

Sir Walter saldría de Kellynch Hall. Después de algunos días de dudas e 
indecisiones, quedó resuelto el gran problema de su nueva residencia y fijaron 
las primeras líneas generales del cambio que iba a producirse. 

Había tres alternativas: Londres, Bath u otra casa de la misma comarca. Ana 
prefería esta última; toda su ilusión era vivir en una casita de aquella misma 
vecindad, donde pudiese seguir disfrutando de la compañía de Lady Russell, 
seguir estando cerca de María y seguir teniendo el placer de-ver de cuando en 
cuando los prados y los bosques de Kellynch. Pero el hado implacable de Ana 
no habría de complacerla; tenía que imponerle algo que fuese lo más opuesto 
posible a sus deseos. No le gustaba Bath y creía que no le sentaría; pero en 
Bath se fijó su domicilio. 

En un principio, Sir Walter pensó en Londres. Pero Londres no inspiraba 
confianza a Shepherd, y éste se las ingenió para disuadirlo de ello y hacer que 
se decidiera por Bath. Era aquél un lugar inmejorable para una persona de la 
clase de Sir Walter, y podría sostener allí un rango con menos dispendios. Dos 
ventajas materiales de Bath sobre Londres hicieron inclinar la balanza: no ha-
llarse más que a quince millas de distancia de Kellynch y dar la coincidencia de 
que Lady Russell pasaba allí buena parte del invierno todos los años. Con gran 
satisfacción de ella, cuyo primer dictamen al cambiarse el proyecto fue favorable 
a Bath, Sir Walter e Isabel terminaron por aceptar que ni su importancia ni sus 
placeres sufrirían mengua por ir a establecerse a ese lugar. 

Lady Russell se vio obligada a contrariar los deseos de Ana, deseos que 
conocía muy bien. Habría sido demasiado pedir a Sir Walter descender a ocupar 
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una vivienda más modesta en sus propios dominios. La misma Ana hubiese 
tenido que soportar mortificaciones mayores de las que suponía. Había que 
contar además con lo que aquello habría humillado a Sir Walter; y en cuanto a la 
aversión de Ana por Bath, no era más que una manía y un error que provenían 
sobre todo de la circunstancia de haber pasado allí tres años en un colegio 
después de la muerte de su madre, y de que durante el único invierno que 
estuvo allí con Lady Russell se halló de muy mal ánimo. 

La oposición de Sir Walter a mudarse a otra casa de aquellas vecindades 
estaba fortalecida por una de las más importantes partes del programa que tan 
bien acogida fuera al principio. No sólo tenía que dejar su casa, sino verla en 
manos de otros, prueba de resistencia que temples más fuertes que el de Sir 
Walter habrían sentido excesiva. Kellynch Hall sería desalojado; sin embargo, se 
guardaba sobre ello un hermético secreto; nada debía saberse fuera del círculo 
de los íntimos. 

Sir Walter no podía soportar la humillación de que se supiese su decisión de 
abandonar su casa. Una vez el señor Shepherd pronunció -la palabra “anuncio”, 
pero nunca más osó repetirla. Sir Walter abominaba de la idea de ofrecer su 
casa en cualquier forma que fuese y prohibió terminantemente que se insinuase 
que tenía tal propósito; sólo en el caso de que Kellynch Hall fuese solicitada por 
algún pretendiente excepcional que aceptase las condiciones de Sir Walter y 
como un gran favor, consentiría en dejarla. 

¡Qué pronto surgen razones para aprobar lo que nos gusta! Lady Russell en 
seguida tuvo a mano una excelente para alegrarse una enormidad de que Sir 
Walter y su familia se alejasen de la comarca. Isabel había entablado 
recientemente una amistad que Lady Russell deseaba ver interrumpida. Tal 
amistad era con una hija de Shepherd que acababa de volver a la casa paterna 
con el engorro de dos pequeños hijos. Era una chica inteligente, que conocía el 
arte de agradar o, por lo menos, el de agradar en Kellynch Hall. 

Logró inspirar a Isabel tanto cariño que más de una vez se hospedó en su 
mansión, a pesar de los consejos de precaución y reserva de Lady Russell, a 
quien esa intimidad le parecía del todo fuera de lugar. 

Pero Lady Russell tenía escasa influencia sobre Isabel, y más parecía quererla 
porque quería quererla que porque lo mereciese. Nunca recibió de ella más que 
atenciones triviales, nada más allá de la observancia de la cortesía. Nunca logró 
hacerla cambiar de parecer. 

Varias veces se empeñó en que llevasen a Ana a sus excursiones a Londres y 
clamó abiertamente contra la injusticia y el mal efecto de aquellos -egoístas 
arreglos en los que se prescindía de ella. Otras, intentó proporcionar a Isabel las 
ventajas de su mejor entendimiento y experiencia, .pero siempre fue en vano. 
Isabel quería hacer su regalada voluntad y nunca lo hizo con más decidida 
oposición a Lady Russell que en la cuestión de su encaprichamiento por la 
señora Clay, apartándose del trato de una hermana tan buena, para entregar su 
afecto y su confianza a una persona que no debió haber sido para ella más que 
objeto de una distante cortesía. 

Lady Russell estimaba que la condición de la señora Clay era muy inferior, y 
que su carácter la convertía en una compañera en extremo peligrosa. De 
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manera que un traslado que alejaba a la señora Clay y ponía alrededor de la 
señorita Elliot una selección de amistades más adecuadas no podía menos que 
celebrarse. 

 
CAPITULO III 

 
-Permítame observar, Sir Walter -dijo el señor Shepherd una mañana en 
Kellynch Hall, dejando el periódico-, que las actuales circunstancias se inclinan a 
nuestro favor. Esta paz traerá a tierra a todos nuestros ricos oficiales de marina. 
Todos necesitarán alojamiento. No podía presentársenos mejor ocasión, Sir 
Walter, para elegir a unos inquilinos, a unos inquilinos responsables. Se han he-
cho muchas grandes fortunas durante la guerra. ¡Si tropezáramos con un 
opulento almirante, Sir Walter...! 

-Sería un hombre muy afortunado ése, Shepherd -replicó Sir Walter-; esto es 
todo lo que tengo que decir. Bonito botín sería para él Kellynch Hall; mejor dicho, 
el mejor de todos los botines. No habrá hecho muchos parecidos, ¿no lo cree 
usted, Shepherd? 

Shepherd sabía que se tenía que reír de la agudeza, y se rió, agregando en 
seguida: 

-Quisiera añadir, Sir Walter, que en lo que a negocios se refiere, los señores 
de la Armada son muy tratables. Conozco algo su manera de negociar y no 
tengo reparos en confesar que son muy liberales, lo que los hace más deseables 
como inquilinos que cualquier otra clase de gente con quien nos pudiésemos 
topar. Por lo tanto, Sir Walter, lo que yo- querría sugerirle es que si algún rumor 
trasciende su deseo de reserva (cosa que debe ser tenida por posible, pues ya 
sabemos lo difícil que es preservar los actos e intenciones de una parte del 
mundo del conocimiento y curiosidad de la otra; la importancia tiene sus 
inconvenientes, y yo, Juan Shepherd, puedo ocultar cualquier asunto de familia, 
porque nadie se tomaría la molestia de cuidarse de mí, pero Sir Walter Elliot 
tiene pendientes de él miradas que son muy difíciles de esquivar), yo apostaría, 
y no me sorprendería nada que a pesar de toda nuestra cautela se llegase a 
saber la verdad, en cuyo caso querría observar, puesto que sin duda alguna se 
nos harán proposiciones, que debemos esperarlas de alguno de nuestros 
enriquecidos jefes de la Armada especialmente digno de ser -atendido, y me 
permito añadir que en cualquier ocasión podría yo llegar aquí en menos de dos 
horas y evitarle a usted el trabajo de contestar personalmente. 

Sir Walter sólo meneó la cabeza. Pero poco después se levantó y, paseándose 
por el cuarto, dijo, sarcástico: 

-Me figuro que habrá pocos señores en la Armada que no se maravillen de 
encontrarse en una casa como ésta. 

-Mirarían a su alrededor, sin duda, y bendecirían su buena suerte -dijo la 
señora Clay, que se hallaba presente y a quien su padre había llevado con él 
debido a que nada le sentaba mejor para su salud que una visita a Kellynch-. 
Estoy de acuerdo con mi padre en creer que un marino sería un inquilino muy 
deseable. ¡He conocido a muchos de esa profesión, y además de su genero-
sidad, son tan pulcros y esmerados en todo! Esos valiosos cuadros, Sir Walter, 
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si quiere usted dejarlos, estarán perfectamente seguros. ¡Cuidarían con tanto 
afán de todo lo que hay dentro y fuera de la casa! Los jardines y florestas se 
conservarían casi en tan buen estado como están ahora. ¡No tema usted, 
señorita Elliot, que dejen abandonado su precioso jardín de flores! 

-En cuanto a eso -replicó desdeñosamente Sir Walter-, aun suponiendo que 
me decidiese a dejar mi casa, no he pensado en nada que se refiera a los 
privilegios anexos a ella. No estoy dispuesto en favor de ningún inquilino en 
particular. Claro está que se le permitiría entrar en el parque, lo cual ya es un 
honor que ni los oficiales de la Armada ni ninguna otra clase de hombre están 
acostumbrados a disfrutar; pero las restricciones que puedo imponer en el uso 
de los terrenos de recreo son otra cosa. No me hago a la idea de que alguien se 
acerque a mis plantíos y aconsejaría a la señorita Elliot que tomase sus 
precauciones con respecto a su jardín de flores. Me siento muy poco proclive a 
hacer ninguna concesión extraordinaria a los arrendatarios de Kellynch Hall, se 
lo aseguro a usted, tanto si son marinos como si son soldados. 

Después de una breve pausa, Shepherd se aventuró a decir: 
-En todos estos casos hay costumbres establecidas que lo allanan y facilitan 

todo entre el dueño y el inquilino. Sus intereses, Sir Walter, están en muy 
buenas manos. Puede estar usted tranquilo; me cuidaré muy bien de que ningún 
nuevo habitante goce de más derechos de los que le correspondan en justicia. 
Me atrevo a insinuar que Sir Walter Elliot no pone en sus propios asuntos ni la 
mitad del celo que pone Juan Shepherd. 

Al llegar a este punto, Ana terció: 
-Creo que los marinos, que tanto han hecho por nosotros, tienen los mismos 

derechos que cualquier otro hombre a las comodidades y los privilegios que 
todas las casas pueden proporcionar. Debemos permitirles el bienestar por el 
que tan duramente han trabajado. 

-Muy cierto, en efecto. Lo que dice la señorita Ana es muy cierto -apoyó el 
señor Shepherd. 

-¡Ya lo creo! -agregó su hija. 
Pero Sir Walter replicó poco después: 
-Esa profesión tiene su utilidad, pero lamentaría que cualquier amigo mío 

perteneciese a ella. 
-¡Cómo! -exclamaron todos muy sorprendidos. 
-Sí, esa carrera me disgusta por dos motivos; tengo dos poderosos 

argumentos. El primero es que da ocasión a gente de humilde cuna a en-
cumbrarse hasta posiciones indebidas y alcanzar honores que nunca habrían 
soñado sus padres ni sus abuelos. Y el segundo es que destruye de un modo 
lamentable la juventud y el vigor de los hombres; un marino se vuelve viejo más 
pronto que cualquier otro hombre. Lo he observado toda mi vida. Un hombre 
corre el riesgo en la Marina de ser insultado por el ascenso de otro a cuyo padre 
hubiese desdeñado dirigir la palabra el padre del primero, y de convertirse 
prematuramente en un guiñapo, cosa que no sucede en ninguna otra profesión. 
Un día de la pasada primavera, en la ciudad, estuve en compañía de dos 
hombres cuyo ejemplo me impresionó tanto que por eso lo digo: Lord St. Ives, a 
cuyo padre hemos conocido todos cuando era un simple pastor rural que no 
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tenía ni pan que llevarse a la boca. Tuve que ceder el paso a Lord St. Ives y a un 
cierto almirante Baldwin, el sujeto peor trazado que puedan ustedes imaginar: 
con la cara de color caoba, tosca y peluda en extremo, surcada de líneas y de 
arrugas, con nueve pelos grises a un lado de la cabeza y nada más que una 
mancha de polvos en la coronilla. “¡Por Dios!, ¿quién es ese vejete?”, pregunté a 
un amigo mío que estaba allí cerca (Sir Basil Morley). “¿Cómo que vejete?”, 
exclamó Sir Basil. “Es el almirante Baldwin. ¿Qué edad cree usted que tiene?”; 
yo respondí que sesenta o sesenta y dos años. “Cuarenta”, replicó Sir Basil, 
“cuarenta solamente”. Figúrense mi estupor; no olvidaré tan fácilmente al 
almirante Baldwin. Jamás vi una muestra tan lastimosa de lo que puede hacer el 
andar viajando por los mares. Me consta que, en mayor o menor grado, a todos 
los marinos les sucede lo mismo. Siempre andan golpeados, expuestos a todos 
los climas y a todos los tiempos, hasta que ya no se les puede ni mirar. Es una 
lástima que no reciban un golpe en la cabeza de una vez antes de llegar a la 
edad del almirante Baldwin. 

-No tanto, Sir Walter -exclamó la señora Clay-; eso es demasiado severo. Un 
poco de compasión para esos pobres hombres. No todos hemos nacido para ser 
hermosos. Es cierto que el mar no embellece, y que los marinos envejecen 
antes de tiempo; lo he observado a menudo; pierden en seguida su aspecto 
juvenil. Pero ¿acaso no sucede lo mismo con muchas otras profesiones, tal vez 
con la mayoría? Los soldados en servicio activo no acaban mucho mejor; y 
hasta en las profesiones más tranquilas hay un desgaste y un esfuerzo del 
pensamiento, cuando no del cuerpo, que raras veces sustraen el aspecto del 
hombre de los efectos naturales del tiempo. Los afanes del abogado consumido 
por las preocupaciones de sus pleitos; el médico que se levanta de la cama a 
cualquier hora y que trabaja, llueva, truene o relampaguee; y hasta el clérigo... -
se detuvo un momento para pensar qué podría decir del clérigo- y hasta el 
clérigo, ya sabe usted, que se ve en la obligación de acudir a viviendas infectas 
y a exponer su salud y su físico a las injurias de una atmósfera envenenada. En 
otras palabras, estoy absolutamente convencida de que todas las profesiones 
son a la vez necesarias y honrosas; sólo los pocos que no necesitan ejercer 
ninguna pueden vivir de un modo regular, en el campo, disponiendo de su 
tiempo como se les antoja, haciendo lo que les da la gana y morando en sus 
propiedades, sin el tormento de tener que ganarse el pan. Como digo, esos 
pocos son los únicos que pueden gozar de los dones de la salud y del buen ver 
hasta el máximo. No conozco otro género de hombres que no pierdan algo de su 
personalidad al dejar atrás la juventud. 

Parecía que el señor Shepherd, con su afán de inclinar la voluntad de Sir 
Walter hacia un oficial de la Marina, para inquilino, había sido dotado con la 
facultad de la adivinación, pues la primera solicitud recibida procedió de un tal 
almirante Croft, a quien conociera poco después en las sesiones de la Audiencia 
de Taunton y que le había mandado avisar por medio de uno de sus correspon-
sales de Londres. Según las referencias que se apresuró a llevar a Kellynch, el 
almirante Croft era oriundo de Somersetshire y dueño de una respetable fortuna, 
y deseando establecerse en tierra, había ido a Taunton para ver algunas de las 
casas anunciadas, las que no fueron de su agrado. Por casualidad se enteró de 
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que Kellynch Hall iba a ser desalojado -pues ya Shepherd había predicho que 
los asuntos de Sir Walter no podrían permanecer en secreto- y, sabiendo que 
Shepherd tenía que ver con el propietario, se hizo presentar a él con objeto de 
requerir datos concretos. En el curso de una grata y prolongada conversación 
manifestó por el lugar una inclinación todo lo decidida que podía ser en vista de 
que sólo lo conocía por las descripciones. Por las explícitas noticias de sí mismo 
que le dio al señor Shepherd, podía tenérsele por hombre digno de la mayor 
confianza y de ser aceptado como inquilino. 

-¿Y quién es ese almirante Croft? -preguntó Sir Walter en tono de frío recelo. 
El señor Shepherd le informó que pertenecía a una familia de caballeros y 

nombró el lugar de donde eran naturales. Siguió una breve pausa y Ana agregó: 
-Es un contralmirante. Estuvo en la batalla de Trafalgar y pasó luego a las 

Indias Orientales, donde permaneció, según creo, varios años. 
-Si es así, doy por descontado -observó Sir Walter- que tiene la cara 

anaranjada como las bocamangas y cuellos de mis libreas. 
El señor Shepherd se dio prisa en asegurarle que el almirante Croft era un 

hombre sano, cordial y de buena presencia; algo atezado, naturalmente, por los 
vendavales, pero no demasiado; un perfecto caballero en sus principios y 
costumbres y nada exigente en lo tocante a las condiciones. Lo único que quería 
era tener una vivienda cómoda lo antes posible; sabía que tendría que pagarse 
el gusto y no se le ocultaba que una casa lista y amueblada de aquel modo le 
costaría una buena suma, por lo que no se extrañaría que Sir Walter le pidiese 
más dinero. Preguntó por el propietario y dijo que le gustaría presentarse, desde 
luego, aunque sin insistir sobre este punto. Agregó que a veces tomaba una 
escopeta, pero que nunca era para matar. En fin, se trataba de todo un 
caballero. 

El señor Shepherd derrochó elocuencia sobre el particular, señalando todas las 
circunstancias relativas a la familia del almirante que lo hacían particularmente 
deseable como inquilino. Era casado pero no tenía hijos; el estado ideal. El 
señor Shepherd observaba que una casa nunca está bien cuidada sin una 
señora; no sabía si el mobiliario corría mayor peligro no habiendo señora que 
habiendo niños. Una señora sin hijos era la mejor garantía imaginable para la 
conservación de los muebles. En Taunton vio a la señora Croft con el almirante, 
y estuvo presente mientras ellos trataron del asunto. 

-Parece una señora muy bien hablada, fina y discreta -siguió diciendo 
Shepherd-. Hizo más preguntas acerca de la casa, de las condiciones y de los 
impuestos que el mismo almirante; creo que es más experta que él en los 
negocios. Y además, Sir Walter, descubrí que ni ella ni su marido son extraños 
en esta comarca, pues sabrá usted que ella es hermana de un caballero que 
vivió pocos años atrás en Monkford. ¡Ay, caramba!, ¿cómo se llamaba? En este 
momento no puedo recordar su nombre, a pesar de que hace poco lo he oído. 
Penélope, querida, ayúdame, ¿recuerdas tú el nombre del señor que vivió en 
Monkford, el hermano de la señora Croft? 

Pero la señora Clay hablaba tan animadamente con la señorita Elliot, que no 
oyó la pregunta. 

-No tengo idea de a quién puede usted referirse, Shepherd; no recuerdo a 
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ningún caballero residente en Monkford desde los tiempos del viejo gobernador 
Trent. 

-¡Caramba, qué fastidio! A este paso pronto voy a olvidar mi propio nombre. 
¡Un nombre con el que estoy tan familiarizado! Conozco al señor como conozco 
mis propias manos; lo he visto cientos de veces; recuerdo que en una ocasión 
vino a consultarme acerca de un atropello de que le hizo víctima uno de sus 
vecinos: un labriego que entró en su huerto saltando por la tapia, para robarle 
unas manzanas y que fue cogido in fraganti. Luego, contra mi parecer, el hecho 
fue resuelto por amigables componedores. ¡Qué cosa más rara! 

Se hizo una pausa y Ana apuntó: 
-¿Se refiere usted al señor Wentworth? 
Shepherd se deshizo en alardes de gratitud. 
-¡Wentworth! ¡Claro que sí! Al señor Wentworth me estaba refiriendo. Tuvo el 

curato de Monkford, ¿sabe usted, Sir Walter?, durante dos o tres años. Vino 
hacia el año 5, eso es. Estoy seguro de que lo recuerdan ustedes. 

-¿Wentworth? ¡Acabáramos! El párroco de Monkford. Me desorientó usted 
dándole el tratamiento de caballero. Pensé que hablaba usted de algún 
propietario. Ese señor Wentworth no era nadie, ya recuerdo. Completamente 
desconocido, sin ninguna relación con la familia de Strafford. No puede uno 
menos que extrañarse al ver tan vulgarizados muchos de nuestros nombres más 
ilustres. 

Cuando el señor Shepherd se dio cuenta de que este parentesco de los Croft 
no impresionaba a Sir Walter favorablemente, la dejó de lado y volvió con el 
mayor celo a insistir en las otras circunstancias más convincentes. La edad, el 
número y la fortuna de los componentes de la familia Croft; el alto concepto que 
tenían de Kellynch Hall y su extremado empeño en arrendarlo; hasta tal punto 
que no parecía sino que para ellos no había en esta tierra más felicidad que la 
de llegar a ser inquilinos de Sir Walter Elliot, lo cual suponía por cierto un gusto 
extraordinario, que les hacía acreedores a que Sir Walter les considerase dignos 
de ello. 

El arrendamiento se llevó a efecto. No obstante Sir Walter miraba con muy 
malos ojos a cualquier aspirante a habitar en su casa, y que lo habría 
considerado infinitamente beneficiado permitiéndole alquilarla en condiciones 
leoninas, se vio forzado a consentir en que el señor Shepherd procediese a 
cerrar el trato, autorizándolo a visitar al almirante Croft, que aún residía en 
Taunton, para fijar el día en que verían la casa. 

Sir Walter no era muy listo, pero tenía la suficiente experiencia de las cosas 
para comprender que difícilmente podía presentársele un inquilino menos 
objetable en todo lo esencial que el almirante Croft. Su entendimiento no llegaba 
a más, y su vanidad encontraba cierto halago adicional en la posición del 
almirante, que era todo lo elevada que se requería, pero no demasiado. “He 
alquilado mi casa al almirante Croft” era una afirmación altisonante; mucho mejor 
que decir a cualquier señor X. Un señor X (salvo, quizás, una media docena de 
nombres de la nación) siempre necesita una explicación. La importancia de un 
almirante se explica por sí misma y, al mismo tiempo, nunca puede mirar a un 
baronet por encima del hombro. En todo momento Sir Walter Elliot tendría la 
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preeminencia. 
Nada podía hacerse sin que lo supiera Isabel; pero su inclinación a cambiar de 

lugar iba siendo tan decidida que le encantó el que ya estuviese fijado y resuelto 
con un inquilino a mano, por lo que se guardó muy bien de pronunciar una sola 
palabra que pudiese suspender el acuerdo. 

Se invistió al señor Shepherd de omnímodos poderes y tan pronto como quedó 
todo ultimado, Ana, que había escuchado sin perderse palabra, salió de la 
habitación en busca del alivio del aire fresco para sus encendidas mejillas; y 
mientras paseaba por su arboleda favorita, dijo con un dulce suspiro: 

-Unos meses más y quizá él se pasee por aquí. 
 

CAPITULO IV 
 

El no era el señor Wentworth, el otrora párroco de Monkford, a pesar de lo que 
hayan podido dictar las apariencias, sino el capitán Federico Wentworth, 
hermano del primero, que fuera ascendido a comandante a raíz de la acción de 
Santo Domingo. Como no lo destinaron de inmediato, fue a Somersetshire en el 
verano de 1806, y, muertos sus padres, vivió en Monkford durante medio año. 
En aquel tiempo era un joven muy apuesto, de inteligencia destacada, ingenioso 
y brillante. Ana era una muchacha muy bonita, gentil, modesta, delicada y 
sensible. Con la mitad de los atractivos que poseía cada uno por su lado había 
bastante para que él no tuviese que esforzarse para- conquistarla y para que ella 
difícilmente pudiese amar a alguien más. Pero la coincidencia de tan generosas 
circunstancias había de dar frutos. Poco a poco fueron conociéndose y se 
enamoraron el uno del otro rápida y profundamente. ¿Cuál de los dos vio más 
perfecciones en el otro?, ¿cuál de los dos fue más feliz: ella, al escuchar su 
declaración y sus proposiciones, o él, cuando ella las aceptó? 

Siguió un período de felicidad exquisita, aunque muy breve. No tardaron en 
surgir los sinsabores. Sir Walter, al enterarse del romance, no dio su 
consentimiento ni dijo si lo daría alguna vez; pero su negativa quedó de 
manifiesto por su gran asombro, su frialdad y su declarada indiferencia respecto 
de los asuntos de su hija. Consideraba aquella unión degradante; y Lady 
Russell, a pesar de que su orgullo era más templado y más perdonable, la tuvo 
también por una verdadera desdicha. 

¡Ana Elliot, con todos sus títulos de familia, bella e inteligente, malograrse a los 
diecinueve años; comprometerse en un noviazgo con un joven que no tenía para 
abonarle a nadie más que a sí mismo, sin más esperanzas de alcanzar alguna 
distinción que la que proporcionan los azares de una carrera de las más 
inciertas, y sin relaciones que le asegurasen un ulterior encumbramiento en 
aquella profesión! ¡Era un desatino que sólo pensarlo la horrorizaba! ¡Ana Elliot, 
tan joven, tan inexperta, atarse a un extraño sin posición ni fortuna; mejor dicho, 
hundirse por su culpa en un estado de extenuante dependencia, angustiosa y 
devastadora! No debía ser, si la intervención de la amistad y de la autoridad de 
quien era para ella como una madre y que tenía sus derechos podían evitarlo. 

El capitán Wentworth no tenía bienes. Había sido afortunado en su carrera, 
pero gastó liberalmente lo que con igual liberalidad había recibido y no conservó 
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nada. No obstante, confiaba en ser rico pronto. Lleno de fuego y de vida, sabía 
que pronto podría tener un barco y que a poco andar llegaría el tiempo en que 
podría disponer de cuanto se le antojase. Siempre fue hombre de suerte y sabía 
que seguiría siéndolo. Esta confianza, poderosa por su mismo entusiasmo y 
hechicera por el talento con que solía expresarla, a Ana le bastaba; pero Lady 
Russell lo veía de otra manera. El temperamento sanguíneo y la atrevida 
fantasía de Wentworth operaban en ella de un modo del todo distinto. Le parecía 
que no hacían más que agravar el mal y añadir a los inconvenientes de Went-
worth el de un carácter peligroso. Era un hombre brillante y testarudo. A Lady 
Russell le gustaba muy poco el ingenio, y cualquier cosa que se aproximase a la 
temeridad le causaba horror. Así, pues, las relaciones de Ana con Wentworth le 
parecían reprobables desde todo punto de vista. 

Semejante oposición y los sentimientos que provocaba superaban las fuerzas 
de Ana; con su juventud y su gentileza todavía hubiese podido hacer frente a la 
malquerencia de su padre; pero la firme opinión y las dulces maneras de Lady 
Russell, a la que siempre había querido y obedecido, no podían asediarla 
siempre en vano. Se convenció de que aquel noviazgo era una cosa 
disparatada, indiscreta, impropia, que difícilmente podría dar buen resultado y 
que no convenía. Pero al romper el compromiso no actuó sólo inducida por una 
egoísta cautela. Si no hubiera creído que lo hacía en bien de Wentworth más 
que en el suyo propio, no sin dificultad habría podido despedirlo. Se imaginó que 
su prudencia y renunciación redundaban sobre todo en beneficio del capitán, y 
éste fue su mayor consuelo en medio del dolor de aquella ruptura definitiva. 
Precisó de todos los consuelos, pues por si su pena fuese poca, tuvo que 
soportar también la de él, que no se dio por convencido en absoluto y 
permaneció inflexible, herido en sus sentimientos al obligársele a aquel 
abandono. A causa de ello se alejó de la comarca. 

En pocos meses tuvo lugar el principio y el fin de sus relaciones. Pero Ana no 
dejó en pocos meses de sufrir. Su amor y sus remordimientos le impidieron por 
mucho tiempo gozar de los placeres de la juventud, y la temprana pérdida de su 
frescura y animación le dejaron impresa una huella que no se borraría. 

Más de siete años habían pasado ya desde el final de esa pequeña historia de 
mezquinos intereses. El tiempo había suavizado mucho y casi apagado del todo 
el amor del capitán; pero Ana no había encontrado más lenitivo que el del tiem-
po. Ningún cambio de lugar, excepto una visita a Bath poco después de la 
ruptura, ni ninguna novedad o ampliación en sus relaciones sociales le ayudaron 
a olvidar. No entró nadie en el círculo de Kellynch que pudiese compararse con 
Federico Wentworth tal como ella lo recordaba. Ningún otro cariño, que hubiese 
sido la única cura en verdad natural, eficaz y suficiente a su edad, fue posible, 
dadas las exigencias de su buen discernimiento y lo amargado de su gesto, en 
los estrechos límites de la sociedad que la rodeaba. Al frisar en los veintidós 
años le solicitó que cambiase de nombre un joven que poco después encontró 
una mejor disposición en su hermana menor. Lady Russell lamentó que hubiera 
rehusado, pues Carlos Musgrove era el primogénito de un señor que en 
propiedades y significación no cedía en la comarca más que a Sir Walter; y 
poseía, además, muy buenos aspecto y carácter. Lady Russell hubiese aspirado 
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a algo más cuando Ana tenía diecinueve años, pero ya a los veintidós le habría 
encantado verla alejada de un modo tan honorable de la parcialidad e injusticia 
de su casa paterna, y establecida para siempre a su vera. Pero esta vez Ana no 
hizo caso de los consejos ajenos. Y aunque Lady Russell, tan satisfecha como 
siempre de su propia discreción, nunca pensaba en rectificar el pasado, 
empezaba ahora a sentir un ansia que rayaba en la desesperación, de que Ana 
fuese invitada por un hombre hábil e independiente a entrar en un estado para el 
cual la creía particularmente dotada por su ardiente afectividad y sus 
inclinaciones hogareñas. 

Ni la una ni la otra sabían si sus opiniones respecto al punto fundamental de la 
existencia de Ana habían cambiado o persistían, porque no volvieron a hablar de 
aquel asunto; pero Ana, a los veintisiete años, pensaba de muy distinta manera 
que a los diecinueve. Ni censuraba a Lady Russell ni se censuraba a sí misma 
por haberse dejado guiar por ella; pero sentía que si cualquier jovencita en 
similar situación hubiese acudido a ella en busca de consejo, de seguro no se 
habría llevado ninguno que le acarrease tan cierta desdicha de momento y tan 
incierta felicidad futura. Estaba convencida de que a pesar de todas las 
desventajas y oposiciones de su casa, de todas las zozobras inherentes a la 
profesión de Wentworth y de todos los probables temores, dilaciones y disgus-
tos, habría sido mucho más feliz manteniendo su compromiso de lo que lo había 
sido sacrificándolo. Y eso se podía aplicar, estaba cierta de ello, a la mayor parte 
de tales solicitaciones y dudas, aunque sin referirse a los actuales resultados de 
su caso, pues sucedió que podía haberle procurado una prosperidad más pronto 
de lo que razonablemente se hubiera calculado. Todas las sanguíneas 
esperanzas de Wentworth y toda su fe habían quedado justificadas. Parecía que 
su genio y su ánimo habían previsto y dirigido su próspero camino. Muy poco 
después de la ruptura, Wentworth consiguió una plaza; y todo lo que dijo que 
Ocurriría ocurrió. Su distinguida actuación le valió un rápido ascenso, y a la 
sazón, gracias a sucesivas capturas, debía haber hecho una buena fortuna. Ana 
no podía saberlo más que por las listas navales y los periódicos, pero no podía 
dudar de que fuese rico y, en razón de su constancia, no podía creer que se 
hubiese casado. 

¡Cuán elocuente pudo haber sido Ana Elliot -y cuán elocuentes fueron al fin y 
al cabo sus deseos en favor de un temprano y caluroso afecto y de una gozosa 
fe en el porvenir contra aquellas exageradas precauciones que parecían insultar 
el esfuerzo propio y desconfiar de la Providencia! La obligaron a ser prudente en 
su juventud y con la edad se volvía romántica, obligada consecuencia de un 
inicio antinatural. 

Con todas estas circunstancias, recuerdos y sentimientos, no podía oír decir 
que la hermana del capitán Wentworth viviría a lo mejor en Kellynch sin que su 
antiguo dolor se reavivase. Y fueron necesarios muchos paseos solitarios y 
muchos suspiros para calmar la agitación que dicha idea le producía. A menudo 
se dijo que era una insensatez, antes de haber apaciguado sus nervios lo 
bastante para resistir sin peligro las continuas discusiones acerca de los Croft y 
de sus asuntos. La ayudaron, no obstante, la perfecta indiferencia y la aparente 
inconsciencia de los tres únicos amigos que estaban al tanto de lo pasado, y que 
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parecían haberlo olvidado por completo. Reconocía que los motivos de Lady 
Russell fueron más nobles que los de su padre y su hermana, y justificaba su 
tranquilidad; y, por lo que pudiese suceder, era preferible que todos hubiesen 
borrado de sus mentes lo ocurrido. En caso de que los Croft arrendasen 
realmente Kellynch Hall, Ana se alegraba de nuevo con una convicción que 
siempre le había sido grata: que lo pasado no era conocido más que por tres de 
sus familiares a los que creía no se les había escapado la más mínima 
indiscreción, y con la certeza de que entre los de él, sólo el hermano con quien 
Wentworth vivió tuvo alguna información de sus breves relaciones. Ese hermano 
hacía mucho tiempo que había sido trasladado, y como era un hombre delicado 
y además soltero, Ana estaba segura de que no habría dicho nada de ello a 
nadie. 

Su hermana, la señora Croft, había estado fuera de Inglaterra, acompañando a 
su marido en unos viajes por el extranjero. Su propia hermana María estaba en 
la escuela al ocurrir los hechos, y el orgullo de unos y la delicadeza de otros 
nunca permitirían que se supiese nada. 

Con estas seguridades, Ana esperaba que su relación con los Croft, que 
anticipaba el hecho de estar aún en Kellynch Lady Russell y María sólo a tres 
millas de allí, no ocasionaría ningún contratiempo. 

 
CAPITULO V 

 
La mañana fijada para que el almirante Croft y su señora visitasen Kellynch Hall, 
a Ana le pareció más natural dar su acostumbrado paseo hasta la casa de Lady 
Russell y quedarse allí hasta que la visita hubiese concluido. Aunque luego le 
pareciera igualmente natural lamentar haberse perdido la ocasión de conocerlos. 

Esta entrevista de las dos partes resultó muy satisfactoria y con ella se dejó el 
negocio definitivamente resuelto. Ambas señoras estaban dispuestas de 
antemano a llegar a un acuerdo y, por lo tanto, ninguna de las dos vio en la otra 
más que buenos modales. Entre los caballeros hubo tanta cordialidad, buen 
humor, franqueza, sinceridad y liberalidad por parte del almirante, que Sir Walter 
quedó conquistado, aunque las seguridades que Shepherd le había dado de que 
el almirante lo tenía por un dechado de buena educación, gracias a las 
referencias que él le había entregado, lo halagaron y lo inclinaron a hacer gala 
de su mejor y más cortés compostura. 

La casa, los terrenos y el mobiliario fueron aprobados; los Croft fueron también 
aprobados, y las condiciones y plazo, cosas y personas, quedaron arreglados. El 
escribiente del señor Shepherd se sentó a trabajar sin que hubiese ni una 
mínima diferencia preliminar que modificar en todo lo que “este contrato 
establece...” 

Sir Walter declaró sin vacilar que el almirante era el marino más apuesto que 
había visto nunca, y llegó hasta decir que si su propio criado le hubiera ordenado 
un poco el pelo no se habría avergonzado de que lo viesen con él en cualquier 
parte. El almirante, con simpática cordialidad, comentó a su esposa, mientras 
paseaban por el parque: 

-Estoy pensando, querida, que a pesar de todo lo que nos contaron en 
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Taunton, nos hemos entendido muy pronto. El baronet no es nada del otro 
mundo, pero no parece un mal hombre. 

Estos cumplidos recíprocos dejan a la vista que ambos hombres habían 
formado el uno del otro el mismo concepto poco más o menos. 

Los Croft debían tomar posesión de la casa por San Miguel y Sir Walter 
propuso trasladarse a Bath en el curso del mes precedente, de modo que no 
había tiempo que perder en hacer los preparativos de la mudanza. 

Lady Russell, convencida de que no se permitiría a Ana tener ni voz ni voto en 
la elección de la casa que iban a tomar, sintió mucho verse separada tan pronto 
de ella e hizo todo lo posible por que se quedase a su lado hasta que fuesen 
ambas a Bath pasadas las Navidades. Pero unos compromisos, que la 
retuvieron fuera de Kellynch varias semanas, le impidieron insistir en su 
invitación todo lo que hubiese querido. Y Ana, aunque temía los posibles calores 
de septiembre en la blanca y deslumbrante Bath y la apesadumbraba renunciar 
a la dulce y melancólica influencia de los meses otoñales en el campo, pensó 
que, bien mirado, no deseaba quedarse. Sería mejor y más prudente, y por lo 
tanto la haría sufrir menos, irse con los otros. 

No obstante ocurrió algo que dio a sus ideas un giro inesperado. María, que 
estaba a menudo algo delicada, siempre ocupada en sus propias lamentaciones, 
y que tenía la costumbre de acudir a Ana en cuanto le pasaba algo, se hallaba 
indispuesta. Previendo que no tendría un día bueno en todo el otoño, le rogó, o 
mejor dicho le exigió, pues a decir verdad no podía llamarse a eso un ruego, que 
fuese a su quinta de Uppercross para hacerle compañía todo el tiempo que la 
necesitase en vez de irse a Bath. 

-No puedo hacer nada sin Ana -argüía María. 
E Isabel replicaba: 
-Pues, siendo así, estoy segura de que Ana hará mejor en quedarse, porque 

en Bath no hace la menor falta. 
Ser solicitada como algo útil, aunque sea en una forma impropia, vale más, al 

fin y al cabo, que ser rechazada como algo inútil. Y Ana, contenta de que la 
considerasen necesaria y de tener que cumplir algún deber; segura además de 
que lo cumpliría con alegría en el escenario de su propia y querida comarca, 
accedió sin dilación a quedarse. 

Esta invitación de María allanó todas las dificultades de Lady Russell; y, por 
consiguiente, se acordó que Ana no iría a Bath hasta que Lady Russell la 
acompañase y que, entretanto, distribuiría su tiempo entre la quinta de 
Uppercross y la casita de Kellynch. 

Hasta aquí todo iba a pedir de boca; pero a Lady Russell le faltó poco para 
desmayarse cuando se enteró del disparate que entrañaba una de las partes del 
plan de Kellynch Hall y que consistía en lo siguiente: la señora Clay sería 
invitada a ir a Bath con Sir Walter e Isabel en calidad de importante y valiosa 
ayuda para esta última en todos los trabajos que les esperaban. Lady Russell 
sentía muchísimo que hubiesen recurrido a tal medida; la asombraba, la afligía y 
la asustaba. Y la afrenta que significaba para Ana el hecho de que la señora 
Clay fuese tan necesaria mientras ella no servía para nada, era una agravante 
aún más penosa. 
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Ana ya estaba acostumbrada a ese género de afrentas; pero sintió la 
imprudencia de aquella decisión tan agudamente como Lady Russell. Dotada de 
una gran capacidad de serena observación y con un conocimiento tan profundo 
del carácter de su padre, que a veces hubiera preferido no tener, se daba cuenta 
de que era más que probable que aquella intimidad tuviese serias con-
secuencias para su familia. No podía creer que a su padre se le ocurriese por el 
momento nada semejante. La señora Clay era pecosa, tenía un diente salido y 
las muñecas gruesas, cosas que Sir 

Walter criticaba severa y constantemente cuando ella no estaba presente; pero 
era joven y muy bien parecida en conjunto, y su sagacidad y asiduas y 
agradables maneras le daban un atractivo muchísimo más peligroso que el que 
pudiese tener una persona meramente agraciada. Ana estaba tan impresionada 
por el grado de aquel peligro, que creyó indispensable tratar de hacérselo ver a 
su hermana. No esperaba grandes resultados, pero pensaba que Isabel, quien, 
si la catástrofe se producía, sería más digna de compasión que ella, no podría 
reprocharle en modo alguno el no haberla puesto sobre aviso. 

Le habló, pero, al parecer, lo único que logró fue ofenderla. Isabel no pudo 
comprender cómo le había pasado por la mente tan absurda sospecha, y le 
contestó, indignada, que cada cual sabe muy bien cuál es el lugar que ocupa. 

-La señora Clay -dijo acaloradamente- nunca olvida quién es; y como yo estoy 
mucho mejor enterada de sus sentimientos que tú, puedo asegurarte que sus 
ideas sobre el matrimonio son discretas, y que reprueba la desigualdad de 
condición y de rango con más energía que muchas otras personas. En cuanto a 
papá, no puedo admitir, en verdad, que él, que ha permanecido viudo tanto 
tiempo en atención a nosotras, tenga que pasar ahora por esta sospecha. Si la 
señora Clay fuese una mujer muy hermosa, te concedo que no estaría bien que 
anduviese demasiado conmigo; no porque haya nada en el mundo, estoy 
segura, que indujese a papá a hacer un matrimonio degradante, sino porque eso 
podría hacerlo desgraciado. ¡Pero la pobre señora Clay, que, con todos sus 
méritos, nunca ha sido ni pasablemente bonita! Creo en verdad que la pobre 
señora Clay puede estar aquí bien a salvo. ¡Cualquiera diría que nunca has oído 
hablar a papá de sus defectos, y lo has oído cincuenta veces!, ¡con aquel diente 
y aquellas pecas! A mí las pecas no me disgustan tanto como a él; conocí a una 
persona que tenía la cara no del todo desfigurada por unas cuantas, pero papá 
las detesta. Ya debes haberle oído comentar las pecas de la señora Clay. 

-Rara vez se encuentra un defecto personal -repuso Ana- que la simpatía no 
nos haga olvidar poco a poco. 

-Pues yo no pienso lo mismo -replicó Isabel vivamente-. La simpatía puede 
sobreponerse a unos rasgos hermosos, pero nunca puede cambiar los vulgares. 
Sea como sea, y ya que estoy más enterada de este asunto que nadie, puedes 
ahorrarte tus advertencias. 

Ana había cumplido con su deber y se alegraba de ello, sin desesperar del 
todo de su eficacia. Isabel se sintió molesta con la sospecha, pero en lo sucesivo 
estaría más atenta. 

El último servicio de la carroza de cuatro caballos fue conducir a Sir Walter, a 
la señorita Elliot y a la señora Clay a Bath. Los viajeros partieron animadísimos. 
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Sir Walter dispensó condescendientes saludos a los afligidos arrendatarios y 
labriegos, a quienes se había avisado para que fuesen a despedirlo. Y Ana se 
encaminó con una especie de tranquilidad desolada a la casita donde iba a 
pasar su primera semana. 

Su amiga no estaba de mejor humor que ella. Lady Russell sentía con gran 
intensidad el trasplante de la familia. Su respetabilidad le era tan cara como la 
suya propia, y su cotidiano intercambio con los Elliot se le había hecho 
indispensable con la costumbre. La entristecía verlos abandonar aquellas tierras 
y más aún pensar que iban a dar a otras manos. Para huir de la soledad y de la 
melancolía de aquel lugar tan cambiado y no presenciar la llegada del almirante 
Croft y de su mujer, determinó ausentarse de su casa e ir a buscar a Ana a 
Uppercross. Acordaron las dos que partirían de allí, y Ana se instaló en la quinta 
que sería la primera etapa del viaje de Lady Russell. 

Uppercross era un pueblo relativamente pequeño que pocos años antes aún 
conservaba -todo el viejo estilo inglés. 

Ana había estado allí varias veces. Conocía los caminos de Uppercross tan 
bien como los de Kellynch. Las dos familias estaban juntas tan constantemente y 
tenían tal costumbre de entrar y salir de una y otra casa a todas horas, que se 
llevó una sorpresa al encontrar a María sola. Estar sola y sentirse enferma y 
malhumorada eran casi la misma cosa para ella. Aunque de mejor condición que 
su hermana mayor, María no tenía ni el entendimiento ni el buen carácter de 
Ana. Mientras se encontraba bien y se sentía feliz y agasajada, estaba de muy 
buen talante y animadísima; pero cualquier indisposición la hundía por completo; 
no tenía recursos para la soledad; y habiendo heredado una parte considerable 
de la presunción de los Elliot, estaba muy dispuesta a añadir a sus otras 
congojas la de creerse abandonada y maltratada. Físicamente era inferior a sus 
dos hermanas, e incluso cuando estaba en lo mejor de su edad no llegó a ser 
más que regularcilla. Estaba tendida en el desvencijado sofá del amable 
saloncillo cuyo mobiliario elegante en un tiempo había ido desluciéndose bajo la 
acción de cuatro veranos y dos niños. Cuando vio aparecer a Ana la recibió, di-
ciéndole: 

¡Vamos! ¡Por fin llegaste! Ya empezaba a creer que no te volvería a ver. Estoy 
tan enferma que apenas puedo hablar. ¡No he visto a nadie en toda la mañana! 

-Siento que no te encuentres bien -repuso Ana-. ¡Pero si el jueves me 
mandaste decir que estabas como una rosa! 

-Sí, saqué fuerzas de flaqueza, como hago siempre. Pero no me sentía bien ni 
mucho menos, y creo que nunca en mi vida he estado tan mal como esta 
mañana. No estoy en situación de que se me deje sola. Supónte que me diese 
algo horrible de repente y que no fuese capaz ni de tirar de la campanilla. Lady 
Russell no debe salir de su casa. Me parece que en todo el verano ha venido 
tres veces a esta casa. 

Ana dijo lo que hacía a propósito y preguntó luego a María por su marido. 
-¡Ah! Carlos se fue de caza. No lo he visto desde las siete. Se ha querido 

marchar, a pesar de que le dije lo enferma que estaba. Respondió que no 
estaría mucho fuera, pero todavía no ha regresado y ya es casi la una. Es lo que 
te decía, no he visto un alma en toda esta larguísima mañana. 
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-¿No has estado con tus niños? 
-Sí, mientras he podido soportar su bullicio; pero son tan traviesos que me 

hacen más mal que bien. Carlitos no obedece en nada y Walter crece igual de 
malo. 

-Bueno; ahora te pondrás mejor -replicó Ana jovialmente-. Ya sabes que 
siempre te curo en cuanto llego. ¿Cómo están tus vecinos de la Casa Grande? 

-No puedo decirte nada de ellos. Hoy no he visto más que al señor Musgrove, 
que se ha detenido un momento y me ha hablado por la ventana, pero sin bajar 
del caballo. Por mucho que les dije lo mal que estaba, ninguno de ellos se me 
acercó. Me figuro que habrá sido porque a las señoritas Musgrove no les venía 
de paso y nunca se salen de su camino. 

-Tal vez los veas antes de que pase la mañana. Es temprano todavía. - 
-Ni falta que me hacen, puedes estar segura. Encuentro que charlan y ríen 

demasiado. ¡Ay, Ana, qué mal estoy! ¿Cómo no viniste el jueves? 
-Querida María, acuérdate de que me mandaste decir que estabas bien. Me 

escribiste con la mayor alegría diciéndome que te hallabas perfectamente y que 
no me diera prisa en venir. Por ello quise quedarme hasta el final con Lady 
Russell; y además del cariño que le tengo, estuve tan ocupada, y he tenido tanto 
que hacer que de ninguna manera hubiese podido salir antes de Kellynch. 

-Pero, ¿qué es lo que tuviste que hacer? 
-Muchísimas cosas, te lo aseguro. Más de las que puedo recordar en este 

momento, pero voy a decirte algunas. Hice un duplicado del catálogo de libros y 
cuadros de mi padre. Estuve varias veces en el jardín con Mackenzie, tratando 
de entender y dándole a entender a él cuáles eran las plantas de Isabel que 
debían apartarse para Lady Russell. Tuve que arreglar muchas pequeñas cosas 
mías: libros y música que separar; y tuve que rehacer todos mis baúles, debido- 
a que no supe a tiempo lo que se había decidido acerca de los acarreos. Y tuve 
que hacer una cosa, María, más fatigosa aún: ir a casi todas las casas de la 
parroquia en visita de despedida, pues así me lo encargaron. Todas estas cosas 
llevan mucho tiempo. 

-¡Sin duda! 
Y después de una pausa: 
-Pero no me has preguntado nada de nuestra cena de ayer en casa de los 

Poole. 
-¿Conque fuiste? No te pregunté nada porque me figuré que habías tenido que 

renunciar a la invitación. 
-Claro que fui. Ayer me encontraba muy bien; no he sentido nada hasta esta 

mañana. Habría parecido muy raro si no hubiese ido. 
-Me alegro de que estuvieses lo bastante bien y supongo que pasaste un rato 

muy agradable. 
-Nada del otro mundo. Siempre se sabe de antemano lo que va a ser una cena 

y a quiénes vas a encontrar allí. ¡Y es tan incómodo no tener coche propio! Los 
señores Musgrove me llevaron en el suyo y anduvimos como sardinas en lata 
¡Son tan corpulentos y ocupan tanto espacio! El señor Musgrove siempre se 
sienta delante. Yo iba aplastada en el asiento trasero entre Enriqueta y Luisa. No 
me extrañaría que toda mi enfermedad de hoy se debiera a eso. 
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Con un poco más de perseverante paciencia y de forzada jovialidad consiguió 
Ana que María se restableciese prontamente. Al poco rato ya pudo incorporarse 
en el sofá y empezó a acariciar la esperanza de poder dejarlo para la hora de la 
comida. Luego olvidó su postración y se fue al otro extremo del salón para 
arreglar un ramo de flores. Se comió unos fiambres y se sintió tan aliviada que 
propuso ir a dar un paseo. 

-¿Adónde iremos? -preguntó en cuanto estuvieron listas-. Me imagino que no 
querrás ir a visitar a los de la Casa Grande antes de que ellos hayan venido a 
verte. 

-No tengo ningún inconveniente -replicó Ana-. Nunca se me ocurriría reparar 
en esas formalidades con gente como los señores y las señoritas Musgrove, a 
los que tanto conozco. 

-Sí, pero son ellos los que deben visitarte a ti primero. Deben saber cómo han 
de tratarte por ser mi hermana. Sin embargo, podemos ir muy bien y sentarnos 
con ellos un ratito, y cuando ya estemos satisfechas de la visita, nos distraemos 
con el paseíto de vuelta. 

Ana siempre había considerado esa clase de trato como una gran imprudencia, 
pero desistido de oponerse porque creía que a pesar de que las dos familias se 
inferían mutuamente continuas ofensas, no podían estar la una sin la otra. Se 
dirigieron por tanto a la Casa Grande y estuvieron una buena media hora en el 
cuadrado gabinete decorado a la antigua usanza, con su pequeña alfombra y su 
lustroso suelo, al que las actuales hijas de la casa fueron dando gradualmente 
su aire peculiar de confusión, con un gran piano, un arpa, floreros y mesitas a 
diestra y siniestra. ¡Ah, si los originales de los retratos colgados contra el arri-
madero, si los caballeros vestidos de pardo terciopelo y las damas envueltas en 
rasos azules hubiesen visto lo que pasaba y hubiesen tenido conciencia de 
aquel atentado contra el orden y la pulcritud! Aquellos mismos retratos parecían 
estar contemplando boquiabiertos todo a su alrededor. 

Los Musgrove, al igual que su casa, estaban en un estado de mudanza que tal 
vez era para bien. El padre y la madre se ajustaban a la vieja tradición inglesa, y 
la gente joven, a la nueva. El señor y la señora Musgrove eran de muy buena 
pasta, amistosos y hospitalarios, no muy educados y nada elegantes. Las ideas 
y modales de sus hijos eran más modernos. Era una familia numerosa, pero los 
dos únicos hijos crecidos, excepto 

Carlos, eran Enriqueta y Luisa, jóvenes de diecinueve y veinte años, que 
tenían de una escuela de Exeter todo el acostumbrado bagaje de talentos, y que 
ahora se dedicaban, como miles de otras señoritas, a vivir a la moda, felices y 
contentas. Sus trajes tenían todas las gracias, sus caras eran más bien bonitas, 
su humor excelente y sus modales, desenvueltos y agradables; eran muy 
consideradas en su casa y mimadas fuera de ella. Ana siempre las había mirado 
como a unas de las más dichosas criaturas que había conocido; no obstante, por 
esa grata sensación de superioridad que solemos experimentar y que nos salva 
de desear cualquier posible cambio, no habría trocado su más fina y cultivada 
inteligencia por todos los placeres de Luisa y Enriqueta; lo único que les 
envidiaba era aquella apariencia de buena armonía y de mutuo acuerdo y aquel 
afecto alegre y recíproco que ella había conocido tan poco con sus dos 
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hermanas. 
Las recibieron con gran cordialidad. Nada parecía mal en el seno de la familia 

de la Casa Grande; toda ella -como Ana sabía muy bien- era completamente 
irreprochable. La media hora transcurrió agradablemente, y Ana no se 
sorprendió en absoluto cuando al marcharse María invitó a las dos señoritas 
Musgrove a que las acompañaran en su paseo. 

 
CAPITULO VI 

 
Ana no necesitaba visitar Uppercross para saber que, cuando se traslada de un 
lugar a otro, aunque no sea más que a tres millas de distancia, la gente suele 
cambiar de conversaciones, de opiniones y de ideas. Había estado allí antes y 
siempre lo había notado, y hubiese querido que los otros Elliot tuviesen ocasión 
de ver_ cuán desconocidos y desconsiderados eran en Uppercross los asuntos 
que en Kellynch Hall se trataban con tanto interés y general aspaviento. Pese a 
esta experiencia creía que iba a tener que pasar por una nueva y necesaria 
lección en el arte de aprender lo poca cosa que somos fuera de nuestro propio 
círculo. Ana llegó totalmente embargada por los acontecimientos que habían 
tenido en vilo durante varias semanas las dos casas de Kellynch, y esperó 
encontrar más curiosidad y simpatía de las que hubo en las observaciones 
separadas pero similares que le hicieron el señor y la señora Musgrove. 

¿Conque Sir Walter y su hermana se han marchado, señorita Ana? ¿Y en qué 
parte de Bath cree usted que van a radicarse? 

Y esto sin prestar mucha atención a la respuesta. En cuanto a las dos 
muchachas, agregaron solamente: 

-Me parece que este invierno iremos a Bath; pero acuérdate, papá, de que si 
vamos, tendremos que vivir en un buen lugar. ¡No nos vengas con tus Plazas de 
la Reina! 

Y María, ansiosa, comentó: 
-¡Caramba, pues sí que voy a lucirme mientras todos ustedes se van a divertir 

a Bath! 
Ana determinó precaverse de allí en más contra semejantes desilusiones y 

pensó con intensa gratitud que era un don extraordinario gozar de una amistad 
tan sincera y afectuosa como la de Lady Russell. 

Los señores Musgrove tenían sus propios afanes; vivían acaparados por sus 
caballos, sus perros y sus periódicos, y las mujeres estaban pendientes de todos 
los demás asuntos del hogar, de sus vecinos, de sus trajes, de sus bailes y de 
su música. Ana encontraba muy razonable que cada pequeña comunidad social 
dictase su propio régimen, y esperara convertirse en poco tiempo en un miembro 
digno de la comunidad a que había sido trasplantada. Con la perspectiva de 
pasar dos meses por lo menos en Uppercross, se esforzaba por dar a su 
imaginación, memoria e ideas un giro lo más uppercrossiano posible. 

Esos dos meses no la espantaban. María no era tan hostil ni tan despegada ni 
tan inaccesible a la influencia de sus hermanas como Isabel. Y ninguno de los 
otros moradores de la quinta se mostraba reacio al buen acuerdo. Ana había 
estado siempre en los mejores términos con su cuñado, y los niños, que la 
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querían y la respetaban mucho más que a su madre, eran para ella un objeto de 
interés, de distracción y de sana actividad. 

Carlos Musgrove era muy fino y simpático; su juicio y su carácter eran sin duda 
alguna superiores a los de su mujer; pero no era capaz, ni por su conversación 
ni por su encanto, de hacer del pasado que lo unía a Ana un recuerdo peligroso. 
Sin embargo, Ana pensaba lo mismo que Lady Russell, que era una lástima que 
Carlos no hubiese hecho un matrimonio más afortunado, y que una mujer más 
sensata que María habría podido sacar mejor partido de su carácter, dando a 
sus costumbres y ambiciones mayor utilidad, razón y elegancia. A la sazón, 
Carlos no se interesaba más que por los deportes, y fuera de ellos desperdiciaba 
el tiempo sin beneficiarse de las enseñanzas de los libros ni de nada. Gozaba de 
un humor a toda prueba y nunca parecía afectarse demasiado por el tedio 
frecuente de su esposa, soportando a veces sus desatinos con gran admiración 
de Ana. Muy a menudo tenían pequeñas disputas (riñas en las que Ana tenía 
que participar más de lo que hubiese querido, pues ambas partes reclamaban su 
arbitraje), pero en general podían pasar por una pareja feliz. Siempre estaban de 
acuerdo en lo tocante a su necesidad de disponer de más dinero y tenían una 
fuerte tendencia a esperar un buen regalo del padre de él. Pero tanto en esto 
como en todo lo demás, Carlos quedaba siempre mejor que María, pues 
mientras ésta consideraba un terrible agravio que tal regalo no llegase, Carlos 
defendía a su padre, diciendo que tenía muchas otras cosas en que emplear su 
dinero y el derecho a gastárselo como le diera la gana. 

En cuanto a la crianza de sus hijos, las teorías de Carlos eran mucho mejores 
que las de su mujer y su práctica no era mala. 

-Podría educarlos muy bien si María no se metiese -solía decir a Ana. Y ésta lo 
creía firmemente. 

Pero luego tenía que escuchar los reproches de María: 
-Carlos malcría a los chicos de tal modo que me es imposible hacerles 

obedecer. 
Y nunca sentía la menor tentación de decirle: “Es cierto”. 
Una de las circunstancias menos agradables de su residencia en Uppercross 

era que todos la trataban con demasiada confianza y que estaba demasiado al 
tanto de las ofensas de cada casa. Como sabían que tenía alguna influencia 
sobre su hermana, una y otra vez acudían a ella o por lo menos le insinuaban 
que interviniese hasta más allá de lo que estaba en sus manos. 

-Me gustaría que convencieras a María de que no esté siempre imaginándose 
enferma -le decía Carlos. 

Y María, en tono compungido, exclamaba: 
-Carlos, aunque me viese muriéndome, no creería que estoy enferma. Estoy 

segura, Ana, de que si tú quisieras podrías convencerlo de que estoy en verdad 
muy enferma, mucho peor de lo que parece. 

Luego María declaraba: 
-Me disgusta terriblemente mandar a los chicos a la Casa Grande, a pesar de 

que su abuela los reclama constantemente, porque los subleva y los mima 
demasiado además de darles una porción de porquerías y dulces, con lo cual no 
hay día que no vuelvan a casa enfermos o cargantes hasta que se acuestan. 
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Y la señora Musgrove aprovechaba la primera oportunidad de estar a solas 
con Ana para decirle: 

-¡Ay, señorita Ana! ¡Ojalá mi nuera aprendiese un poco de su manera de tratar 
a los niños! ¡Son tan diferentes con usted esas criaturas! Porque no sabe usted 
cuán malcriados están. Es una lástima que no pueda usted convencer a su 
hermana de que los eduque mejor. Son los chicos más guapos y sanos que he 
visto nunca; pobrecillos míos, la pasión no me ciega; pero la mujer de Carlos no 
tiene idea cómo debe educarlos. ¡Virgen santa! ¡A veces se ponen insufribles! Le 
aseguro, señorita Ana, que me quitan el gusto de verlos en casa tan a menudo 
como quisiera. Sospecho que la mujer de Carlos está un poco resentida porque 
no los invito a venir con más frecuencia; pero ¿usted sabe lo molesto que es 
estar con chiquillos cuando hay que bregar con ellos a cada momento 
diciéndoles: “No hagas eso, no hagas aquello”? Y si una quiere estar un poco 
tranquila, no tiene otro recurso que darles más pasteles de los que les 
convienen. 

Además, María le comunicó lo siguiente: 
-La señora Musgrove cree que sus criadas son tan formales que sería un 

crimen abrirle los ojos; pero estoy segura, sin exageración, de que tanto su 
primera doncella como su lavandera, en vez de dedicarse a sus tareas, se pasan 
todo el santo día correteando por el pueblo. Me las encuentro adondequiera que 
voy, y puedo decir que nunca entro dos veces en el cuarto de mis chicos sin ver 
allí a una o a la otra. Si Jemima no fuese la persona más segura y más seria del 
mundo, eso sería suficiente para echarla a perder, pues me ha dicho que las 
otras la están siempre incitando a que se vaya de paseo con ellas. 

Por su parte, la señora Musgrove decía: 
-Me he prometido no meterme nunca en los asuntos de mi nuera, porque ya sé 

que no serviría de nada; pero debo decirle, señorita Ana, ya que usted puede 
poner las cosas en su lugar, que no tengo en buen concepto al ama de María. 
He oído contar de ella unas historias muy extrañas y decir que es una 
trotacalles. Por lo que sé yo misma puedo decir que es una pícara de tomo y 
lomo capaz de estropear a cualquier sirvienta que se le acerque. Ya sé que la 
mujer de Carlos responde enteramente de ella, pero yo me limito a avisarle para 
que pueda vigilarla y para que si ve usted algo que le llame la atención no tenga 
reparo en explicar lo que sucede. 

Otras veces María se quejaba de que la señora Musgrove se las ingeniaba 
para no darle a ella la precedencia que se le debía cuando comían en la Casa 
Grande con otras familias, y no veía por qué razón se la tenía tan en menos en 
aquella casa para privarla del lugar que legítimamente le correspondía. Y un día, 
mientras Ana paseaba a solas con las señoritas Musgrove, una de ellas, 
después de haber estado hablando del rango, de la gente de alto rango y de la 
manía del rango, dijo: 

-No tengo reparo en observarle lo estúpidas que se ponen ciertas personas 
con la cuestión de su lugar, porque todos sabemos lo poco que le importan a 
usted esas cosas; pero me gustaría que alguien le hiciese ver a María cuánto 
mejor sería que se dejase de esas terquedades y especialmente que no 
anduviese siempre adelantándose para quitarle el sitio a mamá. Nadie duda de 
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sus derechos a la precedencia por encima de mamá, pero sería más discreto 
que no estuviese siempre insistiendo en eso. No es que a mamá la preocupe en 
lo más mínimo, pero sé que muchas personas se lo han criticado. 

¿Cómo podía Ana arreglar esas diferencias? Lo más que podía hacer era 
escuchar con paciencia, suavizar las asperezas y excusar a los unos delante de 
los otros; sugerir a todos la tolerancia necesaria en tan estrecha vecindad y 
hacer que sus consejos fuesen lo bastante amplios para que alcanzasen a 
aprovechar a su hermana. 

En otros aspectos, su visita empezó y continuó sin tropiezos. Su estado de 
ánimo mejoró con sólo haberse alejado tres millas de Kellynch y con el cambio 
de lugar y de ocupaciones. Las indisposiciones de María disminuyeron al tener 
una compañía permanente; y las cotidianas relaciones con la otra familia, como 
no tenían que interrumpir en la quinta ningún afecto, confianza o cuidado su-
perior, eran más bien una ventaja. Dicha comunicación era lo más frecuente 
posible; todas las mañanas se veían y era raro que pasaran una tarde 
separados; Ana creía que ya no se habrían hallado sin ver las respetables 
humanidades del señor y de la señora Musgrove en los sitios acostumbrados, o 
sin la charla, la risa y los cantos de sus hijas. 

Ana tocaba el piano mucho mejor que una u otra de las señoritas Musgrove; 
pero como no tenía voz ni conocimiento del arpa, ni padres embelesados 
sentados delante de ella, nadie reparaba en su habilidad más que por cortesía o 
porque permitía descansar a los demás ejecutantes, lo que a ella no le pasaba 
inadvertido. Sabía que cuando tocaba a nadie daba gusto más que a sí misma; 
pero esto no le era nuevo, exceptuando un corto período de su vida; nunca, 
desde la edad de catorce años, en que perdió a su madre, había conocido la 
dicha de ser escuchada o alentada por una justa apreciación de verdadero 
gusto. En la música se había tenido que acostumbrar a sentirse sola en el 
mundo; y el ciego entusiasmo del señor y de la señora Musgrove por los talentos 
de sus hijas, con su total indiferencia hacia los de cualquier otra persona, le 
daba mucho más placer por la ternura que significaba, que mortificación por sí 
misma. 

Las tertulias de la Casa Grande se engrosaban a veces con la concurrencia de 
otras personas. La vecindad no era muy extensa, pero todo el mundo acudía a 
casa de los Musgrove, y tenían más banquetes, más huéspedes y más visitantes 
ocasionales o invitados que ninguna otra familia. Eran los más populares. 

Las muchachas morían por bailar, y las tardes finalizaban muchas veces con 
un pequeño baile improvisado. Había una familia de primos cerca de 
Uppercross, de posición menos desahogada, que tenía en casa de los Musgrove 
su centro de diversiones; llegaban a cualquier hora y tocaban, bailaban o hacían 
lo que se presentase. Ana, que prefería el oficio de pianista a cualquier otro más 
activo, tocaba las contradanzas a las horas de las reuniones; sólo por esta 
amabilidad, los señores Musgrove apreciaban sus dotes musicales, y a menudo 
le dirigían estos cumplidos: 

-¡Muy bien tocado, señorita Ana! ¡Muy bien tocado por cierto! ¡Bendito sea 
Dios, cómo vuelan esos deditos! 

Así transcurrieron las tres primeras semanas. Llegó el día de san Miguel y el 
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corazón de Ana se apresuró otra vez por Kellynch. Su hogar estaba en manos 
de extraños; aquellas preciosas habitaciones con todo lo que contenían, 
aquellas arboledas y aquellas perspectivas empezaban a pertenecer a otros ojos 
y a otros cuerpos... El 29 de septiembre no pudo pensar en nada más, y por la 
tarde recibió una grata emoción cuando María, al detenerse en el día del mes en 
que estaban, exclamó: 

-¡Querida!, ¿no es hoy el día en que los Croft van a instalarse en Kellynch? Me 
alegra no haberlo pensado antes. ¡Cómo me habría entristecido! 

Los Croft tomaron posesión de la casa con un aparato completamente naval, y 
hubo que ir a visitarlos. Maria deploró verse obligada a aquello. Nadie podía 
imaginarse el sufrimiento que eso le causaba. Lo diferiría todo lo posible. Pero 
no estuvo tranquila hasta que hubo convencido a Carlos de que la llevase 
cuanto antes, y cuando volvió estaba en un estado de agradable excitación y de 
alborotadas fantasías. Ana se congratuló sinceramente de no haber ido con 
ellos. Sin embargo, deseaba ver a los Croft y le encantó estar en casa cuando 
ellos devolvieron la visita. Cuando llegaron, el señor de la casa no estaba, pero 
las dos hermanas se encontraban juntas. Sucedió entonces que la señora Croft 
se apoderó de Ana, mientras el almirante se sentaba junto a María, deleitándola 
con sus chistosos comentarios acerca de sus chiquillos. Y Ana pudo dedicarse a 
buscar un parecido que, si no halló en las facciones, reconoció en su voz y en su 
modo de sentir y de expresarse. 

La señora Croft no era alta ni gorda, pero tenía una arrogancia, una tiesura y 
una robustez que daban presencia a su persona. Sus ojos eran oscuros y 
brillantes, sus dientes hermosos, y en conjunto su rostro era agradable, aunque 
su tez enrojecida y curtida por la intemperie, a consecuencia de pasarse en el 
mar casi tanto tiempo como su marido, hacía creer que tenía varios años más de 
los treinta y ocho que contaba. Sus modales eran francos, desenvueltos y 
decididos como los de una persona que confía en sí misma y que no duda de lo 
que tiene que hacer, sin que eso significase ni asomo de rudeza ni ninguna falta 
de buen carácter. Ana le agradeció sus sentimientos de gran consideración 
hacia ella, en todo lo que le dijo de Kellynch; estuvo muy complacida y más 
porque se tranquilizó pasado el primer medio minuto, en el mismo instante de la 
presentación, al ver que la señora Croft no daba ninguna- muestra de estar en 
antecedentes o de tener sospechas de algo que torciese para nada sus 
intenciones. Estuvo del todo descansada sobre el particular y por lo mismo llena 
de fuerza y de valor, hasta que en un momento se heló al oír que la señora Croft 
decía: 

-¿De modo que fue usted y no su hermana a quien tuvo el gusto de conocer mi 
hermano cuando estuvo aquí? 

Ana estaba segura de que ya había pasado la edad del rubor, pero no la edad 
de la emoción, a juzgar por lo ocurrido. 

-Puede que no haya usted oído decir que se casó -agregó la señora Croft. 
Ana pudo contestar entonces como era debido; y cuando las siguientes 

palabras de la señora Croft aclararon de cuál señor Wentworth estaba hablando, 
se alegró de no haber dicho nada que no pudiese aplicarse a ambos hermanos. 
Al momento comprendió cuán razonable era que la señora Croft pensara y 
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hablara de Eduardo y no de Federico, y avergonzada de su error preguntó con el 
debido interés cómo le iba a su antiguo vecino en su nuevo estado. 

El resto de la conversación fue ya tranquilísima; hasta el momento de 
levantarse, en que oyó que el almirante decía a María: 

-Pronto va a llegar un hermano de la señora Croft. Creo que usted ya lo 
conoce de nombre. 

Lo interrumpió en seco el vehemente ataque de los chiquillos, que se 
prendieron de él como de un antiguo amigo y declararon que no se iba a 
marchar. El les propuso llevárselos metidos en sus bolsillos, con lo cual aumentó 
el alboroto y ya no hubo lugar para que el almirante acabase o se acordara de lo 
que había empezado a decir. Ana pudo, pues, persuadirse, en lo que cabía, de 
que se trataba aún del hermano en cuestión. No logró, sin embargo, llegar a tal 
grado de certidumbre que no estuviese ansiosa por saber si los Croft habían 
dicho algo más sobre el particular en la otra casa en donde habían estado antes. 

La gente de la Casa Grande iba a pasar la tarde aquel día a la quinta, y como 
ya estaba la estación muy avanzada para que semejantes visitas pudiesen 
hacerse a pie, aguzaban el oído para percibir el ruido del coche, cuando la 
menor de las chicas Musgrove entró en la habitación. La primera y negra idea 
que se les ocurrió fue que venía a decir que no irían, y que tendrían que pasarse 
la tarde solas. Maria estaba a punto de sentirse ofendida, cuando Luisa 
restableció la calma anunciando que se había adelantado ella a pie con objeto 
de dejar espacio en el coche para el arpa que transportaban. 

-Y además -agrego- voy a explicarles la causa de todo esto. He venido para 
advertirles que mamá y papá están esta tarde muy deprimidos; mamá 
especialmente. No hace más que pensar en el pobre Ricardo. Y acordamos que 
sería mejor tocar el arpa, pues parece que la divierte más que el piano. Y voy a 
decirles por qué está tan desanimada. Cuando vinieron los Croft esta mañana 
(luego estuvieron aquí, ¿verdad?), dijeron que su hermano, el capitán 
Wentworth, acaba de volver a Inglaterra o que ha sido licenciado o algo por el 
estilo, y que vendrá a verlos de un momento a otro. Lo peor de todo es que a 
mamá se le ocurrió, cuando los Croft se hubieron ido, que Wentworth, o algo 
muy parecido, era el apellido del capitán del pobre Ricardo un tiempo, no sé 
cuándo ni dónde, pero mucho antes de que muriera, pobre chico. Se puso a 
revisar sus cartas y sus cosas y cnfirmó su sospecha; está absolutamente 
segura que ése es el hombre de que se trata y no cesa de pensar en él y en el 
pobre Ricardo. Tenemos que estar lo más alegres posible para distraerla de 
esos negros pensamientos. 

Las verdaderas circunstancias de este patético episodio de una historia de 
familia eran que los Musgrove tuvieron la mala fortuna de echar al mundo un hijo 
cargante e inútil y la buena suerte de perderlo antes de que llegase a los veinte 
años; que lo mandaron al mar porque en tierra era la más estúpida e 
ingobernable de las criaturas; que su familia nunca se había preocupado mucho 
por él, aunque siempre más de lo que merecía; y que rara vez se supo de él y 
poco lo extrañaron, cuando dos años atrás llegó a Uppercross la noticia de que 
había muerto en el extranjero. 

Aunque sus hermanas hacían por él todo lo que estaba a su alcance, 
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llamándolo ahora “pobre Ricardo”, en realidad nunca había sido más que el muy 
mentecato, desnaturalizado e inaprovechable Ricardito Musgrove, que nunca, ni 
vivo ni muerto, hizo nada que le hiciese digno de más título que aquel diminutivo 
en su nombre. 

Estuvo varios años navegando y en el curso de esos traslados a que todos los 
marinos mediocres están sujetos, y en especial aquellos a quienes todos los 
capitanes desean quitarse de encima, fue a dar por seis meses a la fragata 
Laconia del capitán Federico Wentworth. A bordo de la Laconia y a instancias de 
su capitán escribió las únicas dos cartas que sus padres recibieron de él durante 
toda su ausencia; es decir, las dos únicas cartas desinteresadas, pues todas las 
demás no habían sido más que simples pedidos de dinero. 

En todas ellas habló bien de su capitán; pero sus padres estaban tan poco 
habituados a fijarse en tales cuestiones y les tenían tan sin cuidado los nombres 
de hombres o de barcos, que entonces apenas repararon en ello. El hecho de 
que la señora Musgrove hubiese tenido aquel día la súbita inspiración de 
acordarse de la relación que guardaba con su hijo el nombre Wentworth parecía 
uno de esos extraordinarios chispazos de la mente que se dan de tarde en tarde. 

Acudió a sus cartas y encontró confirmadas sus suposiciones. La nueva lectura 
de aquellas cartas después de tan largo tiempo desde que su hijo desapareciera 
para siempre y después que todas sus faltas hubieron sido olvidadas, la afectó 
sobremanera y la sumió en un gran desconsuelo que no había sentido ni cuando 
se enteró de su fallecimiento. El señor Musgrove también estaba afectado, 
aunque no tanto; y cuando llegaron a la quinta se hallaban en evidente 
disposición de que primero se escuchasen sus lamentaciones, y luego de recibir 
todos los consuelos que su alegre compañía pudiese suministrarles. 

Fue una nueva prueba para los nervios de Ana tener que oírles hablar hasta 
por los codos del capitán Wentworth, repetir su nombre, rebuscar en sus 
memorias de los pasados años y por fin afirmar que debía ser, que 
probablemente sería, que era sin duda el mismo capitán Wentworth, aquel 
guapo joven que recordaban haber visto una o dos veces después de su regreso 
de Clifton, sin poder precisar si hacía de eso siete u ocho años. Pensó, sin 
embargo, que tendría que acostumbrarse. Puesto que el capitán iba a llegar a la 
comarca, le era preciso dominar su sensibilidad en lo tocante a este punto. Y no 
sólo parecía que lo esperaban y muy pronto, sino que los Musgrove, con su 
ardiente gratitud por la bondad con que había tratado al pobre Ricardito y con el 
gran respeto que sentían por su temple, evidenciado en el hecho de haber 
tenido seis meses al pobre muchacho Musgrove a su cuidado, quien hablaba de 
él con grandes aunque no muy bien ortografiados elogios, diciendo que era “un 
compañero muy vueno y muy brabo, sólo demasiado parecido al maestro de la 
ezcuela” , estaban decididos a presentársele y a solicitar su amistad en cuanto 
supiesen que había llegado. 

Esta resolución contribuyó a consolarlos aquella tarde. 
 

CAPITULO VII 
 

A los pocos días se supo que el capitán Wentworth había arribado a Kellynch. El 
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señor Musgrove fue a visitarlo y volvió haciendo de él los más encendidos 
elogios y diciendo que lo había invitado a ir con los Croft a cenar a Uppercross a 
fines de la siguiente semana. Fue una gran contrariedad para el señor Musgrove 
no poder celebrar antes dicha cena, tal era su impaciencia por demostrar su gra-
titud al capitán Wentworth, teniéndolo bajo su techo y dándole la bienvenida con 
todo lo más fuerte y mejor que hubiese en sus bodegas. Pero tenía que esperar 
una semana. “Sólo una semana”, se decía Ana, para que, según suponía, 
volviesen a encontrarse; y pronto empezó a desear sentirse segura una semana 
siquiera. 

El capitán Wentworth devolvió sin tardanza la fineza del señor Musgrove, y por 
cuestión de media hora no estuvo Ana presente. Estaban ella y María 
preparándose para ir a la Casa Grande, donde, como más tarde supieron, se lo 
habrían encontrado sin poder evitarlo, cuando llevaron a la casa al chico mayor 
que había dado una mala caída, y esto las retuvo. La situación del niño dejó la 
visita completamente de lado, pero Ana no pudo enterarse con indiferencia del 
peligro del que había escapado, ni siquiera en medio de la grave ansiedad que 
luego les causara la criatura. 

El pequeño se había dislocado la clavícula y había recibido tal contusión en la 
espalda que hizo concebir los más grandes temores. Fue una tarde de angustia 
y Ana tuvo que hacerlo todo a la vez: mandar por el médico, buscar e informar al 
padre de lo ocurrido, atender a la madre y socorrer sus ataques de nervios, 
dirigir a los criados, apartar al chico menor y cuidar y calmar al pobre 
accidentado. Y además, en cuanto se acordó, avisar a la otra casa de lo 
acontecido, lo que trajo una avalancha de gente que más que ayudar 
eficazmente no hizo otra cosa que aumentar la confusión. 

El primer consuelo fue el regreso de su cuñado, que se encargó de cuidar a su 
mujer, y el segundo alivio fue la llegada del médico. Hasta que él llegó y 
examinó al pequeño, lo peor de los temores de la familia era su vaguedad; 
suponían que tenía una grave lesión, pero no sabían dónde. La clavícula fue en 
seguida repuesta en su lugar, y aunque el doctor Robinson palpaba y palpaba, y 
volvía a tocar, mirando gravemente y hablando en voz baja con el padre y la tía, 
todos se tranquilizaron y ya pudieron irse y comerse su cena en un estado de 
ánimo algo más sosegado. Momentos antes de partir, las dos jóvenes tías 
dejaron de lado la situación de su sobrino para hablar de la visita del capitán 
Wentworth; se quedaron cinco minutos más, cuando ya sus padres se habían 
marchado, para tratar de expresar lo encantadas que estaban con él, diciendo 
que lo encontraban mucho más apuesto e infinitamente más agradable que 
ninguno de los hombres que conocían y que fueran antes sus favoritos; lo 
contentas que se pusieron cuando oyeron que su papá lo invitaba a quedarse a 
cenar; lo tristes que se quedaron cuando él contestó que le era imposible y lo 
felices que volvieron a sentirse cuando, apremiado por las otras invitaciones que 
le hacían los señores Musgrove, prometió ir a cenar con ellos al día siguiente. 
¡Al día siguiente! Y lo prometió de un modo cautivador, como si interpretase con 
acierto el motivo de aquellas atenciones. En suma, que había mirado y hablado 
de todo con una gracia tan deliciosa que las niñas Musgrove podían asegurarles 
que las dos estaban locas por él. Y se marcharon tan alborozadas como 
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enamoradas, y, en apariencia, más preocupadas por el capitán Wentworth que 
por el pequeño Carlitos. 

La misma escena y los mismos arrebatos se repitieron cuando las dos 
muchachas volvieron con su padre al caer de la tarde, para saber cómo seguía 
el niño. El señor Musgrove, disipada su primera inquietud por su heredero, 
confirmó las alabanzas al capitán y manifestó su esperanza de que no hubiera 
necesidad de aplazar la invitación que le habían hecho, lamentando únicamente 
que los de la quinta de seguro no querrían dejar al niño para asistir también a la 
cena. 

-¡Oh, no! ¡Nada de dejar al chico! 
El padre y la madre estaban demasiado afectados por la seria y reciente 

alarma para poder ni siquiera considerarlo una posibilidad. Y Ana, con la alegría 
de volver a librarse, no pudo menos que añadir sus calurosas protestas a las de 
ellos. 

Sin embargo, Carlos Musgrove manifestó más tarde deseo de ir. El chico iba 
tan bien y él tenía tantas ganas de que le presentaran al capitán Wentworth, que 
tal vez iría a reunirse con ellos por la tarde; no quería cenar fuera de casa, pero 
podía ir a dar un paseo de media hora. Al oír esto, su mujer puso el grito en el 
cielo: 

-¡Ah, no, Carlos, de ningún modo! No podría soportar que te fueses. ¿Qué 
sería de mí si sucediera algo? 

El niño pasó una buena noche y al día siguiente ya estaba mucho mejor. Era 
cuestión de tiempo el cerciorarse si se le había lesionado la espina dorsal, pero 
el doctor Robinson no encontraba nada que pudiese dar lugar a alarma, y por 
consiguiente Carlos Musgrove empezó a pensar que no había ninguna 
necesidad de seguir confinado. El niño tenía que quedarse en cama y distraerse 
lo más quietamente posible, pero el padre ¿qué tenía que hacer allí? Era cosa 
de mujeres, y le parecía muy absurdo que él, que en nada podía ayudar en la 
casa, tuviese que permanecer recluido en ella. Su padre estaba deseoso de pre-
sentarle al capitán Wentworth y como no había ninguna razón de peso en contra 
de ello, tenía que ir. Todo acabó en que al volver de su cacería, Carlos 
Musgrove declaró pública y audazmente que pensaba vestirse acto seguido e ir 
a cenar a la otra casa. 

-El chico no puede estar mejor -dijo- y por lo tanto le acabo de decir a mi padre 
que iré y él ha opinado que hago muy bien. Estando tu hermana contigo, amor 
mío, no tengo ningún temor. Que tú no te separes del niño, santo y bueno; pero 
ya ves que yo no sirvo aquí de nada. Si pasara algo, que Ana vaya a buscarme. 

Las esposas y los maridos por lo general entienden cuándo son vanas las 
oposiciones. María supo por el modo de hablar de Carlos, que éste estaba 
absolutamente resuelto a irse y que sería inútil contrariarlo. Por lo tanto no dijo 
nada hasta que se hubo marchado, pero tan pronto estuvo a solas con Ana, 
exclamó: 

-¡Vamos! Ya nos dejaron solas para que nos las arreglemos con este pobre 
enfermito y en toda la tarde no vendrá nadie a vemos. Ya sabía yo que esto 
pasaría. ¡Siempre me ocurre lo mismo! En cuanto sucede algo desagradable 
puedes estar segura de que van a esfumarse, y Carlos no es mejor que los 
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demás. ¡Qué fresco! Hace falta no tener entrañas para abandonar de este modo 
a su pobre hijito y decir, encima, que no le pasa nada. ¿Cómo sabe que no le 
pasa nada o que no puede sobrevenir un cambio repentino dentro de media 
hora? Nunca creí que Carlos fuera tan desalmado. Ahí lo tienes, largándose a 
divertirse y yo, como soy la pobre madre, no tengo derecho a moverme. Pues 
por cierto que yo soy la menos capaz de atender al chico. El hecho de que sea 
su madre es una razón para que no se pongan mis sentimientos a prueba. No 
puedo resistirlo. Ya viste qué nerviosa me puse ayer. 

-Pero no fue más que el efecto de tu súbita alarma, de la impresión. Ya no 
volverás a ponerte nerviosa. Estoy casi segura de que no ocurrirá nada que nos 
inquiete. He comprendido muy bien las instrucciones del doctor Robinson y no 
tengo ningún temor. No me extraña la actitud de tu marido. Cuidar a los chicos 
no es cosa de hombres; no es asunto de su incumbencia. Un niño enfermo debe 
estar siempre al cuidado de su madre, sus propios sentimientos se lo imponen. 

-Creo que quiero a mis hijos como la que más, pero no que sea más útil yo a la 
cabecera que Carlos, porque no puedo estar todo el tiempo regañando y 
contrariando a una pobre criatura cuando está enferma; ya has visto esta 
mañana: bastaba que le dijera que se estuviese quieto para que empezara a 
agitarse. Yo no puedo soportar estas cosas. 

-Pero, ¿estarías tranquila si te pasaras toda la tarde lejos del pobre niño? 
-Sí; ya viste que su padre lo está; ¿por qué entonces yo no? ¡Jemima es tan 

diligente! Nos podría enviar información acerca del estado del chico a cada hora. 
Carlos podía haber dicho a su padre que iríamos todos. Carlitos ya no me in-
quieta tanto; lo mismo que a él. Ayer estaba asustadísima, pero las cosas han 
cambiado mucho hoy día. 

-Está bien entonces; si no crees que es demasiado tarde para avisar que irás, 
anda con tu marido. Yo cuidaré a Carlitos. Los señores Musgrove no se 
ofenderán si yo me quedo con el niño. 

-¿Lo dices en serio? -exclamó María con los ojos brillantes-. ¡Hermana, ¡has 
tenido la mejor idea!, ¡magnífica! Puedes esta segura que finalmente es lo 
mismo si voy que si no voy, ya que nada soluciono quedándome aquí, ¿estás de 
acuerdo? Lo único que haría sería cansarme. Tú, que no sientes como una 
madre, eres la más indicada para quedarte. Tú logras que Carlitos obedezca; a ti 
siempre te hace caso. Es mejor que dejarlo solo con Jemima. ¡Por supuesto que 
iré! Pudiendo, conviene mucho más que vaya yo que Carlos, porque está muy 
interesado en que conozca al capitán Wentworth, y ya sé que a ti no te importa 
quedarte sola. ¡Has tenido una idea excelente, Ana! Voy a decírselo a Carlos y 
estaré lista en un minuto. Ya sabes que puedes mandarnos recado en cualquier 
momento si pasara algo, aunque te puedo asegurar que nada desagradable 
sucederá. Si no estuviera tranquila del todo respecto de mi hijito querido, no iría; 
no lo dudes. 

Un momento después, Maria llamaba al tocador de Carlos, y Ana, que subía 
por las escaleras detrás de ella, llegó a tiempo para oír toda la conversación, 
que empezó con María, hablando con gran excitación: 

-¡Quiero ir contigo, Carlos, porque no hago más falta en casa que tú! Si 
estuviera más tiempo encerrada con el niño, no podría convencerlo de hacer lo 
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que debe hacer. Ana se quedará con él; ha decidido permanecer en casa y 
ocuparse del chico. Ella misma me lo ha propuesto; de modo que puedo ir 
contigo. Y será mucho mejor, pues no he comido en la otra casa desde el 
martes. 

-Ana es muy amable -contestó el marido- y me encantaría llevarte; pero me 
parece un poco duro dejarla sola en casa haciendo de niñera de nuestro hijo 
enfermo. 

Ana acudió a defender su propia causa y su sinceridad no tardó en ser 
suficiente para convencer a Carlos, convicción que al fin y al cabo era muy 
agradable, pues no tenía grandes escrúpulos en dejarla comer sola. No 
obstante, todavía le dijo que fuese a pasar con ellos la tarde cuando ya no 
hubiese que hacerle nada al chico hasta el día siguiente, y la animó 
afectuosamente para que lo dejase ir a recogerla; pero no hubo manera de 
persuadir a Ana, en vista de lo cual poco rato después tuvo el gusto de ver partir 
a los dos contentos como unas pascuas. Iban a divertirse, pensaba Ana, por 
muy extrañamente tramada que semejante diversión pudiese parecer. En cuanto 
a ella, se quedó con una sensación de bienestar que tal vez nunca antes había 
experimentado. Sabía que el niño la necesitaba; y ¿qué le importaba que 
Federico Wentworth no estuviese más que a una milla de distancia enamorando 
a las demás? 

Le habría gustado saber qué sentiría el capitán al encontrarse con ella. Puede 
que lo dejase indiferente, si la indiferencia cabía en semejantes circunstancias. 
Sentiría indiferencia o desdén. Si hubiese deseado volver a verla, no habría 
esperado hasta entonces; habría hecho lo que Ana no podía menos que creer 
que ella habría hecho en su lugar, desde mucho tiempo atrás, cuando los 
acontecimientos le proporcionaron tan rápidamente aquella independencia, que 
era lo único que anhelaba. 

Su hermana y su cuñado volvieron contentísimos de su nuevo amigo y de la 
reunión en general. Tocaron, cantaron, hablaron y rieron del modo más 
agradable; el capitán Wentworth era encantador, no había en él ni timidez ni 
reserva; fue como si se hubiesen conocido desde siempre, y a la mañana 
siguiente iba a ir a cazar con Carlos. Iría a almorzar, pero no en la quinta, tal 
como al principio se le propuso, porque se le rogó que fuese a hacerlo en la 
Casa Grande, y él se mostró temeroso de molestar a la señora de Carlos Mus-
grove, a causa del niño. 

Fuese como fuese y sin que supieran exactamente cómo había ido la cosa, 
acabaron por resolver que Carlos almorzaría con el capitán en casa de su padre. 

Ana lo comprendió. Federico quiso evitar verla. Supo que había preguntado 
por ella al pasar, como si se hubiese tratado de cualquier vieja amistad sin 
mayor importancia, sin parecer conocerla más de lo que ella le había conocido, y 
procediendo, quizá, con la misma intención de rehuir la presentación cuando se 
encontrasen. 

En la quinta siempre se levantaban más tarde que en la otra casa; pero al día 
siguiente, la diferencia fue tan grande que Ana y María empezaban sólo a 
desayunar cuando llegó Carlos a decirles que iban a salir en aquel momento y 
que había ido a buscar a sus perros. Sus hermanas venían tras él con el capitán 
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Wentworth, pues las chicas querían ver a María y al niño, y el capitán deseaba 
también saludarla si no había inconveniente. Carlos le había dicho que el estado 
del chico no era de cuidado, pero el capitán Wentworth no se habría quedado 
tranquilo si él no hubiese corrido a prevenirla. 

María, halagadísima con esta atención, dijo que lo recibiría encantada. 
Mientras tanto, mil encontrados sentimientos agitaban a Ana; el más consolador 
de todos era que el trance pronto habría pasado. Y pronto pasó, en efecto. Dos 
minutos después de la preparación de Carlos, aparecieron en el salón los 
anunciados. Los ojos de Ana se encontraron a medias con los del capitán 
Wentworth, y se hicieron una inclinación y un saludo. Ana oyó su voz: estaba 
hablando con María y diciéndole las cosas de rigor; dijo algo a las señoritas 
Musgrove, lo bastante para demostrar gran seguridad en sí mismo. La 
habitación parecía llena, llena de personas y voces, pero a los pocos minutos 
todo hubo terminado. Carlos se asomó a la ventana, todo estaba listo; los 
visitantes saludaron y se fueron. Las señoritas Musgrove se fueron también, 
repentinamente resueltas a llegarse hasta el final del pueblo con los cazadores. 
La habitación quedó despejada y Ana logró terminar su desayuno como pudo. 

“¡Ya pasó! ¡Ya pasó!” se repetía a sí misma una y otra vez, nerviosamente 
aliviada. “¡Ya pasó lo peor!” 

María le hablaba, pero Ana no la escuchaba. La había visto. Se habían 
encontrado. ¡Habían estado una vez más bajo el mismo techo! 

Sin embargo, no tardó en empezar a razonar consigo misma y en procurar 
controlar sus sentimientos. Ocho años, casi ocho años habían transcurrido 
desde su ruptura. ¡Era tan absurdo recaer en la agitación que aquel intervalo 
había relegado a la distancia y al olvido! ¿Qué no podían hacer ocho años? 
Sucesos de todas clases, cambios, desvíos, ausencias, todo; todo cabía en ocho 
años. ¡Y cuán natural y cierto era que entretanto se olvidase el pasado! Aquel 
período significaba casi una tercera parte de su propia vida. 

Pero, ¡ay!, a pesar de todos sus argumentos, Ana se dio cuenta de que para 
los sentimientos arraigados ocho años eran poco más que nada. 

Y ahora, ¿cómo leer en el corazón de Federico? ¿Deseaba huir de ella? Y en 
seguida se odió a sí misma por haberse hecho esa loca pregunta. 

Pero todas sus dudas quedaron despejadas por otra cuestión en la que su 
extrema perspicacia no había reparado. Las señoritas Musgrove volvieron a la 
quinta para despedirse, y cuando se hubieron ido, María le proporcionó esta 
espontánea información: 

-El capitán Wentworth no estuvo muy galante contigo, Ana, a pesar de lo 
atento que estuvo conmigo. Cuando se marcharon, Enriqueta le preguntó qué le 
parecías, y él le dijo que estás tan cambiada que no te habría reconocido. 

Por lo general, María no acostumbraba respetar los sentimientos de su 
hermana, pero no tenía la menor sospecha de la herida que le infligía. 

“¡Tan cambiada que no me habría reconocido!” Ana se quedó sumida en una 
silenciosa y profunda mortificación. Así era, sin duda; y no podía desquitarse, 
porque él no había cambiado si no era para mejor. Lo notó al momento y no 
podía rectificar su juicio, aunque él pensara de ella lo que quisiera. No; los años 
que habían distraído su juventud y su lozanía no habían hecho más que darle a 
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él mayor esplendor, hombría, y desenvoltura, sin menoscabar para nada sus 
dotes personales. Ana había visto al mismo Federico Wentworth. 

“¡Tan cambiada que no la habría reconocido!” Estas palabras no podían menos 
que obsesionarla. Poco después comenzó a regocijarse de haberlas oído. Eran 
tranquilizadoras, apaciguadoras, reconfortaban y, por tanto, debían hacerla feliz. 

Federico Wentworth había dicho estas palabras u otras parecidas sin pensar 
que iban a llegar a oídos de ella. Había pensado en ella como espantosamente 
cambiada, y en la primera emoción del momento dijo lo que sentía. No había 
perdonado a Ana Elliot. Ella le había hecho mal; lo había abandonado y 
desilusionado; más aún: al hacer eso lo había hecho por debilidad de carácter, y 
un temperamento recto no puede soportar una cosa así. Lo había dejado para 
dar gusto a otros. Todo fue efecto de repetidas persuasiones; fue debilidad y fue 
timidez. 

El estuvo fuertemente ligado a ella, y jamás encontró otra mujer que se le 
pareciese, pero, aparte una sensación de natural curiosidad, no había deseado 
reencontrarla. La atracción que ella ejerciera sobre él había desaparecido para 
siempre. 

Pensaba él a la sazón en casarse; era rico y deseaba establecerse, y lo haría 
en cuanto encontrase una ocasión digna. Deseaba enamorarse con toda la 
rapidez que una mente clara y un certero gusto pueden permitirlo. Las señoritas 
Musgrove hubieran podido atraerle, porque su corazón se conmovía ante ellas. 
En una palabra, sus sentimientos se abrían para cualquier mujer joven que 
cruzase su camino, con excepción de Ana Elliot. Guardaba este secreto, 
mientras respondía a las suposiciones de su hermana diciendo: 

-Sí, Sonia, estoy pronto a contraer cualquier matrimonio tonto. Cualquier mujer 
entre los quince y los treinta puede contar con mi posible declaración. Un poco 
de belleza, unas cuantas sonrisas, unos elogios a la marina, y soy hombre 
perdido. ¿No es acaso bastante para conquistar a un marino rudo? 

Su hermana comprendía que decía esto esperando ser contradicho. SU 
orgulloso mirar decía a las claras que se sabía agradable. Y Ana Elliot no estaba 
fuera de sus pensamientos cuando más en serio describía a la mujer con quien 
le agradaría encontrarse. 

-Una mentalidad fuerte y dulzura en los modales. -Eran el principio y el fin de 
su descripción. 

-Esa es la mujer que quiero -decía-. Transigiría con algo un poco inferior, 
siempre que no lo fuera mucho. Si hago el tonto lo haré de verdad, porque he 
pensado en este asunto más que cuanto lo piensan muchos hombres. 

 
CAPITULO VIII 

 
Por ese tiempo, el capitán Wentworth y Ana Elliot frecuentaban un mismo 
círculo. Pronto se encontraron comiendo en casa de los señores Musgrove, 
porque el estado del pequeño no permitía a su tía una excusa para ausentarse. 
Esto fue el comienzo de otras comidas y nuevos encuentros. 

Si los sentimientos antiguos se habían de renovar, el pasado debía volver a la 
memoria de ambos: estaban forzados a regresar a él. 
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El año de su compromiso no podía menos que ser aludido por él en las 
pequeñas narraciones y descripciones propias de la conversación. Su profesión 
lo predisponía a ello; su estado de ánimo lo hacía locuaz: 

“Eso fue en el año seis”, “Esto fue después que me hice a la mar en el año 
seis” -fueron frases dichas en el transcurso de la primera tarde que pasaron 
juntos. Y a pesar de que su voz- no se alteró, y a pesar de que ella no tenía 
razón para suponer que sus ojos la buscaban al hablar, Ana sintió la completa 
imposibilidad, dado su carácter, de que existiera otra mujer para él. Debía haber 
la misma inmediata asociación de pensamiento, pero no supuso que pudiera 
haber el mismo dolor. 

Sus conversaciones, sus expresiones, eran las que exige la más elemental 
cortesía mundana. ¡Tanto como habían sido una vez el uno para el otro! Y ahora 
nada. En cierta época de su vida les hubiese sido difícil pasar un momento sin 
dirigirse la palabra, aun en medio de la más concurrida reunión del salón de 
Uppercross. 

Con excepción quizá del almirante y de Mrs. Croft, que parecían muy unidos y 
felices (Ana no conocía otro caso, ni siquiera entre los matrimonios), no había 
habido dos corazones tan abiertos, dos gustos tan similares, más comunidad de 
sentimientos, ni figuras más recíprocamente amadas. Ahora eran dos extraños. 
No; peor que extraños, porque jamás podrían llegar a conocerse. Era un exilio 
perpetuo. 

Cuando él hablaba, era la misma voz la que ella escuchaba, y adivinaba los 
mismos pensamientos. Había gran ignorancia de asuntos navales entre los 
asistentes a la reunión. Lo interrogaban mucho, especialmente las señoritas 
Musgrove -que no parecían tener ojos más que para él-, acerca de la vida a 
bordo, las órdenes diarias, la comida, los horarios, etcétera, y la sorpresa ante 
sus relatos, al escuchar el nivel de comodidades que podía obtenerse, daban a 
la voz de él cierto lejano y agradable tono burlón, que recordaba a Ana los 
lejanos días cuando ella también era ignorante y suponía que los marineros 
vivían a bordo sin nada que comer, sin cocina para abastecerse, criados que 
aguardasen órdenes ni cubiertos que usar. 

Mientras pensaba y escuchaba esto, se oyó un murmullo de Mrs. Musgrove, 
quien, sobresaltada por un profundo arrepentimiento, no pudo menos que decir: 

-¡Ah, señorita Ana, si el cielo hubiera permitido vivir a mi pobre hijo, sería igual 
a nuestro amigo en la actualidad! 

Ana reprimió una sonrisa y escuchó bondadosamente, mientras Mrs. Musgrove 
aliviaba su corazón un poco más, y, por unos momentos, le fue imposible seguir 
la conversación de los demás. 

Cuando pudo permitir a su atención seguir sus naturales deseos, encontró a 
las señoritas Musgrove revisando una lista naval (propiedad de ellas, y la única 
que jamás había sido vista en Uppercross) y sentándose juntas para examinarla, 
con el propósito de encontrar los barcos que el capitán Wentworth había 
comandado. 

-El primero fue el Asp, bien lo recuerdo; busquemos el Asp. 
-No lo encontrarán ustedes ahí: estaba viejo y desvencijado. Fui el último en 

comandarlo. Apenas servía ya entonces. Por un año o dos fue considerado 
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bueno para servicios locales y, con este propósito, fue enviado a las Indias 
Occidentales. 

Las muchachas miraron sorprendidas. 
-El Almirantazgo -prosiguió él- se entretiene en enviar de vez en cuando 

algunos centenares de hombres al mar en barcos que ya no sirven. Pero ellos 
tienen que cuidar muchísimas cosas, y entre los miles que de todos modos se 
irán al fondo, les es difícil distinguir cuál es el grupo que sería más de lamentar. 

-¡Bah, bah! -exclamó el viejo almirante-. ¡Qué charlas sin sentido tienen estos 
jóvenes! Jamás hubo mejor goleta que el Asp en su tiempo. Entre las goletas de 
construcción antigua jamás encontrarán ustedes rival. ¡Dichoso quien la tuvo! El 
sabe que debe haber habido veinte hombres solicitándola por aquel entonces. 
¡Dichoso quien obtuvo tan pronto algo semejante, no teniendo más interés que 
el suyo propio! 

-Le aseguro, almirante, que comprendo mi suerte -respondió muy serio el 
capitán Wentworth-. Estaba tan contento con mi destino como usted habría 
podido estarlo. Era algo grande para mí, en aquella época, estar en el mar, algo 
muy grande. Deseaba hacer algo. 

-Y por cierto lo hizo. ¿Para qué habría de permanecer en tierra seis meses un 
hombre joven como usted? Si un hombre no tiene esposa, pronto desea volver a 
bordo. 

-Pero, capitán Wentworth -exclamó Luisa-. ¡Cuán humillado debe haberse 
sentido usted cuando, llegando a bordo del Asp, vio el viejo barco que se le 
destinaba! 

-Ya conocía el barco de antes -respondió él sonriendo-. No tenía más 
descubrimientos que hacer en él que los que tendría usted en una vieja pelliza, 
prestada entre casi todas sus amistades, y que un buen día se la prestaran a 
usted también. ¡Ah! ¡Era muy querido el viejo Asp para mí! Hacía cuanto yo 
deseaba. Tuve siempre esa seguridad. Sabía que habíamos de irnos al fondo 
juntos o salir de él siendo algo; nunca tuve un día de mal tiempo mientras lo 
comandé; después de haber tomado suficientes corsarios como para pasarlo 
bien, tuve la buena suerte, a mi regreso el otoño siguiente, de toparme con la 
fragata francesa que deseaba. La traje a Plymouth, y esto también fue obra de la 
buena fortuna. Estuvimos sondeando seis horas cuando súbitamente se levantó 
un vendaval que duró cuatro días y que hubiera terminado con el viejo Asp en 
menos de lo que tardo en decirlo. 

“Nuestro encuentro con la Gran Nación no hubiera mejorado la situación. 
Veinticuatro horas más y yo hubiera sido un valiente marino, el capitán 
Wentworth, en un pequeño párrafo de una columna de los periódicos. Y, 
habiendo perdido la vida en el primer viaje, nadie me hubiera recordado. 

Ana debía ocultar sus sentimientos, mientras las señoritas Musgrove podían 
ser tan sinceras como lo deseaban en sus exclamaciones de compasión y 
horror. 

-Y entonces -dijo Mrs. Musgrove quedamente, como pensando en voz alta- fue 
cuando se dirigió al Laconia y se encontró con nuestro pobre muchacho. Carlos, 
querido mío -haciendo señas para que le prestara atención-, pregunta al capitán 
Wentworth cuándo se encontró con tu pobre hermano. Siempre lo olvido. 
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-Creo que fue en Gibraltar, madre. Dick fue dejado enfermo en Gibraltar con 
una recomendación de su anterior capitán para el capitán Wentworth. 

-¡Oh! Di al capitán Wentworth que no debe temer mencionar a Dick delante de 
mí; por el contrario, para mí será un placer oír hablar de él a tan buen amigo. 

Carlos, importándole más el asunto que a su madre, asintió con la cabeza y se 
fue. 

Las muchachas se habían puesto a buscar al Laconia y el capitán Wentworth 
no pudo evitar tomar el precioso volumen en sus manos para evitarles molestias, 
y una vez más leyó en voz alta su nombre y los demás pormenores, comproban-
do que también el Laconia había sido un buen amigo, uno de los mejores. 

-¡Ah, eran días muy gratos aquellos en que comandaba el Laconia! ¡Cuán 
rápidamente hice dinero en él! ¡Un amigo mío y yo tuvimos tan agradable 
travesía desde las islas occidentales! ¡Pobre Harville! Ustedes saben cómo 
necesitaba dinero, aun más que yo. Tenía mujer. Era un muchacho excelente. 
Jamás olvidaré su felicidad. Sufría todo por amor a ella. Deseé encontrarlo 
nuevamente en el verano siguiente, cuando yo tenía todavía la misma suerte en 
el Mediterráneo. 

-Ciertamente, señor -dijo Mrs. Musgrove-, fue un día feliz para nosotros cuando 
lo hicieron a usted capitán de aquel barco. Nunca olvidaremos lo que usted hizo. 

Sus sentimientos la hacían hablar en voz alta, y el capitán Wentworth, oyendo 
sólo parte de lo que decía, y no teniendo probablemente en su pensamiento a 
Dick Musgrove, quedó en suspenso, como esperando algo. 

-Habla de mi hermano -dijo una de las muchachas-. Mamá está pensando en 
el pobre Ricardo. 

-Pobre chico -continuó Mrs. Musgrove-. Se había puesto tan serio; sus cartas 
eran excelentes mientras estuvo bajo su mando. Hubiera sido dichoso si nunca 
lo hubiese abandonado a usted. Puedo asegurarle, capitán Wentworth, que 
hubiéramos sido muy felices todos nosotros si así hubiese sido. 

Una momentánea expresión del capitán Wentworth, mientras hablaba, una 
rápida mirada de sus brillantes ojos, un gesto de su hermosa boca, bastaron 
para probar a Ana que en lugar de compartir los deseos de Mrs. Musgrove 
respecto a su hijo, había tenido, a no dudarlo, mucho deseo de verse libre de él; 
pero esto fue un movimiento tan rápido que ninguno que no lo conociera tanto 
como ella pudo notarlo. Un instante después, dominándose, tomó aire serio y 
reposado, y casi de inmediato, encaminándose al sofá, ocupado por Ana y Mrs. 
Musgrove, se sentó al lado de ésta y empezó en voz baja una conversación con 
ella, acerca de su hijo, haciéndolo con simpatía y gracia naturales, mostrando la 
mayor consideración por todo lo que había de real y sincero en los sentimientos 
de los padres. 

Ocupaban, pues, el mismo sofá, porque la señora Musgrove le hizo lugar en 
seguida. Solamente la señora Musgrove se interponía entre ellos, y, en verdad, 
no se trataba de un obstáculo menor. Mrs. Musgrove era bastante robusta, 
mucho más hecha por la naturaleza para expresar la alegría y el buen humor 
que la ternura y el- sentimiento. Y mientras las agitaciones del esbelto cuerpo de 
Ana y las contracciones de su pensativo rostro delataban sus sentimientos, el 
capitán Wentworth conservó toda su presencia de ánimo, informando a una 
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obesa madre sobre el destino de un hijo del cual nadie se ocupó mientras estuvo 
vivo. 

Las proporciones corporales y el pesar no deben guardar necesariamente 
relación. El cuerpo macizo tiene tanto derecho a estar profundamente afligido 
como el más gracioso conjunto de miembros finos. Pero, justo o no, hay cosas 
irreconciliables que la razón tratará de justificar en vano, porque el gusto no las 
tolera y porque el ridículo las acoge. 

El almirante, después de dar dos o tres vueltas alrededor del cuarto, con las 
manos detrás, y habiendo sido llamado al orden por su esposa, se aproximó al 
capitán Wentworth, y sin la menor idea de que podía interrumpir algo dio curso a 
sus propios pensamientos diciendo: 

-De haber estado usted en Lisboa, la primavera última, Federico, hubiera 
tenido que dar usted pasaje a Lady Mary Grierson y a sus hijas. 

-¿En serio? ¡Pues me alegro de haber entrado una semana después! 
El almirante le echó en cara su falta de galantería. El capitán se defendió, 

alegando, sin embargo, que de buena voluntad jamás consentiría mujeres a 
bordo, excepto para un baile o una visita de algunas horas. 

-Si usted conociera -dijo-, comprendería que no hago esto por falta de 
galantería. Es por saber cuán imposible es, pese a todos los esfuerzos y 
sacrificios que puedan hacerse, proporcionar a las mujeres todas las 
comodidades que merecen. No es falta de galantería, almirante; es colocar muy 
en alto las necesidades femeninas de comodidad personal, y esto es lo que yo 
hago. Detesto oír hablar de mujeres a bordo, o verlas embarcadas, y ninguna 
nave bajo mi comando aceptará señoras, mientras pueda evitarlo. 

Esto llamó la atención de su hermana. 
-¡Oh, Federico! No puedo comprender esto en ti; son refinamientos perezosos. 

Las mujeres pueden estar tan confortables a bordo como en la mejor casa de 
Inglaterra. Creo haber vivido a bordo más que muchas mujeres, y puedo 
asegurar que no hay nada superior a las comodidades de que disfrutan los 
hombres de guerra. Declaro que jamás ha habido galanterías especiales para 
mí, ni siquiera en Kellynch Hall -dirigiéndose a Ana-, que pudieran compararse a 
las de los barcos en los que he vivido. Y creo que éstos han sido unos cinco. 

-Eso no significa nada -replicó su hermano-; tú eras la única mujer a bordo y 
viajabas con tu marido. 

-Pero tú mismo has llevado a Mrs. Harville, su hermana, su prima y sus tres 
niños desde Portmouth a Plymouth. ¿Dónde dejaste esa extraordinaria 
galantería tuya? 

-Abusaron de mi amistad, Sofía. Ayudaré siempre a la esposa de cualquier 
oficial compañero mientras pueda hacerlo, y hubiera llevado cualquier cosa de 
Harville hasta el fin del mundo, si me la hubiesen pedido. Pero esto no quiere 
decir que lo encuentre bien. 

-Razón por la cual ellas estuvieron muy cómodas. 
-Quizá sea por lo que no me gusta. ¡Las mujeres y los niños no tienen derecho 

a estar cómodos a bordo! 
-Hablas tonterías, mi querido Federico. Di, ¿qué sería de nosotras, pobres 

esposas de marinos, que a menudo debemos ir de un puerto a otro en busca de 
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nuestros maridos, si todos sintieran como tú? 
-Mis sentimientos, tú lo sabes, no me impidieron llevar a Mrs. Harville y toda su 

familia a Plymouth. 
-Pero detesto oírte hablar tan caballerosamente, y como si las mujeres fueran 

todas damas refinadas, en lugar de seres normales. Ninguna de nosotras espera 
siempre buen tiempo al viajar. 

-Querida mía -explicó el almirante-, ya pensará de otro modo cuando tenga 
esposa. Si está casado y si tenemos la suerte de estar vivos en la próxima 
guerra, ya lo veremos hacer como tú, yo y muchos otros hemos hecho. Estará 
muy agradecido de cualquiera que le lleve a su esposa. 

-¡Ay, así es! 
-Terminemos -exclamó el capitán Wentworth-. Cuando los casados empiezan a 

atacarme diciendo: “Ya pensará usted de otro modo cuando se case”, lo único 
que puedo contestar es: “No será así”; ellos responden entonces: “Sí, lo hará 
usted”, y esto pone punto final al asunto. 

Se levantó y se alejó. 
-¡Qué gran viajera ha sido usted, señora! -dijo Mrs. Musgrove a Mrs. Croft. 
-He viajado -bastante en mis quince años de matrimonio, aunque algunas 

mujeres han viajado aún más. He cruzado el Atlántico cuatro veces, y he estado 
en las Indias Orientales y he vuelto. Una vez estuve también en lugares 
cercanos como Cork, Lisboa y Gibraltar. Pero nunca he pasado los estrechos o 
llegado hasta las Indias Occidentales, Bermudas o las Bahamas; ¿saben 
ustedes?, no son las Indias Occidentales, como se las suele llamar. 

Mrs. Musgrove no pudo replicar nada. Por otra parte, jamás había oído 
mencionar aquellos lugares. 

-Y puedo asegurarle, señora -continuó Mrs. Croft, que nada hay superior a las 
comodidades que proporcionan los marinos. Hablo, por supuesto, de los navíos 
de primera calidad. Cuando se viaja en una fragata, como es natural, una está 
más confinada, pero cualquier mujer razonable puede ser perfectamente feliz en 
esta clase de barcos. Yo puedo afirmar que los períodos más felices de mi vida 
los he pasado a bordo.,Cuando estábamos juntos, ¿sabe usted?, no había nada 
que temer. A Dios gracias he tenido siempre excelente salud y los cambios de 
clima no me afectan en absoluto. Unas pocas molestias las primeras veinticuatro 
horas de hacerse a la mar es todo lo que he sentido, pero jamás he estado 
mareada después. La única vez que en verdad sufrí, en cuerpo y alma; la única 
vez que no me encontré del todo bien, o que temí al peligro, fue el invierno que 
pasé sola en Deal cuando el almirante (capitán Croft, por aquel entonces) estaba 
en los mares del norte. Vivía en constante zozobra, llena de temores 
imaginarios, sin saber qué hacer con mis horas, o cuándo tendría noticias de él. 
Pero en cuanto estamos juntos, nada me asusta, y jamás he encontrado el 
menor inconveniente. 

-¡Ah, por supuesto! Estoy de acuerdo con usted, Mrs. Croft -fue la cálida 
respuesta de Mrs. Musgrove-. Nada hay tan malo como la separación. Mister 
Musgrove asiste siempre a las sesiones, y puedo asegurarle que soy muy feliz 
cuando éstas terminan y él regresa a mi lado. 

La tarde terminó con un baile. Al pedirse música, Ana ofreció sus servicios 
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como de costumbre, y a pesar de que sus ojos estaban en algunos momentos 
llenos de lágrimas mientras tocaba el instrumento, se alegraba mucho de tener 
algo que hacer, pidiendo como sola recompensa no ser observada. 

Era una reunión alegre, agradable, y ninguno parecía de mejor ánimo que el 
capitán Wentworth. Ana sentía que tenía condiciones que lo elevaban sobre el 
resto, y que atraían consideración y atención; especialmente la atención de las 
jóvenes. Las señoritas Hayter, de la familia de primos ya mencionada, al parecer 
aceptaban como un honor el aparecer enamoradas de él; en cuanto a Enriqueta 
y Luisa, parecían no tener ojos más que para él, y sólo la continua fluencia de 
atenciones entre ambas permitía creer que no se consideraban rivales. ¿Se 
ufanaba él de la admiración general que despertaba? ¿Quién podría decirlo? 

Estos pensamientos llenaban la mente de Ana mientras sus dedos trabajaban 
mecánicamente. Y así continuó por media hora, sin errores, pero sin conciencia 
de lo que hacía. En un momento sintió que la miraba, que observaba sus 
facciones alteradas, buscando quizás en ellas los restos de la belleza que una 
vez- lo había encantado; en un momento supo que debía estar hablando de ella, 
pero apenas lo comprendió hasta oír la respuesta. En un momento estuvo cierta 
de haberle oído preguntar a su compañera si miss Elliot no bailaba nunca. La 
respuesta fue: “Nunca. Ha abandonado por completo el baile. Prefiere tocar el 
piano”. En un momento, también debió hablarle. Ella había abandonado el 
instrumento al terminar el baile, y él lo ocupó, tratando de encontrar una melodía 
que quería hacer escuchar a una de las señoritas Musgrove. Sin ninguna 
intención, ella volvió a un ángulo de la habitación. El se levantó del taburete y, 
dijo con estudiada cortesía: 

-Perdón, señorita, éste es su asiento -y a pesar de que ella rehusó ocuparlo 
otra vez, él no se volvió a sentar. 

Ana no deseaba más aquellos discursos y aquellas miradas. Su fría cortesía, 
su ceremoniosa gracia, eran peores que cualquier otra cosa. 

 
CAPITULO IX 

 
El capitán Wentworth había llegado a Kellynch como a su propia casa, para 
permanecer allí tanto como desease, siendo patente que era el objeto de la 
fraternal amistad del almirante y de su esposa. Su primera intención al llegar 
había sido hacer una corta estadía y luego encaminarse sin demora a 
Shropshire a visitar a su hermano, establecido en aquel condado; pero los 
atractivos de Uppercross lo indujeron a posponer la idea. Había demasiado 
halago, demasiado calor amistoso, algo que realmente encantaba en aquella 
recepción; los viejos eran muy hospitalarios; los jóvenes, muy agradables; y así, 
pues, no podía decidirse a dejar aquel lugar, y aceptaba sin discusión los 
encantos de la esposa de Eduardo. 

Uppercross ocupó pronto todos sus días. Difícil era decir quién tenía más prisa: 
él por aceptar la invitación o los Musgrove por hacerla. Por las mañanas en 
particular iba allí, porque no tenía compañía, puesto que el matrimonio Croft 
pasaba fuera las primeras horas del día, recorriendo sus nuevas posesiones, 
sus llanuras de pasto, sus ovejas, pasando el tiempo en una forma que se 
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comprendía incompatible con la presencia de una tercera persona. A veces 
también recorrían el campo en un birlocho que habían adquirido no hacía 
mucho. 

Los huéspedes de los Musgrove y éstos compartían la misma impresión 
acerca del capitán Wentworth: una admiración general y calurosa. Pero esta 
convicción unánime produjo mucho desagrado e incomodidad a un tal Carlos 
Hayter, quien al volver a reunirse con el grupo, pensó que el capitán Wentworth 
estaba absolutamente de sobra. 

Carlos Hayter, un joven agradable y gentil, era el mayor de los primos, y entre 
él y Enriqueta había existido, según parecía, una considerable atracción antes 
de la llegada del capitán Wentworth. Era pastor y tenía un curato en las 
inmediaciones, en el cual no era imprescindible residir y, por lo tanto, lo hacía en 
casa de su padre, que distaba escasas dos millas de Uppercross. 

Una corta ausencia había dejado a su dama sin vigilancia, en un período crítico 
de sus relaciones, y al volver, tuvo el disgusto de encontrar los modales de ella 
cambiados y de ver allí al capitán Wentworth. 

Mrs. Musgrove y Mrs. Hayter eran hermanas. Ambas habían tenido dinero, 
pero sus matrimonios establecieron entre ellas una gran diferencia. Mr. Hayter 
poseía algo, pero su propiedad era una nadería comparada con la de los 
Musgrove; por otra parte, los Musgrove pertenecían a la mejor sociedad del 
lugar, mientras que a los Hayter, debido a la vida ruda y retirada de los padres, a 
los defectos de su educación y al nivel inferior en que vivían, no podía 
considerárseles como pertenecientes a ninguna clase, y el único contacto que 
tenían con la gente provenía de su parentesco con los Musgrove. Este hijo 
mayor, naturalmente, había sido educado como para ser un culto caballero y, 
por lo tanto, su educación y maneras eran muy diferentes a las de los demás. 

Ambas familias habían guardado siempre las mejores relaciones; sin orgullo de 
una parte y sin envidia de la otra. Cierto sentimiento de superioridad de parte de 
las señoritas Musgrove se traducía en el placer de educar a sus- primos. Las 
atenciones de Carlos a Enriqueta habían sido observadas por el padre y la 
madre de ésta sin ninguna desaprobación. “No será un gran matrimonio para 
ella, pero si le agrada... y parece agradarle...” 

Enriqueta también compartía esta opinión antes de la llegada del capitán 
Wentworth. A partir de entonces, el primo Carlos fue relegado al olvido. 

Cuál de las dos hermanas era la preferida del capitán Wentworth, era difícil de 
establecer, en lo que Ana podía ver al respecto. Enriqueta era quizá más bella, 
pero Luisa parecía más inteligente y atractiva. Por otra parte, ella no podía decir 
a la sazón si él se sentiría atraído por la belleza o por el carácter. 

Mr. y Mrs. Musgrove, bien fuera por darse poca cuenta de las cosas, bien por 
entera confianza en el buen criterio de sus hijas o de los jóvenes que las 
rodeaban, parecían dejar todo en manos del azar. En la Casa Grande no había 
la más leve muestra de que alguien se ocupase de estas cosas; en la quinta era 
diferente: los jóvenes estaban más dispuestos a comentar y averiguar. Debido a 
esto, apenas había el capitán Wentworth concurrido tres o cuatro veces, y 
Carlos Hayter había reaparecido, Ana tuvo que escuchar la opinión de sus 
hermanos acerca de cuál sería el preferido. Carlos decía que el capitán 



Persuasión                                                                                                     Jane Austen  44 
 

44 

Wentworth sería para Luisa; María, que para Enriqueta, pero convenían que a 
cualquiera de las dos que se dirigiese Wentworth, les sería grato. 

Carlos jamás había visto un hombre más agradable en su vida. Por otra parte, 
de acuerdo con lo que había oído decir al mismo capitán Wentworth, podía 
afirmar que a lo menos había hecho en la guerra alrededor de veinte mil libras. 
Esto ya ponía una fortuna de por medio, además de las perspectivas de hacer 
otra en una siguiente guerra. Por otra parte, tenía la certeza de que el capitán 
Wentworth era muy capaz de distinguirse como cualquier oficial de la Armada. 
¡Oh, por cierto sería un matrimonio muy ventajoso para cualquiera de sus 
hermanas! 

-En verdad que lo sería -replicaba María-. ¡Dios mío, si llegara a alcanzar 
grandes honores! ¡Si llegara a tener algún título! “Lady Wentworth” suena 
grandioso. ¡Sería una gran cosa para Enriqueta! ¡Ocuparía mi puesto entonces y 
Enriqueta estaría encantada! Sir Federico y Lady Wentworth suena encantador; 
aunque es verdad que no me agrada la nobleza de nuevo cuño; jamás he consi-
derado en mucho a nuestra nueva aristocracia. 

María prefería casar a Enriqueta con el fin de desbaratar las pretensiones de 
Carlos Hayter, que jamás había sido de su agrado. Sentía que los Hayter eran 
gente decididamente inferior, y consideraba una verdadera desgracia que 
pudiera renovarse el parentesco entre ambas familias... en especial para ella y 
sus hijos. 

-¿Saben ustedes? -decía-, no puedo hacerme a la idea de que éste sea un 
buen matrimonio para Enriqueta; y considerando las alianzas que hemos hecho 
los Musgrove, no debe rebajarse ella en esa forma. No creo que ninguna joven 
tenga derecho a elegir a alguien que sea desventajoso para los mayores de su 
familia imponiéndoles un parentesco indeseable. Veamos un poco: ¿quién es 
Carlos Hayter? Nada más que un pastor de pueblo. ¡Una alianza muy 
conveniente para la señorita Musgrove de Uppercross! ... 

Su marido discrepaba. Además de cierta simpatía por su primo Carlos Hayter, 
recordaba que éste era primogénito, y siéndolo él mismo, veía las cosas desde 
este punto de vista. 

-Dices tonterías, María -era su respuesta-; no será un partido demasiado 
ventajoso para Enriqueta, pero Carlos puede obtener, por medio de los Spicers, 
algo del obispo dentro de un año o dos; por otra parte, no debes olvidar que es 
el hijo mayor. Cuando mi tío muera, heredará una buena propiedad. Los terrenos 
de Winthrop no son menos de cien hectáreas; además de la granja cercana a 
Taunton, que es de las mejores tierras del lugar. Te aseguro que Carlos no sería 
un matrimonio desventajoso para Enriqueta. Debe ser así: el único candidato 
posible es Carlos. Es un joven bondadoso y de buen carácter. Por otra parte, 
cuando herede Winthrop lo convertirá en algo muy diferente de lo que ahora es, 
y vivirá una vida muy distinta de la que ahora lleva. Con esta propiedad no 
puede ser nunca un candidato despreciable. ¡Una bonita propiedad por cierto! 
Enriqueta haría muy mal en perder esta oportunidad; y si Luisa se casa con el 
capitán Wentworth, te aseguro que podremos darnos por satisfechos. 

-Carlos podrá decir lo que quiera -decía María a Ana apenas éste dejaba el 
salón-, pero sería chocante que Enriqueta se casase con Carlos Hayter. Sería 
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malo para ella y peor aún para mí. Es muy de desear que el capitán Wentworth 
se lo saque de la cabeza, como realmente creo que ha sucedido. Apenas miró a 
Carlos Hayter ayer. Me hubiera gustado que hubieses estado presente para ver 
su comportamiento. En cuanto a suponer que al capitán Wentworth le guste 
Luisa tanto como Enriqueta, es ridículo. Le gusta Enriqueta muchísimo más. 
¡Pero Carlos es tan positivo! De haber estado ayer habrías decidido cuál de 
nuestras dos opiniones era la justa. No dudo que hubieses pensado como yo, a 
menos de estar deliberadamente en mi contra. 

Esto había tenido lugar en una comida en casa de los Musgrove en la que se 
había esperado a Ana, pero ésta se excusó de concurrir so pretexto de un dolor 
de cabeza y una leve recaída del pequeño Carlos. Pero en verdad no había ido 
para evitar encontrarse con Wentworth. 

A las ventajas de la noche, que había pasado tranquilamente, se añadía la de 
no haber sido la tercera en discordia. 

En cuanto al capitán Wentworth, opinaba ella que debía éste conocer sus 
sentimientos lo suficiente como para no comprometer su honorabilidad, o poner 
en peligro la felicidad de cualquiera de las dos hermanas, escogiendo a Luisa en 
lugar de Enriqueta o a Enriqueta en lugar de Luisa. Cualquiera de las dos sería 
una esposa cariñosa y agradable. En cuanto a Carlos Hayter, le apenaba el 
dolor que podía causar la ligereza de una joven, y su corazón simpatizaba con 
las penas que sufriría él. Si Enriqueta se equivocaba respecto a la naturaleza de 
sus sentimientos, no podía decirse con tanta premura. 

Carlos Hayter había encontrado en la conducta de su prima muchas cosas que 
lo intranquilizaban y mortificaban. Su afecto mutuo era demasiado antiguo para 
haberse extinguido en dos nuevos encuentros y no dejarle otra solución que 
reiterar sus visitas a Uppercross. Pero, sin duda, existía un cambio que podía 
considerarse alarmante si se atribuía a un hombre como el capitán Wentworth. 
Hacía sólo dos domingos que Carlos Hayter la había dejado y estaba ella 
entonces interesada (de acuerdo con los deseos de él) en que obtuviera el 
curato de Uppercross en lugar del que tenía. Parecía entonces lo más 
importante para ella que el doctor Shirley, el rector, -que durante cuarenta años 
había atendido celosamente los deberes de su curato, pero que a la sazón se 
sentía demasiado enfermo para continuar-, se sirviese de un buen auxiliar como 
lo sería Carlos Hayter. Muchas eran las ventajas: Uppercross estaba cerca y no 
tendría que recorrer seis millas para llegar a su parroquia; tener una parroquia 
mejor, desde cualquier punto de vista; haber ésta pertenecido al querido doctor 
Shirley, y poder éste, por fin, retirarse de las fatigas que ya no podían soportar 
sus años. Todas éstas eran grandes ventajas según Luisa, pero más aún según 
Enriqueta, hasta el punto de que llegaron a constituir su principal preocupación. 
Pero a la vuelta de Carlos Hayter, ¡vive Dios!, todo el interés se había 
desvanecido. Luisa no mostraba el menor deseo de saber lo que había 
conversado con el doctor Shirley: permanecía en la ventana esperando ver 
pasar al capitán Wentworth. Enriqueta misma parecía sólo prestar una parte de 
su atención al asunto, y parecía haber apagado también toda ansiedad al 
respecto. 

-Me alegro mucho de verdad. Siempre creí que obtendrías esto. Estuve 
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siempre segura. No me parece que... En una palabra, el doctor Shirley debe 
tener un pastor con él, y tú has obtenido su promesa. ¿Lo ves venir, Luisa? 

Una mañana, después de la cena en casa de los Musgrove, a la cual Ana no 
había podido asistir, el capitán Wentworth entró en el salón de la quinta en 
momentos en que no estaban allí más que Ana, y el pequeño inválido, Carlitos, 
que descansaba sobre el sofá. 

La sorpresa de encontrarse casi a solas con Ana Elliot alteró la habitual 
compostura de sus modales. Se detuvo y sólo atinó a decir: 

-Creí que miss Musgrove estaba aquí. La señora Musgrove me dijo que podría 
encontrarlas... 

Después se encaminó hacia la ventana para tranquilizarse un poco y encontrar 
la manera de reponerse. 

-Está arriba con mi hermana; creo que vendrán en seguida -fue la respuesta de 
Ana, en medio de la natural confusión. Si el niño no la hubiese llamado en aquel 
momento, hubiera huido de la habitación, aliviando así la tensión establecida 
entre ambos. 

El continuó en la ventana, y después de decir cortésmente: “Espero que el niño 
esté mejor”, guardó silencio. 

Ella se vio obligada a arrodillarse al lado del sofá y permanecer allí para dar 
gusto al pequeño paciente. Esto se prolongó algunos minutos hasta que, con 
gran satisfacción, oyó los pasos de alguien cruzando el vestíbulo. Esperó ver 
entrar al dueño de la casa, pero se trataba de una persona que no habría de 
facilitar las cosas: Carlos Hayter, quien no pareció alegrarse más de ver al 
capitán Wentworth que éste de ver a Ana. 

Ana atinó a decir: 
-¿Cómo está usted? ¿Desea sentarse? Los demás vendrán en seguida. 
El capitán Wentworth dejó la ventana y se aproximó, con aparentes deseos de 

entablar conversación. Pero Carlos Hayter se encaminó a la mesa y se sumió en 
la lectura de un periódico. El capitán Wentworth retornó a la ventana. 

Al minuto siguiente, un nuevo personaje entró en acción. El niño más pequeño, 
una fuerte y desarrollada criatura de dos años, de seguro introducido por alguien 
que desde afuera le abrió la puerta, apareció entre ellos y se dirigió directamente 
al sofá para enterarse de lo que pasaba e iniciar cualquier travesura. 

Como no había nada que comer, lo único que podía hacer era jugar, y como su 
tía no le permitía molestar a su hermano enfermo, se prendió de ella en tal 
forma, que, estando ocupada en atender al enfermito, no podía librarse de él. 
Ana le habló, lo reprendió, insistió, pero todo fue en vano. En un momento 
consiguió rechazarlo, pero sólo para que volviera a prenderse de su espalda. 

-Walter -dijo Ana-, déjame en paz. Eres muy molesto. Me enfadas. 
-¡Walter! -gritó Carlos Hayter-, ¿por qué no haces lo que te mandan? ¿No oyes 

lo que te dice tu tía? Ven acá, Walter, ven con el primo Carlos. 
Pero Walter no se movió. 
De pronto, Ana se sintió libre de Walter. Alguien, inclinándose sobre ella, había 

separado de su cuello las manos del niño. Ana se encontró libre antes de 
comprender que era el capitán Wentworth quien había cogido a la criatura. 

Las sensaciones que tuvo al descubrirlo fueron intraducibles. Ni siquiera pudo 
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dar las gracias: hasta tal punto había quedado sin habla. Lo único que pudo 
hacer fue inclinarse sobre el pequeño Carlos presa de una confusión de 
sentimientos. La bondad demostrada al correr en su auxilio, la manera, el 
silencio en que lo había hecho, todos los pequeños detalles, junto con la 
convicción (dado el ruido que comenzó a hacer con el niño) de que lo que 
menos deseaba era su agradecimiento, y que lo que más deseaba era evitar su 
conversación, produjeron una confusión de múltiples y dolorosos sentimientos, 
de los que no lograba reponerse, hasta que la entrada de las hermanas 
Musgrove le permitió dejar el pequeño paciente a su cuidado y abandonar el 
cuarto. No podía seguir allí. Hubiera sido una oportunidad de atisbar las 
esperanzas y celos de los cuatro; era la oportunidad de verlos juntos, pero no 
podía soportarlo. Era evidente que Carlos Hayter no estaba bien dispuesto hacia 
el capitán Wentworth. Tenía idea de haber oído decir entre dientes, después de 
la intervención del capitán Wentworth: “Debiste haberme hecho caso, Walter. Te 
dije que no molestaras a tu tía”, en un tono de voz resentida; y comprendió el 
enojo del joven porque el capitán Wentworth había hecho lo que él debió hacer. 
Pero por el momento, ni los sentimientos de Carlos Hayter ni los de nadie 
contaban hasta que hubiera tranquilizado los suyos propios. Estaba 
avergonzada de sí misma, de estar nerviosa, de prestar tanta atención a una 
niñería; pero así era, y requirió largas horas de soledad y reflexión para recobrar 
la compostura. 

 
CAPITULO X 

 
Ocasiones no faltaron para que Ana pudiera observar. Llegó un momento en que 
estando en compañía de los cuatro, pudo formar su propia opinión sobre aquel 
estado de cosas; pero era demasiado lista para darla a conocer al resto, sa-
biendo que no agradaría ni a la esposa ni al marido. A pesar de creer que Luisa 
era la preferida, no lograba imaginar (por lo que recordaba del carácter del 
capitán Wentworth) que pudiera estar enamorado de ninguna de las dos. Ellas 
parecían estarlo de él; pero, a decir verdad, no era el caso hablar de amor. Se 
trataba más bien de una apasionada admiración, que sin duda terminaría en 
enamoramiento. Carlos Hayter comprendía que casi no contaba, no obstante 
Enriqueta por momentos parecía dividir sus atenciones entre ambos. Ana 
hubiera deseado hacerles ver la verdad y prevenir a todos en contra de los 
males a los que se exponían, sin embargo no atribuía malas intenciones a 
ninguno. Y se sintió satisfecha al descubrir que el capitán Wentworth no parecía 
consciente del daño que ocasionaba. No había engreimiento ni compasión en 
sus modales. Es posible que nunca hubiera oído hablar o hubiera pensado en 
Carlos Hayter. Su único error consistía en aceptar (que no es otra la expresión 
que puede emplearse) las atenciones de las dos muchachas. 

Tras breve lucha, Carlos Hayter pareció abandonar el campo. Pasó tres días 
sin dejarse ver por Uppercross, lo que significaba un verdadero cambio. Hasta 
rehusó una formal invitación a cenar. Mr. Musgrove, en una ocasión, lo encontró 
muy ocupado con unos voluminosos libros, y consiguió que el señor y la señora 
Musgrove comentaran que algo le ocurría, y que si estudiaba de tal manera 
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acabaría por morir. María creyó, aliviada, que había sido rechazado por 
Enriqueta, mientras su marido vivía pendiente de verlo aparecer al día siguiente. 
A Ana, por su parte, le parecía bastante sensata la actitud de Carlos Hayter. 

Una mañana, mientras Carlos Musgrove y el capitán Wentworth andaban 
juntos de cacería, y mientras las mujeres de la quinta estaban sentadas 
trabajando sosegadamente, recibieron la visita de las hermanas de la Casa 
Grande. 

Era una hermosa mañana de noviembre, y las señoritas Musgrove venían 
andando en medio de los terrenos sin otro propósito, según afirmaron, que dar 
un “largo' paseo. Suponían que, poniéndolo así, María no tendría deseos de 
acompañarlas. Pero ésta, ofendida de que no se la supusiera buena para las 
caminatas, respondió al instante: 

-¡Oh!, me gustaría ir con ustedes; me gusta muchísimo caminar. 
Ana se convenció, por las miradas de las dos hermanas, que aquello era, ni 

más ni menos, lo que deseaban evitar, y se asombró una vez más de la creencia 
que surge de los hábitos familiares de que todo paso que damos debe ser 
comunicado y realizado en conjunto, a pesar de que no nos agrade o nos cree 
dificultades. Trató de disuadir a María de compartir el paseo de las hermanas, 
pero todo fue inútil. Y siendo así, pensó que lo mejor sería aceptar la invitación 
que las Musgrove le hacían también a ella, ya que por cierto era mucho más 
cordial. Con ella podría volverse su hermana y dejar a las Musgrove libres para 
cualquier plan que hubiesen trazado. 

-¡No sé por qué suponen que no me gusta caminar! -exclamó María mientras 
subían la escalera-. Todos piensan que no soy buena para ello. Sin embargo no 
les hubiera agradado que rechazara su invitación. Cuando la gente viene 
expresamente a invitarnos, ¿cómo podemos rehusar? 

Justo al momento de partir, volvieron los caballeros. Habían llevado consigo-un 
cachorro que les había arruinado la diversión y a causa del cual regresaban a 
casa temprano. Su tiempo disponible y sus ánimos parecían convidarlos a este 
paseo, que aceptaron sin vacilar. Si Ana lo hubiese previsto, ciertamente se 
hubiera quedado en casa; la curiosidad y el interés eran lo único que la llevaba 
con gusto al paseo. Pero era demasiado tarde para echar pie atrás, y los seis se 
pusieron en marcha en la dirección que llevaban las señoritas Musgrove, 
quienes al parecer se consideraban encargadas de guiar la caminata. 

Ana no deseaba estorbar a nadie, y, por ello, en los recodos del camino se las 
ingeniaba para quedarse al lado de su hermana. Su placer provenía del ejercicio 
y del hermoso día, de la vista de las últimas sonrisas del año sobre las 
manchadas hojas y los mustios cercados, y del recuerdo de algunas 
descripciones poéticas del otoño, estación de peculiar e inextinguible influencia 
en las almas tiernas y de buen gusto; estación que ha arrancado a cada poeta 
digno de ser leído alguna descripción o algunos sentimientos. Se ocupaba 
cuanto podía en atraer estas remembranzas a su mente; pero era imposible que 
estando cerca del capitán Wentworth y de las hermanas Musgrove no hiciera 
algún esfuerzo por oír su charla. Nada demasiado importante pudo escuchar, sin 
embargo. Era una plática ligera, como la que pueden sostener jóvenes 
cualesquiera en un paseo más o menos íntimo. Conversaba él más con Luisa 



Persuasión                                                                                                     Jane Austen  49 
 

49 

que con Enriqueta. Luisa, sin duda, le llamaba más la atención. Esta atención 
parecía crecer y hubo unas frases de Luisa que sorprendieron a Ana. Después 
de otro más de los continuos elogios que se hacían al hermoso día, el capitán 
Wentworth señaló: 

-¡Qué tiempo admirable para el almirante y mi hermana! Tenían la intención de 
ir lejos en el coche esta mañana; quizá los veamos aparecer detrás de una de 
estas colinas. Algo dijeron de venir por este lado. Me pregunto por dónde anda-
rán arruinando su día. Me refiero, claro está, al trajín del coche. Esto ocurre con 
mucha frecuencia y a mi hermana parece no importarle para nada el traqueteo. 

-¡Oh! Ya sé que a ustedes les gusta correr -exclamó Luisa-, pero en el lugar de 
su hermana, haría absolutamente lo mismo. Si amara a un hombre de la misma 
manera que ella ama al almirante, estaría siempre con él; nada podría 
separarnos, y preferiría volcar con él en un coche que viajar sin peligro dirigida 
por otro. 

Había hablado con entusiasmo. 
-¿Es verdad eso? -repuso él, adoptando el mismo tono-. ¡Es usted admirable! -

Después guardaron silencio por un rato. 
Ana no pudo volver a refugiarse en la evocación de algún verso. Las dulces 

escenas de otoño se alejaron, con excepción de algún suave soneto en el que 
se hacía referencia al año que termina, las imágenes de la juventud, de la 
esperanza y de la primavera declinantes, el que ocupó su memoria vagamente. 
Se apresuró a decir mientras marchaban por otro sendero: 

-¿No es éste uno de los caminos que conducen a Winthrop? -Pero nadie la 
escuchó, o al menos, nadie respondió. 

Winthrop, o sus alrededores, donde los jóvenes solían vagabundear, era el 
lugar al que se dirigían. Una larga marcha entre caminos donde trabajaban los 
arados, y en los que los surcos recién abiertos hablaban de las tareas del labra-
dor, iban en contra de la dulzura de la poesía y sugerían una nueva primavera. 
Llegaron entonces a lo alto de una colina que separaba a Uppercross de 
Winthrop y desde donde se podía contemplar una vista completa del lugar, al pie 
de la elevación. 

Winthrop, nada bello y carente de dignidad, se extendía ante ellos; una casa 
baja, insignificante, rodeada de las construcciones y edificios típicos de una 
granja. 

María exclamó: 
-¡Válgame Dios! Ya estamos en Winthrop. No tenía idea de haber caminado 

tanto. Creo que deberíamos volver ahora; estoy demasiado cansada. 
Enriqueta, consciente y avergonzada, no viendo aparecer al primo Carlos por 

ninguno de los senderos ni surgiendo de ningún portal, se disponía a cumplir con 
el deseo de María. 

-¡Oh, no! -dijo Carlos Musgrove. 
-No, no -dijo Luisa con mayor energía y, llevando a su hermana a un pequeño 

rincón, pareció argumentar con ella airadamente sobre el asunto. 
Carlos, por otra parte, deseaba ver a su tía, ya que el destino los había llevado 

tan cerca. Era asimismo evidente que, temeroso, trataba de inducir a su esposa 
a que los acompañara. Pero éste era uno de los puntos en los que la dama 
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mostraba su tenacidad, y así, pues, cuando se le recomendó la idea de 
descansar un cuarto de hora en Winthrop, ya que estaba agotada, respondió: 

-¡Oh, no, desde luego que no! -segura de que el descenso de aquella colina le 
ocasionaría una molestia que no recompensaría ningún descanso en aquel 
lugar. En una palabra, sus ademanes y sus modos afirmaban que no tenía la 
más remota intención de ir. 

Después de una serie de debates y consultas, convinieron con Carlos y sus 
dos hermanas que él y Enriqueta bajarían por unos pocos minutos a ver a su tía, 
mientras el resto de la partida los esperaría en lo alto de la colina. Luisa parecía 
la principal organizadora del plan; y como bajó algunos pasos por la colina 
hablando con Enriqueta, María aprovechó la oportunidad para mirarla, 
desdeñosa y burlona, y decir al capitán Wentworth: 

-No es muy grato tener tal parentela. Pero le aseguro a usted que no he estado 
en esa casa más de dos veces en mi vida. 

No recibió más respuesta que una artificial sonrisa de asentimiento, seguida de 
una desabrida mirada, al tiempo que le volvía la espalda; y Ana conocía 
demasiado bien el significado de esos gestos. El borde de la colina donde 
permanecieron era un alegre rincón; Luisa volvió, y María, habiendo encontrado 
un lugar confortable para sentarse, en los umbrales de un pórtico, se sentía por 
demás satisfecha de verse rodeada de los demás. Pero Luisa llevó consigo al 
capitán Wentworth con el objeto de buscar unas nueces que crecían junto a un 
cerco, y cuando desaparecieron de su vista, María dejó de ser dichosa. 
Comenzó a enfadarse hasta con el asiento que ocupaba...; seguramente Luisa 
había encontrado uno mejor en alguna otra parte. Se aproximó hasta la misma 
entrada del sendero, pero no logró verlos por ninguna parte. Ana había 
encontrado un buen asiento para ella, en un banco soleado, detrás de la cerca 
en donde estaba segura se encontraban los otros dos. María volvió a sentarse, 
pero su tranquilidad fue breve; tenía la certeza de que Luisa había encontrado 
un buen asiento en alguna otra parte, y ella debía compartirlo. 

Ana, realmente cansada, se alegraba de sentarse; y bien pronto oyó al capitán 
Wentworth y a Luisa marchando detrás del cerco, en busca del camino de vuelta 
entre el rudo y salvaje sendero central. Venían hablando. La voz de Luisa era la 
más distinguible. Parecía estar en medio de un acalorado discurso. Lo primero 
que Ana escuchó fue: 

-Y por esto la hice ir. No podía soportar la idea de que se asustara de la visita 
por semejante tontería. Qué, ¿habría acaso yo dejado de hacer algo que he 
deseado hacer y que creo justo por los aires y las intervenciones de una persona 
semejante, o de cualquier otra persona? No, por cierto que no es tan fácil 
hacerme cambiar de idea. Cuando deseo hacer algo, lo hago. Y Enriqueta tenía 
toda la determinación de ir a Winthrop hoy, pero lo hubiera abandonado todo por 
una complacencia sin sentido. 

-¿Entonces se hubiera vuelto, de no haber sido por usted? 
-Así es. Casi me avergüenza decirlo. 
-¡Suerte para ella tener un criterio como el de usted a mano! Después de lo 

que me ha dicho, y de lo que yo mismo he observado la última vez que los vi 
juntos, no me cabe la menor duda de lo que está ocurriendo. Me doy cuenta de 
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que no es sólo una visita de cortesía a su tía. Gran dolor espera a ambos, 
cuando se trate de asuntos importantes para ellos cuando se requieran en reali-
dad certeza y fuerza de carácter, si ya ella no tiene determinación para 
imponerse en una niñería como ésta. Su hermana es una criatura encantadora, 
pero bien veo que es usted quien posee un carácter decidido y firme. Si aprecia 
la felicidad de ella, procure infundirle su espíritu. Esto, sin duda, es lo que usted 
ya está haciendo. El peor mal de un carácter indeciso y débil es que jamás se 
puede contar con él enteramente. Jamás podemos tener la certeza de que una 
buena impresión sea duradera. Cualquiera puede cambiarla; dejemos que sean 
felices aquellos que son firmes. ¡Aquí hay una nuez! -exclamó, cogiendo una de 
una rama alta-. Tomemos este ejemplo; una hermosa nuez, que, dotada de 
fuerza original, ha sobrevivido a todas las tempestades del otoño. Ni un punto, ni 
un rincón débil. Esta nuez -prosiguió con juguetona solemnidad-, mientras mu-
chas de las de su familia han caído y han sido pisoteadas, es aún dueña de toda 
la felicidad que puede poseer una nuez. -Luego, volviendo a su tono habitual, 
continuó-: Mi mayor deseo para todas aquellas personas que me interesan es 
que sean firmes. Si Luisa Musgrove desea ser feliz en el otoño de su vida, debe 
preservar y emplear todo el poder de su mente. 

Al terminar de hablar sólo le respondió el silencio. Hubiese sido una sorpresa 
para Ana que Luisa hubiera podido contestar de inmediato a este discurso. 
¡Palabras tan interesantes, dichas con tanto calor! Podía imaginar lo que Luisa 
sentía. En cuanto a ella, temía moverse por miedo a ser vista. Al paso de ellos, 
una gruesa rama la protegió y pasaron sin advertir su presencia. Antes de 
desaparecer, sin embargo, volvió a oírse la voz de Luisa: 

-María es muy buena en ciertos aspectos -dijo-, pero a veces me enfada con 
su estupidez y orgullo, el orgullo de los Elliot. Tiene demasiado del orgullo de los 
Elliot. Hubiéramos preferido que Carlos se casara con Ana. ¿Sabía usted que 
era a ésta a quien pretendía? 

Después de una pausa, el capitán Wentworth preguntó: 
-¿Quiere decir que ella lo rechazó? 
-Eso mismo. 
¿Cuándo ocurrió esto? 
-No podría decirlo con exactitud, porque Enriqueta y yo estábamos por 

entonces en el colegio. Creo que un año antes de que se casara con María. 
Hubiera deseado que Ana aceptara. A todos nos gustaba ella muchísimo más, y 
papá y mamá siempre han creído que todo fue obra de su gran amiga Lady 
Russell. Ellos creen que Carlos no era lo suficientemente cultivado para conquis-
tar a Lady Russell, y que, por consiguiente, ésta persuadió a Ana de rechazarlo. 

Las voces se alejaban y Ana no pudo oír más. Sus propias emociones la 
mantuvieron quieta. El destino fatal del que escucha no podía aplicársele 
enteramente. Había oído hablar de ella misma, pero no había oído hablar mal y, 
sin embargo, aquellas palabras eran de dolorosa importancia. Supo entonces 
cómo consideraba su propio carácter el capitán Wentworth. Y el sentimiento y la 
curiosidad adivinados en las palabras de él la agitaban en extremo. 

Tan pronto pudo, fue a reunirse con María, y ambas se dirigieron a su primitivo 
puesto. Pero sólo sintió un alivio cuando todos se encontraron de nuevo 
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reunidos y la partida se puso en marcha. Su estado de ánimo requería de la 
soledad y del silencio que pueden hallarse en un grupo numeroso de personas. 

Carlos y Enriqueta volvieron acompañados, como era de presumir, por Carlos 
Hayter. Los detalles de todo este asunto Ana no podía entenderlos; hasta el 
capitán Wentworth parecía no estar del todo enterado. Era evidente, sin 
embargo, cierto retraimiento de parte del caballero, y cierto enternecimiento de 
parte de la dama, como asimismo que ambos se alegraban de verse 
nuevamente. Enriqueta parecía un poco avergonzada, pero su dicha era 
evidente. En cuanto a Carlos Hayter, se le notaba demasiado feliz, y ambos se 
dedicaron el uno a la otra casi desde los primeros pasos de la vuelta a 
Uppercross. 

Todo parecía indicar que era Luisa la candidata para el capitán Wentworth: 
jamás había sido algo tan evidente. Si es que eran necesarias nuevas divisiones 
de la partida o no, no podía decirse, pero lo cierto es que ambos caminaron lado 
a lado casi tanto tiempo como la otra pareja. En una amplia pradera donde había 
espacio para todos, se habían dividido ya de esta manera, en tres partidas 
distintas. Ana necesariamente pertenecía a aquella de las tres que mostraba 
menos animación y complacencia. Se había unido a Carlos y a María, tan 
cansada que llegó a aceptar el otro brazo de Carlos. Pero Carlos, pese a 
encontrarse de buen humor con respecto a ella, parecía enfadado con su 
esposa. María se había mostrado insumisa, y ahora debía sufrir las 
consecuencias, que no eran otras que el abandono que hacía del brazo de ella a 
cada momento para cortar con su bastón algunas ortigas que sobresalían del 
cerco. María comenzó a quejarse, como siempre, arguyendo que el estar situada 
al lado del cerco hacía que se la molestase a cada instante, mientras que Ana 
marchaba por el lado opuesto sin ser incomodada; a esto respondió él 
abandonando el brazo de ambas y emprendiendo la persecución de una 
comadreja que vio por casualidad; entonces casi llegaron a perderlo de vista. 

La larga pradera bordeaba un sendero, cuya vuelta final debían cruzar; y 
cuando toda la comitiva hubo llegado al portal de salida, el coche que se había 
oído marchar en la distancia por largo tiempo llegó hasta ellos, y resultó ser el 
birlocho del almirante Croft. El y su esposa acababan de realizar el proyectado 
paseo y regresaban a casa. Después de enterarse de la larga caminata hecha 
por los jóvenes, amablemente ofrecieron un asiento a cualquiera de las señoras 
que se encontrara particularmente cansada; de esta forma le evitarían andar una 
milla y, por otra parte, proyectaban cruzar Uppercross. La invitación fue general, 
pero todas la declinaron. Las señoritas Musgrove no se sentían fatigadas para 
nada; en cuanto a María, o bien se sintió ofendida de que no le hubiesen 
preguntado primero, o bien el orgullo de los Elliot se sublevó ante la idea de 
hacer de tercero en la silla de un pequeño birlocho. 

La partida había cruzado ya el sendero y subía por el declive opuesto, y el 
almirante había puesto en movimiento su caballo cuando el capitán Wentworth 
se aproximó para decir algo a su hermana. Qué era pudo adivinarse por el 
efecto causado. 

-Señorita Elliot, de seguro está usted cansada -dijo Mrs. Croft.Permítanos el 
placer de llevarla a casa. Hay muy cómodamente lugar para tres, puedo 
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asegurárselo. Si todos tuviéramos sus proporciones diría que hay sitio para 
cuatro. Debe venir con nosotros. -Ana estaba aún en el sendero y, aunque 
instintivamente quiso negarse, no se le permitió proseguir. El almirante acudió 
en ayuda de su esposa, y fue imposible rehusar a ambos. Se apretujaron cuanto 
fue posible para dejarle espacio, y el capitán Wentworth, sin decir palabra, la 
ayudó a trepar al carruaje. 

Sí, lo había hecho. Se encontraba sentada en el coche, y era él quien la había 
colocado allí, su voluntad y sus manos lo habían hecho; esto se debía a la 
percepción que él tuvo de su fatiga y a su deseo de darle descanso. Se sintió 
muy afectada al comprobar la disposición de ánimo que abrigaba hacia ella y 
que todos estos detalles ponían de manifiesto. Esta pequeña circunstancia 
parecía el corolario de todo lo que había ocurrido antes. Ella lo entendía. No 
podía perdonarla, pero no podía ser descorazonado hacia ella. Pese a 
condenarla en el pasado, recordándolo con justo y gran resentimiento, a pesar 
de no importarle nada de ella y de comenzar a interesarse por otra, no podía 
verla sufrir sin el deseo inmediato de darle alivio. Era el resto de los antiguos 
sentimientos; un impulso de pura e inconsciente amistad; una prueba de su 
corazón amable y cariñoso, y ella no podía contemplar todo esto sin 
sentimientos confusos, mezcla de placer y dolor, sin poder decir cuál de los dos 
prevalecía. 

Sus respuestas a las atenciones y preguntas de sus compañeros fueron 
inconscientes al principio. Habían andado la mitad del rudo sendero antes de 
que ella comprendiera de lo que estaban hablando. Hablaban de “Federico'. 

-Ciertamente está interesado en alguna de estas dos muchachas, Sofía -decía 
el almirante-; pero ni él mismo sabe en cuál de las dos. Ya las ha cortejado 
bastante como para saber a cuál escoger. Ah, esta indecisión es consecuencia 
de la paz. Si hubiera guerra ya habría escogido hace tiempo. Los marinos, 
señorita Elliot, no podemos permitirnos el lujo de hacer un cortejo largo en 
tiempos de guerra. ¿Cuántos días pasaron, querida, entre el primer día que te vi 
y aquel en que nos sentamos juntos en nuestras propiedades de North 
Yarmouth? 

-Mejor no hablar de ello, querido -dijo Mrs. Croft suavemente-, porque si miss 
Elliot oyera cuán rápidamente llegamos a entendemos, nunca entendería que 
hayamos sido tan felices juntos. Te conocía, sin embargo, de oídas desde 
mucho antes. 

-Y yo había oído hablar de ti como de una muchacha muy bonita. Por otra 
parte, ¿qué teníamos que esperar? No me gusta esperar mucho por nada. 
Desearía que Federico se diese prisa y nos trajese a casa una de estas damitas 
de Kellynch. Siempre habrá allí compañía para ellas. Y en verdad son muy 
agradables, aunque apenas distingo a una de la otra. 

-Muchachas sinceras y de buen carácter realmente -dijo Mrs. Croft en tono de 
tranquilo elogio, con algo en la manera de hablar que hizo pensar a Ana que no 
consideraba a ninguna de las dos hermanas dignas de casarse con su hermano- 
y de una familia muy respetable. No se podría encontrar mejores parientes... ¡Mi 
querido almirante, ese poste! ¡Nos vamos contra ese poste! 

Pero, empuñando ella misma las riendas, evitó el peligro; más adelante evitó 
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un surco y el caer bajo las ruedas de un coche grande; Ana, ligeramente 
divertida de la manera de conducir de ambos, unidos sobre las riendas, lo que 
también podía ser un-símbolo de su unión en otros aspectos, se encontró 
tranquilamente de vuelta en su casa. 

 
CAPITULO XI 

 
Se acercaba el tiempo del regreso de Lady Russell. Ya estaba fijado el día. Ana 
deseaba unirse a ella tan pronto como volviera a establecerse, y pensaba en su 
próxima partida de Kellynch, preguntándose si su paz se vería amenazada por 
ello. 

Estaría en la misma villa que el capitán Wentworth, sólo a una milla de 
distancia; frecuentarían la misma iglesia y, sin duda, se establecerían relaciones 
entre las dos familias. Eso estaba en contra de ella, pero, por otra parte, él 
pasaba tanto tiempo en Uppercross que el marcharse de allí era más bien como 
si lo dejara, en vez de aproximársele como en verdad ocurría. Por otra parte, en 
lo que a ella misma concernía, no podía evitar pensar que salía ganando al 
cambiar la compañía de María por la de Lady Russell. 

Hubiera deseado no ver para nada al capitán Wentworth, especialmente en las 
habitaciones del Hall, que tan llenas de dolorosos recuerdos estaban para ella, 
puesto que eran las de sus primeros encuentros. Más aún la preocupaba el 
posible encuentro del capitán Wentworth con Lady Russell. No simpatizaban, y 
un reencuentro no podría acarrear nada bueno. Por otra parte, en caso de verlos 
juntos a ellos dos, Lady Russell iba a encontrar que él tenía gran dominio de sí 
mismo y ella, muy poco. 

Estas cavilaciones eran su preocupación mientras preparaba su despedida de 
Uppercross, donde creía haber estado ya bastante. Los cuidados que había 
prodigado al pequeño Carlos llenarían el recuerdo de esos dos meses con cierta 
dulzura; había sido necesaria y útil. Pero el pequeño recobraba fuerzas día a día 
y ya nada justificaba que permaneciese allí. 

El final de su visita, sin embargo, fue distinto de todo lo previsto por ella. El 
capitán Wentworth, después de dos días de ausencia de Uppercross, apareció, 
relatando los motivos que lo habían alejado. Una carta de su amigo el capitán 
Harville, que por fin había llegado a su poder, informaba de sus proyectos de 
establecerse con su familia durante el invierno en Lyme; por consiguiente, el 
capitán y sus amigos habían estado, sin saberlo, a escasas veinte millas el uno 
del otro. El capitán Harville nunca había recobrado enteramente su salud 
después de una seria herida recibida dos años antes, y la ansiedad que el 
capitán Wentworth sentía por ver a su amigo lo hicieron dirigirse de inmediato a 
Lyme. Estuvo allí veinticuatro horas. Sus excusas fueron aceptadas sin 
problema; su celo amistoso muy ponderado. Su amigo despertó gran interés, y, 
por último, la descripción de las bellezas de Lyme llamaron tanto la atención de 
los miembros de la reunión, que la inmediata consecuencia fue un proyecto para 
ir de excursión a ese lugar. 

Los jóvenes estaban enloquecidos por conocer Lyme. El capitán Wentworth 
hablaba de volver; Lyme distaba sólo diecisiete millas de Uppercross; a pesar de 
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correr el mes de noviembre, el tiempo no era en modo alguno malo, y por último, 
Luisa, que era la más ansiosa entre las ansiosas, habiendo decidido ir, no logró 
que quebrantaran su propósito las insinuaciones de su padre y su madre para 
postergar la excursión hasta la entrada del verano. Así, pues, a Lyme debían ir 
todos: Carlos, María, Ana, Enriqueta, Luisa y el capitán Wentworth. 

La idea al principio fue partir por la mañana y volver por la noche; y así se 
hubiera hecho de no intervenir mister Musgrove, que pensaba en sus caballos. 
Por otra parte, pensándolo bien, en el mes de noviembre un solo día no iba a 
dejar mucho tiempo para conocer el lugar, en especial descontando las siete 
horas que el mal estado de los caminos requería para ir y volver. Resolvieron 
entonces pasar la noche en Lyme y no volver hasta el día siguiente a la hora de 
cenar. Esto fue considerado muchísimo mejor por todo el grupo. Así, a pesar de 
haberse reunido en la Casa Grande bastante temprano a desayunar, y de la 
puntualidad general, fue bastante después del mediodía cuando los dos 
carruajes, el de Mr. Musgrove conduciendo a las cuatro señoras, y el carricoche 
de Carlos, en que éste llevaba al capitán Wentworth, descendieron la larga 
colina en dirección a Lyme y entraron en la tranquila calle del pueblo. Era 
evidente que no hubieran tenido tiempo de recorrerla antes que la luz y el calor 
del día desaparecieran. 

Después de encontrar alojamiento y ordenar la comida en una de las posadas, 
lo que correspondía hacer, por supuesto, era preguntar el camino del mar. 
Habían llegado a una altura demasiado avanzada del año para disfrutar de 
cualquier entretenimiento o variedad que Lyme pudiera proporcionar como lugar 
público. Las habitaciones estaban cerradas, los huéspedes, retirados; casi no 
quedaban más familias que las de los residentes; y, como hay muy poco que ver 
en los edificios por sí mismos, lo único que los paseantes podían admirar era la 
notable disposición del pueblo, con su calle principal cayendo directamente 
hacia el mar, el camino a Cobb, rodeando la pequeña y agradable bahía que en 
el verano tiene la animación que le prestan las casillas de baños y la grata 
compañía de la gente; por último, Cobb, con sus antiguas maravillas y nuevas 
mejoras, con la hermosa línea de los riscos destacándose al este de la ciudad; 
esto, y no otra cosa, era lo que debían buscar los forasteros; y, en realidad, 
debía ser un forastero muy extraño aquel que viendo los encantos de la 
población no deseara conocerla mejor para descubrir nuevas bellezas, como los 
alrededores, Charmouth, con sus alturas y su limpia campiña, y, más aún, su 
suave bahía retirada, detrás de negros peñascos, con fragmentos de roca baja 
entre las arenas, en donde podían sentarse tranquilamente para contemplar el 
flujo y reflujo de la marea. 

Las gentes de Uppercross pasaron por delante de las hospederías, entonces 
desiertas y melancólicas; descendiendo más, se encontraron a orillas del mar, y 
deteniéndose lo necesario para mirarlo, continuaron su marcha a Cobb, para 
cumplir con sus respectivos propósitos, tanto ellos como el capitán Wentworth. 
En una pequeña casa al pie de un viejo pilar, allí colocado desde tiempo in-
memorial, vivían los Harville. El capitán Wentworth se volvió para visitar a su 
amigo, y los demás continuaron su marcha hacia Cobb, donde éste habría de 
reunírseles más tarde. 
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No estaban en modo alguno cansados de admirar y vagar. Ni siquiera Luisa 
creía lejano el tiempo en que se habían separado del capitán Wentworth, cuando 
vieran regresar a éste acompañado por tres amigos, bien conocidos ya para el 
grupo a través de las descripciones del capitán, como Mr. y Mrs. Harville y el 
capitán Benwick, que pasaba una temporada con éstos. 

El capitán Benwick había sido primer teniente del Laconia. Al relato que de su 
carácter había hecho el capitán Wentworth, al cálido elogio que hizo de él, 
presentándolo como un joven y eximio oficial, a quien apreciaba muchísimo, 
habían seguido pequeños detalles sobre su vida privada que contribuyeron a 
volverlo interesante ante los ojos de las señoras. Había estado comprometido en 
matrimonio con la hermana del capitán Harville, y por entonces lloraba su 
pérdida. Durante un año o dos habían esperado una fortuna y una mejora de 
posición. La fortuna llegó, siendo su sueldo de teniente bastante elevado, y la 
promoción finalmente, pero Fanny Harville no vivió para verlo. Había muerto el 
año anterior mientras él se encontraba en el mar. El capitán Wentworth creía 
imposible que un hombre pudiera amar más a una mujer de lo que amó el pobre 
Benwick a Fanny Harville, o alguien que hubiera sido más profundamente 
afectado por la terrible realidad. Creía el capitán Wentworth que este joven era 
de aquellos que sufren intensamente, uniendo sentimientos muy profundos a 
modales tranquilos, serios y retirados, un decidido gusto por la lectura y una vida 
sedentaria. Para hacer aún más interesante la historia, su amistad con los 
Harville se había intensificado a raíz del suceso que hacía imposible para 
siempre una alianza entre ambas familias, y, a la sazón, podía afirmarse que 
vivía enteramente en compañía del matrimonio. El capitán Harville había 
alquilado la casa por medio año; sus gustos, su salud y sus medios económicos 
no le permitían una residencia lujosa, y, por otra parte, estaba cerca del mar. 

La magnificencia del país, el aislamiento de Lyme en el invierno parecían 
igualmente a propósito para el estado de ánimo del capitán Benwick. La simpatía 
y la buena voluntad que todos sintieron hacia él fue en realidad grande. 

“Y sin embargo -pensó Ana mientras iban al encuentro del grupo- no creo que 
sufra más que yo. Sus perspectivas de dicha no pueden haber terminado tan 
absolutamente. Es más joven que yo; más joven de sentimientos en caso de que 
no lo sea por edad; más joven por ser un hombre. Podrá rehacer su vida y ser 
feliz con alguna otra.” 

Se encontraron, y unos y otros fueron presentados. El capitán Harville era un 
hombre alto y moreno, con un rostro bondadoso y sensible; cojeaba un poco, y 
su falta de salud y sus facciones más duras le hacían parecer de más edad que 
el capitán Wentworth. El capitán Benwick parecía, y era, el más joven de los 
tres, y comparado con los otros dos era un hombre bajo. Tenía un rostro 
agradable y un aspecto melancólico, tal como le correspondía, y evitaba la 
conversación. 

El capitán Harville, aunque no igualaba los modales del capitán Wentworth, era 
un perfecto caballero, sin afectación, sincero y simpático. Mrs. Harville, 
ligeramente menos pulida que su esposo, parecía igualmente bondadosa y nada 
podía ser más grato que su deseo de considerar al grupo como amigos 
personales, puesto que eran amigos del capitán Wentworth, ni nada más 
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agradable que la manera de invitar a todos para que comiesen con ellos. La 
comida, ya ordenada en la posada, fue finalmente aceptada como excusa, pero 
parecieron ofendidos de que el capitán Wentworth hubiese llevado un grupo de 
amigos a Lyme sin considerar que debían, como cosa natural, comer con ellos. 

Había en todo esto tanto afecto hacia el capitán Wentworth, y un encanto tan 
hechicero en esta hospitalidad tan desusada, tan fuera del común intercambio 
de invitaciones y comidas por pura fórmula y aburrimiento, que Ana debió luchar 
contra un sentimiento al comprobar que ningún beneficio recibiría ella del 
encuentro con gentes tan encantadoras. “Estos hubieran sido mis amigos”, era 
su doloroso pensamiento y tuvo que luchar contra una gran depresión. 

Al salir de Cobb, se dirigieron a la casa en compañía de los nuevos amigos, y 
encontraron habitaciones tan pequeñas como sólo aquellos que hacen 
invitaciones realmente de corazón podrían haber supuesto capaces de alojar a 
un grupo tan numeroso. Ana misma tuvo un momento de sorpresa, pero bien 
pronto prevalecieron los sentimientos agradables que surgían al ver los 
acomodos y las pequeñas privaciones del capitán Harville para conseguir el 
mayor espacio posible, para minimizar las deficiencias del amueblado y defender 
ventanas y puertas de las fuertes tormentas que vendrían. La variedad en el 
arreglo de los cuartos, donde los utensilios menos valiosos de uso común 
contrastaban con algunos objetos de raras maderas, excelentemente trabajados, 
y con algunos, curiosos y valiosos, provenientes de los distintos países que 
había visitado el capitán Harville, eran más que divertidos para Ana. Todo 
hablaba de su profesión, era el fruto de sus labores, la influencia de sus hábitos, 
y esto, en un marco de dicha doméstica, le hacía sentir algo que en cierto modo 
podía compararse con la gratitud. 

El capitán Harville no era buen lector, pero había hecho sitio para unos bonitos 
estantes que contenían los libros del capitán Benwick, y los había adornado. Su 
cojera le impedía hacer mucho ejercicio, pero su ingenuidad y su deseo de ser 
útil lo hacían ocuparse constantemente en algo. Engomaba, hacía oficios de 
carpintero, barnizaba, construía juguetes para los niños, renovaba agujas y 
alfileres y remendaba, en los ratos perdidos, su red de pescar, que descansaba 
en uno de los extremos del cuarto. 

Cuando se fueron de la casa, Ana pensó que dejaba atrás una gran felicidad; y 
Luisa, mientras caminaban juntas, tuvo explosiones de admiración y contento al 
referirse a la Marina -su manera de ser afectuosa, su camaradería, su franqueza 
y su dignidad-, convencida de que eran los hombres mejores y más cariñosos de 
Inglaterra; que solamente ellos sabían vivir, solamente ellos merecían ser 
respetados y amados. 

Regresaron a vestirse para la cena y el proyecto había dado tan buenos frutos 
que nada estaba fuera de lugar, a pesar de que “no era la estación”, y de “no ser 
tiempo de recorrer Lyme”, y “de no esperar compañía”, como decían los dueños 
de la posada. 

Por entonces se sintió Ana menos inclinada a la compañía del capitán 
Wentworth de lo que en un principio pudo imaginarse, y el sentarse a la misma 
mesa con él y el intercambio de cortesías propias de la ocasión (nunca fueron 
más allá) carecían para ella de todo significado. Las noches eran demasiado 



Persuasión                                                                                                     Jane Austen  58 
 

58 

oscuras para que las señoras se visitaran a horas que no fueran las de la 
mañana, pero el capitán Harville había prometido una visita por la noche. 

Llegó con su amigo, que era una persona más importante de lo que 
esperaban, estando todos de acuerdo en que el capitán Benwick parecía per-
turbado por la presencia de tantos desconocidos. Volvió entre ellos de nuevo, 
aunque su ánimo no parecía adecuarse a la alegría de aquella reunión. 

Mientras los capitanes Wentworth y Harville hablaban en un extremo del cuarto 
y, recordando viejos tiempos, narraban abundantes anécdotas para entretener al 
auditorio, sucedió que Ana se sentó más bien lejos, con el capitán Benwick, y un 
impulso muy bueno de su naturaleza la forzó a entablar relación con él. Benwick 
era tímido y con tendencia a ensimismarse, pero la encantadora dulzura del 
rostro de ella y la amabilidad de sus modales pronto surtieron efecto, y Ana fue 
recompensada en su primer esfuerzo de aproximación. El joven gustaba mucho 
de la lectura, sobre todo de la poesía, y, además de la certeza de haberle 
proporcionado una velada agradable al hablar de temas por los cuales sus com-
pañeros no sentían posiblemente ninguna inclinación, ella tenía la esperanza de 
serle útil en algunas observaciones, como el deber y la utilidad de luchar contra 
las penas morales, tema que había surgido con naturalidad de su conversación. 
Era tímido, pero no reservado, y parecía contento de no tener que reprimir sus 
sentimientos, habló de poesía, de la riqueza de la actual generación, e hizo una 
breve comparación entre los poetas de primera línea, procurando decidirse por 
Marmion, o La dama del lago, analizó el valor de Giauor y La doncella de 
Abydos, y además, señalo cómo debía pronunciarse Giauor, demostrando estar 
íntimamente relacionado con los más tiernos poemas de tal poeta y las apasio-
nadas descripciones de desesperado dolor en tal otro. Repetía con voz trémula 
los versos que describían un corazón deshecho, o un espíritu herido por la 
maldad, y se expresaba con tal vehemencia, que ella deseó que el joven no sólo 
leyera poesía, y dijo que la desgracia de la poesia era el no poder ser gozada 
impunemente por aquellos que de ella gozaban en verdad, y que k3s violentos 
sentimientos que permitían apreciarla eran los mismos sentimientos que debían 
aconsejarnos la prudencia en su manejo. 

Como el rostro de él no pareciera afligido, sino, por el contrario, halagado por 
esta alusión, Ana se atrevió a proseguir, y consciente del derecho que le daba 
una mayor madurez mental, se animó a recomendarle que leyera más obras en 
prosa, y al preguntarle el joven qué clase de obras, sugirió ella algunas obras de 
nuestros mejores moralistas, algunas colecciones de nuestras cartas más 
hermosas, algunas memorias de personas dignas y golpeadas por el dolor, que 
le parecieron en ese momento indicadas para elevar y fortificar el ánimo por me-
dio de sus nobles preceptos y los ejemplos más vigorosos de perseverancia 
moral y religiosa. 

El capitán Benwick escuchaba con toda atención y parecía agradecer aquel 
interés, y a pesar de que con una sacudida de la cabeza y algunos suspiros 
expresó su poca fe en la eficacia de tales lecturas para curar un dolor como el 
suyo, tomó nota de los libros recomendados, prometiendo obtenerlos y leerlos. 

Al finalizar la velada, Ana no pudo menos que pensar con ironía en la idea de 
haber ido a Lyme a aconsejar paciencia y resignación a un joven que nunca 
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había visto; ni pudo dejar de pensar, reflexionando más seriamente, que 
semejando a grandes moralistas y predicadores, había sido ella muy elocuente 
sobre un punto en el que su propia conducta dejaba algo que desear. 

 
CAPITULO XII 

 
Ana y Enriqueta, las primeras en levantarse al día siguiente, acordaron bajar a la 
playa antes de desayunar. Llegaron a las arenas y contemplaron el ir y venir de 
las olas, a las que la brisa del sudeste hacia lucir con toda la belleza que 
permitía una playa tan extensa. Alabaron la mañana, se regocijaron con el mar, 
gozaron de la fresca brisa y guardaron silencio, hasta que Enriqueta, súbita-
mente, empezó a hablar. 

-¡Oh, sí! Estoy convencida de que, salvo raras excepciones, el aire de mar 
siempre es bueno. No cabe duda de que ha sido muy beneficioso para el doctor 
Shirley después de su enfermedad, que tuvo lugar hace un año en la primavera. 
El dice que un mes de permanencia en Lyme le ayuda más que todas las 
medicinas, y que el mar lo hace sentirse rejuvenecido. Pienso que es una 
lástima que no viva siempre junto al mar. Yo creo que debería dejar Uppercross 
para siempre y fijar su residencia en Lyme. ¿No le parece, Ana? ¿No cree usted, 
como yo, que sería lo mejor que podría hacer, tanto para él como para Mrs. 
Shirley? El tiene primos aquí, y muchos conocidos que harían la estadía de ella 
muy animada, y estoy segura de que ella estaría contenta de vivir en un lugar 
donde puede tener a mano los cuidados médicos en caso de volver a enfermar. 
En verdad, creo que es muy triste que personas excelentes como el doctor y su 
señora, que han pasado toda su vida haciendo el bien, gasten sus últimos días 
en un lugar como Uppercross, donde, aparte de nuestra familia, están alejados 
del mundo. Me gustaría que sus amigos le propusieran esto al doctor: en reali-
dad creo que deberían hacerlo. En cuanto a obtener una licencia, creo que no 
habría dificultad, dados su edad y su carácter. Mi única duda es que algo pueda 
persuadirlo a abandonar su parroquia. ¡Es tan severo y escrupuloso! Demasiado 
escrupuloso, en realidad. ¿No piensa usted lo mismo, Ana? ¿No cree usted que 
es un error que un clérigo sacrifique su salud por deberes que podrían ser 
igualmente bien cumplidos por otra persona? Por otra parte, estando en Lyme a 
una distancia de diecisiete millas, podría oír de inmediato las noticias de 
cualquier irregularidad que sobreviniere. 

Ana sonrió más de una vez para sí misma al oír estas palabras, y se interesó 
en el tema procurando ayudar a la joven como antes lo había hecho con 
Benwick, aunque en este caso la ayuda era sin importancia, pues ¿qué podía 
ofrecer que no fuera un asentimiento general? Dijo todo lo que era razonable y 
propio al respecto; estuvo de acuerdo en que el doctor Shirley necesitaba repo-
so; comprendió cuán deseable era que tomara los servicios de algún joven 
activo y respetable como párroco, y fue tan cortés que insinuó la ventaja de que 
el dicho párroco estuviese casado. 

-Me gustaría -dijo Enriqueta, muy halagada por su compañera-, me gustaría 
que Lady Russell viviera en Uppercross y fuera amiga del doctor Shirley. He 
oído decir que Lady Russell es una mujer que influye fuertemente sobre todo el 
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mundo. La considero una persona capaz de persuadir a cualquiera. Le temo, por 
ser tan inteligente, pero la respeto muchísimo, y me gustaría tenerla como 
vecina en Uppercross. 

A Ana le causó gracia el agradecimiento de Enriqueta, y que el curso de los 
acontecimientos y de los nuevos intereses de la joven hubieran puesto a su 
amiga en situación favorable con un miembro de la familia Musgrove; no tuvo 
tiempo, sin embargo, más que para dar una respuesta vaga y desear que tal 
mujer viviera en Uppercross, antes de que la charla fuera interrumpida por la 
llegada de Luisa y el capitán Wentworth. Venían también a pasear antes del 
desayuno, pero al recordar Luisa, de inmediato, que debía comprar algo en una 
tienda, los invitó a volver al pueblo. Todos se pusieron a su disposición. 

Al llegar a los peldaños por los que se bajaba hasta la playa encontraron a un 
caballero que se preparaba en ese momento a bajar y que cortésmente se retiró 
para cederles el paso. Subieron y lo dejaron atrás. Mas, al pasar, Ana observó 
sus ojos, que la miraron con cierta respetuosa admiración, a la cual no fue ella 
insensible. 

Tenía muy buen aspecto: sus facciones regulares y bonitas habían recobrado 
la frescura de la juventud por obra del saludable aire, y sus ojos estaban muy 
animados. Era evidente que el caballero -su aspecto así lo demostraba- la 
admiraba muchísimo. El capitán Wentworth la miró en una forma que 
evidenciaba haber notado el hecho. Fue una rápida mirada, una brillante mirada 
que parecía decir: “El hombre está prendado de ti, y yo mismo, en este 
momento, creo ver algo de la Ana Elliot de otrora”. Después de acompañar a 
Luisa en su compra y pasear otro rato, regresaron a la posada, y al pasar Ana 
de su dormitorio al comedor, casi atropelló al mismo caballero de la playa, que 
salía en ese momento de un departamento contiguo. En un principio había 
pensado ella que era un forastero como ellos, suponiendo además que un 
muchacho de buena apariencia, que habían encontrado arguyendo en las dos 
posadas que recorrieron, debía ser su criado. El hecho de que tanto el amo 
como el presunto criado llevaran luto parecía corroborar la idea. Era ahora un 
hecho que se alojaba en la misma posada que ellos; esté segundo encuentro, 
pese a su brevedad, probó asimismo, por las miradas del caballero, que 
encontraba a Ana encantadora, y por la prontitud y propiedad de sus maneras al 
excusarse, que se trataba de un verdadero caballero. Representaba unos treinta 
años, y aunque no puede decirse que fuera hermoso, su persona era sin duda 
agradable. Ana comprendió que le agradaría saber de quién se trataba. 

Acababan de terminar el almuerzo, cuando el ruido de un coche (el primero 
que habían escuchado desde su llegada a Lyme) atrajo a todos hacia la 
ventana. 

-Era el coche de un caballero, un cochecillo, -comentó un huésped-, que venía 
desde el establo a la puerta principal. Alguien que se marcha seguramente. Lo 
conducía un criado vestido de luto. 

La palabra “cochecillo” despertó la curiosidad de (arios Musgrove, que en el 
acto deseó comparar aquel coche con el suyo. l As palabras “un criado de luto” 
atrajeron la atención de Ana, y así, los seis se encontraban en la ventana en el 
momento que el dueño del coche, entre los saludos y cortesías de la 
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servidumbre, tomó su puesto para conducirlo. 
-¡Ah! -exclamó el capitán Wentworth, y mirando de reojo a Ana, arguyó-: es el 

hombre con quien nos hemos cruzado. 
Las señoritas Musgrove convinieron en ello; todos miraron el coche hasta que 

desapareció tras la colina, y luego volvieron a la mesa. El mozo entró en la 
habitación poco después. 

-Haga usted el favor -dijo el capitán Wentworth-, ¿podría decirnos quién es el 
caballero que acaba de partir? 

-Sí, señor, es un tal Mr. Elliot, un caballero de gran fortuna. Llegó ayer 
procedente de Sidmouth; posiblemente habrán ustedes oído el coche mientras 
se encontraban cenando. Iba ahora hacia Crewherne, camino de Bath y 
Londres. 

-¡Elliot! -Se miraron unos a otros y todos repitieron el nombre, antes de que 
este relato terminara, pese a la rapidez del mozo. 

-¡Dios mío! -exclamó María-. ¡Este Mr. Elliot debe ser nuestro primo, no cabe 
duda! Carlos, Ana, ¿no les parece a ustedes así? De luto, tal como debe estar. 
¡Es extraordinario! ¡En la misma posada que nosotros! Ana, ¿este mister Elliot 
no es el próximo heredero de mi padre? Haga usted el favor -dirigiéndose al 
mozo-, ¿no ha oído a su criado decir si pertenecía a la familia Kellynch? 

-No, señora; no ha mencionado ninguna familia determinada. Pero el criado 
dijo que su amo era un caballero muy rico y que sería barón algún día. 

-¡Eso es! -exclamó María extasiada-. Tal como lo he dicho. ¡El heredero de Sir 
Walter Elliot! Ya sabía yo que llegaríamos a saberlo. Es en verdad una 
circunstancia que los criados se encargarán de difundir por todas partes. ¡Ana, 
imagina qué extraordinario! Me hubiera agradado mirarlo más detenidamente. 
Me hubiera agradado saber a tiempo de quién se trataba para poder ser 
presentados. ¡Es en verdad una lástima que no hayamos sido presentados! 
¿Les parece a ustedes que tiene el aspecto de la familia Elliot? Me sorprende 
que sus brazos no me hayan llamado la atención. Pero la gran capa ocultaba 
sus brazos; si no, estoy cierta de que los hubiera observado. Y la librea también. 
Si el criado no hubiera estado de luto lo habríamos reconocido por la librea. 

-Considerando todas estas circunstancias -dijo el capitán Wentworth-, 
debemos creer- que fue la mano de la naturaleza la que impidió que fuésemos 
presentados a su primo. 

Cuando pudo llamar la atención de María, Ana serenamente trató de 
convencerla de que su padre y mister Elliot, por largos años, no habían estado 
en tan buenas relaciones como para hacer deseable una presentación. 

Sentía al mismo tiempo la satisfacción de haber visto a su primo y de saber 
que el futuro dueño de Kellynch era sin discusión un caballero y daba la 
impresión de poseer buen sentido. Bajo ninguna circunstancia mencionaría que 
lo había encontrado por segunda vez. A Dios gracias, María no había intentado 
ninguna aproximación en su primer encuentro, pero era indiscutible que no 
estaría conforme con su segundo encuentro, en el cual Ana había huido casi del 
corredor, recibiendo sus excusas mientras que María no había tenido ocasión de 
estar cerca de él. Sí: aquella entrevista debía quedar secreta. 

-Naturalmente -dijo María-, deberás mencionar nuestro encuentro con Mr. Elliot 
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la próxima vez que escribas a Bath. Mi padre debe saberlo. Cuéntale todo. 
Ana no respondió nada, porque se trataba de una circunstancia que creía no 

sólo innecesaria de ser comunicada, sino que no debía mencionarse para nada. 
Bien sabía la ofensa que varios años atrás había recibido su padre. Sospechaba 
la parte que Isabel había compartido en esto. Y, por otra Parte, la sola idea de 
mister Elliot siempre causaba desagrado a los dos. María jamás escribía a Bath; 
la tarea de mantener una insatisfactoria correspondencia con Isabel recaía sobre 
Ana. 

Hacía ya largo rato que habían terminado de desayunar cuando se les 
reunieron el capitán Harville, su esposa y el capitán Benwick, con quienes 
habían convenido dar un último recorrido a Lyme. Pensaban partir para 
Uppercross alrededor de la una, y mientras la hora llegaba pasearían todos 
juntos al aire libre. 

Ana encontró al capitán Benwick, aproximándosele tan pronto como estuvieron 
en la calle. Su conversación de la velada precedente lo predisponía a buscar la 
compañía de ella nuevamente. Y marcharon juntos por cierto tiempo, 
conversando como la vez anterior de Mr. Scott y Lord Byron, y como la vez 
anterior, al igual que muchos otros lectores, no se hallaron capaces de discernir 
exactamente los méritos de uno y otro, hasta que un cambio general en la 
partida de caminantes trajo a Ana al lado del capitán Harville. 

-Miss Elliot -dijo éste hablando en voz más bien baja-, ha hecho usted un gran 
bien haciendo conversar tanto a este pobre muchacho. Desearía que pudiese 
disfrutar de su compañía más a menudo. Es muy malo para él estar siempre 
solo, pero ¿qué podemos hacer nosotros? No podemos, por otra parte, 
separamos de él. 

-Lo comprendo -dijo Ana-. Pero con el tiempo... bien sabe usted qué gran 
influencia tiene el tiempo sobre cualquier aflicción... Y no debe olvidar, capitán 
Harville, que nuestro amigo hace poco tiempo que guarda luto... Creo que 
sucedió el último verano, ¿no es así? 

-Así es; en junio... -dijo dando un profundo suspiro. 
-Y es posible que haga menos tiempo aún que él lo supo... -Lo supo en la 

primera semana de agosto, cuando volvió del Cabo, en el Grappler. Yo estaba 
en Plymouth y temía encontrarlo. El envió cartas pero el Grappler debía ir a 
Portsmouth. Hasta allí debieron llegarle las noticias, ¿pero quién se hubiera 
atrevido a decírselo cara a cara? Yo no. Hubiera preferido ser colgado. Nadie 
hubiese podido hacerlo, con excepción de ese hombre -señaló al capitán 
Wentworth-. El Laconia había llegado a Plymouth la semana anterior, y no iba a 
ser mandado a la mar nuevamente. El había aprovechado la ocasión para 
descansar. 

“Escribió pidiendo licencia, pero sin esperar la respuesta, cabalgó día y noche 
hasta Portsmouth, se precipitó en el Grappler y no abandonó _ al desdichado 
joven desde aquel instante por espacio de una semana. ¡Ningún otro hubiera 
podido salvar al pobre James! Ya puede usted imaginar, miss Elliot, cuánto lo 
estimamos por esto. 

Ana parecía un poco confusa, y respondió según se lo permitieron sus 
sentimientos, o mejor dicho, lo que él podía soportar, puesto que el asunto era 
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para él tan doloroso que no pudo continuar con el mismo tema, y cuando volvió 
a hablar, lo hizo refiriéndose a otra cosa. 

Mrs. Harville, juzgando que su esposo habría caminado bastante cuando 
llegaran a casa, dirigió al grupo en lo que había de ser su último paseo. 
Deberían acompañar al matrimonio hasta la puerta de su residencia, y luego 
regresar y preparar la partida. Según calcularon, tenía tiempo justo para todo 
eso; pero cuando llegaron cerca de Cobb sintieron un deseo unánime de 
caminar por allí una vez más. Estaban tan dispuestos, y Luisa mostró pronto 
tanta determinación, que juzgaron que un cuarto de hora más no haría gran 
diferencia. Así, pues, con todo el pesar e intercambio de promesas e invitaciones 
imaginables se separaron del capitán y de la señora Harville en su misma 
Puerta; y, acompañados por el capitán Benwick, que parecía querer estar con 
ellos hasta el final, se encaminaron a dar un verdadero adiós a Cobb. 

Ana se encontró una vez más junto al capitán Benwick. Los oscuros mares 
azules de Lord Byron volvían con el panorama, y así Ana, de buena voluntad, 
prestó al joven cuanta atención le fue posible, porque pronto ésta fue 
forzosamente distraída en otro sentido. 

Había demasiado viento para que la parte alta de Cobb resultase agradable a 
las señoras, y convinieron en descender a la parte baja, y todos estuvieron 
contentos de pasar rápida y quietamente bajo el escarpado risco, todos menos 
Luisa. Debió ser ayudada a saltar allí por el capitán Wentworth. En todos los 
paseos que habían hecho, él debió ayudarla a saltar los peldaños y la sensación 
era deliciosa para ella. La dureza del pavimento amenazaba esta vez lastimar 
los pies de la joven, y el capitán temía esto vagamente. Sin embargo, la esperó 
mientras saltaba y todo sucedió a la perfección, tanto que, para mostrar su 
contento, ella trepó otra vez de inmediato para saltar otra vez. El la previno, 
temiendo que la sacudida resultase muy violenta, pero razonó y habló en vano; 
ella sonrió y dijo: “Quiero y lo haré”. El tendió pues los brazos para recibirla, pero 
Luisa se apresuró la fracción de un segundo y cayó como muerta sobre el 
pavimento de la baja Cobb. 

No había herida ni sangre visibles, pero sus ojos estaban cerrados, no se 
escuchaba su respiración, y su semblante parecía el de un muerto. ¡Con qué 
horror la contemplaron todos! 

El capitán Wentworth, que la había levantado, se arrodilló con ella en sus 
brazos, mirándola con un rostro tan pálido como el de ella, en su agonía 
silenciosa. 

-¡Está muerta!, ¡está muerta! -gritó María abrazando a su esposo y 
contribuyendo con su propio horror a mantenerlo inmóvil de espanto. Enriqueta, 
desmayándose ante la idea de su hermana muerta, hubiera caído también al 
pavimento de no impedirlo Ana y el capitán Benwick, que la sostuvieron a 
tiempo. 

-¿No hay quién pueda ayudarme? -fueron las primeras palabras del capitán 
Wentworth, en tono desesperado y como si hubiera perdido toda su fuerza. 

-¡Acudan a él! -gritó Ana-. ¡Por el amor de Dios, acudan a él! -Dirigiéndose a 
Benwick-: Yo puedo sostenerla. Déjeme y vaya a él. Frótenle las manos, los 
miembros; aquí hay sales, tómelas usted, tómelas. 
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El capitán Benwick obedeció y Carlos, librándose de su esposa, acudió al 
mismo tiempo. Luisa fue levantada entre todos, y todo lo que Ana indicó se hizo, 
pero en vano. El capitán Wentworth, apoyándose contra el muro, exclamaba en 
la más amarga consternación: 

-¡Oh, Dios! ¡Su padre y su madre! 
-¡Un cirujano! -dijo Ana. 
El escuchó la palabra y su ánimo pareció renacer de pronto, diciendo 

solamente: 
-¡Un cirujano, eso es, un cirujano! 
Se dispuso a partir, cuando Ana sugirió: 
-¿No será mejor que vaya el capitán Benwick? El sabe dónde encontrar un 

cirujano. 
Cualquiera capaz de pensar en aquellos momentos había comprendido la 

ventaja de la idea, y al instante (todo esto pasaba vertiginosamente) el capitán 
Benwick había soltado en brazos del hermano la pobre figura desmayada y 
partía a la ciudad a toda prisa. 

En cuanto a los que quedaron, con dificultad podría decirse de los que 
conservaban sus sentidos, quién sufría más, si el capitán Wentworth, Ana o 
Carlos, quien siendo en verdad un hermano cariñoso, sollozaba amargamente y 
no podía apartar los ojos de sus dos hermanas más que para encontrar la 
desesperación histérica de su esposa, quien reclamaba de él consuelo que no 
podía prestarle. 

Ana, atendiendo con toda su fuerza, celo e instintos a Enriqueta, trataba aún a 
intervalos, de animar a los otros, tranquilizando a María, animando a Carlos, 
confortando al capitán Wentworth. Ambos parecían contar con ella para 
cualquier decisión. 

-¡Ana!, ¡Ana! -clamaba Carlos-, ¿qué debemos hacer después? Por Dios, ¿qué 
debemos hacer? 

Los ojos del capitán Wentworth estaban también vueltos a ella. 
-¿No es mejor llevarla a la posada? Sí, llevémosla suavemente hasta la 

posada. 
-Sí, sí, a la posada -repitió el capitán Wentworth, algo aliviado, y deseoso de 

hacer algo-. Yo la llevaré, Musgrove, encárguese usted de los demás. 
Por entonces, el rumor del accidente había corrido entre los pescadores y 

boteros de Cobb,, y muchos se habían acercado a ofrecer sus servicios, o a 
disfrutar de la vista de una joven muerta, mejor dicho, de dos jóvenes muertas, 
que eso parecían, lo que por cierto era una cosa poco usual, digna de ser vista y 
repetida. A los que tenían mejor aspecto les fue confiada Enriqueta, quien, a 
pesar de haber vuelto algo en sí, no era aún capaz de caminar sin apoyo. Así, 
con Ana a su lado y Carlos atendiendo a su esposa, se pusieron en marcha con 
sentimientos inenarrables, sobre el mismo camino por el que hacía tan poco, 
¡tan poco!, habían pasado con el corazón rebosante. 

No habían salido de Cobb, cuando los Harville se les reunieron. Habían visto 
pasar a toda prisa al capitán Benwick con un rostro descompuesto, y habían sido 
informados de todo mientras se encaminaban al lugar. No obstante la 
conmoción, el capitán Harville conservaba sus nervios y su sentido común, que 
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desde luego se volvían inapreciables en el momento. Una mirada cambiada 
entre él y su esposa resolvió lo que debía hacerse. La llevarían a casa de ellos -
todos debían ir a su casa- y esperar allí la llegada del doctor. No querían oír 
ninguna excusa; fueron obedecidos. Luisa fue llevada arriba siguiendo las 
indicaciones de la señora Harville, quien le proporcionó su propio lecho, su 
asistencia, medicinas y sales, mientras su esposo proporcionaba calmantes a 
los demás. 

Luisa había abierto una vez los ojos, pero volvió a cerrarlos; parecía del todo 
inconsciente. Esta prueba de vida había sido, sin embargo, útil a su hermana. 
Enriqueta, absolutamente incapaz de permanecer en el mismo cuarto con Luisa, 
entre el miedo y la esperanza, no podía recobrar sus sentidos. María, por su 
parte, parecía calmarse poco a poco. 

El médico llegó antes de lo que parecía posible. Todos sufrieron horrores 
mientras duró el examen, pero el cirujano no perdió la esperanza. La cabeza 
había recibido una seria contusión, pero había visto contusiones más graves que 
no habían resultado fatales; en modo alguno parecía descorazonado: hablaba 
confiadamente. 

Nadie se había atrevido a concebir un desenlace que no fuese desgraciado. 
De allí la dicha profunda y silenciosa experimentada por todos, después de dar 
gracias al cielo. 

El tono y la mirada con que el capitán Wentworth dijo: “¡A Dios gracias!”, fueron 
algo que Ana jamás olvidaría. Tampoco habría de olvidar cuando, más tarde, 
con los brazos cruzados sobre la mesa, como vencido por sus emociones, 
parecía querer calmarse por medio de la oración y la reflexión. 

Los miembros de Luisa estaban a salvo; sólo la cabeza había sido dañada. Era 
el momento, entonces, de pensar qué convenía hacer para resolver la situación 
general planteada. Podían ahora hablar y consultarse. Que Luisa debía 
quedarse allí, a pesar de la molestia que experimentaban todos de abusar de los 
Harville, era algo que no admitía dudas. Llevársela era imposible. Los Harville 
silenciaron todo escrúpulo, y, en cuanto les fue posible, toda gratitud. Habían 
preparado y arreglado todo antes que los demás tuvieran tiempo de pensar. El 
capitán Benwick les dejaría su habitación y conseguiría una cama en cualquier 
parte; todo estaba arreglado. El único problema era que la casa no podía 
albergar a más gente. Sin embargo, “poniendo a los niños en la habitación de la 
criada” o “colgando una cortina de alguna parte”, podían albergarse dos a tres 
personas si es que deseaban quedarse. En cuanto a la asistencia de la señorita 
Musgrove, no debía haber ningún reparo en dejarla enteramente bajo el cuidado 
de la señora Harville, quien era una enfermera experimentada, y también lo era 
su criada, quien la había acompañado a muchos sitios y estaba a su servicio 
desde hacía tiempo. Entre las dos la atenderían día y noche. Todo esto fue 
dicho con verdad y sinceridad irresistibles. 

Carlos, Enriqueta y el capitán Wentworth consultaban algo entre ellos: 
Uppercross, la necesidad de que alguien vaya a Uppercross... dar las noticias..., 
la sorpresa de los señores Musgrove a medida que el tiempo pasaba sin verlos 
llegar..., el haber tenido que partir hacía una hora..., la imposibilidad de estar allí 
a una hora razonable... Al principio no podían más que exclamar, pero después 
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de un rato dijo el capitán Wentworth: 
-Debemos decidirnos ahora mismo. Todo minuto es precioso. Alguien debe ir a 

Uppercross; Musgrove, usted o yo debemos ir. 
Carlos asintió, pero declaró que no deseaba ir. Molestaría lo menos posible a 

los señores Harville, pero de ninguna manera deseaba o podía abandonar a su 
hermana en ese estado. Así lo había decidido; Enriqueta, por su parte, declaró lo 
mismo. Sin embargo, muy pronto se la hizo cambiar de idea. ¡La inutilidad de su 
estadía!... ¡Ella, que no había sido capaz de permanecer en la habitación de 
Luisa, o mirarla, con aflicciones que la tornaban inútil para cualquier ayuda 
eficaz! Se la obligó a reconocer que no podía hacer nada bueno. Pese a ello no 
quería partir hasta que se le recordó a sus padres; consintió entonces, deseosa 
de volver a casa. 

Ya estaba el plan arreglado, cuando Ana, volviendo en silencio del cuarto de 
Luisa, no pudo menos que oír lo que sigue, porque la puerta de la sala estaba 
abierta: 

-Está, pues, arreglado, Musgrove -decía el capitán Wentworth-, usted se 
quedará aquí y yo acompañaré a su hermana a casa. La señora Musgrove, 
naturalmente, deseará volver junto a sus hijos. Para ayudar a la señora Harville 
no es necesario más que una persona, y si Ana quiere quedarse, nadie es más 
capaz que ella en estas circunstancias. 

Ana se detuvo un momento para reponerse de la emoción de oírse nombrar. 
Los demás asintieron calurosamente las palabras del capitán, y entonces entró 
Ana. 

-Usted se quedará, estoy seguro -exclamó él-, se quedará y la cuidará. -Se 
había vuelto a ella y le hablaba con una viveza y una gentileza tales que 
parecían pertenecer al pasado. Ana se sonrojó intensamente, y él, 
recobrándose, se alejó. Ella manifestó al punto su voluntad de quedarse. Era lo 
que había pensado. Una cama en el cuarto de Luisa, si la señora Harville 
deseaba tomarse la molestia, era cuanto se precisaba. 

Un punto más y todo estaría arreglado. Lo más probable era que los señores 
Musgrove estuvieran alarmados ya por la tardanza, y como el tiempo que 
demorarían en llevarlos de vuelta los caballos de Uppercross sería demasiado 
largo, convinieron entre el capitán Wentworth y Carlos Musgrove que sería mejor 
que el primero tomase un coche en la posada y dejase el carruaje y los caballos 
del señor Musgrove hasta la mañana siguiente, cuando además se pudieran 
enviar nuevas noticias del estado de Luisa. 

El capitán Wentworth se apresuraba por- su parte en arreglar todo, y las 
señoras pronto hicieron lo mismo. Sin embargo, cuando María supo del plan, la 
paz terminó. Se sentía terriblemente ultrajada ante la injusticia de querer enviarla 
de vuelta y dejar a Ana en el puesto que le correspondía a ella. Ana, que no era 
parienta de Luisa mientras que ella era su hermana, y le correspondía el 
derecho de permanecer allí en el lugar que debía ser de Enriqueta. ¿Por qué no 
había de ser ella tan útil como Ana? ¡Tener que volver a casa, y, para colmo, sin 
Carlos..., sin su esposo! ¡No, aquello era demasiado poco bondadoso! Al poco 
rato había dicho más de lo que su esposo podía soportar, y como desde el 
momento que él abandonaba el plan primitivo nadie podía insistir, el reemplazo 
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de Ana por María se hizo inevitable. 
Ana jamás se había sometido de más mala gana a los celos y malos juicios de 

María, pero así debía hacerse. El capitán Benwick, acompañándola a ella y 
Carlos a su hermana, partieron en dirección al pueblo. Recordó por un momento, 
mientras se alejaban, las escenas que los mismos parajes habían contemplado 
durante la mañana. Allí había oído ella los proyectos de Enriqueta para que el 
doctor Shirley dejase Uppercross; allí había visto la primera vez a Mr. Elliot; todo 
ahora desaparecía ante Luisa, para aquellos que se vieran envueltos en su 
accidente. 

El capitán Benwick era muy atento con Ana y, unidos por las angustias 
pasadas durante el día, ella sentía inclinación hacia él y hasta cierta satisfacción 
ante el pensamiento de que ésta era quizás una ocasión de estrechar su 
conocimiento. 

El capitán Wentworth los esperaba, y un coche para cuatro, estacionado para 
mayor comodidad en la parte baja de la calle, estaba también allí. Pero su 
sorpresa ante el cambio de una hermana por la otra, el cambio de su fisonomía, 
lo atónito de sus expresiones, mortificaron a Ana, o mejor dicho, la convencieron 
de que tenía valor solamente en aquello en que podía ser útil a Luisa. 

Procuró aparecer tranquila y ser justa. Sin los sentimientos de una Ema por su 
Enrique, hubiera atendido a Luisa con un celo más allá de lo común, por afecto a 
él; esperaba que no fuera injusto al suponer que ella abandonaba tan rápida-
mente los deberes de amiga. 

Entre tanto ya estaba en el coche. Las había ayudado a subir y se había 
colocado entre ellas. De esta manera, en estas circunstancias, llena de sorpresa 
y de emoción, Ana dejó Lyme. Cómo transcurriría el largo viaje, en qué ánimo 
estarían, era algo que ella no podía prever. Sin embargo, todo pareció natural. El 
hablaba, siempre con Enriqueta, volviéndose hacia ella para atenderla o 
animarla. En general, su voz y sus maneras parecían estudiadamente tranquilas. 
Evitar agitaciones a Enriqueta parecía lo principal. Sólo una vez, cuando 
comentaba ésta el desdichado paseo a Cobb, lamentando haber ido allí, pareció 
dejar libres sus sentimientos: 

-No diga nada, no hable usted de ello -exclamó-. ¡Oh, Dios, no debí haberla 
dejado en el fatal momento seguir su impulso! ¡Debí cumplir con mi deber! ¡Pero 
estaba tan ansiosa y tan resuelta! ¡Querida, encantadora Luisa! 

Ana se preguntó si no pensaría él que muchas veces vale más un carácter 
persuasivo que la firmeza de un carácter resuelto. 

Viajaban a toda velocidad. Ana se sorprendió de encontrar tan pronto los 
mismos objetos y colinas que suponía más distantes. La rapidez de la marcha y 
el temor al final del viaje hacían parecer el camino mucho más corto que el día 
anterior. Estaba bastante oscuro, sin embargo, cuando llegaron a los 
alrededores de Uppercross; habían guardado silencio por cierto tiempo. 
Enriqueta se había recostado en el asiento con un chal sobre su rostro, llorando 
hasta quedarse dormida. Cuando ascendían por la última colina, el capitán 
Wentworth habló a Ana. Dijo con voz recelosa: 

-He estado pensando lo que nos conviene hacer. Ella no debe aparecer en el 
primer momento. No podría soportarlo. Me parece que lo mejor es que se quede 
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usted en el coche con ella, mientras yo veo a los señores Musgrove. ¿Le parece 
a usted una buena idea? 

Ana asintió; él pareció satisfecho y no dijo más. Pero el recuerdo de que le 
hubiera dirigido la palabra la hacía feliz; era una prueba de amistad, una 
deferencia hacia su buen criterio, un gran placer. Y a pesar de ser casi una 
despedida, el valor de la consulta no se desvanecía. 

Cuando las inquietantes nuevas fueron comunicadas en Uppercross y los 
padres estuvieron tan tranquilos como las circunstancias permitían, y la hija, 
satisfecha de encontrarse entre ellos, Wentworth anunció su decisión de volver a 
Lyme en el mismo coche. Cuando los caballos hubieron comido, partió. 

 
CAPITULO XIII 

 
El resto del tiempo que Ana había de pasar en Uppercross, nada más que dos 
días, los pasó en la Casa Grande, y la satisfizo sentirse útil allí, tanto como 
compañía inmediata, como ayudando a los preparativos para el futuro, que la 
intranquilidad de los señores Musgrove no les permitía atender. 

A la siguiente mañana, temprano, recibieron noticias de Lyme; Luisa seguía 
igual. Ningún síntoma grave había aparecido. Horas más tarde, llegó Carlos para 
dar noticias más detalladas. Estaba de bastante buen ánimo. No podía 
esperarse una recuperación rápida, pero el caso marchaba tan bien como la 
gravedad del golpe lo permitía. Hablando de los Harville, le parecía increíble la 
bondad de esta gente, en especial los desvelos de la señora Harville como 
enfermera. En verdad, no dejó a María nada por hacer. Esta y él habían sido 
persuadidos de volverse a la posada a la mañana siguiente. María se había 
puesto histérica por la mañana. Cuando él salió, ella se disponía a salir de paseo 
con el capitán Benwick, lo que suponía le haría bien. Carlos casi se alegraba de 
qué no hubiese vuelto a casa el día anterior, pero la verdad era que la señora 
Harville no dejaba a nadie nada por hacer. 

Carlos pensaba volver a Lyme en la misma tarde, y su padre tuvo un momento 
la intención de acompañarlo, pero las señoras no se lo permitieron. No haría 
sino aumentar las molestias de los otros, e intranquilizarse más; un plan mucho 
mejor fue propuesto y se siguió. Se envió un coche a Crewherne por una 
persona que sería mucho más útil; la antigua niñera de la familia, quien, habien-
do educado a todos los niños hasta ver al mimado y delicado Harry en el colegio, 
vivía por entonces en la desierta habitación de los pequeños, remendando 
medias, componiendo todas las abolladuras y desperfectos que caían en sus 
manos y que, naturalmente, se sintió muy feliz de ir a ayudar y atender a la 
querida señorita Luisa. Vagos deseos de enviar allí a Sarah surgieron en la 
señora Musgrove y en Enriqueta, pero sin Ana aquello podía resolverse 
difícilmente. 

Al día siguiente quedaron en deuda con Carlos Hayter. Tomó como cosa 
propia el ir a Lyme, y las noticias que trajo fueron aún más alentadoras. Los 
momentos en los que recuperaba el sentido parecían más frecuentes. Todas las 
noticias comunicaban que el capitán Wentworth continuaba inconmovible en 
Lyme. 
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Ana debía dejarlos al día siguiente y todos temían este acontecimiento. ¿Qué 
harían sin ella? Muy mal podían consolarse entre sí. Y tanto dijeron en este 
sentido que Ana no tuvo más recurso que comunicar a todos su deseo secreto: 
que fueran a Lyme en seguida. Poco le costó persuadirlos; decidieron irse a la 
mañana siguiente, alojarse en alguna posada y aguardar allí hasta que Luisa 
pudiese ser trasladada. Debían evitar toda molestia a las buenas gentes que la 
cuidaban: debían al menos aliviar a la señora Harville del cuidado de sus hijos; 
y, en general, estuvieron tan contentos de la decisión, que Ana se alegró de lo 
que había hecho, y pensó que la mejor manera de pasar su última mañana en 
Uppercross era ayudando a los preparativos de ellos y enviándolos allá a 
temprana hora, aunque el quedar sola en la desierta casa fuese la consecuencia 
inmediata. 

¡Ella era la última, con excepción de los niños en la quinta, la última de todo el 
grupo que había animado y llenado ambas casas, dando a Uppercross su 
carácter alegre! ¡Gran cambio, en verdad, en tan pocos días! 

Si Luisa sanaba, todo estaría nuevamente bien. Habría aún más felicidad que 
antes. No cabía duda, al menos para ella, de lo que seguiría a la recuperación. 
Unos pocos meses, y el cuarto, ahora desierto, habitado sólo por su silencio, 
sería nuevamente ocupado por la alegría, la felicidad y el brillo del amor, por 
todo aquello que menos en común tenía con Ana Elliot. 

Una hora sumida en estas reflexiones, en un sombrío día de noviembre, con 
una llovizna empañando los objetos que podían verse desde la ventana, fue 
suficiente para hacer más que bienvenido el sonido del coche de Lady Russell y, 
pese al deseo de irse, no pudo abandonar la Casa Grande, o decir adiós desde 
lejos a la quinta, con su oscura y poco atractiva terraza, o mirar a través de los 
empañados cristales las humildes casas de la villa, sin sentir pesadumbre en su 
corazón. Las escenas pasadas en Uppercross lo volvían precioso. Tenía el 
recuerdo de muchos dolores, intensos una vez, pero acallados en ese momento 
y también algunos momentos de sentimientos más dulces, atisbos de amistad y 
de reconciliación, que nunca más volverían y que nunca dejarían de ser un 
precioso recuerdo. Todo esto dejaba tras de sí... todo, menos el recuerdo. 

Ana no había regresado a Kellynch desde su partida de casa de Lady Russell 
en septiembre. No había sido necesario, y las ocasiones que se le presentaron 
las había evitado. Ahora iba a ocupar su puesto en los modernos y elegantes 
apartamentos, bajo los ojos de su señora. 

Alguna ansiedad se mezclaba a la alegría de Lady Russell al volver a verla. 
Sabía quién había frecuentado Uppercross. Pero felizmente Ana había mejorado 
de aspecto y apariencia o así lo imaginó la dama. Al recibir el testimonio de su 
admiración, Ana secretamente la comparó con la de su primo y esperó ser 
bendecida con el milagro de una segunda primavera de juventud y belleza. 

Durante la conversación comprendió que había también un cambio en su 
espíritu. Los asuntos que habían llenado su corazón cuando dejó Kellynch, y que 
tanto había sentido, parecían haberse calmado entre los Musgrove, y eran a la 
sazón de interés secundario. Hasta había descuidado a su padre y hermana y a 
Bath. Lo más relevante parecía ser lo de Uppercross, y cuando Lady Russell 
volvió a sus antiguas esperanzas y temores y habló de su satisfacción de la casa 
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de Camden Place, que había alquilado, y su satisfacción de que Mrs. Clay 
estuviese aún con ellos, Ana se avergonzó de cuánta más importancia tenían 
para ella Lyme y Luisa Musgrove, y todas las personas que conociera allí; 
cuánto más interesante era para ella la amistad de los Harville y del capitán 
Benwick, que la propia casa paterna en Camden Place, o la intimidad de su 
hermana con la señora Clay. Tenía que esforzarse para aparentar ante Lady 
Russell una atención similar en asuntos que, era obvio, debían interesarle más. 

Hubo cierta dificultad, al principio, al tratar otro asunto. Hablaban del accidente 
de Lyme. No hacía cinco minutos de la llegada de Lady Russell, el día anterior, 
cuando fue informada en detalle de todo lo ocurrido, pero ella deseaba averiguar 
más, conocer las particularidades, lamentar la imprudencia y el fatal resultado, y 
naturalmente el nombre del capitán Wentworth debía ser mencionado por las 
dos. Ana tuvo conciencia de que no tenía ella la presencia de ánimo de Lady 
Russell. No podía pronunciar el nombre y mirar a la cara a Lady Russell hasta 
no haberle informado brevemente a ésta de lo que ella creía existía entre el 
capitán y Luisa. Cuando lo dijo, pudo hablar con más tranquilidad. 

Lady Russell no podía hacer más que escuchar y desear felicidad a ambos. 
Pero en su corazón sentía un placer rencoroso y despectivo al pensar que el 
hombre que a los veintitrés años parecía entender algo de lo que valía Ana 
Elliot, estuviera entonces, ocho años más tarde, encantado por una Luisa 
Musgrove. 

Los primeros tres o cuatro días pasaron sin sobresaltos, sin ninguna 
circunstancia excepcional, como no fueran una o dos notas de Lyme, enviadas a 
Ana, no sabía ella cómo, y que informaban satisfactoriamente de la salud de 
Luisa. Pero la tranquila pasividad de Lady Russell no pudo continuar por más 
tiempo, y el ligero tono amenazante del pasado volvió en tono decidido: 

-Debo ver a Mrs. Croft; debo verla pronto, Ana. ¿Tendrá usted el valor de 
acompañarme a visitar aquella casa? Será una prueba para nosotras dos. 

Ana no rehusó; muy por el contrario, sus sentimientos fueron sinceros cuando 
dijo: 

-Creo que usted será quien sufra más. Sus sentimientos son más difíciles de 
cambiar que los míos. Estando en la vecindad, mis afectos se han endurecido. 

Podrían haber dicho algo más sobre el asunto. Pero tenía tan alta opinión de 
los Croft y consideraba a su padre tan afortunado con sus inquilinos, creía tanto 
en el buen ejemplo que recibiría toda la parroquia, así como de las atenciones y 
alivio que tendrían los pobres, que, aunque apenada y avergonzada por la 
necesidad del reencuentro, no podía menos que pensar que los que se habían 
ido eran los que debían irse, y que, en realidad, Kellynch había pasado a 
mejores manos. Esta convicción, desde luego, era dolorosa, y muy dura, pero 
serviría para prevenir el mismo dolor que experimentaría Lady Russell al entrar 
nuevamente en la casa y recorrer las tan conocidas dependencias. 

En tales momentos Ana no podría dejar de decirse a sí misma: “¡Estas 
habitaciones deberían ser nuestras! ¡Oh, cuánto han desmerecido en su destino! 
¡Cuán indignamente ocupadas están! ¡Una antigua familia haber sido arrojada 
de esa manera! ¡Extraños en un lugar que no les corresponde!” No, por cierto, 
con excepción de cuando recordaba a su madre y el lugar en que ella 
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acostumbraba sentarse y presidir. Ciertamente no podría pensar así. 
Mrs. Croft la había tratado siempre con una amabilidad que le hacía sospechar 

una secreta simpatía. Esta vez, al recibirla en su casa, las atenciones fueron 
especiales. 

El desgraciado accidente de Lyme fue pronto el centro de la conversación. Por 
lo que sabían de la enferma era claro que las señoras hablaban de las noticias 
recibidas el día anterior, y así se supo que el capitán Wentworth había estado en 
Kellynch el último día (por primera vez desde el accidente) y de allí había 
despachado a Ana la nota cuya procedencia ella no había podido explicar, y ha-
bía vuelto a Lyme, al parecer sin intenciones de volver a alejarse de allí. Había 
preguntado especialmente por Ana. Había hablado de los esfuerzos realizados 
por ella, ponderándolos. Eso fue hermoso... y le causó más placer que cualquier 
otra cosa. 

En cuanto a la catástrofe en sí misma, era juzgada solamente en una forma 
por las tranquilas señoras, cuyos juicios debían darse sólo sobre los hechos. 
Concordaban en que había sido el resultado de la irreflexión y de la imprudencia. 
Las consecuencias habían sido alarmantes y asustaba aun pensar cuánto había 
sufrido ella; con una rápida mirada alrededor después de curada, cuán fácil sería 
que continuara sufriendo del golpe. El almirante concretó todo esto diciendo: 

-¡Ay, en verdad es un mal negocio! Una nueva manera de hacer la corte es 
ésta. ¡Un joven rompiendo la cabeza a su pretendida! ¿No es así, miss Elliot? 
¡Esto sí que se llama romper una cabeza y hacer una bonita mezcla! 

Las maneras del almirante Croft no eran del agrado de Lady Russell, pero 
encantaban a Ana. La bondad de su corazón y la simplicidad de su carácter eran 
irresistibles. 

-En verdad esto debe de ser muy malo para usted -dijo de pronto, como 
despertando de un ensueño-, venir y encontrarnos aquí. No había pensado en 
ello antes, lo confieso, pero debe de ser muy malo... Vamos, no haga 
ceremonias. Levántese y recorra todas las habitaciones de la casa, si así lo 
desea. 

-En otra ocasión, señor. Muchas gracias, pero no ahora. 
-Bien, cuando a usted le convenga. Puede recorrer cuanto guste. Ya 

encontrará nuestros paraguas colgando detrás de la puerta. Es un buen lugar, 
¿verdad? Bien -recobrándose-, usted no creerá que éste es un buen lugar 
porque ustedes los guardaban siempre en el cuarto del criado. Así pasa 
siempre, creo. La manera que tiene una persona de hacer las cosas puede ser 
tan buena como la de otra, pero cada cual quiere hacerlo a su manera. Ya 
juzgará usted por sí misma, si es que recorre la casa. 

Ana, sintiendo que debía negarse, lo hizo así, agradeciendo mucho. 
-¡Hemos hecho pocos cambios, en verdad! -continuó el almirante, después de 

pensar un momento-. Muy pocos. Ya le informamos acerca del lavadero, en 
Uppercross. Esta ha sido una gran mejora. ¡Lo que me sorprende es que una 
familia haya podido soportar el inconveniente de la manera en que se abría por 
tanto tiempo! Le dirá usted a Sir Walter lo que hemos hecho y que mister 
Shepherd opina que es la mejora más acertada hecha hasta ahora. Realmente, 
hago justicia al decir que los pocos cambios que hemos realizado han servido 
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para mejorar el lugar. Mi esposa es quien lo ha dirigido. Yo he hecho bien poco, 
con excepción de quitar algunos grandes espejos de mi cuarto de vestir, que era 
el de su padre. Un buen hombre y un verdadero caballero, cierto es, pero... yo 
pienso, señorita Elliot -mirando pensativamente-, pienso que debe haber sido un 
hombre muy cuidadoso de su ropa, en su tiempo. ¡Qué cantidad de espejos! 
Dios mío, uno no podía huir de sí mismo. Así que pedí a Sofía que me ayudara y 
pronto los sacamos del medio. Y ahora estoy muy cómodo con mi espejito de 
afeitar en un rincón y otro gran espejo al que nunca me acerco. 

Ana, divertida a pesar suyo, buscó con cierta angustia una respuesta, y el 
almirante, temiendo no haber sido bastante amable, volvió al mismo tema. 

-La próxima vez que escriba usted a su buen padre, miss Elliot, transmítale mis 
saludos y los de mistress Croft, y dígale que estamos aquí muy cómodos y que 
no encontramos ningún defecto al lugar. La chimenea del comedor humea un 
poco, a decir verdad, pero sólo cuando el viento norte sopla fuerte, lo cual no 
ocurre más que tres veces en invierno. En realidad, ahora que hemos estado en 
la mayor parte de las casas de aquí y podemos juzgar, ninguna nos gusta más 
que ésta. Dígale eso y envíele mis saludos. Quedará muy contento. 

Lady Russell y Mrs. Croft estaban encantadas la una con la otra, pero la 
relación que entabló esta visita no pudo continuar mucho tiempo, pues cuando 
fue devuelta, los Croft anunciaron que se ausentarían por unas pocas semanas 
para visitar a sus parientes en el norte del condado, y que era probable que no 
estuvieran de vuelta antes de que Lady Russell partiera a Bath. 

Se disipó así el peligro de que Ana encontrara al capitán Wentworth en 
Kellynch Hall o de verlo en compañía de su amiga. Todo era seguro; y sonrió al 
recordar los angustiosos sentimientos que le había inspirado tal perspectiva. 

 
CAPITULO XIV 

 
Aunque Carlos y María permanecieron en Lyme mucho tiempo después de la 
partida de los señores Musgrove, tanto que Ana llegó a pensar que serían allí 
necesarios, fueron, sin embargo, los primeros de la familia en regresar a Upper-
cross, y apenas les fue posible se dirigieron a Lodge. Habían dejado a Luisa 
comenzando a sentarse; pero su mente, aunque clara, estaba en extremo débil, 
y sus nervios, muy susceptibles, y aunque podía decirse que marchaba bastante 
bien, era aún imposible decir cuándo estaría en condiciones de ser llevada a 
casa; y el padre y la madre, que debían estar a tiempo para recibir a los niños 
más pequeños en las vacaciones de Navidad, tenían escasa esperanza de 
llevarla con ellos. 

Todos habían estado en hospedajes. Mrs. Musgrove había mantenido a los 
niños Harville tan apartados como le había sido posible, y cuanto pudo llevarse 
de Uppercross para facilitar la tarea de los Harville había sido llevado, mientras 
éstos invitaban a comer a los Musgrove todos los días. En suma, parecía haber 
habido puja en ambas partes por ver cuál era más desinteresada y hospitalaria. 

María había superado sus males, y en conjunto, según era además evidente 
por su larga estadía, había hallado más diversiones que padecimientos. Carlos 
Hayter había estado en Lyme más de lo que hubiese querido. En las cenas con 
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los Harville, no había más que una doncella para atender y al principio la señora 
Harville había dado siempre la preferencia a la señora Musgrove, pero luego 
había recibido ella unas excusas tan gratas al descubrirse de quién era hija, y se 
había hecho tanta cosa todos los días, tantas idas y venidas entre la posada y la 
casa de los Harville, y ella había tomado libros de la biblioteca y los había 
cambiado tan frecuentemente, que el balance final era a favor de Lyme, en lo 
que a atenciones respecta. Además la habían llevado a Charmouth, en donde 
había tomado baños y concurrido a la iglesia, en la que había mucha más gente 
que mirar que en Lyme o Uppercross. Todo esto, unido a la experiencia de 
sentirse útil, había contribuido a una permanencia muy agradable. 

Ana preguntó por el capitán Benwick. El rostro de María se ensombreció y 
Carlos soltó la risa. 

-Oh, el capitán Benwick está muy bien, eso creo, pero es un joven muy 
extraño. No sé lo que es, en verdad. Le pedimos que viniera a casa por un día o 
dos; Carlos tenía intenciones de salir de cacería con él, él parecía encantado, y 
yo, por mi parte, creía todo arreglado. Cuando, vean ustedes, en la noche del 
martes dio una excusa bastante pobre, diciendo que “nunca cazaba” y que 
“había sido mal interpretado”, y que había prometido esto y aquello; en una 
palabra no pensaba venir. Supuse que tendría miedo de aburrirse, pero en 
verdad creo que en la quinta somos gente demasiado alegre para un hombre tan 
desesperado como el capitán Benwick. 

Carlos rió nuevamente y dijo: 
-Vamos, María, bien sabes lo que en realidad ocurrió. Fue por ti -volviéndose a 

Ana-. Pensó que si aceptaba iba a encontrarse muy cerca de ti; imagina que 
todo el mundo vive en Uppercross, y cuando descubrió que Lady Russell vive 
tres millas más lejos le faltó el ánimo; no tuvo coraje de venir. Esto y no otra 
cosa es lo que ocurrió y María lo sabe. 

Esto no era muy del agrado de María, fuera ello por no considerar al capitán 
Benwick lo bastante bien nacido para enamorarse de una Elliot o bien porque no 
podía convencerse que Ana fuera en Uppercross una atracción mayor que ella 
misma; difícil adivinarlo. La buena voluntad de Ana, sin embargo, no disminuyó 
por lo que oía. Consideró que se la halagaba en demasía, y continuó haciendo 
preguntas: 

-¡Oh, habla de ti -exclamó Carlos- de una manera... ! 
Maria interrumpió: 
-Confieso, Carlos, que jamás le oí mencionar el nombre de Ana dos veces en 

todo el tiempo que estuve allí. Confieso, Ana, que jamás habló de ti. 
-No -admitió Carlos-, sé que nunca lo ha hecho, de manera particular, pero de 

cualquier modo, es obvio que te admira muchísimo. Su cabeza está llena de 
libros que lee a recomendación tuya y desea comentarlos contigo. Ha encon-
trado algo en alguno de estos libros que piensa... Oh, no es que pretenda 
recordarlo, era algo muy bueno... escuché diciéndoselo a Enriqueta y allí “miss 
Elliot” fue mencionada muy elogiosamente. Declaro que así ha sido, María, y yo 
lo escuché y tú estabas en el otro cuarto. “Elegancia, suavidad, belleza.” ¡Oh, los 
encantos de miss Elliot eran interminables! 

-Y en mi opinión -exclamó María vivamente que esto no le hace mucho favor si 
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lo ha hecho. Miss Harville murió solamente en junio pasado. Esto demuestra 
demasiada ligereza. ¿No opina usted así, Lady Russell? Estoy segura de que 
usted compartirá mi opinión. 

-Debo ver al capitán Benwick antes de pronunciarme -contestó Lady Russell 
sonriendo. 

-Y bien pronto tendrá usted ocasión, señora -dijo Carlos-. Aunque no se animó 
a venir con nosotros y después concurrir aquí en una visita formal, vendrá a 
Kellynch por su propia iniciativa, puede usted darlo por seguro. Le enseñé el 
camino, le expliqué la distancia, y le dije que la iglesia era digna de ser vista; 
como tiene gusto por estas cosas, yo pensé que seria una buena excusa, y él 
me escuchó con toda su atención y su alma; estoy seguro, por sus modales, de 
que lo verán ustedes aquí con buenos ojos. Así, ya lo sabe usted, Lady Russell. 

-Cualquier conocido de Ana será siempre bienvenido por mí -fue la bondadosa 
respuesta de Lady Russell. 

-Oh, en cuanto a ser conocido de Ana -dijo María- creo más bien que es 
conocido mío, porque últimamente lo he visto a diario. 

-Bien, como conocido suyo, también tendré sumo placer en ver al capitán 
Benwick. 

-No encontrará usted nada particularmente grato en él, señora. Es uno de los 
jóvenes más aburridos que he conocido. Ha caminado a veces conmigo, de un 
extremo al otro de la playa, sin decir una palabra. No es bien educado. Le puedo 
asegurar que no le agradará. 

Yo discrepo contigo, María -dijo Ana-. Creo que Lady Russell simpatizará con 
él y que estará tan encantada con su inteligencia que pronto no encontrará 
deficiencia en sus modales. 

-Eso mismo pienso yo -dijo Carlos-. Estoy seguro de que Lady Russell lo 
encontrará muy agradable y hecho a medida para que ella simpatice con él. 
Dadle un libro y leerá todo el día. 

-Eso sí -dijo María groseramente-. Se sentará con un libro y no prestará 
atención cuando una persona le hable, o cuando a una se le caigan las tijeras, o 
cualquier otra cosa que pase a su alrededor. ¿Creen ustedes que a Lady Russell 
le gustará esto? 

Lady Russell no pudo menos que reír: 
-Palabra de honor -dijo-, jamás creí que mi opinión pudiera causar tanta 

conjetura, siendo como soy tan simple y llana. Tengo mucha curiosidad de 
conocer a la persona que despierta estas diferencias. Desearía que se le invitara 
a que viniese aquí. Y cuando venga, María, ciertamente le daré a usted mi 
opinión. Pero estoy resuelta a no juzgar de antemano. 

-No le agradará a usted; estoy segura. 
Lady Russell comenzó a hablar de otra cosa. María habló animadamente de lo 

extraordinario de encontrar o no a Mr. Elliot. 
-Es un hombre -dijo Lady Russell- a quien no deseo encontrar. Su negativa a 

estar en buenos términos con la cabeza de su familia me parece muy mal. 
Esta frase calmó el ardor de María, y la detuvo de golpe en medio de su 

defensa de los Elliot. 
Respecto al capitán Wentworth, aunque Ana no aventuró ninguna pregunta, las 
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informaciones gratuitas fueron suficientes. Su ánimo había mejorado mucho los 
últimos días, como bien podía esperarse. A medida que Luisa mejoraba, él había 
mejorado también; era ahora un individuo muy distinto al de la primera semana. 
No había visto a Luisa, y temía mucho que un encuentro dañase a la joven, 
razón por la que no había insistido en visitarla. Por el contrario, parecía tener 
proyectado irse por una semana o diez días hasta que la cabeza de la joven 
estuviese más fuerte. Había hablado de irse a Plymouth por una semana, y 
deseaba que el capitán Benwick lo acompañase. Pero, según Carlos afirmó 
hasta el final, el capitán Benwick parecía mucho más dispuesto a llegarse hasta 
Kellynch. 

Tanto Ana como Lady Russell se quedaron pensando en el capitán Benwick. 
Lady Russell no podía oír la campanilla de la puerta de entrada sin imaginar que 
sería un mensajero del joven, y Ana no podía volver de algún solitario paseo por 
los que habían sido terrenos de su padre, o de cualquier visita de caridad en el 
pueblo, sin preguntarse cuándo lo vería. Sin embargo, el capitán Benwick no 
llegaba. O bien estaba menos dispuesto de lo que Carlos imaginaba o era 
demasiado tímido. Y después de una semana, Lady Russell juzgó que era 
indigno de la atención que se le dispensara en un principio. 

Los Musgrove vinieron a esperar a sus niños y niñas pequeños, que volvían 
del colegio acompañados de los niños Harville, para aumentar el alboroto en 
Uppercross y disminuirlo en Lyme. Enriqueta se quedó con Luisa, pero todo el 
resto de la familia había regresado. 

Lady Russell y Ana efectuaron una visita de retribución inmediatamente, y Ana 
encontró en Uppercross la animación de otrora. Aunque faltaban Enriqueta, 
Luisa, Carlos Hayter y el capitán Wentworth, la habitación presentaba un 
violento contraste con la última vez que ella la había visto. 

Alrededor de la señora Musgrove estaban los pequeños de la quinta, 
especialmente venidos para entretenerlos. A un lado había una mesa, ocupada 
por unas niñas charlatanas, cortando seda y papel dorado, y en el otro había 
fuentes y bandejas, dobladas con el peso de los pasteles fríos en donde 
alborotaban unos niños; todo esto con el rumor de un fuego de Navidad que 
parecía dispuesto a hacerse oír pese a la algarabía de la gente. Carlos y María, 
como era de esperar, se hicieron presentes, y mister Musgrove juzgó su deber 
presentar sus respetos a Lady Russell y se sentó junto a ella por diez minutos, 
hablando en voz muy alta, debido al griterío de los niños que trepaban a sus 
rodillas; pero generalmente, se le oía poco. Era una hermosa escena familiar. 

Ana, juzgando de acuerdo con su propio temperamento, hubiera presumido 
aquel huracán doméstico como un mal restaurador para los nervios de Luisa, 
que habían sido tan afectados; pero Mrs. Musgrove, que se sentó junto a Ana 
para agradecerle cordialmente sus atenciones, terminó considerando cuánto 
había sufrido ella, y con una rápida mirada alrededor de la habitación recalcó 
que después de lo ocurrido nada podía haber mejor que la tranquila alegría del 
hogar. 

Luisa se recobraba con tranquilidad. Su madre pensaba que hasta quizá fuese 
posible su vuelta a casa antes de que sus hermanos y hermanas regresaran al 
colegio. Los Harville habían prometido ir con ella y permanecer en Uppercross. 
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El capitán Wentworth había ido a visitar a su hermano en Shropshire. 
-Espero que en el futuro -dijo Lady Russell cuando estuvieron sentadas en el 

coche para volver- recordaré no visitar Uppercross en las fiestas de Navidad. 
Cada quien tiene sus gustos particulares, en ruidos como en cualquier otra 

cosa; y los ruidos son sin importancia, o molestos, más por su categoría que por 
su intensidad. Cuando Lady Russell, no mucho tiempo después, entraba en Bath 
en una tarde lluviosa, en coche desde el puente Viejo hasta Camden Place, por 
las calles llenas de coches y pesados carretones, los gritos de los anunciadores, 
vendedores y lecheros, y el incesante rumoreo de los zuecos, por cierto, no se 
quejó. No, tales ruidos eran parte de las diversiones invernales. El ánimo de la 
dama se alegraba bajo su influencia, y, al igual que la señora Musgrove, aunque 
sin decirlo, juzgaba que después de una temporada en el campo nada podía 
hacerle tan bien como un poco de alegría. 

Ana no sentía igual. Ella seguía experimentando una silenciosa pero segura 
antipatía por Bath. Recibió la nebulosa vista de los grandes edificios, nublados 
de lluvia, sin ningún deseo de verlos mejor. Sintió que su marcha por las calles, 
pese a ser desagradable, era muy rápida, porque, ¿quién se alegraría de su 
llegada? Y recordaba con pesar el bullicio de Uppercross y la reclusión de 
Kellynch. 

La última carta de Isabel había comunicado noticias de algún interés. Mr. Elliot 
estaba en Bath. Había ido a Camden Place; había vuelto una segunda vez, una 
tercera, y había sido excesivamente atento. Si Isabel y su padre no se 
engañaban, había tomado tanto cuidado en buscar la relación, como antes en 
descuidarla. Eso sería maravilloso en caso de ser cierto, y Lady Russell se 
sentía en un estado de agradable curiosidad y perplejidad acerca de Mr. Elliot, 
casi retractándose, por el sentimiento que había expresado a María, hablando 
de él como de un hombre a quien “no deseaba ver”. Sentía gran deseo de verlo. 
Si realmente deseaba cumplir con su deber de buena rama, sería perdonado por 
su alejamiento del árbol familiar. 

Ana no se sentía animada a lo mismo por estas circunstancias, pero sí que 
prefería ver a Mr. Elliot, cosa que en verdad podía decir de muy pocas personas 
en Bath. 

Descendió en Camden Place y Lady Russell se encaminó a su alojamiento en 
la calle River. 

 
CAPITULO XV 

 
Sir Walter había alquilado una buena casa en Camden Place, en una elevación, 
digna, tal como merece un hombre igualmente digno y elevado. Y él e Isabel se 
habían establecido allí enteramente satisfechos. 

Ana entró en la casa con el corazón desmayado, anticipando una reclusión de 
varios meses y diciéndose ansiosamente a sí misma: “Oh, ¿cuándo volveré a 
dejarlos?” Sin embargo, una inesperada cordialidad a su arribo le hizo mucho 
bien. Su padre y su hermana se alegraban de verla, por el placer de mostrarle la 
casa y el mobiliario, y fueron a su encuentro dando muestras de cariño. El que 
fueran cuatro para las comidas era además una ventaja. 
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Mrs. Clay estaba muy amable y sonriente, pero sus cortesías y sus sonrisas no 
eran sino eso mismo: cortesía. Ana sintió que ella haría siempre lo que más le 
conviniera, pero la buena voluntad de los otros era sorprendente y genuina. 
Estaban de excelente humor, y bien pronto supo por qué. No les interesaba 
escucharla. Después de algunos cumplidos acerca de haber lamentado las 
antiguas vecindades, tuvieron pocas preguntas que hacer y la conversación 
cayó en sus manos. Uppercross no despertaba interés; Kellynch, muy poco; lo 
más importante era Bath. 

Tuvieron el placer de asegurarle que Bath había sobrepasado sus expectativas 
en varios aspectos. Su casa era sin discusión la mejor de Camden Place; su 
sala tenía todas las ventajas posibles sobre las que habían visitado o que 
conocían de oídas, y la superioridad consistía además en lo adecuado del 
mobiliario. Buscaban relacionarse con ellos. Todos deseaban visitarlos. Habían 
rechazado muchas presentaciones, y sin embargo, vivían asediados por tarjetas 
dejadas por personas de las que nada sabían. 

¡Qué cantidad de motivos para regocijarse! ¿Podía dudar Ana de que su padre 
y su hermana eran felices? Podía verse que su padre no se sentía rebajado con 
el cambio; nada lamentaba de los deberes y la dignidad de un poseedor de 
tierras y encontraba satisfacción en la vanidad de una pequeña ciudad; y debió 
marchar, aprobando, sonriendo y maravillándose de que Isabel se pasease de 
una habitación a otra, ponderando su amplitud, y sorprendiéndose de que 
aquella mujer que había sido la dueña de Kellynch Hall encontrara orgullo en el 
reducido espacio de aquellas cuatro paredes. 

_ Pero además tenían otras cosas que les hacían felices. Tenían a Mr. Elliot. 
Ana tuvo que oír mucho sobre Mr. Elliot. No sólo le habían perdonado, sino que 
estaban encantados con él. Había estado en Bath hacía más o menos quince 
días (había pasado por Bath cuando se dirigía a Londres, y Sir Walter, pese a 
que éste no estuvo más que veinticuatro horas, se había puesto en contacto con 
él), pero en esta ocasión había pasado unos quince días en Bath y la primera 
medida que tomó fue dejar su tarjeta en Camden Place, seguida por los más 
grandes deseos de renovar la relación, y cuando se encontraron su conducta fue 
tan franca, tan presta a excusarse por el pasado, tan deseosa de renovar la 
relación, que en su primer encuentro el contacto fue plenamente reestablecido. 

No hallaban ningún defecto en él. Había explicado todo lo que parecía 
descuido de su parte. Había borrado toda aprehensión de inmediato. Nunca 
había tenido la intención de tomarse mucha confianza; temía haberlo hecho, 
aunque sin saber por qué, y la delicadeza le había hecho guardar silencio. Ante 
la sospecha de haber hablado irrespetuosa o ligeramente de la familia o del 
honor de ésta, estaba indignado. ¡El, que siempre se había enorgullecido de ser 
un Elliot!, y cuyas ideas, en lo que se refiere a la familia, eran demasiado 
estrictas para el democrático tono de los tiempos que corrían. En verdad estaba 
asombrado. Pero su carácter y su comportamiento refutarían tal sospecha. 
Podía decirle a Sir Walter que averiguara entre la gente que lo conocía; y en 
verdad, el trabajo que se tomó a la primera oportunidad de reconciliación para 
ser puesto en el lugar de pariente y presunto heredero fue prueba suficiente de 
sus opiniones al respecto. 
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Las circunstancias de su matrimonio también podían disculparse. Este tema no 
debía ser puesto por él, pero un íntimo amigo suyo, el coronel Wallis, un hombre 
muy respetable, todo el tipo del caballero (y no mal parecido, agregaba Sir 
Walter), que vivía muy cómodamente en las casas de Malborough y que había, a 
su propio pedido, trabado conocimiento de ellos por intermedio de Mr. Elliot, fue 
quien mencionó una o dos cosas sobre el matrimonio, que contribuyeron a 
disminuir el desprestigio. 

El coronel Wallis hacía mucho tiempo que conocía a mister Elliot; había 
conocido muy bien a su esposa y entendió a la perfección el problema. No era 
ella una mujer de buena familia, pero era bien educada, culta, rica y muy 
enamorada de su amigo. Allí residía el encanto. Ella lo había buscado. Sin 
aquella condición, no hubiera bastado todo su dinero para tentar a Elliot, y 
además, Sir Walter estaba convencido de que ella había sido una mujer muy 
honrada. Todo esto hizo atractivo el matrimonio. Una mujer muy buena, de gran 
fortuna y enamorada de él. Sir Walter admitía todo ello como una excusa en 
forma, y aunque Isabel no podía ver el asunto bajo una luz tan favorable, se vio 
obligada a admitir que todo era muy razonable. 

Mr. Elliot había hecho frecuentes visitas, había cenado una vez con ellos y se 
había mostrado encantado de recibir la invitación, pues ellos no daban cenas en 
general; en una palabra, estaba encantado de cualquier muestra de afecto 
familiar y hacía depender su felicidad de estar íntimamente vinculado con la 
casa de Camden. 

Ana escuchaba, pero no entendía. Muy buena voluntad había que poner por 
las opiniones de los que hablaban. Ella mejoraba todo lo que oía. Lo que parecía 
extravagante o irracional en el progreso de la reconciliación podía tener su ori-
gen nada más que en el modo de hablar de los narradores. Sin embargo, tenía 
la sensación de que había algo más de lo que parecía en el deseo de mister 
Elliot, después de un intervalo de tantos años, de ser bien recibido por ellos. 
Desde un punto de vista mundano, nada sacaría en limpio con la amistad de Sir 
Walter, nada ganaría con que las cosas cambiaran. Con seguridad él era el más 
rico y Kellynch sería alguna vez suyo, lo mismo que el título. Un hombre 
sensato, y parecía haber sido, en verdad, un hombre muy sensato, ¿por qué 
había de poner objeciones? Ella podía presentar una sola solución; tal vez fuera 
a causa de Isabel. Tal vez en un tiempo hubo cierta atracción, aunque la 
conveniencia y los accidentes los hubieran apartado, y ahora que podía 
permitirse ser agradable podría dedicarle sus atenciones. Isabel era muy 
hermosa, de modales elegantes y cultivados, y su modo de ser no era conocido 
por mister Elliot, que la había tratado pocas veces, en público, cuando muy 
joven. Cómo habrían de recibir la sensibilidad y la inteligencia de él el cono-
cimiento de su presente modo de vida, era otra preocupación muy penosa. En 
verdad deseaba Ana que no fuera él demasiado amable u obsequioso, de ser 
Isabel la causa de sus desvelos; y que Isabel se inclinaba a creer tal cosa y que 
su amiga mistress Clay fomentaba la idea, se hizo clarísimo por una o dos 
miradas entre ambas mientras se hablaba de las frecuentes visitas de Mr. Elliot. 

Ana mencionó los vistazos que había tenido de él en Lyme, pero sin que se le 
prestara mucha atención. “Oh, sí, tal vez era Mr. Elliot.” Ellos no sabían. “Tal vez 
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fuera él.” No podían escuchar la descripción que ella hacía de él. Ellos mismos 
lo describían, sobre todo Sir Walter. El hizo justicia a su aspecto distinguido, a su 
elegante aire a la moda, a su bien cortado rostro, a su grave mirada, pero al 
mismo tiempo “era de lamentar su aire sombrío, un defecto que el tiempo 
parecía haber aumentado”; ni podía ocultarse que diez años transcurridos 
habían cambiado sus facciones desfavorablemente. Mr. Elliot parecía pensar 
que él (Sir Walter) tenía “el mismo aspecto que cuando se separaron”, pero Sir 
Walter “no había podido devolver el cumplido enteramente”, y eso lo había 
confundido. De todos modos, no pensaba quejarse: mister Elliot tenía mejor 
aspecto que la mayoría de los hombres, y él no pondría objeciones a que lo 
vieran en su compañía donde fuere. 

Mr. Elliot y su amigo fueron el principal tema de conversación toda la tarde. “¡El 
coronel Wallis había parecido tan deseoso de ser presentado a ellos! ¡Y mister 
Elliot tan ansioso de hacerlo!” Había además una señora Wallis a quien sólo 
conocían de oídas por encontrarse enferma. Pero Mr. Elliot hablaba de ella 
como de “una mujer encantadora digna de ser conocida en Camden Place”. Tan 
pronto se restableciera la conocerían. Sir Walter tenía un alto concepto de la 
señora Wallis; se decía que era una mujer extraordinariamente bella, hermosa. 
Deseaba verla. Sería un contrapeso para las feas caras que continuamente veía 
en la calle. Lo peor de Bath era el extraordinario número de mujeres feas. No 
quiere decir esto que no hubiese mujeres bonitas, pero la mayoría de las feas 
era aplastante. Con frecuencia había observado en sus paseos que una cara 
bella era seguida por treinta o treinta y cinco espantajos. En cierta ocasión, 
encontrándose en una tienda de Bond Street había contado ochenta y siete 
mujeres, una tras otra, sin encontrar un rostro aceptable entre ellas. Claro que 
había sido una mañana helada, de un frío agudo del que sólo una mujer entre 
treinta hubiera podido soportar. Pero pese a ello... el número de feas era 
incalculable. ¡En cuanto a los hombres...! ¡Eran infinitamente peores! ¡Las calles 
estaban llenas de multitud de esperpentos! Era evidente, por el efecto que un 
hombre de discreta apariencia producía, que las mujeres no estaban muy 
acostumbradas a la vista de alguien tolerable. Nunca había caminado del brazo 
del coronel Wallis, quien tenía una figura arrogante aunque su cabello parecía 
color arena, sin que todos los ojos de las mujeres se volviesen a mirarlo. En 
verdad, “todas las mujeres miraban al coronel Wallis”. ¡Oh, la modestia de Sir 
Walter! Su hija y mistress Clay no lo dejaron escapar, sin embargo, y afirmaron 
que el acompañante del coronel Wallis tenía una figura tan buena como la de 
éste, sin la desventaja del color del cabello. 

-¿Qué aspecto tiene María? -preguntó Sir Walter, con el mejor humor-. La 
última vez que la vi tenía la nariz roja, pero espero que esto no ocurra todos los 
días. 

-Debe haber sido pura casualidad. En general ha disfrutado de buena salud y 
aspecto desde San Miguel. 

-Espero que no la tiente salir con vientos fuertes y adquirir así un cutis recio. Le 
enviaré un nuevo sombrero y otra pelliza. 

Ana consideraba si le convendría sugerir que un tapado o un sombrero no 
debían exponerse a tan mal trato, cuando un golpe en la puerta interrumpió todo: 



Persuasión                                                                                                     Jane Austen  80 
 

80 

“¡Un llamado a la puerta y a estas horas! ¡Debían ser más de las diez! ¿Y si 
fuera mister Elliot?” Sabían que tenía que cenar en Lansdown Crescent. Era 
posible que se hubiese detenido en su camino de vuelta para saludarlos. No 
podían pensar en nadie más. Mrs. Clay creía que sí, que aquella era la manera 
de llamar de Mr. Elliot. Mistress Clay tuvo razón. Con toda la ceremonia que un 
criado y... un muchacho de recados pueden hacer, mister Elliot fue introducido 
en la sala. 

Era el mismo, el mismo hombre, sin más diferencia que el traje. Ana se hizo 
algo atrás mientras los demás recibían sus cumplidos, y su hermana las 
disculpas por haberse presentado a hora tan desusada. Pero “no podía pasar 
tan cerca sin entrar a preguntar si ella o su amiga habían cogido frío el día 
anterior, etcétera”. Todo esto fue cortésmente dicho y cortésmente recibido. 
Pero el turno de Ana se acercaba. Sir Walter habló de su hija más joven. “Mr. 
Elliot debía ser presentado a su hija más joven” (no hubo ocasión de recordar a 
Maria), y Ana, sonriente y sonrojada, de manera que le sentaba muy bien, 
presentó a Mr. Elliot las hermosas facciones que éste- no había en modo alguno 
olvidado, y pudo comprobar, por la sorpresa que él tuvo, que antes no había 
sospechado quién era ella. Pareció tremendamente sorprendido, pero no más 
que agradado. Sus ojos se iluminaron y con la mayor presteza celebró el 
encuentro, aludió al pasado, y dijo que podía considerársele un antiguo 
conocido. Era tan bien parecido como había semejado serlo en Lyme, y sus 
facciones mejoraban al hablar. Sus modales eran exactamente los apropiados, 
tan corteses, tan fáciles, tan agradables, que sólo podían ser comparados con 
los de otra persona. No eran los mismos, pero eran así de buenos. 

Se sentó con ellos y la conversación mejoró al momento. No cabía duda que 
de era un hombre inteligente. Diez minutos bastaron para comprenderlo. Su 
tono, su expresión, la elección de los temas, su conocimiento de hasta dónde 
debía llegar, eran el producto de una mente inteligente y esclarecida. En cuanto 
pudo, comenzó a hablar con ella de Lyme, deseando cambiar opiniones 
respecto al lugar, pero deseoso especialmente de comentar el hecho de haber 
sido huéspedes de la misma posada y al mismo tiempo, hablando de su ruta, 
sabiendo un poco la de ella, y lamentando no haber podido presentarle sus 
respetos en aquella ocasión. Ella informó en pocas palabras de su estancia y de 
sus asuntos en Lyme. Su pesar aumentó al saber los detalles. Había pasado 
una tarde solitaria en la habitación contigua a la de ellos. Había oído voces 
regocijadas. Había pensado que debían ser personas encantadoras y deseó 
estar con ellos. Y todo esto sin saber que tenía el derecho a ser presentado. ¡Si 
hubiera preguntado quiénes eran! ¡El nombre de Musgrove habría bastado! 
“Bien, esto serviría para curarle de la costumbre de no hacer jamás preguntas en 
una posada, costumbre que había adoptado desde muy joven, pensando que no 
era gentil ser curioso.” 

-Las nociones de un joven de veinte o veintidós años -decía- en lo que se 
refiere a buenas maneras son más absurdas que las de cualquier otra persona 
en el mundo. La estupidez de los medios que emplean sólo puede ser igualada 
por la tontería de los fines que persiguen. 

Pero no podía comunicar sus reflexiones a Ana solamente; él lo sabía; y bien 
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pronto se perdió entre los otros, y sólo a ratos pudo volver a Lyme. 
Sus preguntas, sin embargo, trajeron pronto el relato de lo que había pasado 

allí después de su partida. Habiendo oído algo sobre “un accidente”, quiso 
conocer el resto. Cuando preguntó, Sir Walter e Isabel lo hicieron también; pero 
la diferencia de la manera en que lo hacían no podía menos que quedar de 
manifiesto. Ella sólo podía comparar a Mr. Elliot con Lady Russell por su deseo 
de comprender lo que había ocurrido, y por el grado en que parecían 
comprender también cuanto había sufrido ella presenciando el accidente. 

Se quedó una hora con ellos. El elegante relojito sobre la chimenea había 
tocado “las once con sus argentinos toques”, y el sereno se oía a la distancia 
cantando lo mismo, antes de que Mr. Elliot o cualquiera de los presentes creyera 
que había pasado tan largo rato. 

¡Ana nunca imaginó que su primera velada en Camden Place sería tan 
agradable! 

 
CAPITULO XVI 

 
Había algo que Ana, al volver entre los suyos, hubiera preferido saber, incluso 

más que si mister Elliot estaba enamorado de Isabel, y era si su padre lo estaría 
de Mrs. Clay. Después de haber permanecido en casa algunas horas, más se in-
tranquilizó a este respecto. Al bajar para el desayuno a la mañana siguiente, 
encontró que había habido una razonable intención de la dama de dejarlos. 
Imaginó que mistress Clay habría dicho: “Ahora que Ana está con ustedes, ya no 
soy necesaria”, porque Isabel respondió en voz baja: “No hay ninguna razón en 
verdad; le aseguro que no encuentro ninguna. Ella no es nada para mí com-
parada con usted”. Y tuvo tiempo de oír decir a su padre: “Mi querida señora, 
esto no puede ser. Aún no ha visto usted nada de Bath. Ha estado aquí 
solamente porque ha sido necesaria. No nos dejará usted ahora. Debe quedarse 
para conocer a Mrs. Wallis, a la hermosa Mrs. Wallis. Para su refinamiento, 
estoy seguro de que la belleza es siempre un placer”. 

Habló con tanto entusiasmo que Ana no se sorprendió de que Mrs. Clay 
evitase la mirada de ella y de su hermana; ella podría parecer quizás un poco 
sospechosa, pero Isabel ciertamente no pensaba nada acerca del elogio al 
refinamiento de la dama. Esta, ante tales requerimientos, no pudo menos de 
condescender en quedarse. 

En el curso de la misma mañana, encontrándose sola Ana con su padre, 
comenzó éste a felicitarla sobre su mejor aspecto; la encontraba “menos del-
gada de cuerpo, de mejillas; su piel, su apariencia habían mejorado..., era más 
claro su cutis, más fresco. ¿Había estado usando algo? No, nada.” “Nada más 
que Gowland”, supuso él. “No, absolutamente nada.” Ah, esto le sorprendía 
mucho, y añadió: “No puedes hacer nada mejor que continuar como estás. Estás 
sumamente bien. Pero te recomiendo el uso de Gowland constantemente 
durante los meses de primavera. Mrs. Clay lo ha estado usando bajo mi 
recomendación y ya ves cuánto ha mejorado. Se han borrado todas sus pecas”. 

¡Si Isabel lo hubiera oído! Tal elogio le hubiera chocado, especialmente 
cuando, en opinión de Ana, las pecas seguían donde mismo. Pero hay que dar 
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oportunidad a todo. El mal de tal matrimonio disminuiría si Isabel se casaba 
también. En cuanto a ella, siempre tendría su hogar con Lady Russell. 

La compostura de Lady Russell y la gentileza de sus modales sufrieron una 
prueba en Camden Place. La visita de Mrs. Clay gozando de tanto favor y de 
Ana tan abandonada, era una provocación interminable para ella. Y esto la 
molestaba tanto cuando no se encontraba allí, como puede sentirse molestada 
una persona que en Bath bebe el agua del lugar, lee las nuevas publicaciones y 
tiene gran número de conocidos. 

Cuando conoció a Mr. Elliot, se volvió más caritativa o más indiferente hacia 
los otros. Los modales de éste fueron una recomendación inmediata; y 
conversando con él encontró bien pronto lo sólido debajo de lo superficial, por lo 
que se sintió inclinada a exclamar, según dijo a Ana: “¿Puede ser éste Mr. 
Elliot?”, y en realidad no podía imaginar un hombre más agradable o estimable. 
Lo reunía todo: buen entendimiento, opiniones correctas, conocimiento del 
mundo y un corazón cariñoso. Tenía fuertes sentimientos de unión y honor 
familiares, sin ninguna debilidad u orgullo; vivía con la liberalidad de un hombre 
de fortuna, pero sin dilapidar; juzgaba por sí mismo en todas las cosas 
esenciales sin desafiar a la opinión pública en ningún punto del decoro 
mundano. Era tranquilo, observador, moderado, cándido; nunca desapareceria 
por espíritu egoísta creyendo hacerlo por sentimientos poderosos, y con una 
sensibilidad para todo lo que era amable o encantador y una valoración de todo 
lo estimable en la vida doméstica, que los caracteres falsamente entusiastas o 
de agitaciones violentas rara vez poseen. Estaba cierta de que no había sido 
feliz en su matrimonio. El coronel Wallis lo decía y Lady Russell podía verlo; 
pero no se había agriado su carácter ni tampoco (bien pronto comenzó a sospe-
charlo) dejaba de pensar en una segunda elección. La satisfacción que Mr. Elliot 
le producía atenuaba la plaga que era mistress Clay. 

Hacía ya algunos años que Ana había aprendido que ella y su excelente amiga 
podían discrepar. Por consiguiente, no la sorprendió que Lady Russell no 
encontrase nada sospechoso o inconsistente, nada detrás de los motivos que 
aparecían a la vista, en el gran deseo de reconciliación de Mr. Elliot. Lady 
Russell estimaba como la cosa más natural del mundo que en la madurez de su 
vida considerara Mr. Elliot lo más recomendable y deseable reconciliarse con el 
cabeza de la familia. Era lo natural al andar del tiempo en una cabeza clara y 
que sólo había errado durante su juventud. Ana, sin embargo, sonreía, y al fin 
mencionó a Isabel. Lady Russell escuchó, miró, y contestó solamente: “¡Isabel! 
Bien: El tiempo lo dirá”. 

Ana, después de una breve observación, comprendió que ella también debía 
limitarse a esperar el futuro. Nada podía juzgar por el momento. En aquella 
casa, Isabel estaba primero y ella estaba tan habituada a la general reverencia a 
“miss Elliot”, que cualquier atención particular le parecía imposible. Mr. Elliot, 
además -no debía olvidarse-, era viudo desde hacía sólo siete meses. Una 
pequeña demora de su parte era muy perdonable. En una palabra, Ana no podía 
ver el crespón alrededor de su sombrero sin imaginarse que no tenía ella excusa 
en suponerle tales intenciones; porque su matrimonio, aunque infortunado, había 
durado tantos años que era difícil recobrarse tan rápidamente de la espantosa 
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impresión de verlo deshecho. 
Como fuere que todo aquello terminase, no cabía duda de que Mr. Elliot era la 

persona más agradable de las que conocían en Bath. No veía a nadie igual a él, 
y era una gran cosa de vez en cuando conversar acerca de Lyme, lugar que 
parecía tener casi más deseos de ver nueva y más extensamente que ella. 
Comentaron los detalles de su primer encuentro varias veces. El dio a entender 
que la había mirado con interés. Ella lo recordaba bien, y recordaba además la 
mirada de una tercera persona. 

No siempre estaban de acuerdo. Su respeto por el rango y el parentesco era 
mayor que el de ella. No era sólo complacencia, era un agradarle el tema lo que 
hizo que su padre y su hermana prestaran atención a cosas que. Ana juzgaba 
indignas de entusiasmarlos. El diario matutino de Bath anunció una mañana la 
llegada de la vizcondesa viuda de Dalrymple y de su hija, la honorable miss 
Carteret; y toda la comodidad de Camden Place número... desapareció por 
varios días; porque los Dalrymple (por desgracia en opinión de Ana) eran primos 
de los Elliot, y las angustias surgieron al pensar en una presentación correcta. 

Ana no había visto antes a su padre y a su hermana en contacto con la 
nobleza, y se descorazonó un poco. Había pensado mejor acerca de la idea que 
ellos tenían de su propia situación en la vida, y sintió un deseo que jamás 
hubiera sospechado que podría llegar a tener... el deseo de que tuvieran más 
orgullo; porque “nuestros primos Lady Dalrymple y miss Carteret”, “nuestros 
parientes, los Dalrymple”, eran frases que estaban todo el día en su oído. 

Sir Walter había estado una vez en compañía del difunto vizconde, pero jamás 
había encontrado a la familia. Las dificultades surgían a la sazón de una 
interrupción completa en las cartas de cortesía, precisamente desde la muerte 
del mencionado vizconde, acaecida al mismo tiempo en que una peligrosa 
enfermedad de Sir Walter había hecho que los moradores de Kellynch no 
hicieran llegar ninguna condolencia. Ningún pésame fue a Irlanda. El pecado 
había sido pagado, puesto que a la muerte de Lady Elliot ninguna condolencia 
llegó a Kellynch, y en consecuencia, había sobradas razones para suponer que 
los Dalrymple consideraban la amistad terminada. Cómo arreglar este enojoso 
asunto y ser admitidos de nuevo como primos era lo importante; y era un asunto 
que, bien sensatamente, ni Lady Russell ni Mr. Elliot consideraban trivial. “Las 
relaciones familiares es bueno conservarlas siempre, la buena compañía es 
siempre digna de ser buscada; Lady Dalrymple había tomado por tres meses 
una casa en Laura Place, y viviría en gran estilo. Había estado en Bath el año 
anterior y Lady Russell había oído hablar de ella como de una mujer 
encantadora. Sería muy agradable que las relaciones fueran restablecidas, y si 
era posible, sin ninguna falta de decoro de parte de los Elliot.” 

Sir Walter, sin embargo, prefirió valerse de sus propios procedimientos, y 
finalmente escribió dando una amplia explicación y expresando su pesar a su 
honorable prima. Ni Lady Russell ni Mr. Elliot pudieron admirar la carta, pero, 
sea como fuera, la carta cumplió su propósito, trayendo de vuelta una 
garabateada nota de la vizcondesa viuda. “Tendría mucho placer y honor en 
conocerlos.” Los afanes del asunto habían terminado y sus dulzuras 
comenzaban. Visitaron Laura Place, y recibieron las tarjetas de la vizcondesa 
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viuda de Dalrymple y de la honorable miss Carteret para arreglar entrevistas. Y 
“nuestros primos en Laura Place”, “nuestros parientes Lady Dalrymple y miss 
Carteret”, eran el tema obligado de todos los comentarios. 

Ana estaba avergonzada. Aunque Lady Dalrymple y su hija hubieran sido en 
extremo agradables, se hubiera sentido avergonzada de la agitación que 
creaban, pero éstas no valían gran cosa. No tenían superioridad de modales de 
dotes o de entendimiento. Lady Dalrymple había adquirido la fama de “una mujer 
encantadora” porque tenía una sonrisa amable y era cortés con todo el mundo. 
Miss Carteret, de quien podía decirse aún menos, era tan malcarada y 
desagradable que no hubiera sido jamás recibida en Camden Place de no haber 
sido por su alcurnia. 

Lady Russell confesó que había esperado algo más, no obstante “era una 
relación digna” y cuando Ana se atrevió a dar su opinión a Mr. Elliot, él convino 
que por sí mismas no valían demasiado, pero afirmó que como para trato 
familiar, como buena compañía, para aquellos que buscan tener personas gratas 
alrededor, valían. Ana sonrió y dijo: 

-Mi idea de la buena compañía, Mr. Elliot, es la compañía de la gente 
inteligente, bien informada, y que tiene mucho que decir; es lo que yo entiendo 
por buena compañía. 

-Está usted en un error -dijo él gentilmente-; ésa no es buena compañía, es la 
mejor. La buena compañía requiere solamente cuna, educación y modales, y en 
lo que a educación respecta se exige bastante poca. El nacimiento y las buenas 
maneras son lo esencial; pero un poco de conocimientos no hace mal a nadie, 
por el contrario, hace bien. Mi prima Ana mueve la cabeza. No está satisfecha. 
Está fastidiada. Mi querida prima -sentándose junto a ella-, tiene usted más 
derecho a ser desdeñosa que cualquier otra mujer que yo conozca. Pero ¿qué 
gana con ello? ¿No es acaso más provechoso aceptar la compañía de estas 
señoras de Laura Place y disfrutar de las ventajas de su conocimiento en cuanto 
sea posible? Puede usted estar segura que andarán entre lo mejor de Bath este 
invierno, y como el rango es el rango, el hecho de que sean ustedes parientes 
contribuirá a colocar a su familia (a nuestra familia) en la consideración que 
merece. 

-¡Sí -afirmó Ana-, en verdad sabrán que somos parientes de ellas! -Luego, 
recomponiéndose y no deseando una respuesta, continuó-: La verdad, creo que 
ha sido demasiado molesto procurarse esta relación. Creo -añadió sonriendo- 
que tengo más orgullo que ustedes, pero confieso que me molesta que hayamos 
deseado tanto la relación, cuando a ellos les es perfectamente indiferente. 

-Perdón, mi querida prima, es usted injusta con nosotros. En Londres quizá, 
con su tranquila manera de vivir, podía usted decir lo que dice, pero en Bath, Sir 
Walter Elliot y su familia serán siempre dignos de ser conocidos, siempre serán 
una compañía muy apreciable. 

-Bien -dijo Ana-, soy orgullosa, demasiado orgullosa para disfrutar de una 
amistad que depende del lugar en que uno esté. 

-Apruebo su indignación -dijo él-; es natural. Pero están ustedes en Bath y lo 
que importa es poseer todo el crédito y la dignidad que merece Sir Walter Elliot. 
Habla usted de orgullo; yo soy considerado orgulloso, y me gusta serlo, porque 
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nuestros orgullos, en el fondo, son iguales, no lo dudo, aunque las apariencias 
los hagan parecer diferentes. En una cosa, mi querida prima -continuó hablando 
bajo como si no hubiera nadie más en el salón-, en una cosa estoy cierto, de que 
nuestros sentimientos son los mismos. Sentimos que cualquier amistad nueva 
para su padre, entre sus iguales o superiores, que pueda distraer sus 
pensamientos de la que está detrás de él, debe ser bienvenida. 

Mientras hablaba miró el lugar que Mrs. Clay había estado ocupando, lo que 
explicaba en grado suficiente su pensamiento. Y aunque Ana no creyó que 
tuvieran el mismo orgullo, sintió simpatía hacia él por su desagrado hacia Mrs. 
Clay y por su deseo de que su padre conociera nueva gente para eliminar a esa 
mujer. 

 
CAPITULO XVII 

 
Mientras Sir Walter e Isabel probaban fortuna en Laura Place, Ana renovaba una 
antigua y muy distinta relación. 

Había visitado a su antigua institutriz y había sabido por ella que estaba en 
Bath una antigua compañera que llamaba su atención por haber sido bondadosa 
con ella en el pasado y que a la sazón era desdichada. 

Miss Hamilton, por entonces Mrs. Smith, se había mostrado cariñosa con ella 
en uno de esos momentos en que más se aprecia esta clase de gestos. Ana 
había llegado muy apesadumbrada al colegio, acongojada por la pérdida de una 
madre profundamente amada, extrañando su alejamiento de la casa y sintiendo, 
como puede sentir una niña de catorce años, de aguda sensibilidad, en un caso 
como ése. Y miss Hamilton, que era tres años mayor que ella, y que había 
permanecido en el colegio un año más, debido a falta de parientes y hogar 
estable, había sido servicial y amable con Ana, mitigando su pena de una 
manera que jamás podría olvidarse. 

Miss Hamilton había dejado el colegio, se había casado poco después, según 
se decía, con un hombre de fortuna, siendo esto todo lo que Ana sabía de ella, 
hasta que el relato de su institutriz le hizo ver la situación de una manera muy 
diferente. 

Era viuda y pobre; su esposo había sido extravagante y, a su muerte, acaecida 
dos años antes, había dejado sus asuntos bastante embrollados. Había tenido 
serias dificultades y, sumada a tales inconvenientes, una fiebre reumática que le 
atacó las piernas la había convertido en una momentánea inválida. Había 
llegado a Bath por tal motivo, y se alojaba cerca de los baños calientes, viviendo 
de una manera muy modesta, sin poder pagar siquiera la comodidad de una 
sirvienta, y claro está, casi al margen de toda sociedad. 

La amiga de ambas garantizó la satisfacción que una visita de Miss Elliot daría 
a Mrs. Smith, y Ana, por lo mismo, no tardó en hacerla. Nada dijo de lo que 
había oído y de lo que pensaban en su casa. No despertaría allí el interés que 
debía. Solamente consultó a Lady Russell, quien comprendió perfectamente sus 
sentimientos, y tuvo el placer de llevarla lo más cerca posible del domicilio de 
Mrs. Smith en Westgate. 

Se hizo la visita, se restablecieron las relaciones, su interés fue recíproco. Los 
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primeros diez minutos fueron embarazosos y emocionantes. Doce años habían 
transcurrido desde su separación, y cada una era una persona distinta de la que 
la otra imaginaba. Doce años habían convertido a Ana, de la floreciente y 
silenciosa niña de quince años, en una elegante mujer de veintisiete, con todas 
las bellezas salvo la lozanía y con modales tan serios como gentiles; y doce 
años habían hecho de la bonita y ya crecida miss Hamilton, entonces en todo el 
apogeo de la salud y la confianza de su superioridad, una pobre, débil y abando-
nada viuda, que recibía la visita de su antigua protegida como un favor. Pero 
todo lo que fue ingrato en el encuentro pasó bien pronto y sólo quedó el encanto 
de recordar y hablar sobre los tiempos idos. 

Ana encontró en Mrs. Smith el buen juicio y las agradables maneras de las que 
casi no podía prescindir, y una disposición para conversar y para ser alegre, que 
realmente la sorprendieron. Ni las disipaciones del pasado -había vivido mucho 
en el mundo-, ni las restricciones del presente, ni la enfermedad ni el pesar 
parecían haber embotado su corazón o arruinado su espíritu. 

En el curso de una segunda visita habló con gran franqueza y el asombro de 
Ana aumentó. Difícilmente puede imaginarse una situación menos agradable 
que la de Mrs. Smith. Había amado mucho a su esposo y lo había visto morir. 
Había conocido la opulencia; ya no la tenía. No tenía hijos para estar por ellos 
unida a la vida y a la felicidad; no tenía parientes que la ayudaran en el arreglo 
de embrollados negocios, y tampoco tenía salud que hiciera todo esto más 
llevadero. Sus habitaciones eran una ruidosa salita y un sombrío dormitorio 
detrás. No podía trasladarse de una a otro sin ayuda, y no había más que una 
criada en la casa para este menester. Jamás salía de la casa que no fuera para 
ser llevada a los baños calientes. Pese a esto, Ana no se equivocaba al creer 
que tenía momentos de tristeza y abatimiento en medio de horas ocupadas y 
alegres. ¿Cómo podía ser esto? Ella vigiló, observó, reflexionó y finalmente 
concluyó que no se trataba nada más que de un caso de fortaleza o resignación. 
Un espíritu sumiso puede ser paciente; un fuerte entendimiento puede dar 
resolución, pero aquí había algo más; aquí había ligereza de pensamiento, 
disposición para consolarse; poder de transformar rápidamente lo malo en 
bueno y de interesarse en todo lo que venía como un don de la naturaleza, lo 
que la mantenía olvidada de sí misma y de sus pesares. Era éste el don más 
escogido del cielo, y Ana vio en su amiga uno de esos maravillosos ejemplos 
que parecen servir para mitigar cualquier frustración. 

En un tiempo -le informó Mrs. Smith-, su espíritu había flaqueado. No podía 
llamarse a la sazón inválida, comparando su estado con aquel en que estaba 
cuando llegó a Bath. Entonces era realmente un objeto digno de compasión, 
porque había cogido frío en el viaje y apenas había tomado posesión de su 
alojamiento cuando se vio confinada al lecho presa de fuertes y constantes dolo-
res. Todo esto entre extraños, necesitando una enfermera y no pudiendo 
procurársela por sus apremios económicos. Lo había soportado, sin embargo, y 
podía afirmar que realmente había mejorado. Había aumentado su bienestar al 
sentirse en buenas manos. Conocía mucho del mundo para esperar interés en 
alguna parte, pero su enfermedad le había probado la bondad de la patrona del 
alojamiento; tuvo además la suerte de que la hermana de la patrona, enfermera 
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de profesión y siempre en casa cuando sus obligaciones se lo permitían, estuvo 
libre en los momentos en que ella necesitó asistencia. “Además de cuidarme ad-
mirablemente -decía Mrs. Smith- me enseñó cosas valiosísimas. En cuanto pude 
utilizar mis manos, me enseñó a tejer, lo que ha sido un gran entretenimiento. 
Me enseñó a hacer esas cajas para guardar agujas, alfileteros, tarjeteros, en las 
que me encontrará usted siempre ocupada, y que me permite los medios de ser 
útil a una o dos familias pobres de la vecindad. Debido a su profesión, conoce 
mucho a la gente; conoce a los que pueden comprar, y dispone de mi 
mercadería. Siempre escoge el momento oportuno. El corazón de todos se abre 
tras haber escapado de grandes dolores y adquirido nuevamente la bendición de 
la salud, y la enfermera Rooke sabe bien cuándo es el momento de hablar. Es 
una mujer inteligente y sensible. Su profesión le permite conocer la naturaleza 
humana, y tiene una base de buen sentido y don' de observación que la hacen 
como compañía infinitamente superior a la de muchas gentes que han recibido 
`la mejor educación del mundo', pero que no sabe en realidad nada. Llámelo 
usted chismes, si así le parece, pero cuando la enfermera Rooke viene a pasar 
una hora conmigo siempre tiene algo útil y entretenido que contarme; algo que 
hace pensar mejor de la gente. Uno desea enterarse de lo que pasa, estar al 
tanto de las nuevas maneras de ser trivial y tonto que se usan en el mundo. Para 
mí, que vivo tan sola, su conversación es un regalo.” 

Ana, deseando conocer más acerca de este placer, dijo: 
-Lo creo. Mujeres de esta clase tienen muchas oportunidades, y si son 

inteligentes, debe valer la pena escucharlas. ¡Tantas manifestaciones de la na-
turaleza humana que tienen que conocer...! Y no únicamente de las tonterías 
pueden aprender; también pueden ver cosas interesantes o conmovedoras. 
¡Cuántos ejemplos verán de ardiente y desinteresada abnegación, de heroísmo, 
de fortaleza, de paciencia, de resignación...! Todo conflicto y todo sacrificio nos 
ennoblecen. El cuarto de un enfermo podría llenar el mejor de los volúmenes. 

-Sí -dijo, dudosa, Mrs. Smith-, alguna vez sucede, aunque la mayoría de las 
veces los casos que esta mujer ve no son tan elevados como usted supone. 
Alguna vez la naturaleza humana puede mostrarse grande en los momentos de 
prueba, pero suelen primar las debilidades y no la fuerza en la habitación de un 
enfermo. Son el egoísmo y la impaciencia más que la generosidad y la fortaleza 
los que se ven allí. ¡Tan infrecuente es la verdadera amistad en el mundo! Y por 
desdicha -hablando bajo y trémulo-, ¡hay tantos que olvidan pensar con seriedad 
hasta que es demasiado tarde...! 

Ana comprendió la dolorosa miseria de estos sentimientos. El marido no había 
sido lo que debía, y había dejado a la esposa entre aquella gente que ocupa un 
peor lugar en el mundo del que merecen. Ese momento de emoción fue sin em-
bargo, pasajero. Mrs. Smith se repuso y continuó en tono inalterable: 

-Dudo que la situación que tiene en el presente mi amiga Mrs. Rooke sirva de 
mucho para entretenerme o enseñarme algo. Atiende a la señora Wallis de 
Marlborough, según creo una mujer a la moda, bonita, tonta, gastadora, y, 
naturalmente, nada podrá contarme sobre encajes y fruslerías. Sin embargo, 
quizá, yo pueda sacar algún beneficio de Mrs. Wallis. Tiene mucho dinero, y 
pienso que podrá comprarme todas las cosas caras que tengo ahora entre 
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manos. 
Ana visitó varias veces a su amiga antes de que en Camden Place 

sospecharan su existencia. Finalmente se hizo necesario hablar de ella. Sir 
Walter, Isabel y Mrs. Clay volvían un día de Laura Place con una invitación de la 
señora Dalrymple para la velada, pero Ana estaba ya comprometida a ir a 
Westgate. Ella no lamentaba excusarse. Habían sido invitados, no le cabía duda, 
porque Lady Dalrymple, a quien un serio catarro mantenía en casa, pensaba 
utilizar la amistad de los que tanto la habían buscado. Así, pues, Ana se negó 
rápidamente: “He prometido pasar la velada con una antigua compañera”. No les 
interesaba nada que se relacionase con Ana, sin embargo hicieron más que 
suficientes preguntas para enterarse de quién era esta antigua condiscípula. 
Isabel manifestó desdén, y Sir Walter se puso severo. 

-¡Westgate! -exclamó-. ¿A quién puede miss Ana Elliot visitar en Westgate? A 
Mrs. Smith; una viuda llamada Mrs. Smith. ¿Y quién fue su marido? Uno de los 
miles señores Smith que se encuentran en todas partes. ¿Qué atractivos tiene? 
Que está vieja y enferma. Palabra de honor, miss Ana Elliot, que tiene usted 
unos gustos notables. Todo lo que disgusta a otras personas: gente inferior, 
habitaciones mezquinas, aire viciado, relaciones desagradables, son gratas para 
usted. Pero tal vez podrás postergar la visita a esa señora. No está tan próxima 
a morirse, según creo, que no puedas dejar la visita para mañana. ¿Qué edad 
tiene? ¿Cuarenta? 

-No, señor; aún no tiene treinta y un años. Pero no creo que pueda dejar mi 
compromiso porque es la única tarde en bastante tiempo que nos conviene a 
ambas. Ella va a los baños calientes mañana, y nosotros, bien lo sabe usted, 
hemos comprometido ya el resto de la semana. 

-Pero, ¿qué piensa Lady Russell de esta relación? -preguntó Isabel. 
-No ve en ella nada reprochable -repuso Ana-; ¡muy por el contrario, lo 

aprueba! Casi siempre me ha llevado cuando he ido a visitar a Mrs. Smith. 
-Westgate debe estar sorprendido de ver un coche rodando sobre su 

pavimento -observó Sir Walter-. La viuda de Sir Henry Russell no tiene armas 
que pintar, pero, pese a ello, es el suyo un hermoso coche, sin duda digno de 
llevar a miss Elliot. ¡Una viuda de nombre Smith que vive en Westgate!... ¡Una 
pobre viuda que escasamente tiene con qué vivir y de treinta o cuarenta años! 
¡Una simple y común Mrs. Smith, el nombre de todos en todo el mundo, haber 
sido elegida como amiga de miss Elliot y ser preferida por ésta a sus relaciones 
de familia de la nobleza inglesa e irlandesa! Mrs. Smith; ¡vaya un nombre! 

Mrs. Clay, que había presenciado toda la escena, juzgó prudente en ese 
momento abandonar el cuarto, y Ana hubiera deseado hacer en defensa de su 
amiga, algunos comentarios acerca de los amigos de ellos, pero el natural 
respeto a su padre la contuvo. No contestó. Dejó que comprendiera él por sí 
mismo que Mrs. Smith no era la única viuda en Bath entre treinta y cuarenta 
años, con escasos medios y sin nombre distinguido. 

Ana cumplió su compromiso; los demás cumplieron el de ellos, y, por 
supuesto, debió oír, a la mañana siguiente, que habían pasado una velada 
encantadora. Ella fue la única ausente; Sir Walter e Isabel no solamente se 
habían puesto al servicio de su señoría, sino que habían buscado a otras 
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personas, molestándose en invitar a Lady Russell y a Mr. Elliot; y Mr. Elliot había 
dejado temprano al coronel Wallis, y Lady Russell había finalizado temprano sus 
compromisos para concurrir. Ana supo, por Lady Russell, todos los detalles 
adicionales de la velada. Para Ana, lo más importante era la conversación 
sostenida con Mr. Elliot, quien, habiendo deseado su presencia, estimó 
comprensibles sin embargo las causas que le impidieron ir. Sus bondadosas y 
compasivas visitas a su antigua condiscípula parecían haber encantado a Mr. 
Elliot. Creía éste que ella era una joven extraordinaria; en sus maneras, carácter 
y alma, un prototipo excelente de femineidad. Las alabanzas que de ella hacía 
igualaban a las de Lady Russell, y Ana entendió claramente, por los elogios que 
de ella hacía este hombre inteligente, lo que su amiga insinuaba en su relato. 

Lady Russell tenía ya una opinión muy firme sobre mister Elliot. Estaba 
convencida de su deseo de conquistar a Ana con el tiempo y no dudaba de que 
la mereciera, y pensaba cuántas semanas tardaría él en estar libre de las 
ataduras creadas por su viudez y luto, para poder valerse abiertamente de sus 
atractivos para conquistar a la joven. No dijo a Ana tan claramente cómo veía 
ella el asunto; solamente hizo unas pequeñas insinuaciones de lo que bien 
pronto ocurriría, es decir, de que él se enamorase y de la conveniencia de tal 
alianza y la necesidad de corresponderle. Ana la escuchó y no lanzó ninguna 
exclamación violenta; se limitó a sonreír, se ruborizó y sacudió la cabeza 
suavemente. 

-No soy casamentera, como tú bien sabes -dijo Lady Russell-, conociendo 
como conozco la debilidad de todos los cálculos y determinación humanos. Sólo 
digo que en caso que alguna vez Mr. Elliot se dirija a ti y tú lo aceptes, tendrán la 
posibilidad de ser felices juntos. Será una unión deseada por todo el mundo, 
pero, para mí será una unión feliz. 

-Mr. Elliot es un hombre en extremo agradable, y en muchos aspectos tengo 
una alta opinión de él -dijo Ana-, pero no creo que nos convengamos el uno al 
otro. 

Lady Russell no dijo nada al respecto, y continuó: 
-Desearía ver en ti a la futura Lady Elliot, la castellana de Kellynch, ocupando 

la mansión que fuera de tu madre, ocupando el puesto de ésta con todos los 
correspondientes derechos, la popularidad que tenía y todas sus virtudes. Esto 
sería para mí una gran recompensa. Eres idéntica a tu madre, en carácter y en 
físico y sería fácil volver a imaginarla a ella si tú ocupas su lugar, su nombre, su 
casa; si presidieras y bendijeras el mismo sitio; solamente serías superior a ella 
por ser más apreciada. Mi queridísima Ana, esto me haría más feliz que ninguna 
otra cosa en el mundo. 

Ana se vio obligada a levantarse, a caminar hasta una mesa distante y 
pretender ocuparse en algo para esconder los sentimientos que este cuadro 
despertaba en ella. Por unos momentos su corazón y su imaginación estuvieron 
fascinados. La idea de ser lo que su madre había sido, de tener el nombre 
precioso de “Lady Elliot” revivido en ella, de volver a Kellynch, de llamarlo nueva-
mente su hogar, su hogar para siempre, tenía para ella un encanto innegable. 
Lady Russell no dijo nada más, dejando que el asunto se resolviera por sí solo y 
pensando que Mr. Elliot no habría podido escoger mejor momento para hablar. 
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Creía, en una palabra, lo que Ana no. La sola imagen de Mr. Elliot trajo a la 
realidad a Ana. El encanto de Kellynch y de “Lady Elliot” desapareció. Jamás 
podría aceptarlo. Y no era sólo que sus sentimientos fueran sordos a todo 
hombre con excepción de uno. Su claro juicio, considerando fríamente las 
posibilidades, condenaba al señor Elliot. 

Pese a conocerlo desde hacía más de un mes, no podía decir que supiera 
mucho sobre su carácter. Que era un hombre inteligente y agradable, que 
hablaba bien, que sus opiniones eran sensatas, que sus juicios eran rectos y 
que tenía principios, todo esto era indiscutible. Ciertamente sabía lo que era 
bueno y no podía encontrarle ella faltas en ningún aspecto de sus deberes 
morales; pese a ello, no habría podido garantizar su conducta. Desconfiaba del 
pasado, ya que no del presente. Los nombres de antiguos conocidos, men-
cionados al pasar, las alusiones a antiguas costumbres y propósitos sugerían 
opiniones poco favorables de lo que él había sido. Le era claro que había tenido 
malos hábitos; los viajes del domingo habían sido cosa común; hubo un período 
en su vida (y posiblemente nada corto) en el que había sido negligente en todos 
los asuntos serios; y, aunque ahora pensara de otra manera, ¿quién podía 
responder por los sentimientos de un hombre hábil, cauteloso, lo bastante 
maduro como para apreciar un bello carácter? ¿Cómo podría asegurarse que 
esta alma estaba en verdad limpia? 

Mr. Elliot era razonable, discreto, cortés, pero no franco. No había tenido jamás 
un arrebato de sentimientos, ya de indignación, ya de placer, por la buena o 
mala conducta de los otros. Esto, para Ana, era una decidida imperfección. Sus 
primeras impresiones eran perdurables. Ella apreciaba la franqueza, el corazón 
abierto, 'el carácter impaciente antes que nada. El calor y el entusiasmo aún la 
cautivaban. Ella sentía que podía confiar mucho más en la sinceridad de 
aquellos que en alguna ocasión podían decir alguna cosa descuidada o alguna 
ligereza, que en aquellos cuya presencia de ánimo jamás sufría alteraciones, 
cuya lengua jamás se deslizaba. 

Mr. Elliot era demasiado agradable para todo el mundo. Pese a los diversos 
caracteres que habitaban la casa de su padre, él agradaba a todos. Se llevaba 
muy bien, se entendía de maravillas con todo el mundo. Había hablado con ella 
con cierta franqueza acerca de Mrs. Clay, había parecido comprender las 
intenciones de esta mujer y había exteriorizado su menosprecio hacia ella; sin 
embargo, mistress Clay estaba encantada con él. 

Lady Russell, quizá por ser menos exigente que su joven amiga, no observaba 
nada que pudiese inspirar desconfianza. No podía encontrar ella un hombre más 
perfecto que Mr. Elliot, y su más caro deseo era verlo recibir la mano de su 
querida Ana Elliot, en la capilla de Kellynch, el siguiente otoño. 

 
CAPITULO XVIII 

 
Comenzaba febrero, y Ana, después de un mes en Bath, se impacientaba por 
recibir noticias de Uppercross y Lyme. Deseaba saber más de lo que podían 
darle a conocer las comunicaciones de María. Hacía tres semanas que no sabía 
casi nada. Sólo sabía que Enriqueta estaba de nuevo en casa, y que Luisa, 
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aunque se recuperaba rápidamente, permanecía aún en Lyme. Y pensaba 
intensamente en ellos una tarde cuando una carta más pesada que de 
costumbre, de María, le fue entregada, y para aumentar el placer y la sorpresa, 
con los saludos del almirante y de Mrs. Croft. 

¡Los Croft debían pues estar en Bath! Una situación interesante. Era gente 
hacia los que sentía una natural inclinación. 

-¿Qué es esto? -exclamó Sir Walter-. ¿Los Croft han llegado a Bath? ¿Los 
Croft que alquilan Kellynch? ¿Qué te han entregado? 

-Una carta de Uppercross, señor. 
Ah, estas cartas son pasaportes convenientes. Aseguran una presentación. 

Hubiera visitado, de cualquier manera, al almirante Croft. Sé lo que debo a mi 
arrendatario. 

Ana no pudo escuchar más; no podía siquiera haber dicho cómo había 
escapado la piel del pobre almirante; la carta monopolizaba su atención. Había 
sido comenzada varios días antes: 

“1 de febrero 
“Mi querida Ana, 
“No me disculpo por mi silencio porque sé lo que la gente opina de las cartas 

en un lugar como Bath. Debes encontrarte demasiado feliz para preocuparte por 
Uppercross, del que, como bien sabes, muy poco puede decirse. Hemos tenido 
una Navidad muy aburrida; el señor y la señora Musgrove no han ofrecido una 
sola comida durante todas las fiestas. No considero a los Hayter gran cosa. Las 
fiestas, sin embargo, han terminado: creo que ningún niño las haya tenido más 
largas. Estoy segura de que yo no las tuve. La casa fue desalojada por fin ayer, 
con excepción de los pequeños Harville. Te sorprenderá saber que durante este 
tiempo no han ido a su casa. Mrs. Harville debe ser una madre muy dura para 
separarse así de ellos. Yo no puedo entender esto. En mi opinión, no son nada 
agradables estos niños, pero Mrs. Musgrove parece gustar de ellos tanto o quizá 
más que de sus nietos. ¡Qué tiempo tan espantoso hemos tenido! Quizá no lo 
hayan sentido ustedes en Bath, debido a la pavimentación, pero en el campo ha 
sido bastante malo. Nadie ha venido a visitarme desde la segunda semana de 
enero, con la salvedad de Carlos Hayter, quien ha venido más de lo deseado. 
Entre nosotras, te diré que creo que es una lástima que Enriqueta no se haya 
quedado en Lyme tanto tiempo como Luisa; esto la hubiera mantenido lejos de 
él. El carruaje ha partido para traer mañana a Luisa y a los Harville. No 
cenaremos con ellos, sin embargo, hasta un día después, porque la señora 
Musgrove teme que el viaje sea muy cansador para Luisa, lo que es poco 
probable considerando los cuidados que tendrán con ella. Por otra parte, para mí 
hubiera sido mucho mejor cenar con ellos mañana. Me alegro que encuentres 
tan agradable a mister Elliot y yo también desearía conocerlo. Pero mi suerte es 
así: nunca estoy cuando hay algo interesante; ¡soy siempre la última en mi 
familia! ¡Qué larguísimo tiempo ha estado Mrs. Clay con Isabel! ¿Ha querido 
marcharse alguna vez? Sin embargo, aunque ella dejara vacía la habitación, no 
es probable que se nos invitase. Dime lo que piensas de esto. No espero que se 
invite a mis niños, ¿sabes? Puedo dejarlos perfectamente en la Casa Grande 
por un mes o seis semanas. En este momento oigo que los Croft parten casi 
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ahora mismo para Bath; creo que el almirante tiene gota. Carlos se ha enterado 
de esto por casualidad; no han tenido la gentileza de avisarme u ofrecerme algo. 
No creo que hayan mejorado como vecinos. No los vemos casi nunca, y ésta es 
una grave desatención. Carlos une sus afectos a los míos, y quedo de ti con 
todo cariño, 

“María M. 
 

“Lamento decir que estoy muy lejos de encontrarme bien y Jemima acaba de 
decirme que el carnicero le ha dicho que abunda aquí el mal de garganta. 
Imagino que voy a adquirirlo, y bien sabes que sufro de la garganta más que 
cualquier otra persona”. 

Así terminaba la primera parte, que había sido puesta en un sobre que 
contenía mucho más: 

 
“He dejado mi carta abierta para poder decirte cómo llegó Luisa, y me alegro 

de haberlo hecho, porque tengo muchas más cosas que decirte. En primer lugar 
recibí una nota de la señora Croft ayer, ofreciéndose a llevar cualquier cosa que 
quisiera enviarte; en verdad, una nota muy cortés y amistosa, dirigida a mí, tal 
como correspondía. Así, pues, podré escribirte tan largamente como es mi 
deseo. El almirante no parece muy enfermo, y espero que Bath le haga mucho 
bien. Realmente me alegraré de verlos a la vuelta. Nuestra vecindad no puede 
perder esta familia tan agradable. Hablemos ahora de Luisa. Tengo que 
comunicarte algo que te sorprenderá. Ella y los Harville llegaron el martes 
perfectamente bien, y por la tarde le preguntamos cómo era que el capitán 
Benwick no formaba parte de la comitiva, porque había sido invitado al igual que 
los Harville. ¿A que no sabes cuál es la razón? Ni más ni menos que se ha 
enamorado de Luisa, y no quiere venir a Uppercross sin tener una respuesta de 
parte de Mr. Musgrove, porque entre ellos arreglaron ya todo antes de que ella 
volviera, y él ha escrito al padre de ella por intermedio del capitán Harville. Todo 
esto es cierto, ¡palabra de honor! ¿Estás atónita? Me pregunto si alguna vez 
sospechaste algo, porque yo... jamás. Pero estamos encantados; porque pese a 
que no es lo mismo que casarse con el capitán Wentworth, es infinitamente 
mejor que Carlos Hayter; así pues, Mr. Musgrove ha escrito dando su 
consentimiento, y estamos esperando hoy al capitán Benwick. Mrs. Harville dice 
que su esposo añora muchísimo a su hermana, pero, de cualquier manera, 
Luisa es muy querida por ambos. En verdad, yo y Mrs. Harville estamos de 
acuerdo en que tenemos más afecto por ella por el hecho de haberla cuidado. 
Carlos se pregunta qué dirá el capitán Wentworth, pero si haces memoria 
recordarás que yo jamás creí que estuviera enamorado de Luisa; jamás pude 
ver nada semejante. Y puedes imaginar que también es el fin, de suponer que el 
capitán Benwick haya sido un admirador tuyo. Cómo Carlos pudo creer 
semejante cosa, es algo que yo no comprendo. Espero que sea un poco más 
amable ahora. Ciertamente no es éste un gran matrimonio para Luisa Musgrove, 
pero de todos modos un millón de veces mejor que casarse con uno de los 
Hayter”. 
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María había acertado al imaginar la sorpresa de su hermana. Jamás en su vida 
había quedado más boquiabierta. ¡El capitán Benwick y Luisa Musgrove! Era 
demasiado maravilloso para creerlo. Y solamente haciendo un gran esfuerzo 
pudo permanecer en el cuarto, conservando su aire tranquilo y contestando a las 
preguntas del momento. Felizmente para ella, fueron bien pocas. Sir Walter 
deseaba saber si los Croft viajaban con cuatro caballos y si se hospedarían en 
algún lugar de Bath que permitiera que él y miss Elliot los visitaran. Era lo único 
que parecía interesarle. 

-¿Cómo está María? -preguntó Isabel-. ¿Y qué trae a los Croft a Bath? -añadió 
sin esperar respuesta. 

-Vienen a causa del almirante. Parece que sufre de gota. 
-¡Gota y decrepitud! -exclamó Sir Walter-. ¡Pobre caballero! 
-¿Tienen conocidos aquí? -preguntó Isabel. 
-No lo sé; pero imagino que un hombre de la edad y la profesión del almirante 

Croft debe de tener muy pocos conocidos en un lugar como éste. 
-Sospecho -dijo fríamente Sir Walter- que el almirante Croft debe ser mejor 

conocido en Bath como arrendatario de Kellynch. ¿Crees, Isabel, que podemos 
presentarlos en Laura Place? 

-¡Oh, no! No lo creo. En nuestra situación de primos de Lady Dalrymple 
debemos cuidarnos de no presentarle a nadie a quien pudiere desaprobar. Si no 
fuéramos sus parientes no importaría, pero somos primos y debemos cuidar a 
quién presentamos. Será mejor que los Croft encuentren por sí solos el nivel que 
les corresponde. Abundan por ahí muchos viejos de aspecto desagradable que, 
según he oído decir, son marinos. Los Croft podrán relacionarse con ellos. 

Este era todo el interés que tenía la carta para su padre y hermana. Cuando 
Mrs. Clay hubo pagado también su tributo, preguntando por Mr. Carlos 
Musgrove y sus lindos niños, Ana se sintió en libertad. 

Al quedarse sola en su habitación trató de comprender lo acontecido. ¡Claro 
que podía Carlos preguntarse qué sentiría el capitán Wentworth! Quizás había 
abandonado el campo, dejando de amar a Luisa; quizás había comprendido que 
no la amaba. No podía soportar la idea de traición o versatilidad o cualquier cosa 
semejante entre él y su amigo. No podía imaginar que una amistad como la de 
ellos diera lugar a ningún mal proceder. 

¡El capitán Benwick y Luisa Musgrove! La alegre, la ruidosa Luisa Musgrove y 
el pensativo, sentimental, amigo de la lectura, Benwick, parecían las personas 
menos a propósito la una para la otra. ¡Dos temperamentos tan diferentes! ¿En 
qué pudo consistir la atracción? Pronto surgió la respuesta: había sido la 
situación. Habían estado juntos varias semanas, viviendo en el mismo reducido 
círculo de familia; desde la vuelta de Enriqueta, debían haber dependido el uno 
del otro, y Luisa, reponiéndose de su enfermedad, estaría más interesante, y el 
capitán Benwick no era inconsolable. Esto ya lo había sospechado Ana con 
anterioridad, y en lugar de sacar de los acontecimientos la misma conclusión 
que María, todo esto la afirmaba en la idea de que Benwick había experi-
mentado cierta naciente ternura hacia ella. Sin embargo, en esto no veía una 
satisfacción para su vanidad. Estaba persuadida que cualquier mujer joven y 
agradable que le hubiese escuchado pareciendo comprenderle hubiera 
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despertado en él los mismos sentimientos. Tenía un corazón afectuoso y era 
natural que amase a alguien. 

No veía ninguna razón para que no fueran felices. Luisa tenía para empezar, 
entusiasmo por la Marina, y bien pronto sus temperamentos serian semejantes. 
El adquiriría alegría y ella aprendería a entusiasmarse por Lord Byron y Walter 
Scott; no, esto ya estaba sin duda aprendido; de seguro, se habían enamorado 
leyendo versos. La idea de que Luisa Musgrove pudiera convertirse en una 
persona de refinado gusto literario y reflexiva era por cierto bastante cómica, 
pero no cabía duda de que así ocurriría. El tiempo transcurrido en Lyme, la fatal 
caída de Cobb, podían haber influido en su salud, en sus nervios, en su valor, en 
su carácter, hasta el fin de su vida, tanto como parecían haber influido en su 
destino. 

Se podía concluir que si la mujer que había sido sensible a los méritos del 
capitán Wentworth podía preferir a otro hombre, nada debía ya sorprender en el 
asunto. Y si el capitán Wentworth no había perdido por ello un amigo, nada 
había que lamentar. No, no era dolor lo que Ana sentía en el fondo de su 
corazón, a pesar de ella misma, y coloreaba sus mejillas el pensar que el capitán 
Wentworth seguía libre. Se avergonzaba de escudriñar sus sentimientos. 
¡Parecían ser de una grande e insensata alegría! 

Deseaba ver a los Croft, pero cuando los encontró, comprendió que éstos aún 
no sabían las novedades. La visita de ceremonia fue hecha y devuelta, y Luisa 
Musgrove y el capitán Benwick fueron mencionados, sin que ni siquiera 
sonrieran. 

Los Croft se habían alojado en la calle Gay, lo que Sir Walter aprobaba. Este 
no se sentía avergonzado en modo alguno de tal conocimiento. En una palabra, 
hablaba y pensaba más en el almirante que lo que éste jamás pensó o habló de 
él. 

Los Croft conocían en Bath tanta gente como era su deseo, y consideraban su 
relación con los Elliot como un asunto de pura ceremonia, y que en lo absoluto 
les proporcionaba placer. Tenían el hábito campesino de estar siempre juntos. El 
debía caminar para combatir la gota y Mrs. Croft parecía compartir con él todo, y 
caminar junto a ella parecía hacerle bien al almirante. Ana los veía en todas 
partes. Lady Russell la sacaba en su coche casi todas las mañanas y ella jamás 
dejaba de pensar en ellos y de encontrarlos. Conociendo como conocía sus 
sentimientos, los Croft constituían un atractivo cuadro de felicidad. Los con-
templaba tan largamente como le era posible y se deleitaba creyendo entender 
lo que ellos hablaban mientras caminaban solos y libres. De la misma manera le 
encantaba el gesto del almirante al saludar con la mano a un antiguo amigo, y 
observaba la vehemencia de la conversación cuando Mrs. Croft, entre un 
pequeño grupo de marinos, parecía tan inteligente e interiorizada en asuntos 
náuticos como cualquiera de ellos. 

Ana estaba demasiado ocupada por Lady Russell para hacer caminatas, pero, 
pese a ello, ocurrió que una mañana, diez días después de la llegada de los 
Croft, en que decidió dejar a su amiga y al coche en la parte baja de la ciudad y 
volver a pie a Camden Place. Caminando por la calle Milsom tuvo la suerte de 
encontrarse con el almirante. Estaba parado frente a una vidriera, con las manos 
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detrás, observando atentamente un grabado, y no sólo hubiera podido pasar sin 
ser vista, sino que debió tocarlo y hablarle para que reparase en ella. Cuando la 
vio y la reconoció, exclamó con su habitual buen humor: 

-¡Ah!, ¡es usted! Gracias, gracias. Esto es tratarme como a un amigo. Aquí 
estoy, ya ve usted, contemplando un grabado. No puedo pasar frente a esta 
vidriera sin detenerme: ¡Lo que han puesto aquí pretendiendo ser un barco! Mire 
usted. ¿Ha visto algo semejante? ¡Qué individuos curiosos deben ser los 
pintores para imaginar que alguien arriesgaría su vida en esa vieja y desfondada 
cáscara de nuez! Y, sin embargo, vea usted allí a dos caballeros muy 
cómodamente mirando las rocas y las montañas, sin preocuparse por nada, lo 
que a todas luces es absurdo. Pienso en qué lugar ha podido construirse un 
barco semejante -riendo-. No me atrevería a navegar en ese barco ni en un 
estanque. Bueno -volviéndose-, ¿hacia dónde va? ¿Puedo hacer algo por usted 
o acompañarla tal vez? ¿En qué puedo serle útil? 

-En nada, gracias. A menos que quiera darme usted el placer de caminar 
conmigo el corto trecho que falta. Voy a casa. 

-Lo haré con muchísimo gusto. Y si lo desea, la acompañaré más lejos 
también. Sí, juntos haremos más agradable el camino. Además, tengo algo que 
decirle. Tome usted mi brazo; así está bien. No me siento cómodo si no llevo 
una mujer apoyada en él. ¡Dios mío, qué barco! -añadió lanzando una última 
mirada al grabado mientras se ponían en marcha. 

-¿Usted quería decirme algo, señor? 
-Así es. De inmediato. Pero allí viene un amigo: el capitán Bridgen. No haré 

más que decirle: “¿Cómo está usted?”, al pasar. No nos detendremos. “¿Cómo 
está usted?” Bridgen se sorprenderá de verme con una mujer que no es mi 
esposa. Pobrecita, ha debido quedarse amarrada, en casa. Tiene una llaga en el 
talón, mayor que una moneda de tres chelines. Si mira usted a la vereda de 
enfrente verá al almirante Brand y a su hermano. ¡Unos desharrapados! Me 
alegro de que no vengan por esta acera. Sofía los detesta. Me hicieron una mala 
pasada una vez... Se llevaron algunos de mis mejores hombres. Ya le contaré la 
historia en otra oportunidad. Allí vienen el viejo Sir Archibaldo Drew y su nieto. 
Vea, nos ha visto. Besa la mano en su honor, la confunde a usted con mi 
esposa. Ah, la paz ha venido demasiado aprisa para este señorito. ¡Pobre Sir 
Archibaldo! ¿Le agrada a usted Bath, miss Elliot? A nosotros nos conviene 
mucho. Siempre nos encontramos algún antiguo amigo; las calles están repletas 
de ellos cada mañana. Siempre hay con quien conversar, y después nos 
alejamos de todos y nos encerramos en nuestros aposentos, y ocupamos 
nuestras sillas y estamos tan cómodamente como si nos encontráramos en 
Kellynch o como cuando estábamos en el norte de Yarmouth o en Deal. Uno de 
nuestros aposentos no nos agrada porque nos recuerda los que teníamos en 
Yarmouth. El viento se cuela por uno de los armarios tal como que se colaba 
allá. 

Cuando hubieron caminado un poco, Ana se atrevió a inquirir otra vez qué era 
lo que él deseaba comunicarle. Ella había esperado que al alejarse de la calle 
Milsom su curiosidad se vería satisfecha. Pero debió esperar aún más, porque el 
almirante estaba dispuesto a no comenzar hasta que hubieran llegado a la gran 
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tranquilidad espaciosa de Belmont, y como no era la señora Croft, no tenía más 
remedio que dejarlo hacer su voluntad. En cuanto iniciaron el ascenso de 
Belmont, él comenzó: 

-Bien, ahora oirá algo que la sorprenderá. Pero antes deberá usted decirme el 
nombre de la joven de la que voy a hablar. Esa joven de la que tanto nos hemos 
ocupado todos. La señorita Musgrove, la que sufrió el accidente... su nombre de 
pila, siempre olvido su nombre de pila. 

Ana se avergonzó de comprender tan presto de qué se trataba; pero ahora 
podía sin problemas sugerir el nombre de “Luisa”. 

-Eso es, Luisa Musgrove, éste es el nombre. Desearía que las muchachas no 
tuviesen tal cantidad de lindos nombres. Nunca olvidaría si todas se llamasen 
Sofía o algún otro nombre por el estilo. Bien, esta señorita Luisa, sabe usted, 
creíamos todos que se casaría con Federico. El le hacía la corte desde hacía 
varias semanas. Lo único que nos sorprendía algo era tanta demora en declarar-
se hasta que ocurrió el accidente de Lyme. Entonces, por supuesto, supimos 
que él debía esperar hasta que ella se recobrase. Pero aun así había algo 
curioso en su manera de proceder. En lugar de quedarse en Lyme, se fue a 
Plymouth y de allí se encaminó a visitar a Eduardo. Cuando nosotros volvimos 
de Minehead se había ido a visitar a Eduardo y allí permaneció desde entonces. 
No hemos vuelto a verlo desde el mes de noviembre. Ni Sofía puede entenderlo. 
Pero ahora ocurre lo más extraño de todo, porque esta señorita, esta joven 
Musgrove, en lugar de casarse con Federico se va a casar con James Benwick. 
Usted conoce a James Benwick. 

-Algo. Conozco un poco al capitán Benwick. 
-Bien, ella se casará con él. Ya deberían estar casados, porque no sé lo que 

están esperando. 
-Considero al capitán Benwick un joven muy agradable -dijo Ana- y tengo 

entendido que tiene excelente carácter. 
-¡Oh, claro que sí! No hay nada que decir en contra de James Benwick. Es 

solamente comandante, ¿sabe usted? Fue ascendido el último verano, y éstos 
son malos tiempos para progresar, pero ésta es la única desventaja que le 
conozco. Un individuo excelente, de gran corazón, y muy activo y celoso de su 
carrera, puedo asegurarlo, cosa que por cierto usted no habrá sospechado, 
porque sus ademanes suaves no revelan su carácter. 

-En eso se equivoca usted, señor; jamás encontré falta de entusiasmo en los 
modales del capitán Benwick. Lo encuentro particularmente agradable, y puedo 
asegurarle que sus modales gustan a todo el mundo. 

-Bien, las señoras son mejores jueces que nosotros. Pero James Benwick es 
demasiado tranquilo a mi manera de ver, y aunque puede ser parcialidad 
nuestra, Sofía y yo no podemos evitar encontrar mejores maneras en Federico. 
Y creo que hay algo en Federico que está más de acuerdo con nuestro gusto. 

Ana estaba en la trampa. Sólo había querido oponerse a la idea de que el 
entusiasmo y la gentileza eran incompatibles, sin decir por ello que los modales 
del capitán Benwick fueran mejores, y después de un momento de vacilación, 
dijo: “No he pensado comparar a los dos amigos...”, cuando el almirante la 
interrumpió diciendo: 
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-El asunto es bien claro. No se trata de simple chismografía. Lo hemos sabido 
por el mismo Federico. Su hermana recibió ayer una carta de él en la que nos 
informa de todo, y él, a su vez, lo ha sabido por una carta de los Harville, escrita 
de inmediato, desde Uppercross. Creo que están todos en Uppercross. 

Esta fue una oportunidad que Ana no pudo resistir. Así, pues, dijo: 
-Espero, almirante, que no haya en la carta del capitán Wentworth nada que 

les intranquilice a ustedes. Parecía en verdad, el último otoño, que había algo 
entre el capitán y Luisa Musgrove. Pero confío en que haya sido una separación 
sin violencias para ninguna de las dos partes. Espero que esta carta no trasunte 
amargura. 

-En modo alguno, en modo alguno. No hay ni un juramento ni un murmullo de 
principio a fin. 

Ana dio vuelta el rostro para ocultar su sonrisa. 
-No, no, Federico no es hombre que se queje; tiene demasiado espíritu para 

ello. Si a la muchacha le gusta más otro hombre, con seguridad ella está mejor 
destinada para éste... 

-No hay duda de eso, pero lo que quiero decir es que espero que no haya en la 
manera de escribir del capitán Wentworth nada que les haga pensar que guarda 
algún resentimiento contra su amigo, lo que bien podría ser, aunque no lo dijera. 
Lamentaría mucho que una amistad como la que ha habido entre él y el capitán 
Benwick se destruyese o sufriese daño por una causa como ésta. 

-Sí, sí, comprendo. Pero no hay nada semejante en la carta. No lanza el menor 
dardo contra Benwick, ni siquiera dice: “Me sorprende, tengo mis razones para 
sorprenderme”. No; por la manera de escribir jamás sospecharía usted que 
miss... (¿cómo se llama?) hubiera podido interesarle. Muy amablemente desea 
que sean felices juntos, y no hay nada rencoroso en ello, en mi opinión. 

Ana no tenía igual convicción del almirante, pero era inútil continuar 
preguntando. Por consiguiente, se dio por satisfecha, asintiendo calladamente o 
diciendo alguna frase común a las opiniones del almirante. 

-¡Pobre Federico! -dijo éste por último-. Debemos comenzar con alguna cosa. 
Creo que debemos traerlo a Bath. Sofía debe escribirle y pedirle que venga a 
Bath. Aquí hay muchas muchachas, estoy cierto. Es inútil volver a Uppercross 
por la otra señorita Musgrove, porque según sé está prometida a su primo, el 
joven pastor. ¿No cree usted, miss Elliot, que es mejor que venga a Bath? 

 
CAPITULO XIX 

 
Mientras el almirante Croft paseaba con Ana y le expresaba su deseo de que el 
capitán Wentworth fuese a Bath, éste ya se encontraba en camino. Antes de que 
Mrs. Croft hubiera escrito, ya había llegado; y la siguiente vez que Ana salió de 
paseo, lo vio. 

Mr. Elliot acompañaba a sus dos primas y a Mrs. Clay. Se encontraban en la 
calle Milsom cuando comenzó a llover; no muy fuerte, pero lo bastante como 
para que las damas desearan refugiarse. Para miss Elliot fue una gran ventaja 
tener el coche de Lady Dalrymple para regresar a casa, pues éste fue avistado 
un poco más lejos; por tanto, Ana y Mrs. Clay entraron en Molland, mientras Mr. 
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Elliot se dirigía hacia el coche para solicitar ayuda. Pronto se les unió 
nuevamente. Su intento, como era de esperar, había tenido éxito; Lady 
Dalrymple estaba encantada de llevarlos a casa y estaría allí en pocos 
momentos. 

En el coche de su señoría sólo cabían cuatro personas cómodamente. Miss 
Carteret acompañaba a su- madre, y por tanto no podía esperarse que cupieran 
allí las tres señoras de Camden Place. Miss Elliot iría, eso sin duda; estaba 
decidida a no sufrir ninguna molestia. Así, pues, el asunto se convirtió en una 
cuestión de cortesía entre las otras dos señoras. La lluvia era muy fina, de ma-
nera que Ana no tenía inconveniente en seguir caminando en compañía de 
mister Elliot. Pero Mrs. Clay también encontraba que la lluvia era inofensiva. 
Apenas lloviznaba, y por otra parte, ¡sus zapatos eran tan gruesos!; mucho más 
gruesos que los de miss Ana. En una palabra, estaba cortésmente ansiosa de 
caminar con Mr. Elliot, y ambas discutieron tan educada y decididamente, que 
los demás debieron solucionarles el asunto. Miss Elliot sostuvo que mistress 
Clay tenía ya un ligero resfriado y, al ser consultado mister Elliot, decidió que los 
zapatos de su prima Ana eran los más gruesos. 

Se resolvió, por lo tanto, que Mrs. Clay ocuparía el coche, y casi estaban ya 
decididos cuando Ana, desde su asiento cerca de la ventana, vio clara y 
distintamente al capitán Wentworth caminando por la calle. 

Nadie, salvo ella misma, se percató de su sorpresa. Y al instante comprendió 
también que era la persona más simple y absurda del mundo. Durante unos 
minutos no pudo ver nada de cuanto sucedía a su alrededor. Todo era 
confusión, se sentía perdida. Cuando volvió en sí, vio que los otros estaban aún 
esperando el coche y Mr. Elliot, siempre gentil, había ido a la calle Unión por un 
pequeño encargo de Mrs. Clay. 

Sintió Ana un intenso deseo de salir: deseaba ver si llovía. ¿Cómo podía 
pensarse que otro motivo la impulsara a salir? El capitán Wentworth debía estar 
ya demasiado lejos. Dejó su asiento; una parte de su carácter era insensata, 
como parecía, o quizás estaba siendo mal juzgada por la otra mitad. Debía ver si 
llovía. Tuvo que volver a sentarse, sin embargo, sorprendida por la entrada del 
mismo capitán Wentworth con un grupo de amigos y señoras, sin duda 
conocidos que había encontrado un poco más abajo en la calle Milsom. Se sintió 
visiblemente turbado y confundido al verla, mucho más de lo que ella observara 
en otras ocasiones. Se sonrojó de arriba abajo. Por primera vez desde que 
habían vuelto a encontrarse, se sintió más dueña de sí misma que él. Es verdad 
que tenía la ventaja de haberlo visto antes. Todos los poderosos, ciegos, 
azorados efectos de una gran sorpresa pudieron notarse en él. ¡Pero ella 
también sufría! Los sentimientos de Ana eran de agitación, dolor, placer..., algo 
entre dicha y desesperación. 

El capitán le dirigió la palabra y entonces debió enfrentarse a él. Estaba 
turbado. Sus gestos no eran ni fríos ni amistosos: estaba turbado. 

Después de un momento, habló de nuevo. Se hicieron el uno al otro preguntas 
comunes. Ninguno de los dos prestaba demasiada atención a lo que decía, y 
Ana sentía que el azoramiento de él iba en aumento. Por conocerse tanto, 
habían aprendido a hablarse con calma e indiferencia aparentes; pero en esa 
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ocasión él no pudo adoptar este tono. El tiempo o Luisa lo habían cambiado. 
Algo había ocurrido. Tenía buen aspecto, y no parecía haber sufrido ni física ni 
moralmente, y hablaba de Uppercross, de los Musgrove y de Luisa hasta con 
alguna picardía; pese a ello, el capitán Wentworth no estaba ni tranquilo ni 
cómodo ni era el que solía ser. 

No la sorprendió, pero le dolió que Isabel fingiera no reconocerlo. Wentworth 
vio a Isabel, Isabel vio a Wentworth y ambos se reconocieron al momento -de 
esto no cabe duda-, pero Ana tuvo el dolor de ver a su hermana dar vuelta la 
cara fríamente, como si se tratara de un desconocido. 

El coche de Lady Dalrymple, por el que ya se impacientaba miss Elliot, llegó en 
ese momento. Un sirviente entró a anunciarlo. Había comenzado a llover de 
nuevo, y se produjo una demora y un murmullo y unas charlas que hicieron 
patente que todo el pequeño grupo sabía que el coche de Lady Dalrymple venía 
en busca de miss Elliot. Finalmente miss Elliot y su amiga, asistidas por el 
criado, porque el primo aún no había regresado, se pusieron en marcha. El 
capitán Wentworth se volvió entonces hacia Ana y por sus maneras, más que 
por sus palabras, supo ella que le ofrecía sus servicios. 

-Se lo agradezco a usted mucho -fue su respuesta-, pero no voy con ellas. No 
hay lugar para tantos en el coche. Voy a pie. Prefiero caminar. 

-Pero está lloviendo. 
-Muy poco. Le aseguro que no me molesta. 
Después de una pausa, él dijo: 
-Aunque llegué recién ayer, ya me he preparado para el clima de Bath, ya ve 

usted -señalando un paraguas-. Puede usted usarlo si es que desea caminar, 
aunque creo que es más conveniente que me permita buscarle un asiento. 

Ella agradeció mucho su atención, y repitió que la lluvia no tenía importancia: 
-Estoy esperando a Mr. Elliot; estará aquí en un momento. 
No había terminado de decir esto cuando entró mister Elliot. El capitán 

Wentworth lo reconoció perfectamente. Era el mismo hombre que en Lyme se 
había detenido a admirar el paso de Ana, pero en ese momento sus gestos y 
modales eran los de un amigo. Entró de prisa y pareció no ocuparse más que de 
ella; pensar solamente en ella. Se disculpó por su tardanza, lamentó haberla 
hecho esperar, y dijo que deseaba ponerse en marcha sin pérdida de tiempo, 
antes de que la lluvia aumentase. Poco después se alejaron juntos, ella de su 
brazo, con una mirada gentil y turbada. Apenas tuvo tiempo para decir 
rápidamente: “Buenos días”, mientras se alejaba. 

En cuanto se perdieron de vista, los señores que acompañaban al capitán 
Wentworth se pusieron a hablar de ellos. 

-Parece que a Mr. Elliot no le desagrada su prima, ¿no es así? 
- ¡Oh, no! Esto es evidente. Ya podemos adivinar lo que ocurrirá aquí. Siempre 

está con ellos, casi vive con la familia. ¡Qué hombre tan bien parecido! 
-Así es. Miss Atkinson, que cenó una vez con él en casa de los Wallis, dice que 

es el hombre más encantador que ha conocido. 
-Ella es muy bonita. Sí, Ana Elliot es muy bonita cuando se la mira bien. No 

está bien decirlo, pero me parece mucho más bella que su hermana. 
-Eso mismo creo yo. 
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-Esa también es mi opinión. No pueden compararse. Pero los hombres se 
vuelven locos por miss Elliot. Ana es demasiado delicada para su gusto. 

Ana hubiera agradecido a su primo si éste hubiese marchado todo el camino 
hasta Camden Place sin decir palabra. Jamás había encontrado tan difícil 
prestarle atención, pese a que nada podía ser más exquisito que sus atenciones 
y cuidados, y que los temas de su conversación eran como de costumbre 
interesantes y cálidos; justos e inteligentes los elogios de Lady Russell y 
delicadas sus insinuaciones sobre Mrs. Clay. Pero en esas circunstancias ella 
sólo podía pensar en el capitán Wentworth. No lograba comprender sus 
sentimientos; si realmente se encontraba despechado o no. Hasta no saberlo, no 
podría estar tranquila. 

Esperaba tranquilizarse, pero ¡Dios mío, Dios mío!... la tranquilidad se negaba 
a llegar. 

Otra cosa muy importante era saber cuánto tiempo pensaba él permanecer en 
Bath; o no lo había dicho o ella no podía recordarlo. Era posible que estuviese 
solamente de paso. Pero era más probable que pensase estar una temporada. 
De ser así, siendo como era tan fácil encontrarse en Bath, Lady Russell se 
toparía con él en alguna parte. ¿Lo reconocería ella? ¿Cómo se darían las 
cosas? 

Se había visto obligada a contar a Lady Russell que Luisa Musgrove pensaba 
casarse con el capitán Benwick. Lady Russell no se había sorprendido 
demasiado, y podía ocurrir por ello que, en caso de encontrarse con el capitán 
Wentworth, ese asunto añadiera una sombra más al prejuicio que ya sentía 
contra él. 

A la mañana siguiente, Ana salió con su amiga y durante la primera hora lo 
buscó incesantemente en las calles. Cuando ya volvían por Pulteney, lo vio en la 
acera derecha a una distancia desde donde podía observarlo perfectamente 
durante el largo trecho de recorrido por la calle. Había muchos hombres a su 
alrededor; muchos grupos caminando en la misma dirección, pero ella lo reco-
noció en seguida. Miró instintivamente a Lady Russell, pero no porque pensase 
que ésta lo reconocería tan pronto como ella lo había hecho. No, Lady Russell 
no lo vería hasta que se cruzaran con él. Ella la miraba, sin embargo, llena de 
ansiedad. 

Y cuando llegaba el momento en que forzosamente debía verlo, sin atreverse a 
mirar de nuevo (porque comprendía que sus facciones estaban demasiado 
alteradas), tuvo perfecta conciencia de que la mirada de Lady Russell se dirigía 
hacia él; de que la dama lo observaba con mucha atención. Comprendió la 
especie de fascinación que él ejercía sobre la señora, la dificultad que tenía en 
quitar los ojos de él, la sorpresa que sentía ésta al pensar que ocho o nueve 
años habían pasado sobre él en climas extraños y en servicios rudos, sin que 
por ello hubiera perdido su prestancia personal. 

Por fin Lady Russell volvió el rostro... ¿Hablaría de él? 
-Le sorprenderá a usted -dijo- que haya estado absorta tanto tiempo. Estaba 

mirando las cortinas de unas ventanas de las que ayer me hablaron Lady Alicia y 
mistress Frankland. Me describieron las cortinas de la sala de una de las casas 
en esta calle y en esa acera como unas de las más hermosas y mejor colocadas 
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de Bath. Pero no puedo recordar el número exacto de la casa, y he estado 
buscando cuál podrá ser. Pero no he visto por aquí cortinas que hagan honor a 
su descripción. 

Ana asintió, se sonrojó y sonrió con lástima y desdén, bien por su amiga, bien 
por sí misma. Lo que más la enojaba era que en todo el tiempo en que había 
estado pendiente de Lady Russell había perdido la oportunidad de darse cuenta 
de si él las había visto o no. 

Uno o dos días pasaron sin que ocurriera nada nuevo. Los teatros o los 
rincones que él debía frecuentar no eran lo suficientemente elegantes para los 
Elliot, cuyas veladas transcurrían en medio de la estupidez de sus propias 
reuniones, a las que prestaban cada vez más atención. Y Ana, cansada de esta 
especie de estancamiento, harta de no saber nada, y creyéndose fuerte porque 
su fortaleza no había sido puesta a prueba, esperaba impaciente la noche del 
concierto. Era un concierto a beneficio de una persona protegida por Lady 
Dalrymple. Como es natural, ellos debían ir. En realidad se esperaba que aquél 
sería un buen concierto, y el capitán Wentworth era muy aficionado a la música. 
Si sólo pudiera conversar con él nuevamente unos minutos, se daría por 
satisfecha. En cuanto al valor para dirigirle la palabra, se sentía llena de coraje si 
la oportunidad se presentaba. Isabel le había vuelto la cara, Lady Russell lo 
miraba de arriba abajo, y estas circunstancias fortalecían sus nervios: sentía que 
debía prestarle alguna atención. 

En cierta ocasión había prometido a Mrs. Smith que pasaría parte de la velada 
con ella, pero en una rápida visita pospuso tal compromiso para otro momento, 
prometiendo una larga visita para el día siguiente. Mrs. Smith asintió de buen 
humor. 

-Sólo le pido -dijo- que me cuente usted todos los detalles cuando venga 
mañana. ¿Quiénes van con usted? 

Ana los nombró a todos. Mrs. Smith no respondió, pero cuando Ana se iba, con 
expresión mitad seria, mitad burlona, dijo: 

-Bien, espero que su concierto valga la pena. Y no falte usted mañana, si le es 
posible. Tengo el presentimiento de que no tendré más visitas de usted. 

Ana se sorprendió y confundió. Pero después de un momento de asombro, se 
vio obligada, y por cierto que sin lamentarlo mucho, a partir. 

 
CAPITULO XX 

 
Sir Walter, sus dos hijas y Mrs. Clay fueron esa noche los primeros en llegar. Y 
como debían esperar por Lady Dalrymple decidieron sentarse en el Cuarto 
Octogonal. Apenas se habían instalado cuando se abrió la puerta y entró el capi-
tán Wentworth; solo. Ana era la que estaba más cerca y, haciendo un esfuerzo, 
se aproximó y le habló. El estaba dispuesto a saludar y a pasar de largo, pero su 
gentil: “¿Cómo está usted, lo obligó a detenerse y a hacer algunas preguntas 
pese al formidable padre y a la hermana que se encontraban detrás. Que ellos 
estuvieran allí era una ayuda para Ana, pues no viendo sus rostros podía decir 
cualquier cosa que a ella le pareciese bien. 

Mientras hablaba con él un rumor de voces entre su padre e Isabel llegó a sus 
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oídos. No distinguió con claridad, pero adivinó de qué se trataba; y viendo al 
capitán Wentworth saludar, comprendió que su padre había tenido a bien 
reconocerlo y aún tuvo tiempo, en una rápida mirada, de ver asimismo una ligera 
cortesía de parte de Isabel. Todo aquello, aunque hecho tardíamente y con 
frialdad, era mejor que nada y alegró su ánimo. 

Después de hablar del tiempo, de Bath y del concierto, su conversación 
comenzó a languidecer, y tan poco podían ya decirse, que ella esperaba que él 
se fuera de un momento a otro. Pero no lo hacía; parecía no tener prisa en 
dejarla; y luego, con renovado entusiasmo, con una ligera sonrisa, dijo: 

-Apenas la he visto a usted desde aquel día en Lyme. Temo que haya sufrido 
mucho por la impresión y, más aún, porque nadie la atendió a usted en aquel 
momento. 

Ella aseguró que no había sido así. 
-¡Fue un momento terrible -dijo él-, un día terrible! -y se pasó la mano por los 

ojos, como si el recuerdo fuera aún doloroso. Pero al momento siguiente, 
volviendo a sonreír, añadió-: Ese día, sin embargo dejó sus efectos... y éstos no 
son en modo alguno terribles. Cuando usted tuvo la suficiente presencia de 
ánimo para sugerir que Benwick era la persona indicada para buscar un cirujano, 
bien poco pudo usted imaginar cuánto significaría ella para él. 

-En verdad no hubiera podido imaginarlo. Según parece... según espero, serán 
una pareja muy feliz. Ambos tienen buenos principios y buen carácter. 

-Sí -dijo él, sin evitar la mirada-, pero ahí me parece que termina el parecido 
entre ambos. Con toda mí alma les deseo felicidad y me alegra cualquier 
circunstancia que pueda contribuir a ello. No tienen dificultades en su hogar, ni 
oposición ni ninguna otra cosa que pueda retrasarlos. Los Musgrove se están 
portando según saben hacerlo, honorable y bondadosamente, deseando desde 
el fondo de su corazón la mayor dicha para su hija. Todo esto ya es mucho y 
podrán ser felices, mas quizá... 

Se detuvo. Un súbito recuerdo pareció asaltarlo y darle algo de la emoción que 
hacía enrojecer las mejillas de Ana, quien mantenía su vista fija en el suelo. 
Después de aclararse la voz, prosiguió: 

-Confieso creer que hay cierta disparidad, mejor dicho una gran disparidad, y 
en algo que es más esencial que el carácter. Considero a Luisa Musgrove una 
joven agradable, dulce y nada tonta, pero Benwick es mucho más. Es un hombre 
inteligente, instruido, y confieso que me sorprendió un poco que se enamorase 
de ella. Si éste fue efecto de la gratitud; que él la haya amado porque creyó ser 
preferido por ella, es otra cosa muy distinta. Pero no tengo razón para imaginar 
nada. Parece, por el contrario, haber sido un sentimiento genuino y espontáneo 
de parte de él, y esto me sorprende. ¡Un hombre como él y en la situación en 
que se encontraba! ¡Con el corazón herido, casi hecho pedazos! Fanny Harville 
era una mujer superior, y el amor que por ella sentía era verdadero amor. ¡Un 
hombre no puede olvidar el amor de una mujer así! No debe... no puede. 

Fuera que tuviese conciencia de que su amigo había olvidado o por tener 
conciencia de alguna otra cosa, no prosiguió. Y Ana, que, pese al tono agitado 
con que dijo lo que dijo, y pese a todos los rumores de la habitación, el abrirse y 
cerrarse constante de la puerta, el ruido de personas pasando de un punto a 
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otro, no había perdido una sola palabra, se sintió sorprendida, agradecida, 
confundida, y comenzó a respirar agitadamente y a sentir cien impresiones a la 
vez. No le era posible hablar de ese asunto; sin embargo, después de un 
momento, comprendió la necesidad de decir algo y no deseando en modo 
alguno cambiar completamente de tema, lo desvió sólo un poco, diciendo 

-Estuvo usted mucho tiempo en Lyme, presumo. 
-Unos quince días. No podía irme hasta estar seguro de que Luisa se 

recobraría. El daño hecho me concernía demasiado para estar tranquilo. Había 
sido mi culpa, sólo mi culpa. Ella no se hubiera obstinado de no haber sido yo 
débil. El paisaje de Lyme es muy bonito. Caminé y cabalgué mucho, y cuanto 
más vi, más cosas encontré que admirar. 

-Me gustaría mucho ver Lyme nuevamente -dijo Ana. 
-¿De veras? No creía que hubiera encontrado usted nada en Lyme que 

pudiera inspirarle ese deseo. ¡El horror y la intranquilidad en que se vio envuelta, 
la agitación, la pesadumbre! Hubiera creído que sus últimas impresiones de 
Lyme habían sido ingratas. 

-Las últimas horas fueron en verdad muy dolorosas -replicó Ana-, pero cuando 
el dolor ha pasado, muchas veces su recuerdo produce placer. Uno no ama 
menos un lugar por haber sufrido en él, a menos que todo allí no fuera más que 
sufrimiento, puro sufrimiento. Y no es precisamente el caso de Lyme. Solamente 
sufrimos intranquilidad y ansiedad en las últimas horas; antes nos habíamos 
divertido mucho. ¡Tanta novedad y tanta belleza! He viajado tan poco que 
cualquier sitio que veo me resulta en extremo interesante... Pero en Lyme hay 
verdadera belleza. En una palabra -sonrojándose levemente al recordar algo-, 
en conjunto, mis impresiones de Lyme son muy agradables. 

Al terminar de hablar, se abrió la puerta del salón y entró el grupo que estaban 
esperando. “Lady Dalrymple, Lady Dalrymple”, se oyó murmurar en todas partes, 
y con toda la premura que permitía la elegancia, Sir Walter y las dos señoras se 
levantaron para salir al encuentro de Lady Dalrymple, quien junto a miss Carteret 
y escoltada por Mr. Elliot y el coronel Wallis, que acababan de entrar en ese 
mismo instante, avanzó por el salón. Los otros se unieron a éstos y formaron un 
grupo en el que Ana se vio a la fuerza incluida. Se encontró separada del 
capitán Wentworth. Su interesante, quizá, demasiado interesante conversación, 
debía interrumpirse por un tiempo; pero el pesar que experimentó fue leve 
comparado con la dicha que tal conversación le había dado. Había sabido en los 
últimos diez minutos más acerca de sus sentimientos hacia Luisa, más acerca 
de todos sus sentimientos de lo que se hubiera atrevido a pensar. Se entregó a 
las atenciones de la reunión, a las cortesías del momento, con exquisitas y agita-
das sensaciones. Estuvo de buen humor con todos. Había recibido ideas que la 
predisponían a ser cortés y buena con todo el mundo, a compadecer a todo el 
mundo, por ser menos dichosos - que ella. 

Las deliciosas emociones se apagaron un poco cuando, separándose del 
grupo para unirse nuevamente al capitán Wentworth, vio que éste había 
desaparecido. Tuvo tiempo solamente de verlo entrar al salón de conciertos. Se 
había ido... había desaparecido... sintió un momento de pesar. Pero volverían a 
encontrarse. El la buscaría..., la hallaría antes de que hubiera terminado la 
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velada. Un momento de separación era lo mejor..., ella necesitaba una pausa 
para recomponerse. 

Con la llegada de Lady Russell poco después, el grupo se completó, y ya sólo 
les quedaba dirigirse al salón de conciertos. Isabel, dando el brazo a miss 
Carteret y marchando detrás de la vizcondesa viuda de Dalrymple, no deseaba 
ver más allá de dicha dama y era perfectamente feliz en ello: también lo era Ana, 
pero sería un insulto comparar la felicidad de Ana con la de su hermana: una era 
vanidad satisfecha; la otra, cariño generoso. 

Ana no vio nada, no pensó nada del lujo del salón; su felicidad era interior. Sus 
ojos refulgían y sus mejillas estaban animadas, pero ella no lo sabía. Pensaba 
solamente en la última media hora y mientras ocupaban sus asientos, en su 
pensamiento repasaba los detalles. La elección del tema de conversación, sus 
expresiones, y más aún sus gestos y su fisonomía eran algo que ella podía ver 
sólo de una manera. Su opinión acerca de la inferioridad de Luisa Musgrove, 
opinión que parecía haber dado con gusto, su asombro ante los sentimientos del 
capitán Benwick, los sentimientos de éste por su primer y fuerte amor -las frases 
dejadas sin terminar-, su mirada algo esquiva, y más de una rápida y furtiva 
mirada, todo aquello hablaba de que al fin volvía a ella; el enfado, el 
resentimiento, el deseo de evitar su compañía habían desaparecido. Y sus 
sentimientos no eran simplemente amistosos; tenían la ternura del pasado; sí, 
algo había en ellos de la antigua ternura. El cambio no podía significar otra cosa. 
Debía amarla. 

Tales pensamientos y las visiones que acarreaban la ocupaban demasiado 
para que se pudiese percatar de lo que ocurría a su alrededor, y así pasó a lo 
largo del salón sin una mirada, sin siquiera tratar de verlo. Cuando encontraron 
sus asientos y se hubieron ubicado, ella miró alrededor para ver si lograba 
encontrarlo en aquella parte del salón, pero sus ojos no pudieron descubrirlo. 
Como el concierto comenzaba, debió contentarse con una felicidad más 
humilde. 

El grupo fue dividido y ocuparon dos bancos contiguos. Ana estaba en el 
frente, y Mr. Elliot se las arregló tan bien -con la complicidad de su amigo el 
coronel Wallis- que quedó sentado cerca de ella. Miss Elliot, rodeada por sus 
primas y con las atenciones del coronel Wallis, se daba por satisfecha. 

El espíritu de Ana estaba favorablemente dispuesto para disfrutar de la velada: 
era lo que necesitaba. Tenía sentimientos tiernos, espíritu alegre, atención para 
lo científico y paciencia para lo tedioso. Jamás le había agradado más un 
concierto, al menos durante la primera parte. Al terminar ésta, y mientras en el 
intermedio se .tocaba una canción italiana, ella explicó a Mr. Elliot la letra de la 
canción. Entre ambos consultaban el programa de la velada. 

-Este -decía ella- es más o menos el significado de las palabras, porque el 
sentido de una canción italiana de amor es algo que no debe pronunciarse; éste 
es el sentido que le doy porque no pretendo entender el idioma. He sido una 
mala alumna de italiano. 

-Sí, ya me doy cuenta; veo que no sabe usted nada. No tiene más 
conocimiento que para traducir estas torcidas, traspuestas y vulgares líneas ita-
lianas en un inglés claro, comprensible, elegante. No necesita decir nada más 
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acerca de su ignorancia. Me atengo a las pruebas. 
-No diré nada a tanta cortesía, pero no me agradaría ser examinada por 

alguien fuerte en la materia... 
-No he tenido el placer de visitar durante tanto tiempo Camdem Place -

contestó él- sin haber aprendido algo de miss Ana Elliot; la considero demasiado 
modesta para que el mundo conozca la mitad de sus dones, y está tan bien 
dotada por la modestia, que lo que en ella es natural, sería exagerado en otra. 

-¡Qué vergüenza, qué vergüenza... esto es pura adulación! No sé lo que 
tendremos después -añadió, volviendo al programa. 

-Quizá -dijo Mr. Elliot hablando bajo- conozco más su carácter de lo que usted 
supone. 

-¿De verdad? ¿Cómo es eso? Me conoce apenas desde que vine a Bath, a 
menos que cuente lo que sobre mí oyó decir a mi familia. 

-Oí hablar de usted mucho antes de que viniese usted a Bath. La he oído 
describir por personas que la conocen de cerca. Conozco su carácter desde 
hace largos años; su persona, su temperamento, sus maneras, todo me fue 
descrito, todo se me detalló. 

Mr. Elliot no se vio defraudado en el interés que pensaba despertar. Nadie 
podía resistir el encanto de aquel misterio. Haber sido descrita desde largo 
tiempo atrás a un nuevo conocido, por gente desconocida, era irresistible. Y Ana 
estaba llena de curiosidad. Ella dudaba y lo interrogó con interés, pero todo fue 
en vano. A él lo deleitaba que le preguntaran, pero no pensaba decir nada. 

No, no..., tal vez en otra ocasión, pero no en ese momento; no diría ningún 
nombre. Pero eso había sido en realidad cierto. Varios años antes había oído tal 
descripción de miss Ana Elliot, que desde entonces concibió la más alta idea 
acerca de sus méritos y tuvo el más ardiente deseo de conocerla. 

Ana no podía pensar en nadie más que hablase con tanta parcialidad de ella, 
como no fuese Mr. Wentworth, el de Monkford, el hermano del capitán 
Wentworth. Elliot debía haber estado alguna vez en compañía de Wentworth, 
pero Ana no se atrevió a preguntar. 

-El nombre de Ana Elliot -prosiguió él- tenía para mí desde largo tiempo atrás 
el más poderoso atractivo. Por largo tiempo fue un extraordinario acicate para mi 
fantasía, y si me atreviera, expresaría el deseo de que este nombre encantador 
nunca cambiase. 

Tales fueron, según le parecieron a ella, sus palabras; pero apenas las oyó 
cuando escuchó tras de sí otras palabras que hicieron que todo lo demás 
pareciese no importar. Su padre y Lady Dalrymple estaban hablando. 

-Un hombre muy buen mozo -decía Sir Walter-, muy buen mozo. 
-Un hermoso hombre en verdad -decía Lady Dalrymple-. Más porte que la 

mayoría de las personas que encuentra uno en Bath. ¿Es acaso irlandés? 
-No, conozco su nombre. Es apenas un conocido. Wentworth, el capitán 

Wentworth de la Marina. Su hermana está casada con mi arrendatario de 
Somersetshire, Croft, que alquila Kellynch. 

Antes de que su padre hubiera terminado de hablar, Ana había seguido su 
mirada y distinguía al- capitán Wentworth en un grupo de caballeros a cierta 
distancia. Cuando ella lo miró, los ojos de él parecieron atraídos por otra causa. 
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Tal parecía. Ella había mirado un segundo más tarde de lo que debió, y mientras 
ella permaneció con la vista fija, él no volvió a mirar. Pero la interpretación 
comenzaba nuevamente y se vio obligada a prestar su atención a la orquesta y a 
mirar al frente. 

Cuando miró de nuevo, ya se había retirado. El no hubiera podido 
aproximársele aunque lo hubiera deseado -ella estaba rodeada de demasiada 
gente-, pero hubiera podido cambiar miradas con él en caso de haberlo querido. 

El discurso de Mr. Elliot también la inquietaba. 
No deseaba ya hablar con él. Hubiera deseado que no estuviese tan cerca de 

ella. 
La primera parte había terminado y ella esperaba algún cambio grato. Después 

de un momento de silencio en el grupo, alguien decidió ir a pedir té. Ana fue una 
de las pocas que prefirió no moverse. Permaneció en su asiento y lo mismo hizo 
Lady Russell. Pero tuvo la suerte de verse libre de Mr. Elliot. En modo alguno 
pensaba evitar a causa de Lady Russell la conversación con el capitán 
Wentworth, si es que éste venía a hablarle. Por el gesto de Lady Russell 
comprendió que ésta lo había visto. 

Pero él no se acercó. En algunos momentos le pareció a Ana verlo a distancia, 
pero él no se aproximó. El ansiado intervalo pasó sin que ocurriera nada nuevo. 
Los demás volvieron, el salón se llenó nuevamente, los asientos fueron reclama-
dos y entregados, y otra hora de placer o de disconformidad comenzaba; una 
hora de música que daría placer o aburrimiento según la afición a la música 
fuese sincera o fingida. Para Ana, sería una hora de agitación. No podría 
alejarse de allí tranquila sin haber visto al capitán Wentworth una vez más, sin 
haber cambiado con él una mirada amistosa. 

Al acomodarse nuevamente hubo algunos cambios en los lugares, y eso la 
favoreció. El coronel Wallis rehusó sentarse de nuevo y Mr. Elliot fue invitado por 
Isabel y miss Carteret a ocupar su puesto de una manera que no dejaba lugar a 
negarse; y, por otra serie de cambios y un poco de diligencia de su parte, Ana se 
encontró mucho más cerca del final del banco de lo que había estado antes, 
mucho más cerca de los que pasaban. No pudo hacer esto sin compararse a sí 
misma con miss Larolles -la inimitable miss Larolles-, pese a lo cual lo hizo, pero 
los resultados no fueron felices. Con todo, haciendo lo que parecía cortesía para 
sus compañeros, se encontró al borde del banco antes de que el concierto 
terminase. 

Allí se encontraba ella, con un gran espacio vacío delante, cuando volvió a ver 
al capitán Wentworth. No se encontraba lejos. El también la vio, pero su aire era 
ceñudo, irresoluto y sólo poco a poco llegó a acercarse hasta poder hablar con 
ella. Ana comprendió que algo ocurría. El cambio operado en él era indudable. 
La diferencia entre sus maneras en ese momento y las del Cuarto Octogonal era 
evidente. ¿Qué había pasado?... Pensó en su padre, en Lady Russell. ¿Sería 
posible que hubieran cambiado algunas miradas de desagrado? Comenzó a 
hablar gravemente del concierto; no parecía el capitán Wentworth de Upper-
cross. Había sido defraudado en la representación; esperaba mejores voces en 
los cantantes. En una palabra, confesaba que no le molestaba que ya todo 
hubiese terminado. Ana respondió y defendió la representación tan bien y tan 
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gentilmente, que el rostro de él se alegró y respondió con una semisonrisa. 
Hablaron unos minutos más durante los cuales sus relaciones mejoraron un 
poco. El miraba al banco buscando un sitio donde sentarse, cuando un golpecito 
en el hombro hizo volverse a Ana. Era Mr. Elliot. Pidió disculpas, pero 
necesitaba de ella para otra traducción del italiano. Miss Carteret estaba ansiosa 
por tener una idea general de lo que se cantaría. Ana no podía rehusar, pero 
jamás hizo de tan mala gana un sacrificio en beneficio de la buena educación. 

Unos pocos minutos, pese a hacerlos lo más rápidos posible, se perdieron. 
Cuando pudo volver a lo que quería encontró delante de ella al capitán 
Wentworth listo para despedirse, como si tuviera mucha prisa. Debía despedirse; 
tenía que irse, llegar a casa cuanto antes. 

-¿No se quedará usted para escuchar la próxima canción? -preguntó Ana, 
repentinamente asaltada por una idea que le daba valor para insistir. 

-No -respondió él enfáticamente-, no hay nada por lo que valga la pena 
quedarse -y se retiró sin más. 

¡Estaba celoso de Mr. Elliot! Era la única razón posible. ¡El capitán Wentworth 
celoso de ella! ¿Podía haberlo ella imaginado tres semanas antes... tres horas 
antes? Por un instante sus sentimientos fueron deliciosos. Pero ¡ay, 
pensamientos bien distintos brotaron después! ¿Cómo haría para borrar 
aquellos celos? ¿Cómo hacerle saber la verdad? ¿Cómo, en medio de todas las 
desventajas de sus respectivas situaciones, podría él llegar a saber jamás sus 
verdaderos sentimientos? Era doloroso pensar en las atenciones de Mr. Elliot. El 
mal que habían causado era incalculable. 

 
 

CAPITULO XXI 
 

Ana recordó complacida al día siguiente su promesa de visitar a Mrs. Smith. 
Esto la tendría fuera de casa cuando fuese Mr. Elliot; evitar a Mr. Elliot era 
entonces lo más importante. 

Ella sentía muy buena disposición hacia él. A pesar del daño causado por sus 
atenciones, le debía ella cierta gratitud, y quizá también algo de compasión. No 
podía evitar pensar en las circunstancias poco corrientes en que se habían 
encontrado por primera vez; en el derecho que tenía él de aspirar a su afecto por 
todas las circunstancias, y por sus propios sentimientos. Todo eso era singular... 
era halagador, pero doloroso. Había mucho que lamentar. Cuáles hubieran sido 
sus sentimientos en caso de no haber existido un capitán Wentworth, no valía la 
pena pensarlo. Pero existía un capitán Wentworth, y con él la certeza de que 
cualquiera fuese el resultado de todo el asunto, el afecto de Ana sería de él para 
siempre. El unirse a él, creía ella, no la alejaría más de todos los hombres que el 
separarse de él. 

Más hermosas meditaciones de amor y constancia eternos era difícil que 
hubieran recorrido jamás las calles de Bath, y Ana se fue cavilando desde 
Camden Place hasta Westgate. Esto era suficiente para esparcir purificación y 
perfume en todo el camino. 

Estaba segura de que tendría un recibimiento agradable. Su amiga pareció esa 
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mañana particularmente agradecida de su visita; no parecía haberla esperado, 
aunque ella había prometido ir. 

De inmediato pidió a Ana que le hiciera una descripción del concierto; y los 
recuerdos que Ana tenía del mismo eran muy gratos y encendieron sus mejillas; 
la divirtió contarlos. Todo lo que pudo decir lo relató de muy buenas ganas. Pero 
lo que podía decir era poco para quien había estado allí y también poco para 
satisfacer una curiosidad como la de Mrs. Smith, quien ya se había enterado, por 
medio del mozo y de la planchadora, del éxito de la velada, y de más cosas de 
las que ella podía contar. La dama preguntaba por detalles sobre la 
concurrencia. Mrs. Smith conocía de nombre a todo el mundo de alguna fama o 
notoriedad en Bath. 

-Las pequeñas Durands estaban allí, me imagino -dijo-, con sus bocas abiertas 
para escuchar la música. Parecerían gorriones esperando ser alimentados. 
Jamás faltan a un concierto. 

-Así es. Yo no las vi, pero oí decir a Mr. Elliot que estaban en el salón. 
-¿Los Ibbotsons estaban también? ¿Y las dos nuevas bellezas con el oficial 

irlandés que hablaba con una de ellas? 
-No me fijé ... no creo que estuvieran allí. 
-¿Y la vieja Lady Maclean? Es inútil preguntar por ella. Nunca falta, ya lo sé. Y 

usted debe haberla visto. Estaría muy cerca de ustedes, porque como fueron 
ustedes con Lady Dalrymple, deben haber ocupado los sitios de honor alrededor 
de la orquesta. 

-No, esto me lo había temido. Hubiera sido muy desagradable para mí en 
todos los aspectos. Pero felizmente, Lady Dalrymple prefiere situarse un poco 
más lejos. Por otra parte, estuvimos maravillosamente bien ubicados en lo que a 
oír se refiere. No digo lo mismo en cuanto a ver, porque en verdad pude ver 
bastante poco. 

-Oh, vio usted lo suficiente para divertirse. Entiendo bien. Hay cierta alegría en 
ser conocida aun en medio de un grupo, y usted pudo disfrutar de esa alegría. 
Eran ustedes un grupo grande y no necesitaban más. 

-Pero debí mirar un poco más alrededor -dijo Ana, al mismo tiempo que 
reparaba en que no era en realidad que hubiese dejado de mirar, sino que 
buscaba sólo a uno. 

-No, no, su tiempo estuvo mejor ocupado que eso. No necesita decirme que se 
ha divertido. Esto se nota en seguida. Veo perfectamente cómo han pasado las 
horas... cómo tenía usted algo grato que oír. En los intervalos, naturalmente, la 
conversación. 

Ana sonrió un poco y preguntó: 
-¿Puede usted ver esto en mis ojos? 
-Sí, puedo. Veo por su aspecto que anoche estaba usted en compañía de la 

persona a quien juzga más amable del mundo, la persona que le interesa más 
que todo el mundo reunido. 

Ana se sonrojó y no pudo decir nada. 
-Y siendo éste el caso -continuó Mrs. Smith después de una corta pausa-, 

usted podrá juzgar cuánto aprecio su bondad al venir a verme esta mañana. Es 
muy gentil de su parte venir a estar conmigo cuando posiblemente deben ir a 
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visitarla personas más de su agrado. 
Ana no oyó nada de esto. Estaba aún confundida y azorada por la penetración 

de su amiga, y no podía imaginar cómo había llegado a enterarse de lo del 
capitán Wentworth. Hubo otro silencio... 

-Por favor -dijo Mrs. Smith-. ¿Sabe Mr. Elliot de su amistad conmigo? ¿Sabe 
que estoy en Bath? 

-Mr. Elliot -dijo Ana, sorprendida. Un momento de reflexión le señaló el error en 
que incurría. Lo comprendió al instante, y recobrándose al sentirse segura 
añadió más compuesta-: ¿Conoce usted a mister Elliot? 

-Le he conocido mucho -replicó Mrs. Smith gravemente-. Pero esto ya parece 
haber desaparecido. Hace mucho-tiempo que nos conocimos. 

-No lo sabía. Jamás me lo había dicho usted. De haberlo sabido hubiera tenido 
el placer de conversar con él acerca de usted. 

-A decir verdad -dijo Mrs. Smith con su acostumbrado buen humor-, éste es un 
placer que deseo que usted tenga. Deseo que hable de mí con Mr. Elliot. Deseo 
que se interese en hacerlo. El puede ser de gran utilidad para mí. Y natural-
mente, mi querida miss Elliot, si usted se interesa está de más decir que él hará 
por mí lo que pueda. 

-Tendré sumo placer... Creo que no puede usted dudar de mi deseo de ser útil 
-replicó Ana-, pero creo que supone que tengo demasiado ascendiente sobre 
mister Elliot, más razones para influir sobre él de las que realmente hay. No 
dudo de que de una manera u otra esta versión ha llegado hasta usted. Pero 
debe considerarme solamente como una parienta de Mr. Elliot. Si en esta forma 
cree que hay algo que una prima pueda pedir a un primo, le ruego que no vacile 
en contar con mis servicios. 

Mrs. Smith le lanzó una mirada penetrante y, sonriendo, añadió: 
-Me doy cuenta de que he ido muy de prisa. Le ruego me disculpe. Debí 

esperar que usted me lo comunicara. Pero ahora, mi querida miss Elliot, como a 
una vieja amiga, dígame cuándo podremos hablar del asunto. ¿La próxima 
semana? Seguramente la semana próxima todo estará arreglado y podré 
dedicarme a pensar en la felicidad que espera a miss Elliot. 

-No -respondió Ana-, ni la semana que viene, ni la que vendrá después, ni la 
siguiente. Le aseguro que nada de lo que imagina se arreglará en el futuro. No 
me casaré con Mr. Elliot. Me agradaría saber por qué se ha hecho usted 
semejante idea. 

Mrs. Smith la miró fijamente, sonrió y sacudiendo la cabeza añadió: 
-¡Vamos, no la comprendo a usted! ¡Cómo me hubiera gustado conocer su 

punto de vista! Pero espero que no será tan cruel cuando llegue el momento. 
Hasta que este instante llegue, sabe usted que las mujeres no tenemos en 
realidad a nadie. Entre nosotras, todo hombre es rehusado... hasta que se 
declara. Pero ¿por qué había de ser usted cruel? Déjeme abogar por mi... no 
puedo llamarlo amigo ahora..., por mi antiguo amigo. ¿Dónde podrá encontrar 
usted un matrimonio más ventajoso? ¿Dónde encontrará un hombre más ca-
ballero o más gentil? Deje que le recomiende a mister Elliot. Estoy convencida 
de que no oirá usted más que elogios de él de parte del coronel Wallis, y, ¿quién 
puede conocerle mejor que el coronel Wallis? 
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-Mi querida Mrs. Smith, la esposa de Mr. Elliot murió hace poco más de medio 
año. No debiera nadie imaginar que él anda cortejando aún a alguien más. 

-¡Oh, sí! ¡Este es el único inconveniente...! -dijo Mrs. Smith con vehemencia-. 
Mr. Elliot está a salvo y no me preocuparé más por él. No se olvide de mí 
cuando se haya casado, es todo cuanto le pido. Hágale saber que soy amiga 
suya y entonces pensará que es muy poca la molestia que yo le ocasione, lo que 
indudablemente ocurriría ahora con tanto negocio y compromisos como él tiene, 
tantas cosas e invitaciones de las que se ve libre como puede. El noventa y 
nueve por ciento de los hombres haría lo mismo. Naturalmente él no puede 
saber cuánta importancia pueden tener ciertas cosas para mí. Bien, mi querida 
miss Elliot, quiero y espero que sea muy feliz. Mr. Elliot es hombre que 
comprenderá lo que usted vale. Su paz no se verá turbada como se vio la mía. 
Estará usted a resguardo de todo y podrá confiar en su carácter. No será un 
hombre que se deje llevar por otros hacia su ruina. 

-Sí -dijo Ana-, creo muy bien todo lo que usted dice de mi primo. Parece tener 
un temperamento sereno y decidido, poco abierto a impresiones peligrosas. 
Tengo gran respeto por él. No tengo motivo para hacer otra cosa, de acuerdo 
con lo que en él he podido observar. Pero lo conozco muy poco, y no es hombre, 
al menos así me parece, que pueda conocerse así como así. ¿No le convence a 
usted mi manera de hablar de que él no significa nada especial para mí? Mi 
discurso es bastante tranquilo. Y le doy mi palabra de honor de que él no es 
nada para mí. En caso que se me declare (y tengo bien pocos motivos para 
pensar que lo hará) no lo aceptaré. Le aseguro que no lo aceptaré. Le aseguro 
que Mr. Elliot no ha tenido nada que ver en el placer que usted ha creído que 
experimenté anoche. No, no es Mr. Elliot quien... 

Se detuvo, ruborizándose profundamente y comprendiendo que había dicho 
demasiado. Pero este demasiado fue en el acto entendido. Mrs. Smith no 
hubiera entendido el fracaso de Mr. Elliot de no imaginar que había otra persona. 
Cuando comprendió esto, sin dilación admitió el fracaso de su protegido, y no 
dijo nada más. Pero Ana, deseosa de pasar por alto el incidente, estaba 
impaciente por saber de dónde había sacado Mrs. Smith la idea de que ella 
debía casarse con mister Elliot o de quién la había oído. 

-¿Quiere usted decirme cómo se le ocurrió pensar tal cosa? 
-Al principio dijo Mrs. Smith- fue al saber cuánto tiempo pasaban ustedes 

juntos, y me parecía que era, además, lo más deseable para cualquiera de 
ustedes dos. Y puede dar por sentado que todos sus conocidos piensan lo 
mismo que yo pensaba. Pero nadie me habló de ello hasta hace dos días. 

-¿En realidad se ha hablado de ello? 
-¿Observó a la mujer que le abrió la puerta cuando vino usted ayer? 
-No. ¿No era Mrs. Speed, como de costumbre, o bien la doncella? No vi a 

nadie en particular. 
-Era mi amiga Mrs. Rooke, la enfermera Rooke, quien, naturalmente, tenía 

gran curiosidad por verla a usted, y estuvo encantada de abrirle la puerta. 
Regresó de Malborough el domingo, y fue ella quien me dijo que usted se 
casaría con Mr. Elliot. Ella se lo ha oído decir a la misma señora Wallis, quien 
debe estar bien informada. Estuvo aquí el lunes durante una hora, y me contó 
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toda la historia. 
-¡Toda la historia! -dijo Ana-. No puede haber hecho una larga historia de un 

asunto tan pequeño y mal fundado. 
Mrs. Smith no respondió. 
-Pero -prosiguió Ana- aunque no sea cierto que tenga algo que ver con Mr. 

Elliot, haré cuanto pueda por usted. ¿Debo decirle que se encuentra en Bath? 
¿Desea usted que le dé algún mensaje? 

-No, gracias. No. En el calor del momento y bajo una circunstancia equivocada 
yo puedo tal vez haber pedido su interés en estos asuntos. Pero ahora ya no. Le 
ruego que no se moleste por esto. 

-Creo que ha dicho que conoce a Mr. Elliot desde hace largos años, ¿no? 
-Así es. 
-No antes de que él se casara, imagino.  
-No estaba casado cuando lo conocí.  
-Y... ¿eran ustedes muy amigos?  
-Intimos. 
-¡De veras! Dígame, entonces, qué clase de persona era él. Tengo gran 

curiosidad por saber cómo era mister Elliot en su juventud. ¿Se parecía a lo que 
es hoy? 

-Hace tres años que no veo a Mr. Elliot -dijo mistress Smith con su natural 
cordialidad-. Le ruego me perdone las cortas respuestas que le he dado, pero he 
dudado sobre lo que tenía que hacer. He dudado si debía decirle algo a usted. 
Hay muchas cosas que deben ser tenidas en cuenta. Es odioso ser demasiado 
oficioso, causar malas impresiones, causar mal. Pero la amistad de los parientes 
merece ser conservada, aun cuando no haya nada bajo la superficie. Pero de 
cualquier manera, estoy resuelta, y creo que hago bien. Creo que debe usted 
conocer el verdadero carácter de Mr. Elliot. Aunque por el momento no parece 
usted tener la menor intención de aceptarlo, nadie puede decir lo que puede 
ocurrir. Quizás alguna vez sienta de otra manera con respecto a él. Oiga, pues, 
la verdad, ahora que ningún prejuicio turba su mente. Mister Elliot es un hombre 
que no tiene ni corazón ni conciencia; un ser egoísta, de sangre fría, que no 
piensa más que en sí mismo y que, por su propio interés, no vacilaría en 
cometer cualquier crueldad, cualquier traición, cualquier cosa que no se vuelva 
más tarde contra él. No tiene sentimientos por los demás. A aquellos de los 
cuales ha sido él el principal motivo de ruina puede dejarlos y abandonarlos sin 
el menor problema de conciencia. Está más allá de todo sentimiento de justicia o 
compasión. Oh, su corazón es negro. ¡Negro y vacío! 

La sorpresa de Ana y sus exclamaciones de sorpresa la hicieron detenerse, y 
con aire más tranquilo prosiguió: 

-Mis expresiones la sorprenden. Creerá usted que soy una mujer enfurecida e 
injuriada, pero trataré de hablar más tranquila: no lo calumniaré. Le diré 
solamente lo que yo sé de él. Los hechos hablarán por sí solos. El era el íntimo 
amigo de mi difunto esposo, en quien confiaba, y a quien quería y creía tan 
bueno como él. Encontré yo al casarme que eran íntimos amigos, y yo también 
simpaticé muchísimo con Mr. Elliot, y tenía el mejor concepto de él. A los 
diecinueve años, sabe usted que uno no piensa muy en serio. Pero Mr. Elliot me 
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parecía tan bueno como cualquier otro, y más agradable que muchos, y siempre 
estábamos juntos. Estábamos en la ciudad y vivíamos en gran estilo. El era 
entonces inferior a nosotros; él era el pobre; tenía habitaciones en el Temple, y 
esto era lo más que podía hacer para mantener su apariencia de caballero. 
Venía a parar en nuestra casa siempre que lo deseaba; era siempre bienvenido 
allí; era para nosotros como un hermano. Mi pobre Carlos, que tenía el corazón 
más bondadoso y más generoso del mundo, hubiera compartido con él hasta el 
último céntimo; me consta que sus bolsillos estaban siempre abiertos para su 
amigo; estoy segurísima de que en varias ocasiones le prestó ayuda. 

-Este debe ser el período de la vida de Mr. Elliot -dijo Ana- que ha excitado 
siempre mi curiosidad. Debe haber sido en este tiempo cuando se hizo 
desconocido de mi padre y mi hermana. Yo no lo conocía entonces, solamente 
oía hablar de él; pero algo hubo en su conducta en aquella época, en lo que 
concernía a mi padre y a mi hermana, y poco después al casarse, con lo que 
nunca he podido reconciliarme hasta ahora. Parecía como si se tratara de un 
hombre distinto. 

-Ya lo sé, ya lo sé -exclamó Mrs. Smith-. El fue presentado a Sir Walter y a su 
hermana antes de que yo lo conociera, pero le oí hablar mucho de ellos. Sé que 
fue invitado y solicitado, y sé también que jamás acudió a una invitación. Puedo 
darle a usted, quizá, detalles que ni sospecha. Por ejemplo, respecto a su 
matrimonio, estoy enterada de todas las circunstancias. Conozco todos los pros 
y los contras. Yo era la amiga a quien él confiaba sus esperanzas y planes, y 
aunque no conocí a su esposa con anterioridad (su situación inferior en sociedad 
hacía esto imposible), la conocí mucho después, en los dos últimos años de su 
vida, y así, puedo responder a cualquier pregunta que desee hacerme. 

-No -dijo Ana-, no tengo ninguna pregunta particular que hacerle acerca de 
ella. He sabido siempre que no eran un matrimonio feliz. Pero me gustaría saber 
por qué razón, por aquella época, él evitaba la relación con mi padre. Mi padre 
tenía hacia él la mejor buena voluntad. ¿Por qué lo rehuía Mn Elliot? 

Mr. Elliot -respondió Mrs. Smith- tenía por aquel entonces una sola idea: hacer 
fortuna, y por cualquier medio y rápidamente. Se había propuesto hacer un 
matrimonio ventajoso. Y sé que creía (si con razón o no, no puedo asegurarlo) 
que su padre y su hermana con sus invitaciones y cortesías deseaban una unión 
entre el heredero y la joven; y como es de suponer, dicho matrimonio no 
satisfacía sus aspiraciones de bienestar e independencia. Este fue el motivo por 
el que se mantenía alejado, puedo asegurárselo. El mismo me lo ha contado. No 
tenía secretos para mí. Es curioso que, luego de haberla dejado a usted en 
Bach, el primer y más importante amigo que tuve después de casada haya sido 
su primo, y que por él haya tenido constantes noticias de su padre y de su 
hermana. El me describía a una miss Elliot y esto me parecía muy afectuoso de 
su parte. 

-Quizá -dijo Ana asaltada por una súbita idea-, habló usted de mí algunas 
veces con Mr. Elliot. 

-Ciertamente, y con mucha frecuencia. Acostumbraba alabar a Ana Elliot y a 
asegurar que era usted una persona bien diferente a... 

Se detuvo a tiempo. 
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-Esto tiene que ver con algo que Mr. Elliot dijo anoche -exclamó Ana-. Esto lo 
explica todo. Me enteré de que se había acostumbrado a oír hablar de mí. No 
pude saber cómo o por quién. ¡Qué imaginación loca tenemos cuando se trata 
de cualquier cosa relacionada con nuestra querida persona! ¡Cuánto podemos 
equivocamos! Pero le ruego que me perdone; la he interrumpido. ¿Así, pues, Mr. 
Elliot se casó por dinero? Fue esta circunstancia, imagino, la que por primera 
vez le hizo a usted entrever su verdadero carácter. 

Mrs. Smith vaciló un momento. 
-Oh, estas cosas suelen suceder. Cuando se vive en el mundo no es nada 

sorprendente encontrar hombres y mujeres que se casan por dinero. Yo era muy 
joven; éramos un grupo alegre e irreflexivo, sin ninguna regla de conducta seria. 
Vivíamos para divertimos. Pienso muy de otra manera ahora; el tiempo, la 
enfermedad y el pesar me han dado otras nociones de las cosas; pero por aquel 
entonces debo confesar que no vi nada reprobable en la conducta de Mr. Elliot. 
“Hacer lo mejor para uno mismo”, era casi nuestro deber. 

-Pero, ¿no era ella una mujer muy inferior? 
-Sí, y yo puse ciertas objeciones por esto, pero él no las tomó en cuenta. 

Dinero, dinero, era lo único que deseaba. El padre de ella había sido ganadero, 
y su abuelo, carnicero, pero ¿qué importaba esto? Ella era una buena mujer, 
tenía educación; había sido criada por unos primos. Conoció por casualidad a 
Mr. Elliot y se enamoró de él. Y por parte de él no hubo ni una vacilación ni un 
escrúpulo en lo que respecta al origen de ella. Su único interés era saber a 
cuánto ascendía la fortuna antes de comprometerse en serio. Si juzgamos por 
esto, cualquiera sea la opinión que sobre su posición en la vida tiene ahora Mr. 
Elliot, cuando joven la consideraba bien poco. La posibilidad de heredar Kellynch 
era algo quizá, pero en general, en lo que concierne al honor de la familia, lo 
colocaba bien bajo y poco limpio. Muchas veces le he oído decir que si las 
baronías fuesen vendibles él vendería la suya por cincuenta libras, con las 
armas, el lema, el nombre y la tierra incluidos. Pero no le repetiré la mitad de las 
cosas que decía sobre este asunto. No estaría bien que lo hiciera. Y sin 
embargo, debería tener usted pruebas, porque, ¿qué es esto sino simples 
palabras? Debería tener usted pruebas. 

-En verdad, mi querida Mrs. Smith, no necesito ninguna -exclamó Ana-. No ha 
dicho usted nada que parezca contradictorio con lo que Mr. Elliot era en esa 
época. Esto más bien confirma lo que nosotros creíamos y oíamos. Lo que 
despierta mi curiosidad es saber por qué es ahora tan diferente. 

-Encantada; no tiene usted más que llamar a María. O mejor aún, le daré a 
usted la satisfacción de que traiga por sí misma una pequeña caja que está en el 
estante más alto de mi ropero. 

Ana, viendo que su amiga deseaba esto vehementemente hizo lo que se le 
pedía. Llevó y colocó la caja delante de ella, y Mrs. Smith, inclinándose y 
abriéndola, dijo: 

-Esto está lleno de papeles pertenecientes a él, a mi marido; sólo una pequeña 
parte de lo que encontré cuando quedé viuda. La carta que busco fue escrita por 
mister Elliot a mi esposo antes de nuestro matrimonio, y felizmente pudo 
salvarse. ¿Cómo? No sabría decirlo. El era descuidado y negligente, como 



Persuasión                                                                                                      Jane Austen  
114 

 

114 

muchos otros hombres, en esta materia. Y cuando examino sus papeles 
encuentro una porción de cosas sin importancia, cuando otros realmente 
valiosos han sido destruidos. Aquí está. No la he quemado porque aun 
conociendo por aquel entonces poco de Mr. Elliot, decidí guardar pruebas de la 
amistad que hubo entre nosotros. Tengo ahora otro motivo para alegrarme de 
haberlo hecho. 

La carta estaba dirigida a “Charles Smith, Esq. Tunbridge Wells”, y estaba 
fechada en Londres en julio de 1803. 

 
“Querido Smith, 
“He recibido su carta. Su bondad me abruma. Desearía que la naturaleza 

hubiese hecho más corazones como el suyo, pero he vivido veintitrés años en el 
mundo sin encontrar a nadie que se le iguale. En estos momentos, se lo 
aseguro, no necesito sus servicios porque dispongo otra vez de fondos. 
Felicíteme usted: me he visto libre de Sir Walter y de su hija. Han vuelto a 
Kellynch y casi me han hecho jurar que los visitaré este verano; pero mi primera 
visita a Kellynch será con un agrimensor, lo que me indicará la manera de obte-
ner la mayor ventaja. El barón, posiblemente, no se casará de nuevo. Es un 
imbécil. En caso de hacerlo, sin embargo me dejarían en paz, lo cual sería una 
compensación. Está aún peor que el último año. 

“Desearía llamarme de cualquier manera menos Elliot. Me fastidia este 
nombre. ¡El nombre de Walter puedo dejarlo a Dios gracias! Desearía que nunca 
volviera a insultarme usando mi segunda W. también. En tanto quedo por 
siempre afectísimo amigo. 

 
“Wm. Elliot.” 

 
Ana no pudo leer esta carta sin exaltarse y mistress Smith, observando el color 

de sus mejillas, dijo: 
-Este lenguaje, bien lo comprendo, es sumamente irrespetuoso. Aunque había 

olvidado las palabras exactas, tenía una impresión general imborrable. Pero ahí 
tiene usted al hombre. Señala también el grado de amistad que tenía con mi 
difunto esposo. ¿Puede haber algo más fuerte que esto? 

Ana no podía recobrarse del dolor y la mortificación que le causaban las 
palabras referidas a su padre. Debió recordar que el haber visto esta carta era 
en sí una violación de las leyes del honor, que nadie debe ser juzgado por 
testimonios de esta naturaleza, que ninguna correspondencia privada debe ser 
vista más que por aquellas personas a quienes está dirigida. Todo esto debió 
recordarlo antes de recobrar su calma y poder decir: 

-Gracias. Esta es una completa prueba de lo que usted estaba diciendo. Pero 
¿a qué se debe su amistad con nosotros ahora? 

-También esto puedo explicarlo -dijo Mrs. Smith sonriendo. 
-¿Puede en realidad? 
-Sí. Le he enseñado a usted cómo era Mr. Elliot hace doce años y le 

demostraré ahora cuál es su carácter actual. No puedo proporcionarle esta vez 
pruebas escritas, pero mi testimonio oral será tan auténtico como usted quiera. 
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La informaré sobre lo que desea y busca ahora. No es hipócrita actualmente. Es 
verdad que desea casarse con usted. Sus atenciones hacia su familia son ahora 
sinceras, brotan en verdad del corazón. Le diré por quién lo sé: por su amigo el 
coronel Wallis. 

-¡El coronel Wallis! ¿También lo conoce? 
-No, no lo conozco. Las noticias no me han llegado tan directamente. Han 

dado algunas vueltas: nada de importancia. La fuente de información es tan 
buena como al principio, y los pequeños detalles que puedan haberse agregado 
son fáciles de discernir. Mr. Elliot ha hablado con el coronel Wallis sin ninguna 
reserva sobre usted. Lo que el coronel Wallis le pueda haber dicho acerca de 
este asunto imagino debe ser algo sensato e inteligente; pero el coronel Wallis 
tiene una esposa bonita y tonta a quien le dice cosas que debiera guardar para 
sí. Esta, en la animación del restablecimiento de una enfermedad, le contó todo 
a su enfermera, y la enfermera, conociendo su amistad conmigo, no tardó en 
traerme las nuevas. En la noche del lunes, mi buena amiga mistress Rooke me 
reveló los secretos de Marlborough. Así, pues, cuando le relate a usted una 
historia de ahora en adelante, puede tenerla por cierto bien informada. 

-Mi querida Mrs. Smith, me temo que su información no sea suficiente en este 
caso. El hecho de que mister Elliot tenga ciertas pretensiones o no con respecto 
a mí no basta para justificar los esfuerzos que ha hecho para reconciliarse con 
mi padre. Estos fueron anteriores a mi llegada a Bath. Encontré que él era muy 
amigo de mi familia a mi llegada. 

-Ya lo sé, lo sé muy bien, pero... 
-En verdad, Mrs. Smith, no creo que por este camino obtengamos información 

fidedigna. Hechos u opiniones que tengan que pasar por boca de tantos pueden 
ser tergiversados por algún tonto, y la ignorancia que puede haber por alguna 
otra parte contribuye a que de la verdad quede muy poco. 

-Le suplico que me escuche. Bien pronto podrá juzgar si puede o no darse 
crédito a todo esto cuando conozca algunos detalles que usted misma podrá 
confirmar o negar. Nadie supone que haya sido usted su objeto al principio. 
Verdad es que la había visto y la admiraba antes de que usted llegase a Bath, 
pero no sabía quién era usted. Al menos así dice mi narradora. ¿Es verdad? ¿Es 
cierto que la vio a usted el verano o el otoño pasado “en algún lugar del oeste” 
para emplear sus palabras, sin saber que usted era usted? 

-Ciertamente. Eso es exacto. Fue en Lyme; todo esto sucedió en Lyme. 
-Bien -continuó Mrs. Smith triunfante- ya comienza usted a conocer a mi 

amiga. El la vio en Lyme y tanto le gustó que tuvo una gran satisfacción al volver 
a verla en Camden Place, y saber que era usted miss Ana Elliot, y a partir de 
entonces ¿quién puede dudarlo? tuvo doble interés en visitar su casa. Pero 
antes hubo un motivo y se lo explicaré. Si encuentra en mi historia algo que le 
parezca falso o improbable le ruego que no me deje seguir adelante. Mi relato 
dice que la amiga de su hermana, esa señora que es huésped de ustedes 
actualmente, y de la que le he oído hablar a usted, vino con su padre y con su 
hermana aquí en el mes de septiembre, cuando ellos llegaron, y ha estado aquí 
desde entonces. Es una mujer hábil, insinuante, hermosa y pobre. En una 
palabra, por su situación hace pensar que podría aspirar a ser Lady Elliot y llama 
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la atención que su hermana esté tan ciega como para no verlo. 
Aquí se detuvo Mrs. Smith, pero Ana no tenía nada que decir, y así, continuó: 
-Esta era la opinión de los que conocían a la familia, mucho antes de la llegada 

de usted. El coronel Wallis opinaba que su padre tendría buen criterio en este 
asunto, aunque por aquel entonces el coronel no se relacionaba con los de 
Camden Place. Pese a ello, el interés que tenía por su amigo Mr. Elliot lo hizo 
poner atención en todo lo que allí pasaba, y cuando Mr. Elliot vino a Bath por un 
día o dos, un poco antes de Navidad, el coronel Wallis lo puso al corriente de la 
marcha de las cosas según los comentarios que andaban de boca en boca. 
Comprenderá que por entonces las opiniones de Mr. Elliot respecto al valor del 
título de barón eran bien distintas. En todo lo que se relaciona con los vínculos 
sanguíneos y a las relaciones es un hombre completamente distinto. Haciendo 
ya bastante tiempo que tiene todo el dinero que desea, y nada que desear desde 
este punto de vista, ha aprendido a estimar y a poner su felicidad y aspiraciones 
en la familia y en el título del que es heredero. Esto lo había yo presentido antes 
de que terminara nuestra amistad, pero ahora es un hecho evidente. No puede 
soportar la idea de no llamarse Sir William. Puede, pues, comprender que las 
noticias que le comunicó su amigo no fueron para él nada agradables, y puede 
imaginar también los resultados que produjeron. La resolución de volver a Bath 
lo antes posible; de establecerse aquí por algún tiempo, de renovar la amistad y 
enterarse por sí mismo del grado de peligro y de obstaculizar los planes de la tal 
señora en caso de creerlo necesario, fueron la inmediata consecuencia. Entre 
los dos amigos convinieron ayudar en cuanto fuese posible. El y la señora Wallis 
serían presentados, y habría presentaciones entre todo el mundo. En 
consecuencia, Mr. Elliot volvió; se reclamó una reconciliación y se envió el 
mensaje a la familia. Y así, su principal motivo y su único propósito (hasta que la 
llegada de usted añadió un nuevo interés a sus visitas) era vigilar a su padre y a 
Mrs. Clay. Ha estado con ellos en cuanta ocasión ha podido; se ha interpuesto 
entre ellos; ha hecho visitas a todas horas..., pero no tengo por qué darle 
detalles sobre este particular. Puede imaginar todas las artimañas de un hombre 
hábil; quizás usted misma, estando avisada, pueda recordar algo. 

-Sí -dijo Ana-, no me ha dicho nada que no estuviera de acuerdo con lo que he 
visto e imaginado. Hay siempre algo ofensivo en los medios empleados por la 
astucia. Las maniobras del egoísmo y de la duplicidad son repulsivas, pero no 
me ha dicho nada que me sorprenda. Comprendo que hay muchas personas 
que conceptuarían chocante este retrato de Mr. Elliot y que les costaría tenerlo 
por acertado. Pero yo jamás he estado satisfecha. Siempre he sospechado que 
había algún motivo oculto en su conducta. Me gustaría conocer su opinión 
acerca del asunto que tanto teme. Si cree que hay aún peligro o no. 

-El peligro disminuye según creo -replicó mistress Smith-. Piensa que Mrs. 
Clay le teme; que comprende que él adivina sus intenciones y que no se atreve 
a actuar como lo haría en caso de no estar él presente. Pero como él tendrá que 
irse alguna vez, no sé en qué forma pueda estar seguro mientras Mrs. Clay 
conserve su influencia. La señora Wallis tiene una idea muy divertida según me 
ha informado la enfermera amiga mía. Esta consiste en poner en los artículos 
del contrato matrimonial entre usted y Mr. Elliot que su padre no se case con 
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Mrs. Clay. Es ésa una idea digna en todos los aspectos de la inteligencia de la 
señora Wallis, y Mrs. Rooke ve claramente cuán absurda es. “Seguramente, 
señora -me dice-, esto no evitaría que pudiera casarse con cualquier otra.” Y, a 
decir verdad, no creo que mi amiga la enfermera sea enteramente contraria a un 
segundo matrimonio de Sir Walter. Ella es una gran casamentera, y ¿quién 
podría decir si no tiene aspiraciones de entrar al servicio de una futura lady Elliot 
merced a una recomendación de la señora Wallis? 

-Me alegro de saber todo esto -dijo Ana después de reflexionar un momento-. 
Me será molesto cuando esté en compañía de Mr. Elliot, pero sabré a qué 
atenerme. Sé ya adónde dirigir mis pasos. Mr. Elliot es un hombre falso y 
mundano que jamás ha tenido como guía más principio que sus propios 
intereses. 

Pero Mrs. Smith no había terminado aún con mister Elliot. Ana, interesada en 
todo lo relacionado con su familia, había distraído a su amiga del primitivo relato. 
Y, debió entonces escuchar una narración que si bien no justificaba del todo el 
rencor actual de Mrs. Smith, probaba que la conducta de Mr. Elliot para con ésta 
había sido despiadada e injusta. 

Supo así (sin que la amistad se hubiese alterado por el matrimonio de Mr. 
Elliot), que la intimidad de las familias había continuado y Mr. Elliot había 
prestado a su amigo cantidades que iban mucho más allá de su fortuna. Mrs. 
Smith no deseaba echarse ninguna culpa encima y con suma ternura achacaba 
toda la culpa a su esposo. Pero Ana pudo percibir que su renta nunca había sido 
igual a su tren de vida, y que desde el principio hubo grandes extravagancias. 
Por el retrato que de él hacía su esposa adivinaba Ana que Mr. Smith era un 
hombre de tiernos sentimientos, carácter fácil, hábitos descuidados, no muy 
inteligente, mucho más amable que su amigo y muy poco parecido a éste. 
Probablemente había sido dirigido y despreciado por él. Mr. Elliot, a quien su 
matrimonio hacía rico y ponía a su alcance todas las vanidades y placeres que 
podía sin comprometerse por ello (puesto que con toda su liberalidad siempre 
había sido un hombre prudente), y encontrándose rico en el preciso momento en 
que su amigo comenzaba a ser pobre, parecían haberle importado muy poco las 
finanzas de su amigo, por el contrario, le había alentado a gastos que solamente 
podían conducirlo a la bancarrota. Y en consecuencia, los Smith se habían 
arruinado. 

El marido había muerto a tiempo como para no conocer la verdad completa. Ya 
habían sin embargo encontrado ciertos inconvenientes con sus amigos, y la 
amistad de Mr. Elliot era de aquellas que convenía no probar. Pero hasta la 
muerte de Mr. Smith no se supo enteramente el desastroso estado de sus 
negocios. Con confianza en los sentimientos de Mr. Elliot más que en su criterio, 
mister Smith lo había nombrado a ejecutor de sus últimas voluntades. Pero Mr. 
Elliot se desentendió de ellas y las dificultades y los trastornos que ellos 
ocasionaron a la viuda, unido a los sufrimientos inevitables en su nueva 
situación, eran tales que no podían ser contados sin angustia o escuchados sin 
indignación. 

Ana tuvo que ver algunas otras cartas, respuestas a urgentes pedidos de Mrs. 
Smith, que mostraban una decidida resolución de no tomarse inútiles molestias, 
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y en las cuales, bajo una fría cortesía, aparecía una completa indiferencia por 
todo lo que pudiese ocurrirle a ésta. Era una espantosa pintura de ingratitud e 
inhumanidad. Y en algunos momentos Ana sintió que ningún crimen verdadero 
podía haber sido peor. Tenía mucho que escuchar: todos los detalles de tristes 
escenas pasadas, todas las minucias, una angustia tras otra; todo lo que sólo 
había sido sugerido en anteriores conversaciones era ahora relatado con todos 
sus pormenores. Ana comprendió el alivio que esto proporcionaba a su amiga y 
solamente se admiró de la habitual compostura y discreción de ésta. 

Había una circunstancia en el relato de sus pesares particularmente irritante. 
Tenía ella cierta razón para creer que algunas propiedades de su esposo en las 
Indias Occidentales, que durante mucho tiempo no habían pagado sus rentas, 
podían dar este dinero en caso de que se emplearan medidas adecuadas. Estas 
propiedades, aunque no fueran muy importantes eran suficientes como para que 
Mrs. Smith pudiese disfrutar de una posición desahogada. Pero no había nadie 
que se hiciera cargo de ello. Mr. Elliot no quería hacer nada y Mrs. Smith estaba 
incapacitada para ocuparse de ello personalmente, por su debilidad física o para 
pagar los servicios de otra persona, por su escasez de recursos. No tenía ella 
relaciones que pudieran ayudarla ni siquiera con un sano consejo y no podía 
asumir el gasto de un abogado. Esta era la consecuencia de los fines extremos 
a que había llegado. Sentir que podía encontrarse en mejores circunstancias, 
que un poco de molestia podría mejorar su situación y que la demora podía 
debilitar sus derechos, eran para ella una constante zozobra. 

Deseaba que Ana la ayudase en este asunto con mister Elliot. Había temido en 
algún momento que este matrimonio le hiciese perder a su amiga. Pero 
sabiendo luego que Mr. Elliot no haría nada de esta naturaleza, desde el 
momento que hasta ignoraba que ella se encontraba en Bath, se le ocurrió que 
quizá la mujer amada podría conmover a Mr. Elliot, y así, se apresuró a buscar 
la simpatía de Ana, tanto como podía permitirlo su conocimiento del carácter de 
Mr. Elliot, y en esto estaba cuando Ana, al rehusar tal matrimonio, cambiaba por 
entero las perspectivas, y si bien todas sus esperanzas desaparecían, tenía al 
menos el consuelo de haber podido desahogar su corazón. 

Después de haber oído toda la descripción del carácter de Mr. Elliot, Ana 
estaba sorprendida de los términos favorables en que Mrs. Smith se había 
expresado al comienzo de la conversación. Parecía haberlo elogiado y 
recomendado. 

-Mi querida amiga -respondió a esto Mrs. Smith-, no. podía hacer otra cosa. 
Consideraba su boda con Mr. Elliot como cosa segura, aunque él no se hubiese 
declarado todavía, y no podía hablar de él considerándolo como lo consideraba 
casi su marido. Mi corazón sangraba por usted mientras hablaba de felicidad. Y 
pese a todo, él es inteligente, es agradable, y con una mujer como usted no 
deben perderse nunca las esperanzas. Mr. Elliot fue muy malo con su primera 
esposa. Fue un matrimonio desastroso. Pero ella era demasiado ignorante y 
burda para inspirar respeto y él nunca la amó. Estaba yo pronta a pensar que 
quizá con usted las cosas serían distintas. 

Ana sintió en lo hondo de su corazón un estremecimiento al pensar en la 
desdicha que pudo haber tenido en caso de casarse con un hombre así. ¡Y era 
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posible que Lady Russell hubiese llegado a persuadirla! Y en tal caso, ¿no 
hubiese sido aún mucho más desdichada cuando el tiempo lo revelase todo? 

Era necesario que Lady Russell no siguiese engañada; y una de las 
consecuencias de esta importante conversación que preocupó a Ana buena 
parte de la mañana, fue que quedó en libertad de comunicar a su amiga 
cualquier cosa relativa a Mrs. Smith en la cual el proceder de Mr. Elliot estuviese 
involucrado. 

 
CAPITULO XXII 

 
Ana se dirigió a casa para reflexionar sobre lo que había oído. De alguna 
manera se sentía más tranquila al conocer el carácter de Mr. Elliot. Ya no le 
sugería ninguna ternura. Aparecía él, frente al capitán Wentwork, con toda su 
malintencionada intromisión. Y el mal causado por sus atenciones de la noche 
anterior, el irreparable daño, la dejaba perpleja y llena de sensaciones 
incalificables. Ya no sentía ninguna piedad por él. Pero solamente en esto se 
sentía aliviada. En otros aspectos, cuanto más buscaba alrededor y más 
profundizaba, más motivos encontraba para temer y desconfiar. Se sentía 
responsable por la desilusión y el dolor que tendría Lady Russell, por las 
mortificaciones que sufrirían su padre y su hermana, y por todas las cosas 
imprevistas que llegarían y que no podría evitar. A Dios gracias conocía a Mr. 
Elliot. Nunca había considerado que tuviera derecho a aspirar a ninguna 
recompensa por su trato hacia una antigua amiga como mistress Smith, y pese a 
esto había sido recompensada. Mrs. Smith había podido decirle lo que nadie 
más. ¿Debía comunicar todo a su familia? Pero ésta era una idea tonta. Debía 
hablar con Lady Russell, decirle todo, consultarla, y después, esperar con tanta 
tranquilidad como fuese posible; al fin y al cabo, donde necesitaba más sosiego 
era en aquella parte de su alma que no podía abrir a Lady Russell, en aquel fluir 
de ansiedades y temores que era para ella sola. 

Al llegar a casa comprobó que había podido evitar a Mr. Elliot. El había estado 
allí y les había hecho una larga visita. Pero apenas se comenzaba a felicitar de 
estar a salvo hasta el día siguiente, cuando se enteró de que mister Elliot 
regresaría por la tarde. 

-No tenía la menor intención de invitarlo -dijo Isabel con afectado descuido-, 
pero él lanzó muchas indirectas; al menos eso dice Mrs. Clay. 

-Lo digo en serio. Jamás he visto a nadie esperar con tanto interés una 
invitación. ¡Pobre hombre! Realmente me ha entristecido. Porque la dureza del 
corazón de Ana ya está pareciendo crueldad. 

-Oh -dijo Isabel-, estoy demasiado acostumbrada a esta clase de juego para 
que me sorprendieran sus indirectas. Sin embargo, cuando me enteré cuánto 
lamentaba no haber encontrado a mi padre esta mañana, me vi en cierto modo 
interesada, porque jamás evitaré una oportunidad de que él y Sir Walter se 
reúnan. ¡Parecen beneficiarse tanto de su mutua compañía! ¡Se conducen tan 
amablemente! ¡Mr. Elliot lo mira con tanto respeto!... 

-¡Es realmente delicioso! -exclamó Mrs. Clay, sin atreverse a mirar a Ana-. 
Parecen padre e hijo. Mi querida miss Elliot, ¿no puedo acaso llamarlos padre e 
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hijo? 
-No me preocupan las palabras... ¡Si usted piensa así...! Pero palabra de honor 

que apenas he notado si sus atenciones son más que las de cualquier otro. 
-¡Mi querida miss Elliot! -exclamó Mrs. Clay levantando las manos y alzando 

los ojos al cielo y guardando de inmediato un conveniente silencio para 
manifestar su extremo azoramiento. 

-Mi querida Penélope -prosiguió diciendo Isabel-, no debe alarmarse tanto. Yo 
lo invité a venir, ¿sabe usted? Lo eché con sonrisas, pero cuando supe que todo 
el día de mañana lo pasaría con unos amigos en Thomberry Park, me 
compadecí de él. 

Ana no pudo menos que admirar los talentos de comedianta de Mrs. Clay, 
quien era capaz de mostrar tanto placer y expectación por la llegada de la 
persona que estorbaba su principal objetivo. Era imposible que los sentimientos 
de Mrs. Clay hacia Mr. Elliot fueran otros que los del más enconado odio, y sin 
embargo podía adoptar una expresión plácida y cariñosa, y parecer muy satisfe-
cha de dedicar a Sir Walter la mitad de las atenciones que le hubiera prodigado 
en otras circunstancias. 

Para Ana era inquietante ver entrar a Mr. Elliot en el salón; doloroso verlo 
acercarse y hablarle; se había acostumbrado a juzgar sus actos como no 
siempre sinceros, pero a la sazón descubría la falsedad en cada gesto. La 
deferencia que mostraba hacia su padre, en contraste con su lenguaje anterior, 
resultaba odiosa; cuando pensaba en lo cruel de su conducta hacia Mrs. Smith, 
apenas podía soportar la vista de sus sonrisas y su dulzura o el sonido de sus 
falsos buenos sentimientos. Deseaba ella evitar que cualquier cambio de ma-
neras provocase una explicación de parte de él. Deseaba evitar toda pregunta, 
pero tenía la intención de ser con él tan fría como lo permitiera la cortesía y 
echarse atrás tan rápidamente como pudiera de los pocos grados de intimidad 
que le había concedido. En consecuencia, estuvo más retraída y en guardia que 
la noche anterior. 

El deseó despertar nuevamente su curiosidad acerca de cuándo y por quién 
había sido ella elogiada. Deseaba ardientemente que le preguntara. Pero el 
encanto estaba roto: comprendió que el calor y la animación del salón de 
conciertos eran necesarios para despertar la vanidad de su modesta prima; 
comprendió que nada podía hacerse en esos momentos por ninguno de los me-
dios usuales para atraer la atención de las personas. No llegó a imaginar que 
había entonces algo en contra de él que cerraba el pensamiento de Ana a todo 
aquello que no fueran sus actos más sucios. 

Ella tuvo la satisfacción de saber que en verdad se iba de Bath al día siguiente 
temprano y que sólo volvería dentro de dos días. Fue invitado nuevamente a 
Camden Place en la misma tarde de su regreso; pero de jueves a sábado su 
ausencia era segura. Bastante incómodo era ya que Mrs. Clay estuviera siempre 
delante de ella, pero que un hipócrita mayor formara parte de su grupo bastaba 
para destruir todo sosiego y bienestar. Era humillante pensar en el constante 
engaño en que vivían su padre e Isabel y considerar las mortificaciones que se 
les preparaban. El egoísmo de Mrs. Clay no era ni tan complicado ni tan 
disgustante como el de Mr. Elliot, y Ana de buena gana hubiera accedido al 
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matrimonio de ésta con su padre de inmediato, pese a todos sus inconvenientes, 
con tal de verse libre de todas las sutilezas de Mr. Elliot para evitar la mentada 
boda. 

En la mañana del viernes se decidió a ver bien temprano a Lady Russell y a 
comunicarle lo que creía necesario; hubiera ido inmediatamente después del 
desayuno, pero Mrs. Clay salía también en una diligencia que tenía por objeto 
evitar alguna molestia a su hermana, y debido a esto decidió aguardar hasta 
verse libre de tal compañía. Mistress Clay partió antes de que ella hablase de 
pasar la mañana en la calle River. 

-Muy bien -dijo Isabel-, no puedo mandar más que mi cariño. Oh, puedes 
además llevar contigo el aburrido libro que me ha prestado y decirle que lo he 
leído. Realmente no puedo preocuparme de todos los nuevos poemas y 
artículos que se publican en el país. Lady Russell me aburre bastante con sus 
publicaciones. No se lo digas, pero su vestido me pareció detestable la otra no-
che. Pensaba que ella tenía cierto gusto para vestirse, pero sentí vergüenza por 
ella en el concierto. Es a veces tan formal y compuesta en sus ropas. ¡Y se 
sienta tan derecha! Dale cariños, naturalmente. 

-Y también los míos -dijo Sir Walter-. Mis mejores saludos. Puedes decirle 
también que iré a visitarla pronto. Dale un mensaje cortés. Pero solamente 
dejaré mi tarjeta. Las visitas matutinas no son nunca agradables para mujeres 
de su edad, que se arreglan tan poco como ella. Si solamente usara colorete no 
debería temer ser vista; pero la última vez que fui observé que las celosías 
fueron cerradas inmediatamente. 

Mientras su padre hablaba, golpearon a la puerta. ¿Quién podía ser? Ana, 
recordando las inesperadas visitas de mister Elliot a todas horas, hubiera 
supuesto que era él, de no saber que se hallaba a siete millas de distancia. 
Después de los usuales minutos de espera se oyeron ruidos de aproximación 
y... Mr. y Mrs. Musgrove entraron en el salón. 

La sorpresa fue el principal sentimiento que provocó su llegada; pero Ana se 
alegró sinceramente de verlos y los demás no lamentaron tanto la visita que no 
pudieran poner un agradable aire de bienvenida, y tan pronto como quedó claro 
que no llegaban con ninguna idea de alojarse en la casa, Sir Walter e Isabel se 
sintieron más cordiales e hicieron muy bien los honores de rigor. Habían ido a 
Bath por unos pocos días, con la señora Musgrove, y se alojaban en White Hart. 
Esto se entendió prontamente; pero hasta que Sir Walter e Isabel no se 
encaminaron con Maria al otro salón y se deleitaron con la admiración de ésta, 
Ana no pudo obtener de Carlos una historia completa de los pormenores de su 
viaje, o alguna sonriente explicación de los negocios que allí les llevaban y que 
María había insinuado, con algunos datos confusos acerca de la gente que 
formaba su grupo. 

Se enteró entonces de que estaban allí, además del matrimonio, la señora 
Musgrove, Enriqueta y el capitán Harville. Carlos le hizo un somero relato, una 
narración de acontecimientos sumamente natural. Al principio había sido el 
capitán Harville quien necesitaba viajar a Bath por algunos negocios. Había 
comenzado a hablar de ello hacía una semana, y por hacer algo, porque la 
temporada de caza había terminado, Carlos propuso acompañarlo, y a Mrs. 
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Harville parecía haberle agradado la idea, que consideraba ventajosa para su 
esposo; Maria no pudo soportar quedarse, y pareció tan desdichada por un día o 
dos, que todo quedó en suspenso o en apariencia abandonado. Pero luego el 
padre y la madre volvieron a insistir en la idea. La madre tenía algunos antiguos 
amigos en Bath, a los que deseaba ver; era pues, una buena oportunidad para 
que fuese también Enriqueta a comprar ajuares de boda para ella y para su 
hermana; al final su madre organizó el grupo y todo resultó fácil y simple para el 
capitán Harville; y él y María fueron también incluidos para conveniencia general. 
Habían llegado la noche anterior, bastante tarde. Mrs. Harville, sus niños y el 
capitán Benwick quedaron con su madre y Luisa en Uppercross. 

La sola sorpresa de Ana fue que las cosas hubiesen ido tan rápido como para 
que ya pudiera hablarse del ajuar de Enriqueta; había imaginado que las 
dificultades económicas retrasarían la boda; pero se enteró por Carlos que hacía 
muy poco (después de la carta que recibiera de María) Carlos Hayter había sido 
requerido por un amigo para ocupar el lugar de un joven que no podría tomar 
posesión de su cargo hasta que transcurrieran algunos años, y esto, unido a su 
renta actual y con la certidumbre de obtener algún puesto permanente antes del 
término de éste, las dos familias habían accedido a los deseos de los jóvenes 
que se casarían en pocos meses, casi al mismo tiempo que Luisa. Y era un 
hermoso lugar -añadía Carlos-, a sólo veinticinco millas de Uppercross y en una 
bella campiña, cerca de Dorsetshire, en el centro de uno de los mejores rincones 
del reino, rodeados de tres grandes propietarios, cada cual más cuidadoso. Y 
con dos de éstos Carlos Hayter podría obtener una recomendación especial. “No 
estima esto en lo que vale -observó-; Carlos es muy poco amante de la vida al 
aire libre. Este es su mayor defecto.” 

-Me alegro de verdad -exclamó Ana-, y de que las dos hermanas, 
mereciéndola ambas por igual, y habiendo sido siempre tan buenas amigas, 
tengan su felicidad al mismo tiempo; que las alegrías de una no opaquen las de 
la otra y que juntas compartan la prosperidad y el bienestar. Espero que el padre 
y la madre sean igualmente felices con estas bodas. 

-¡Oh, sí! Mi padre estaría más contento si los dos jóvenes fueran más ricos, 
pero ésta es la única falta que les encuentra. El casar dos hijas a un mismo 
tiempo es un problema importante que preocupa por muchos conceptos a mi 
padre. Sin embargo no quiero decir que no tengan derecho a esto. Es lógico que 
los padres doten a las hijas; siempre ha sido un padre generoso conmigo. María 
está descontenta con el matrimonio de Enriqueta. Ya sabes que nunca lo 
aprobó. Pero no le hace justicia a Hayter ni considera el valor de Wenthrop. No 
ha podido hacerle entender cuán costosa es la propiedad. En los tiempos que 
corren es un buen matrimonio. A mí siempre me ha gustado Carlos Hayter y no 
cambiaré mi opinión. 

-Tan excelentes padres como los señores Musgrove -exclamó Ana- deben ser 
felices con las bodas de sus dos hijas. Hacen todo por hacerlas dichosas, estoy 
segura. ¡Qué bendición para las jóvenes estar en tales manos! Su padre y su 
madre parecen estar libres del todo de esos ambiciosos sentimientos que han 
acarreado tantos malos procederes y desdichas tanto entre los jóvenes como 
entre los viejos. Espero que Luisa esté ahora completamente repuesta. 
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El respondió, con alguna vacilación: 
-Sí, creo que lo está. Pero ha cambiado: ya no corre ni salta, baila o ríe; está 

muy distinta. Si una puerta se cierra de golpe, se estremece como el agua ante 
el picotazo débil de un pájaro. Benwick se sienta a su lado leyendo versos todo 
el día o murmurando en voz baja. 

Ana no pudo evitar reírse. 
-Esto no es muy de su gusto, bien lo comprendo -exclamó-, pero creo que 

Benwick es un excelente joven. 
-Ciertamente, nadie lo pone en duda. Y supongo que no creerá usted que 

todos los hombres encuentren gusto y placer en las mismas cosas que yo. 
Aprecio mucho a Benwick y cuando se pone a hablar tiene muchas cosas que 
decir. Sus lecturas no lo han dañado porque ha luchado también. Es un hombre 
valiente. He llegado a conocerlo más de cerca el lunes último que en cualquier 
otra ocasión anterior. Tuvimos una cacería de ratas esa mañana en la granja 
grande de mi padre, y se desempeñó tan bien que desde entonces me agrada 
aún más. 

Fueron aquí interrumpidos para que Carlos acompañara a los otros a admirar 
los espejos y los objetos chinos; pero Ana había oído bastante para comprender 
la situación de Uppercross y alegrarse de la dicha que allí reinaba. Y aunque 
también se entristecía por algunas cosas, en su tristeza no había la menor 
envidia. Ciertamente, uniría sus bendiciones a las de los otros. 

La visita transcurrió en medio del general buen humor. María estaba de 
excelente ánimo, disfrutando de la alegría y del cambio, y tan satisfecha con el 
viaje en el carruaje de cuatro caballos de su suegra y con su completa 
independencia de Camden Place, que se sentía con ánimo para admirar cada 
cosa como debía, y al momento comprendió todas las ventajas de la casa en 
cuanto se las detallaron. No tenía nada que pedir a su padre y a su hermana y 
toda su buena voluntad aumentó al ver el hermoso salón. 

Isabel sufrió bastante durante un corto tiempo. Sentía que Mrs. Musgrove y 
todo su grupo debían ser invitados a comer con ellos, pero no podía soportar 
que la diferencia de estilo, la reducción del servicio que se revelaría en una 
comida, fueran presenciados por aquéllos que eran inferiores a los Elliot de 
Kellynch. Fue una lucha entre la educación y la vanidad; pero la vanidad se llevó 
la mejor parte, e Isabel fue nuevamente feliz. Para sus adentros se dijo: “Viejas 
costumbres... hospitalidad campesina... no damos comidas... poca gente en 
Bath lo hace... Lady Alicia jamás lo ha hecho, no invita ni a la familia de su 
hermana, aunque han estado aquí un mes; y creo que será un inconveniente 
para Mrs. Musgrove... echará por tierra sus planes. Estoy segura de que prefiere 
no venir... no se sentiría cómoda entre nosotros. Les pediré que vengan para la 
velada; esto será mucho mejor; será novedoso y cortés. No han visto dos 
salones como éstos antes. Estarán encantados de venir mañana por la noche. 
Será una reunión bastante regular... pequeña pero elegante.” Y esto satisfizo a 
Isabel, y cuando la invitación fue cursada a los dos que estaban presentes y se 
prometió la presencia de los ausentes, María pareció muy satisfecha. Deseaba 
particularmente conocer a mister Elliot y ser presentada a Lady Dalrymple y a 
miss Carteret, que habían prometido asistencia formal para esa velada; y para 
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María ésta era la más grande satisfacción: Miss Elliot tendría el honor de visitar 
a Mrs. Musgrove por la mañana y Ana se encaminó con Carlos y María para ver 
a Enriqueta y a Mrs. Musgrove inmediatamente. 

Su idea de visitar a Lady Russell debería postergarse por el momento. Los tres 
entraron en la casa de la calle River por un par de minutos, pero Ana se 
convenció a sí misma de que la demora de un día en la comunicación que debía 
hacer a Lady Russell no haría gran diferencia, y tenía prisa por llegar a White 
Hart para ver a los amigos y compañeros del otoño, con una vehemencia que 
provenía de muchos recuerdos. 

Encontraron solas a Mrs. Musgrove y a su hija, y ambas hicieron el más 
amable recibimiento a Ana. Enriqueta estaba en ese estado en el que todos 
nuestros puntos de vista han mejorado, en el que se forma una nueva felicidad 
que le hacía interesarse por gentes de las que apenas había gustado antes. Y el 
cariño verdadero de Mrs. Musgrove lo había obtenido Ana por su utilidad cuando 
la familia se encontró en desgracia. Había allí una liberalidad, un calor y una 
sinceridad que Ana apreciaba mucho más por la triste falta de tal bendición en 
su hogar. Se la comprometió a que pasaría con ellos cuantos momentos libres 
tuviera, invitándola para todos los días; en una palabra, se le pedía que fuese 
como de la familia. Y, naturalmente, ella sintió que debía prestar toda su aten-
ción y buenos oficios, y así, cuando Carlos las dejó solas, escuchó a Mrs. 
Musgrove contar la historia de Luisa, y a Enriqueta contar la suya propia; le dio 
su opinión sobre varios asuntos y recomendó algunas tiendas. Hubo intervalos 
en los que debía prestar ayuda a María, quien pedía consejo sobre la clase de 
cinta que debería llevar hasta en cuanto al arreglo de sus cuentas; desde 
encontrar sus llaves y ordenar sus chucherías hasta tratar de convencerla de 
que no era antipática para nadie; cosas que María, entretenida como estaba 
siempre que se sentaba en una ventana a vigilar la entrada de la habitación, no 
imaginaba siquiera. 

Era de esperarse una mañana de mucha confusión. Un gran grupo en un hotel 
presenta una escena de alboroto y desorden. En un momento llega una nota, en 
el siguiente un paquete, y no hacía ni media hora que Ana estaba allí cuando el 
comedor, pese a ser espacioso, estaba casi lleno. Un grupo de viejas amigas se 
hallaba sentado alrededor de la señora Musgrove, y Carlos volvió con los 
capitanes Harville y Wentworth. La aparición del segundo fue la sorpresa del 
momento. Era imposible para Ana no sentir que la presencia de sus antiguos 
amigos los aproximaría de nuevo. El último encuentro había dejado a la vista los 
sentimientos de él; ella tenía esa deliciosa convicción; pero temió, al ver su 
expresión, que la misma desdichada persuasión que le había alejado del salón 
de conciertos aún lo dominara. Parecía no desear acercarse y conversar con 
ella. 

Ana quiso calmarse y dejar que las cosas siguieran su curso. Trató de darse 
tranquilidad con este argumento poco razonable: “Seguramente si nuestro afecto 
es recíproco, nuestros corazones se entenderán. No somos un par de chiquillos 
para guardar una irritada reserva, ser mal dirigidos por la inadvertencia de algún 
momento o jugar como con un fantasma con nuestra propia felicidad”. Y, sin 
embargo, un momento después sintió que su mutua compañía en esas 
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circunstancias sólo los exponía a inadvertencias y malas interpretaciones de la 
peor especie. 

-Ana -exclamó María desde su ventana-, allí está Mrs. Clay parada debajo de 
la rotonda y la acompaña un caballero. Los veo dar la vuelta a la calle Bath en 
este mismo momento. Parecen muy entretenidos en su charla. ¿Quién es él? 
Ven y dímelo. ¡Dios mío! ¡Lo reconozco! ¡Es Mr. Elliot! 

-No -se apresuró a decir Ana-, no puede ser mister Elliot, te lo aseguro. Debía 
dejar Bath esta mañana y no volver hasta dentro de dos días. 

Mientras hablaba sintió que el capitán Wentworth la estaba mirando y eso la 
turbó, haciéndola sentir que había dicho mucho pese a sus pocas palabras. 

María, lamentando que se pudiera sospechar que no conocía a su propio 
primo, comenzó a hablar acaloradamente acerca del aire de familia, y a afirmar, 
rotunda, que se trataba de Mr. Elliot, y llamó una vez más a Ana para que se 
acercase a comprobarlo por sí misma. Pero Ana no tenía intención de moverse, 
y fingió frialdad e indiferencia. Pero su incomodidad volvió al percibir miradas 
significativas y sonrisas entre las damas visitantes, como si estuvieran enteradas 
del secreto. Era evidente que ya todos hablaban del asunto; siguió una corta 
pausa por la que podía esperarse que aquello no se prolongaría. 

-Ven, Ana -exclamó María-, ven y mira. Llegarás tarde si no te apresuras. Se 
están despidiendo, dándose la mano. El se aleja. ¡Si no conoceré a Mr. Elliot! 

Para tranquilizar a María y quizá también para cubrir su propia turbación, Ana 
se acercó de prisa a la ventana. Llegó a tiempo para convencerse de que, en 
efecto, se trataba de Mr. Elliot (lo que ni por un instante había imaginado) antes 
de que éste desapareciera por un extremo y Mrs. Clay por el opuesto. Y 
reprimiendo la sorpresa que le producía ver conversar a dos personas de 
intereses tan dispares, dijo sosegadamente: 

-Sí, en verdad, se trata de Mr. Elliot. Habrá cambiado la hora de su partida. 
Esto debe ser todo. Tal vez me equivoque. No debo aguardar más -y volvió a su 
silla tranquilizada y con la esperanza de haberse justificado bien. 

Los visitantes comenzaron a retirarse, y Carlos, habiéndolos acompañado 
cortésmente hasta la puerta y luego de haber hecho un gesto significando que 
no volviesen, dijo: 

-Mamá, he hecho por ti algo que sin duda aprobarás. He ido al teatro y he 
conseguido un palco para mañana por la noche. ¡Qué buen chico! ¿verdad? Sé 
que te divierten las comedias. Y hay lugar para todos. Estoy seguro de que Ana 
no se arrepentirá de acompañamos. Podemos ir nueve. He comprometido 
también al capitán Wentworth. A todos nos agrada la comedia. ¿No he hecho 
bien, mamá? 

Mrs. Musgrove comenzaba de buen ánimo a expresar su agrado de concurrir, 
si a Enriqueta y a los demás les venía bien, cuando María interrumpió: 

-¡Dios mío, Carlos!, ¿cómo puedes pensarlo siquiera? ¡Tomar un palco para 
mañana por la noche! ¿Ya olvidaste que tenemos un compromiso en Camden 
Place para mañana? ¿Y que nos han invitado especialmente para conocer a 
Lady Dalrymple y a su hija y a Mr. Elliot -los principales vínculos de familia-, a 
quienes seremos presentados mañana? ¿Cómo has podido olvidarlo? 

-¡Bah! -replicó Carlos-, ¿qué importa una reunión? Nunca valen nada. Tu padre 
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podría habernos invitado a comer si es que deseaba vernos. Puedes hacer lo 
que quieras, pero yo iré a la comedia. 

-Pero, Carlos, eso sería imperdonable. ¡Has prometido asistir!... 
-No; no he prometido nada. Sonreí y asentí y dije algo como “encantado”, pero 

eso no es prometer. 
-Debes venir, Carlos. Sería una grosería faltar. Se nos ha pedido 

expresamente que vayamos para ser presentados. Siempre hubo una gran 
vinculación entre los Dalrymple y nosotros. Nada sucedió en las familias que no 
fuera al momento comunicado. Somos parientes muy cercanos, ya sabes. Y 
también Mr. Elliot, a quien debes particularmente conocer. Debemos atenciones 
a Mr. Elliot. ¿Olvidas acaso que es el heredero de nuestro padre, el 
representante de la familia? 

-No me hables de representantes y herederos -exclamó Carlos-. No soy de los 
que abandonan el poderío actual para saludar al sol naciente. Si no voy por el 
placer de ver a tu padre me parecería estúpido ir por su heredero. ¿Qué me 
importa a mí el tal Mr. Elliot? 

Estas expresiones descuidadas fueron vivificantes para Ana, que estaba 
observando que el capitán Wentworth escuchaba con atención, poniendo toda 
su alma en cada palabra que se decía. Y las últimas palabras desviaron su 
mirada interrogante de Carlos a ella. 

Carlos y María conversaban aún de la misma manera; él mitad en broma mitad 
en serio, y sosteniendo que debían ver la comedia, y ella, oponiéndose 
tenazmente y procurando hacerle sentir que si bien ella estaba decidida a 
cualquier costa a ir a Camden Place, consideraría bastante feo hacia ella que los 
demás se marchasen a la comedia. Mistress Musgrove intervino. 

-Es mejor que lo posterguemos. Puedes volver, Carlos, y cambiar el palco para 
el martes. Sería una lástima separarnos y además perderíamos la compañía de 
miss Ana, puesto que se trata de una reunión de su padre; y estoy cierta de que 
ni Enriqueta ni yo disfrutaremos de la comedia si miss Ana no nos acompaña. 

Ana sintió agradecimiento por tal bondad y, aprovechando la oportunidad que 
se le presentaba, dijo decididamente: 

-Si depende de mi gusto, señora, la reunión de casa (con excepción de lo que 
atañe a María) no será ningún inconveniente. No disfruto para nada esta clase 
de reuniones y gustosa la cambiaré por la comedia y por estar en su compañía. 
Pero quizá sea mejor no intentarlo. 

Lo dijo temblando mientras hablaba, consciente de que sus palabras eran 
escuchadas y no atreviéndose a observar su efecto. 

Finalmente optaron por el martes. Y solamente Carlos continuó bromeando 
con su esposa, insistiendo en que iría a la comedia solo si nadie quena 
acompañarlo. 

El capitán Wentworth dejó su asiento y se encaminó a la chimenea; 
posiblemente con la idea de encaminarse después a un lugar más próximo al 
ocupado por Ana. 

-Sin duda no ha estado usted suficiente tiempo en Bath -dijo- para disfrutar de 
las reuniones de aquí. 

-¡Oh, no! El carácter de estas reuniones no me atrae. No soy buena jugadora 
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de cartas. 
-Ya sé que usted no lo era antes... No le agradaban a usted las cartas, pero el 

tiempo nos cambia, ¿no es así? 
-¡Yo no he cambiado tanto! -exclamó Ana. Y se detuvo de inmediato, temiendo 

algún malentendido. Después de esperar unos momentos, él dijo, como 
respondiendo a sentimientos inmediatos: 

-¡Un largo tiempo, en verdad! ¡Ocho años son un largo tiempo! 
Si pensaba proseguir, era cosa que Ana debió reflexionar en horas de más 

tranquilidad; porque mientras ella escuchaba aún sus palabras, su atención fue 
atraída por Enriqueta, que deseaba aprovechar el momento para salir, y pedía a 
sus amigos que no perdieran tiempo antes de que llegasen nuevos visitantes. 

Se vieron obligados a retirarse. Ana dijo estar lista y procuró parecerlo; pero 
sentía que de haber conocido Enriqueta el pesar de su corazón al dejar la silla, 
al dejar la habitación, hubiera sentido verdadera piedad por su prima. 

Pero los preparativos se vieron de súbito interrumpidos. Ruidos alarmantes se 
dejaron oír: se aproximaban otras visitas y la puerta se abrió para dejar paso a 
Sir Walter y a miss Elliot, cuya entrada pareció helar a todos. Ana sintió una 
instantánea opresión y dondequiera miró encontró síntomas parecidos. El 
bienestar, la alegría, la libertad del salón, se habían esfumado, alejados por una 
fría compostura, estudiado silencio, conversación insípida, para estar a la altura 
de la helada elegancia del padre y de la hermana. ¡Qué torturante era sentir así! 

Su avisado ojo tuvo una satisfacción. Sir Walter e Isabel reconocieron 
nuevamente al capitán Wentworth, e Isabel fue aún más amable que la vez 
anterior. Se dirigió a él y lo miró a los ojos. Isabel estaba haciendo un gran 
juego, y lo que vino en seguida explicó su actitud. Después de perder unos 
pocos minutos diciendo formalidades, formuló la invitación que debía cancelar 
todo otro compromiso de los Musgrove: “Mañana por la noche nos reunimos 
unos pocos amigos; nada serio”. Esto lo dijo con mucha gracia. Sobre una mesa 
dejó, con una cortés y comprensiva sonrisa para todos, las tarjetas con las que 
se había provisto: “En casa de miss Elliot”. Una sonrisa y una tarjeta especiales 
entregó al capitán Wentworth. La verdad era que Isabel había vivido en Bath lo 
suficiente como para comprender la importancia de un hombre con su apariencia 
y su físico. El pasado no importaba. Lo importante en ese momento era que el 
capitán Wentworth adornaría su salón. Entregadas las tarjetas, Sir Walter e 
Isabel se levantaron para retirarse. 

La interrupción había sido breve pero severa, y la alegría volvió a casi todos 
los presentes cuando quedaron de nuevo solos, con excepción de Ana. Sólo 
podía pensar en la invitación de la que había sido testigo; y de la forma en que 
tal invitación había sido recibida, con sorpresa más que con gratitud, con 
cortesía mas que con franca aceptación. Ella lo conocía y había visto el desdén 
en su mirada, y no se atrevía a suponer que él aceptaría concurrir, alejado aún 
por toda la insolencia del pasado. Ella se sentía desfallecer. El aún conservaba 
la tarjeta en la mano, como considerándola atentamente. 

-¡Pensar que Isabel invita a todo el mundo! -murmuró María de manera que 
todos pudieron oírla-. No me sorprende que el capitán Wentworth esté 
encantado. No puede dejar de mirar la tarjeta. 
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Ana vio su expresión, lo vio ruborizarse y sus labios, tomar una momentánea 
expresión de desprecio, y se retiró ella entonces, para no ver ni oír más cosas 
desagradables. 

La reunión se deshizo. Los caballeros tenían sus intereses, las señoras debían 
proseguir con sus afanes, y pidieron encarecidamente a Ana que fuese luego a 
cenar o pasara con ellos el resto del día, pero el espíritu de ella había estado 
tanto tiempo en tensión, que entonces sólo deseaba estar en casa, donde al 
menos podría pensar y guardar silencio si así lo deseaba. 

Prometiendo estar con ellas toda la mañana siguiente, terminó las fatigas de 
esta mañana en una larga caminata hasta Camden Place, donde debió oír los 
preparativos de Isabel y Mrs. Clay para el día siguiente, la enumeración de las 
personas invitadas y los detalles embellecedores que harían de dicha reunión 
una de las más elegantes de Bath, mientras se atormentaba ella preguntándose 
si el capitán Wentworth asistiría o no. Ellas daban por segura su asistencia, pero 
a Ana esta certidumbre no le duraba dos minutos seguidos. A veces pensaba 
que iría, por creer que tenía el deber de hacerlo. Pero no podía asegurarse que 
esto fuera un deber para él, lo que le hubiera permitido estar a cubierto de 
sentimientos más desagradables. 

Solamente salió de esta agitación para hacer saber a mistress Clay que había 
sido vista en compañía de mister Elliot tres horas después de que se suponía 
que él había dejado Bath. Porque, habiendo esperado en vano que la señora 
hiciera alguna indicación con respecto al encuentro, decidió mencionarlo ella 
misma; y le pareció que una sombra de culpa cubría la cara de mistress Clay al 
escucharlo. Todo fue muy rápido, desapareció en seguida, pero Ana imaginó 
que por alguna intriga compartida o por la autoridad que él ejercía sobre ella, 
ésta se había visto obligada a escuchar (quizá, durante media hora) discursos y 
reprensiones acerca de sus designios con Sir Walter. Pero Mrs. Clay exclamó 
con afectada naturalidad: 

-Así es, querida. ¡Imagine usted mi sorpresa al encontrarme con Mr. Elliot en la 
calle Bath! Nunca me he sorprendido tanto. El me acompañó hasta Pumpyard. 
No ha podido partir para Thornberry, no recuerdo por qué razón, porque llevaba 
prisa no llegué a prestar mucha atención, y sólo pude comprender que se 
proponía regresar mañana lo antes posible. No hacía más que hablar de “maña-
na”; y fue evidente que yo ya estaba bien enterada de esto mucho antes de 
entrar en casa, y cuando escuché los planes de ustedes y todo lo que había 
ocurrido, mi encuentro con Mr. Elliot se me borró de la cabeza. 

 
CAPITULO XXIII 

 
Sólo un día había pasado desde la conversación de Ana con Mrs. Smith, pero 
ahora tenía un interés más inmediato y se sentía poco afectada por la mala 
conducta de Mr. Elliot, excepto porque debía aún una visita de explicación a 
Lady Russell, que de nuevo debió postergar. Había prometido estar con los 
Musgrove desde el desayuno hasta la cena. Lo había prometido, y la explicación 
del carácter de Mr. Elliot, al igual que la cabeza de la sultana Scherazada, 
tendría que dejarse para otro día. 
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Sin embargo, no pudo ser puntual; el tiempo se presentó malo y se lamentó de 
ello por sus amigos y por ella antes de intentar salir de paseo. Cuando, llegando 
a White Hart, se encaminó a la casa encontró que no sólo había llegado tarde, 
sino que tampoco era la primera en estar ahí. Los que habían llegado antes eran 
Mrs. Croft, que conversaba con Mrs. Musgrove, y el capitán Harville, que 
conversaba con el capitán Wentworth, y de inmediato supo que María y 
Enriqueta, sumamente impacientes, habían aprovechado el momento en que la 
lluvia había cesado, pero volverían pronto, y habían comprometido a Mrs. 
Musgrove a no dejar partir a Ana hasta que ellas volvieran. No le quedó más 
remedio que acceder, sentarse, adoptar un aspecto de compostura y sentirse de 
nuevo precipitada en todas las agitaciones de penas que había probado la 
mañana anterior. No había tregua. De la extrema miseria pasaba a la mayor 
felicidad, y de ésta, a otra extrema miseria. Dos minutos después de haber 
llegado ella, decía el capitán Wentworth: 

-Escribiremos la carta de la que hemos hablado ahora mismo, Harville, si me 
proporciona usted los medios para hacerlo. 

Los materiales estaban a mano, sobre una mesa apartada; allí se dirigió él y, 
casi de espaldas a todo el mundo, comenzó a escribir. 

Mrs. Musgrove estaba contando a Mrs. Croft la historia del compromiso de su 
hija mayor, con ese tono de voz que quiere ser un murmullo, pero que todo el 
mundo puede escuchar. Ana sentía que ella no era parte de esa conversación, y 
sin embargo, como el capitán Harville parecía pensativo y poco dispuesto a 
hablar, no pudo evitar oír una serie de detalles: “Como mister Musgrove y mi 
hermano Hayter se encontraron una y otra vez para ultimar los detalles; lo que 
mi hermano Hayter dijo un día, y lo que Mr. Musgrove propuso al siguiente, y lo 
que le ocurrió a mi hermana Hayter, y lo que los jóvenes deseaban, y como lo 
dije en el primer momento que jamás daría mi consentimiento, y como después 
pensé que no estaría tan mal”, y muchas más cosas por el estilo; detalles que- 
aun con todo el gusto y la delicadeza de la buena Mrs. Musgrove no debían 
comunicarse; cosas que no tenían interés más que, para los protagonistas del 
asunto. Mrs. Croft escuchaba de muy buen talante y cuando decía algo, era 
siempre sensata. Ana confiaba en que los caballeros estuvieran demasiado ocu-
pados para oír. 

-Considerando todas estas cosas, señora -decía Mrs. Musgrove en un fuerte 
murmullo-, aunque hubiéramos deseado otra cosa, no quisimos oponernos por 
más tiempo, porque Carlos Hayter está loco por ella, y Enriqueta más o menos 
lo mismo; y así, creímos que era mejor que se casaran cuanto antes y fueran 
felices, como han hecho tantos antes que ellos. En todo caso, esto es mejor que 
un compromiso largo. 

-¡Es lo que iba a decir! -exclamó mistress Croft-. Prefiero que los jóvenes se 
establezcan con una renta pequeña y compartan las dificultades juntos antes 
que pasar por las peripecias de un largo compromiso. Siempre he pensado 
que... 

-Mi querida Mrs. Croft -exclamó Mrs. Musgrove, sin dejarla terminar-, nada hay 
tan abominable como un largo compromiso. Siempre he estado en contra de 
esto para mis hijos. Está bien estar comprometidos si se tiene la seguridad de 
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casarse en seis meses, o aun en un año... pero ¡Dios nos libre de un 
compromiso largo! 

-Sí, señora -dijo Mrs. Croft-, es un compromiso incierto el que se toma por 
mucho tiempo. Empezando por no saber cuándo se tendrán los medios para 
casarse, creo que es poco seguro y poco sabio, y creo también que todos los 
padres debieran evitarlo hasta donde les fuera posible. 

Ana se sintió de pronto interesada. Sintió que esto se podía aplicar a ella. Se 
estremeció de pies a cabeza y en el mismo momento en que sus ojos se dirigían 
instintivamente a la mesa ocupada por el capitán Wentworth, éste dejaba de 
escribir, levantaba la pluma y escuchaba, al mismo tiempo que volviendo la 
cabeza cambiaba con ella una rápida mirada. 

Las dos señoras continuaron hablando de las verdades admitidas, y dando 
ejemplos de los males que la ruptura de esta costumbre había acarreado a 
gentes conocidas, pero Ana no pudo oír bien; solamente sentía un murmullo y su 
mente daba vueltas. 

El capitán Harville, que nada había escuchado, dejó en este momento su silla y 
se acercó a la ventana; Ana pareció mirarlo aunque la verdad es que su 
pensamiento estaba ausente. Por fin comprendió que Harville la invitaba a 
sentarse a su lado. La miraba con una ligera sonrisa y un movimiento de cabeza 
que parecía decir: “Venga, tengo algo que decirle”, y sus modales sencillos y 
llenos de naturalidad, pareciendo corresponder a un conocimiento más antiguo, 
invitaban también a que se sentara a su lado. Ella se levantó y se aproximó. La 
ventana donde él estaba se encontraba al lado opuesto de la habitación donde 
las señoras estaban sentadas y más cerca de la mesa ocupada por el capitán 
Wentworth, aunque bastante alejada de ésta. Cuando ella llegó, el gesto del 
capitán Harville volvió a ser serio y pensativo como de costumbre. 

-Vea -dijo él, desenvolviendo un paquete y sacando una pequeña miniatura-, 
¿sabe usted quién es éste? 

-Ciertamente, el capitán Benwick. 
-Sí, y también puede adivinar quién es el autor. Pero -en tono profundo- no fue 

hecho para ella. Miss Elliot, ¿recuerda usted nuestra caminata en Lyme, cuando 
lo compadecíamos? Bien poco imaginaba yo que... pero esto no viene al caso. 
Esto fue hecho en El Cabo. Se encontró en El Cabo con un hábil artista alemán, 
y cumpliendo una promesa hecha a mi pobre hermana posó para él y trajo esto 
a casa. ¡Y ahora tengo que entregarlo cuidadosamente a otra! ¡Vaya un encar-
go! Mas ¿quién, si no, podría hacerlo? Pero no me molesta haber encontrado 
otro a quien confiarlo. El lo ha aceptado -señalando al capitán Wentworth-; está 
escribiendo ahora sobre esto. -Y rápidamente añadió, mostrando su herida-: 
¡Pobre Fanny, ella no lo habría olvidado tan pronto! 

-No -replicó Ana con voz baja y llena de sentimiento-; bien lo creo. 
-No estaba en su naturaleza. Ella lo adoraba. 
-No estaría en la naturaleza de ninguna mujer que amara de verdad. 
El capitán Harville sonrió y dijo: 
-¿Pide usted este privilegio para su sexo? 
Y ella, sonriendo también, dijo: 
-Sí. Nosotras no nos olvidamos tan pronto de ustedes como ustedes se olvidan 
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de nosotras. Quizá sea éste nuestro destino y no un mérito de nuestra parte. No 
podemos evitarlo. Vivimos en casa, quietas, retraídas, y nuestros sentimientos 
nos avasallan. Ustedes se ven obligados a andar. Tienen una profesión, 
propósitos, negocios de una u otra clase que los llevan sin tardar de vuelta al 
mundo, y la ocupación continua y el cambio mitigan las impresiones. 

-Admitiendo que el mundo haga esto por los hombres (que sin embargo yo no 
admito), no puede aplicarse a Benwick. El no se ocupaba de nada. La paz lo 
devolvió en seguida a tierra, y desde entonces vivió con nosotros en un pequeño 
círculo de familia. 

-Verdad -dijo Ana-, así es; no lo recordaba. Pero, ¿qué podemos decir, capitán 
Harville? Si el cambio no proviene de circunstancias externas debe provenir de 
adentro; debe ser la naturaleza, la naturaleza del hombre la que ha operado este 
cambio en el capitán Benwick. 

-No, no es la naturaleza del hombre. No creeré que la naturaleza del hombre 
sea más inconstante que la de la mujer para olvidar a quienes ama o ha amado; 
al contrario, creo en una analogía entre nuestros cuerpos y nuestras almas; si 
nuestros cuerpos son fuertes, así también nuestros sentimientos: capaces de 
soportar el trato más rudo y de capear la más fuerte borrasca. 

-Sus sentimientos podrán ser más fuertes -replicó Ana-, pero la misma 
analogía me autoriza a creer que los de las mujeres son más tiernos. El hombre 
es más robusto que la mujer, pero no vive más tiempo, y esto explica mi idea 
acerca de los sentimientos. No, sería muy duro para ustedes si fuese de otra 
manera. Tienen dificultades, peligros y privaciones contra los que deben luchar. 
Trabajan siempre y están expuestos a todo riesgo y a toda dureza. Su casa, su 
patria, sus amigos, todo deben abandonarlo. Ni tiempo, ni salud, ni vida pueden 
llamar suyos. Debe ser en verdad bien duro -su voz falló un poco- si a todo esto 
debieran unirse los sentimientos de una mujer. 

-Nunca nos pondremos de acuerdo sobre este punto -comenzó a decir el 
capitán Harville, cuando un ligero ruido los hizo mirar hacia el capitán 
Wentworth. Su pluma se había caído; pero Ana se sorprendió de encontrarlo 
más cerca de lo que esperaba, y sospechó que la pluma no había caído porque 
la estuviese usando, sino porque él deseaba oír lo que ellos hablaban, y ponía 
en ello todo su esfuerzo. Sin embargo, poco o nada pudo haber entendido. 

-¿Ha terminado usted la carta? -preguntó el capitán Harville. 
-Aún no; me faltan unas líneas. La terminaré en cinco minutos. 
-Yo no tengo prisa. Estaré listo cuando usted lo esté. Tengo aquí una buena 

ancla -sonriendo a Ana-; no deseo nada más. No tengo ninguna prisa. Bien, 
miss Elliot -bajando la voz-, como decía, creo que nunca nos pondremos de 
acuerdo en este punto. Ningún hombre y ninguna mujer lo harán probablemente. 
Pero déjeme decirle que todas las historias están en contra de ustedes; todas, 
en prosa o en verso. Si tuviera tan buena memoria como Benwick, le diría en un 
momento cincuenta frases para reforzar mi argumento, y no creo que jamás 
haya abierto un libro en mi vida en el que no se dijera algo sobre la veleidad 
femenina. Canciones y proverbios, todo habla de la fragilidad femenina. Pero 
quizá diga usted que todos han sido escritos por hombres. 

-Quizá lo diga... pero, por favor, no ponga ningún ejemplo de libros. Los 
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hombres tienen toda la ventaja sobre nosotras por ser ellos quienes cuentan la 
historia. Su educación ha sido mucho más completa; la pluma ha estado en sus 
manos. No permitiré que los libros me prueben nada. 

-Pero, ¿cómo podemos probar algo? 
-Nunca se podrá probar nada sobre este asunto. Es una diferencia de opinión 

que no admite pruebas. Posiblemente ambos comenzaríamos con una pequeña 
circunstancia en favor de nuestro sexo,- y sobre ella construiríamos cuanto se 
nos ocurriera y hayamos visto en nuestros círculos. Y muchas de las cosas que 
sabemos (quizá aquéllas que más han llamado nuestra atención) no podrían 
decirse sin traicionar una confidencia o decir lo que no debe decirse. 

-¡Ah -exclamó el capitán Harville, con tono de profundo sentimiento-, si 
solamente pudiera hacerle comprender lo que sufre un hombre cuando mira por 
última vez a su esposa y a sus hijos, y ve el barco que los ha llevado hasta él 
alejarse, y se da vuelta y dice: “Quién sabe si volveré a verlos alguna vez”! Y 
luego, ¡si pudiera mostrarle a usted la alegría del alma de este hombre cuando 
vuelve a encontrarlos; cuando, regresando de la ausencia de un año y obligado 
tal vez a detenerse en otro puerto, calcula cuánto le falta aún para encontrarlos y 
se engaña a sí mismo diciendo: “No podrán llegar hasta tal día”, pero esperando 
que se adelante doce horas, y cuando los ve llegar por fin, como si el cielo les 
hubiese dado alas, mucho más pronto aún de lo que los esperaba! 

¡Si pudiera describirle todo esto, y todo lo que un hombre puede soportar y 
hacer, y las glorias que puede obtener por estos tesoros de su existencia! Hablo, 
por supuesto, de hombres de corazón -y se llevó la mano al suyo con emoción. 

-¡Ah! -dijo Ana-, creo que hago justicia a todo lo que usted siente y a los que a 
usted se parecen. Dios no permita que no considere el calor y la fidelidad de 
sentimientos de mis semejantes. Me despreciaría si creyera que la constancia y 
el afecto son patrimonio exclusivo de las mujeres. No creo que son ustedes 
capaces de cosas grandes y buenas en sus matrimonios. Los creo capaces de 
sobrellevar cualquier cambio, cualquier problema doméstico, siempre que... si se 
me permite decirlo, siempre que tengan un objeto. Quiero decir, mientras la 
mujer que ustedes aman vive y vive para ustedes. El único privilegio que 
reclamo para mi sexo (no es demasiado envidiable, no se alarme) es que 
nuestro amor es más grande; cuando la existencia o la esperanza han 
desaparecido. 

No pudo decir nada más, su corazón estaba a punto de estallar, y su aliento, 
entrecortado. 

-Tiene usted un gran corazón -exclamó el capitán Harville tomándole el brazo 
afectuosamente-. No habrá más discusiones entre nosotros. En lo que se refiere 
a Benwick, mi lengua está atada a partir de este momento. 

Debieron prestar atención a los otros. Mrs. Croft se retiraba. 
-Aquí debemos separamos, Federico -dijo ella-; yo voy a casa y tú tienes un 

compromiso con tu amigo. Esta noche tendremos el placer de encontrarnos 
todos nuevamente en su reunión -dirigiéndose a Ana-. Recibimos ayer la tarjeta 
de su hermana, y creo que Federico tiene también invitación, aunque no la he 
visto. Tú estás libre, Federico, ¿no es así? 

El capitán Wentworth doblaba apresuradamente una carta y no pudo dar una 
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respuesta como es debido. 
-Sí -dijo-, así es. Aquí nos separamos, pero Harville y yo saldremos detrás de 

ti. Si Harville está listo, yo no necesito más que medio minuto. Estoy a tu 
disposición en un minuto. 

Mrs. Croft los dejó, y el capitán Wentworth, habiendo doblado con rapidez su 
carta, estuvo listo, y pareció realmente impaciente por partir. Ana no sabía cómo 
interpretarlo. Recibió el más cariñoso: “Buenos días. Quede usted con Dios”, del 
capitán Harville, pero de él, ni un gesto ni una mirada. ¡Había salido del cuarto 
sin una mirada! 

Apenas tuvo tiempo de aproximarse a la mesa donde había estado él 
escribiendo, cuando se oyeron pasos de vuelta. Se abrió la puerta; era él. Pedía 
perdón, pero había olvidado los guantes, y cruzando el salón hasta la mesa de 
escribir, y parándose de espaldas a Mrs. Musgrove, sacó una carta de entre los 
desparramados papeles y la colocó delante de los ojos de Ana con mirada 
ansiosamente fija en ella por un tiempo, y tomando sus guantes se alejó del 
salón, casi antes de que Mrs. Musgrove se hubiera dado cuenta de su vuelta. 

La revolución que por un instante se operó en Ana fue casi inexplicable. La 
carta con una dirección apenas legible a “Miss A. E.” era evidentemente la que 
había doblado tan aprisa. ¡Mientras se suponía que se dirigía únicamente al 
capitán Benwick, le había estado escribiendo a ella! ¡Del contenido de esa carta 
dependía todo lo que el mundo podía ofrecerle! ¡Todo era posible; todo debía 
afrontarse antes que la duda! Mrs. Musgrove tenía en su mesa algunos 
pequeños quehaceres. Ellos protegerían su soledad, y dejándose caer en la silla 
que había ocupado él cuando escribiera, leyó: 

“No puedo soportar más en silencio. Debo hablar con usted por cualquier 
medio a mi alcance. Me desgarra usted el alma. Estoy entre la agonía y la 
esperanza. No me diga que es demasiado tarde, que tan preciosos sentimientos 
han desaparecido para siempre. Me ofrezco a usted nuevamente con un 
corazón que es aún más suyo que cuando casi lo destrozó hace ocho años y 
medio. No se atreva a decir que el hombre olvida más prontamente que la mujer, 
que su amor muere antes. No he amado a nadie más que a usted. Puedo haber 
sido injusto, débil y rencoroso, pero jamás inconsciente. Sólo por usted he 
venido a Bath; sólo por usted pienso y proyecto. ¿No se ha dado cuenta? ¿No 
ha interpretado mis deseos? No hubiera esperado estos diez días de haber 
podido leer sus sentimientos como debe usted haber leído los míos. Apenas 
puedo escribir. A cada instante escucho algo que me domina. Baja usted la voz, 
pero puedo percibir los tonos de esa voz cuando se pierde entre otras. 
¡Buenísima, excelente criatura! No nos hace usted en verdad justicia. Crea que 
también hay verdadero afecto y constancia entre los hombres. Crea usted que 
estas dos cosas tienen todo el fervor de 

“F. W. 
 

“Debo irme, es verdad. Pero volveré o me reuniré con su grupo en cuanto 
pueda. Una palabra, una mirada me bastarán para comprender si debo ir a casa 
de su padre esta noche o nunca”. 
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No era fácil reponerse del efecto de semejante carta. Media hora de soledad y 
reflexión la hubiera tranquilizado, pero los diez minutos que pasaron antes de 
ser interrumpida, con todos los inconvenientes de su situación, no hicieron sino 
agitarla más. A cada instante crecía su desasosiego. Era, la que sentía, una 
felicidad aplastante. Y antes de que hubiera traspuesto el primer peldaño de 
sensaciones, Carlos, María y Enriqueta ya estaban de vuelta. 

La absoluta necesidad de reponerse produjo cierta lucha. Pero después de un 
momento no pudo hacer nada más. Comenzó por no entender una palabra de lo 
que decían. Y alegando una indisposición, se disculpó. Ellos pudieron notar que 
parecía enferma y no se hubieran apartado de ella por nada del mundo. Eso era 
terrible. Si se hubieran ido y la hubieran dejado tranquilamente sola en su 
habitación, se hubiese sentido mejor. Pero tener a todos alrededor parados o 
esperando era insoportable; y en su angustia, ella dijo que deseaba ir a casa. 

-Desde luego, querida -dijo Mrs. Musgrove-, vaya usted a casa y cuídese, para 
que esté bien esta noche. Desearía que Sara estuviese aquí para cuidarla, 
porque yo no sé hacerlo. Carlos, llama un coche; no debe ir caminando. 

¡No era un coche lo que necesitaba! ¡Lo peor de lo peor! Perder la oportunidad 
de conversar dos palabras con el capitán Wentworth en su tranquila vuelta a 
casa (y tenía casi la certeza de encontrarlo), era insoportable. Protestó enérgica-
mente en contra del coche. Y Mrs. Musgrove, que solamente podía imaginar una 
clase de enfermedad, habiéndose convencido de que no había sufrido ninguna 
caída, que Ana no había resbalado y que no tenía ningún golpe en la cabeza, se 
despidió alegremente y esperó encontrarla bien por la noche. 

Ansiosa de evitar cualquier malentendido, Ana, con cierta resistencia, dijo: 
-Temo, señora, que no esté perfectamente claro. Tenga la amabilidad de decir 

a los demás caballeros que esperamos ver a todo el grupo esta noche. Temo 
que haya habido algún equívoco; y deseo que asegure particularmente al 
capitán Harville y al capitán Wentworth; deseamos ver a ambos. 

-Ah, querida mía, está todo muy claro, se lo aseguro. El capitán Harville está 
decidido a no faltar. 

-¿Lo cree usted? Pues yo tengo mis dudas, y lo lamentaría mucho. ¿Promete 
mencionar esto cuando los vea de nuevo? Me atrevo a decir que verá a ambos 
esta mañana. Prométamelo usted. 

-Desde luego, si ése es su deseo. Carlos, si ves al capitán Harville en alguna 
parte, no olvides de darle el mensaje de miss Ana. Pero de verdad, querida mía, 
no necesita intranquilizarse. El capitán Harville casi se ha comprometido, y lo 
mismo me atrevería a decir del capitán Wentworth. 

Ana no podía decir más; su corazón presentía que algo empañaría su dicha. 
Pero de cualquier manera, el equívoco no sería largo; en caso que él no 
concurriera a Camden Place, ella podría enviar algún mensaje por medio del 
capitán Harville. 

Otro inconveniente surgió: Carlos, con su natural amabilidad, quería 
acompañarla a casa; no había manera de disuadirlo. Esto fue casi cruel. Pero no 
podía ser malagradecida; él sacrificaba otro compromiso para serle útil; y partió 
con él, sin dejar traslucir otro sentimiento que el de la gratitud. 

Estaban en la calle Unión, cuando unos pasos detrás, de sonido conocido, le 
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dieron sólo unos instantes para prepararse para ver al capitán Wentworth. Se les 
unió, pero como dudaba si quedarse o pasar de largo, no dijo nada y se limitó a 
mirar. Ana se dominó lo bastante como para refrenar aquella mirada sin retirar la 
suya. Las pálidas mejillas de él se colorearon y sus movimientos de duda se 
hicieron decididos. Se puso al lado de ella. En ese instante, asaltado por una 
idea repentina, Carlos dijo: 

-Capitán Wentworth, ¿hacia dónde va usted? ¿Hasta la calle Gay o más lejos? 
-No sabría decirlo -contestó el capitán Wentworth sorprendido. 
-¿Va usted hasta Belmont? ¿Va cerca de Camden Place? Porque en caso de 

ser así no tendré inconveniente en pedirle que tome mi puesto y acompañe a 
Ana hasta la casa de su padre. No se encuentra muy bien y no puede ir sin 
compañía; yo tengo una cita en la plaza del mercado. Me han prometido 
mostrarme una escopeta que piensan vender. Dicen que no la empaquetarán 
hasta el último momento. Y yo debo verla. Si no voy ahora, ya no tendré 
oportunidad. Por su descripción, es muy semejante a la mía de dos cañones, 
con la que tiró usted un día cerca de Winthrop. 

No podía hacerse ninguna objeción. Solamente hubo demasiada presteza, un 
asentimiento demasiado lleno de gratitud, difícil de moderar. Y las sonrisas 
reinaron y los corazones se regocijaron en silencio. En medio minuto Carlos 
estaba otra vez al extremo de la calle Unión y los otros dos siguieron el camino 
juntos; pronto cambiaron las suficientes palabras como para dirigir sus pasos 
hacia el camino enarenado, donde por el poder de la conversación, esa hora 
debía convertirse en bendita y preparar los recuerdos sobre los que se fundarían 
sus futuras vidas. Allí intercambiaron otra vez esos sentimientos y esas 
promesas que una vez parecieron haberlo asegurado todo, pero que habían sido 
seguidas por tantos años de separación. Allí volvieron otra vez al pasado, más 
exquisitamente felices quizá en su reencuentro que cuando sus proyectos eran 
nuevos. Tenían más ternura, más pruebas, más seguridad de los caracteres de 
ambos, de la verdad de su amor. Actuaban más de acuerdo y sus actos eran 
más justificados. Y allí, mientras lentamente dejaban detrás de ellos otros 
grupos, sin oír las novedades políticas, el rumor de las casas, el coqueteo de las 
muchachas, las niñeras y los niños, pensaban en cosas antiguas y se explicaban 
principalmente las que habían precedido al momento presente, cosas que 
estaban tan llenas de significado e interés. Comentaron todas las vicisitudes de 
la última semana. Y apenas podían dejar de hablar del día anterior y del día en 
curso. 

Ella no se había equivocado. Los celos por Mr. Elliot habían demorado todo, 
produciendo dudas y tormentos. Eso había comenzado en su primer encuentro 
en Bath. Habían vuelto, después de una breve pausa, a arruinar el concierto, y 
habían influido en todo lo que él había dicho y hecho o dejado de decir o de 
hacer en las últimas veinticuatro horas. Habían destruido todas las esperanzas 
que las miradas o las palabras o las acciones de ella hicieran esperar a veces. 
Finalmente fueron vencidos por los sentimientos y el tono de voz de ella cuando 
conversaba con el capitán Harville, y bajo el irresistible dominio de éstos, había 
cogido un papel y escrito sus sentimientos. 

Lo que allí, en el papel, había declarado era lo cierto y no se retractaba de 



Persuasión                                                                                                      Jane Austen  
136 

 

136 

nada. Insistía en que no había amado a ninguna más que a ella. Jamás había 
sido reemplazada. Jamás había creído encontrar a nadie que pudiera 
comparársele. Verdad es -debió reconocerlo- que su constancia había sido 
inconsciente e inintencionada. Había pretendido olvidarla y creyó poder hacerlo. 
Se había juzgado a sí mismo indiferente, cuando solamente estaba enojado; y 
había sido injusto para con sus méritos, porque había sufrido por ellos. El carác-
ter de ella era a la sazón para él la misma perfección, teniendo al mismo tiempo 
la encantadora conjunción de la fuerza y la gentileza. Pero debía reconocer que 
solamente en Uppercross le había hecho justicia, y solamente en Lyme había 
empezado a entenderse a sí mismo. En Lyme había recibido más de una 
lección. La admiración de Mr. Elliot lo había exaltado, y las escenas en Cobb y 
en casa del capitán Harville habían demostrado la superioridad de ella. 

Cuando procuraba enamorarse de Luisa Musgrove (por resentido orgullo) 
afirmó que jamás lo había creído posible, que nunca le había importado o podría 
importarle Luisa; hasta aquel día cuando -reflexionó luego- entendió la 
superioridad de un carácter con que el de Luisa no podía siquiera compararse; y 
el enorme ascendiente que tales cualidades tenían sobre su propio carácter. Allí 
había aprendido a distinguir entre la tranquilidad de los principios y la 
obstinación de la voluntad, entre los peligros del aturdimiento y la resolución de 
los espíritus serenos. Allí había visto él que todo exaltaba a la mujer que había 
perdido; y allí comenzó a lamentar el orgullo, la locura, la estupidez del 
resentimiento, que lo habían mantenido apartado de ella cuando volvieron a 
encontrarse. 

Desde entonces comenzó a sufrir intensamente. Apenas se había visto libre 
del horror y del remordimiento de los primeros días del accidente de Luisa, 
apenas comenzaba a sentirse vivir nuevamente, cuando se sintió vivo, es cierto, 
pero no ya libre. 

-Encontré -dijo- que Harville me consideraba un hombre comprometido. Que ni 
Harville ni su esposa dudaban de nuestro mutuo afecto. Me quedé sorprendido y 
disgustado. En cierto modo podía desmentir eso de inmediato, pero cuando co-
mencé a pensar que otros podrían imaginar lo mismo... su propia familia, Luisa 
misma, ya no me sentí libre. Para honrarla estaba dispuesto a ser suyo. No 
estaba prevenido. Nunca pensé en eso seriamente. No supuse que mi excesiva 
intimidad podría causar tanto daño, y que no tenía derecho a tratar de 
enamorarme de alguna de las muchachas, a riesgo de no dejar bien parada mi 
reputación o causar males peores. Había estado estúpidamente equivocado y 
debía pagar las consecuencias. 

En una palabra, demasiado tarde comprendió que se había comprometido en 
cierto modo. Y eso, justo al momento de descubrir que no le importaba nada de 
Luisa. Debía considerarse atado a Luisa si los sentimientos de ella eran los que 
los Harville suponían. Esto lo decidió a alejarse de Lyme y a esperar en otra 
parte el restablecimiento de la joven. De la manera más decente posible, estaba 
dispuesto a disminuir cualquier sentimiento o inclinación que hacia él pudiese 
sentir Luisa. Y así, fue a ver a su hermano, esperando después volver a Kellynch 
y actuar de acuerdo con las circunstancias. 

-Pasé tres semanas con Eduardo, y verlo feliz fue mi mayor placer. Me 
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preguntó por usted con sumo interés. Me preguntó si había cambiado usted 
mucho, sin sospechar que para mí será usted siempre la misma. 

Ana sonrió y dejó pasar esto. Era un despropósito demasiado halagador para 
reprochárselo. Es grato para una mujer de veintiocho años oír afirmar que no ha 
perdido ninguno de los encantos de la primera juventud; pero el valor de este 
homenaje aumentaba además para Ana al compararlo con palabras anteriores y 
sentir que eran el resultado y no la causa de sus nuevos y cálidos sentimientos. 

El había permanecido en Shrospshire lamentando la ceguera de su orgullo y 
de sus desatinados cálculos, hasta que se sintió libre de Luisa por el 
sorprendente compromiso con Benwick. 

-Ahí -añadió- terminó lo peor de mi pesadilla. Porque entonces al menos podía 
buscar la felicidad otra vez, podía moverme, hacer algo. Pero estar esperando 
tanto tiempo y no teniendo más perspectiva que el sacrificio, era espantoso. En 
los primeros cinco minutos me dije: “Estaré en Bath el miércoles”, y aquí estuve. 
¿Es perdonable que haya pensado en que podía venir? ¿Y haber llegado con 
ciertas esperanzas? Usted estaba soltera. Era posible que también conservara 
los mismos sentimientos que yo. Además tenía otras cosas que me alentaban. 
Nunca dudé que usted había sido amada y buscada por otros, pero segu-
ramente sabía que había rehusado por lo menos a un hombre con más méritos 
para aspirar a usted que yo y no podía menos que preguntarme: “¿Será por mí?” 

Tuvieron mucho que decirse sobre su primer encuentro en la calle Milsom, 
pero más aún sobre el concierto. Aquella velada parecía estar hecha de 
momentos deliciosos. El momento en que ella se paró en el Cuarto Octogonal 
para hablarle, el momento de la aparición de Mr. Elliot llevándosela, y uno o dos 
momentos más marcados por la esperanza o el desaliento, fueron comentados 
con entusiasmo. 

-¡Verla a usted -exclamó él- en medio de aquellos que no podían quererme 
bien; ver a su primo a su lado, conversando y sonriendo, y ver todas las 
espantosas desigualdades e inconvenientes de tal matrimonio! ¡Saber que éste 
era el íntimo deseo de cualquiera que tuviese influencia sobre usted! ¡Aunque 
sus sentimientos fueran de indiferencia, considerar cuántos apoyos tenía él! ¿No 
era todo aquello bastante para hacer de mí el idiota que parecía? ¿Cómo podía 
mirar y no agonizar? ¿No era acaso la vista de la amiga que se sentaba a su 
lado bastante para recordar la poderosa influencia, la gran impresión que puede 
producir la persuasión? ¡Y todo esto estaba en mi contra! 

-Debió comprender -dijo Ana-; ya no debió dudar de mí. El caso era distinto y 
mi edad, también otra. Si hice mal en ceder a la persuasión una vez, recuerde 
que fue por temor a riesgos, no por temor a correrlos. Cuando cedí, creí hacerlo 
ante un deber; pero ningún deber se podía alegar aquí. Casándome con un 
hombre al que no amaba hubiera corrido todos los riesgos y todos mis deberes 
hubieran sido violados. 

-Quizá debí pensar así -replicó él-, pero no pude. No podía esperar ningún 
beneficio del conocimiento que tenía ahora de su carácter. No podía pensar: 
estaban estas cualidades suyas enterradas, perdidas entre los sentimientos que 
me habían hecho sufrir durante tantos años. Solamente podía pensar de usted 
como de alguien que había cedido, que me había abandonado, que había sido 
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influida por otra persona que no era yo. La veía a usted al lado de la persona 
causante de aquel dolor. No tenía motivo para creer que tuviera ahora menos 
autoridad. Además debía añadirse la fuerza del hábito. 

-Yo creía -dijo Ana- que mis modales para con usted lo habrían salvado de 
pensar esto. 

-No; sus modales tenían la facilidad de quien está ya comprometida con otro 
hombre. La dejé a usted creyendo esto y sin embargo estaba decidido a verla de 
nuevo. Mi espíritu se recobró esta mañana y sentí que tenía aún motivo para 
permanecer aquí. 

Al fin Ana estuvo de vuelta en casa, más feliz de lo que ninguno podía 
imaginar. Toda la sorpresa y la duda y cualquier otro penoso sentimiento de la 
mañana se habían disipado con esta conversación, y volvió tan contenta, con 
una alegría en la que se mezclaba el temor leve de que aquello no durara para 
siempre. Después de un intervalo de reflexión, toda idea de peligro desapareció 
para su extrema felicidad; y dirigiéndose a su habitación' se entregó de lleno a 
dar gracias por su dicha sin ningún temor. 

Llegó la noche, se iluminó la sala y llegaron los invitados. Era una reunión para 
jugar a las cartas; una mezcla de gente que se veía demasiado con gentes que 
jamás se habían visto. Demasiado vulgar, con demasiada gente para establecer 
intimidad y demasiado poca para que hubiese variedad, pero Ana jamás 
encontró una velada más corta. Brillante y encantadora de felicidad y 
sensibilidad, y más admirada de lo que creía o buscaba, tenía sentimientos 
alegres y cariñosos para todas las personas que la rodeaban. Mr. Elliot estaba 
allí; ella lo evitó, pero podía compadecerlo. Los Wallis: la divertía entenderlos. 
Lady Dalrymple y miss Carteret pronto serían primos inocuos para ella. No le 
importaba Mrs. Clay y tampoco los modales de su padre y su hermana la hacían 
sonrojar. Con los Musgrove la charla era ligera y fácil; con el capitán Harville 
existía el afecto de hermano y hermana. Con Lady Russell, intentos de charla 
que una deliciosa culpabilidad cortaba. Con el almirante y con mistress Croft, 
una peculiar cordialidad y un ferviente interés que la misma conciencia parecía 
querer ocultar. Y con el capitán Wentworth siempre había algún momento de 
comunicación, y siempre la esperanza de más momentos de dicha y ¡la idea de 
que estaba allí! 

En uno de los esos breves momentos en los que parecían admirar un grupo de 
hermosas plantas, ella dijo: 

-He estado pensando acerca del pasado, y tratando imparcialmente de juzgar 
lo bueno y lo malo en lo que a mí concierne. Y he llegado a la conclusión de que 
hice bien, pese a lo que sufrí por ello; que tuve razón en dejarme dirigir por la 
amiga que ya aprenderá usted a querer. Para mí, ella era mi madre. Por favor no 
se equivoque al juzgarme; no digo que ella haya hecho lo correcto. Fue uno de 
esos casos en que los consejos son buenos o malos según lo que ocurra más 
adelante. Y yo, por mi parte, en igualdad de circunstancias, jamás daré un 
consejo semejante. Pero digo que tuve razón en obedecerle y que de haber 
obrado en otra forma hubiera sufrido más en continuar el compromiso que en 
romperlo, porque mi conciencia hubiera sufrido. Ahora, dentro de lo que la 
naturaleza humana nos permite, no tengo nada que reprocharme. Y si no me 
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equivoco, un gran sentido del deber es una buena cualidad en una mujer. 
El la miró, miró a Lady Russell, y volviendo a mirarla exclamó fría y 

deliberadamente: 
-Todavía no. Pero puede tener ciertas esperanzas de ser perdonada con el 

tiempo. Espero tener piedad de ella pronto. Pero yo también he pensado en el 
pasado, y se me ha ocurrido que quizá tenía un enemigo peor que esa señora. 
Yo mismo. Dígame usted si cuando volví a Inglaterra en el año ocho, con unos 
pocos cientos de libras, y se me destinó al Laconia, si yo le hubiese escrito a 
usted, ¿hubiera contestado a mi carta? ¿Hubiera, en una palabra, renovado el 
compromiso? 

-Lo habría hecho -repuso ella; y su acento fue decisivo. 
-¡Dios mío -dijo él-, lo habría renovado usted! No es que no lo hubiera yo 

querido o deseado, como coronamiento de todos mis otros éxitos. Pero yo era 
orgulloso, muy orgulloso para pedir de nuevo. No la comprendía a usted. Tenía 
los ojos cerrados y no quería hacerle justicia. Este recuerdo me hace perdonar a 
cualquiera antes que a mí mismo. Seis años de separación y sufrimiento habrían 
podido evitarse. Es ésta una especie de dolor nuevo. Me había acostumbrado a 
sentirme acreedor a toda la dicha de que pudiera disfrutar. Había juzgado que 
merecía recompensas. Como otros grandes hombres ante el infortunio -añadió 
sonriendo-, debo aprender a humillarme ante mi buena suerte. Debo 
comprender que soy más feliz de lo que merezco. 

 
CAPITULO XXIV 

 
¿Quién no adivina lo que siguió? Cuando a dos jóvenes se les mete en la 
cabeza casarse, pueden estar seguros de triunfar por medio de la perse-
verancia, aunque sean pobres al extremo, o imprudentes, o tan distintos el uno 
del otro que bien poco puedan servirse de mutua ayuda. Esta puede ser una 
mala moral, pero es la verdad. Y si tales matrimonios se realizan a veces, 
¿cómo un capitán Wentworth y una Ana Elliot, con la ventaja de la madurez, la 
conciencia del derecho y con fortuna independiente, podrían encontrar alguna 
oposición? En una palabra, hubieran vencido obstáculos mucho mayores que los 
que tuvieron que enfrentar, porque poco hubo que lamentar o echar de menos 
con excepción de la falta de calor y amabilidad. Sir Walter no opuso ninguna 
objeción, e Isabel tomó el partido de mirar fríamente y como si no le interesara el 
asunto. El capitán Wentworth, con veinticinco mil libras y un grado tan alto en su 
profesión como el mérito y la actividad podían otorgar, no era ya un “nadie”. Se 
le consideraba entonces digno de dirigirse a la hija de un tonto y derrochador 
barón que no había tenido principios ni sentido común suficientes para 
mantenerse en la posición en que la providencia lo había colocado, y que a la 
sazón sólo podía dar a su hija una pequeña parte de la herencia de diez mil 
libras que más adelante habría de heredar. 

Sir Walter, aunque no sentía gran afecto por Ana, y su vanidad no encontraba 
ningún motivo de halago que lo hiciera feliz en esa ocasión, distaba mucho de 
considerar que su hija realizaba un matrimonio desventajoso. Por el contrario, 
cuando vio más a menudo al capitán Wentworth a la luz del día y lo examinó 
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bien, se sintió impresionado por sus dotes físicas, y pensó que la superioridad 
de su aspecto era una compensación para la falta de superioridad en rango. 
Todo esto, ayudado por el buen nombre del capitán, preparó a Sir Walter para 
inscribir de muy buena gana el nombre del matrimonio en el volumen de honor. 

La única persona cuyos sentimientos hostiles podían causar cierta ansiedad 
era Lady Russell. Ana comprendía que su amiga tendría que sufrir cierto 
desencanto al conocer el carácter de Mr. Elliot, y que debería vencerse un poco 
para aceptar esto tal cual era y hacer justicia al capitán Wentworth. Debía admitir 
que se había equivocado con respecto a ambos; que las apariencias le habían 
jugado una mala pasada; que porque los modales del capitán Wentworth no 
estaban de acuerdo con sus ideas, se había apresurado a sospechar que éstas 
indicaban un peligroso temperamento impulsivo; y que precisamente porque los 
modales de Mr. Elliot le habían agradado por su propiedad y corrección, su 
cortesía y su suavidad, precipitadamente había supuesto que éstos indicaban 
opiniones correctas y espíritu lleno de cordura. Lady Russell no tenía nada más 
que hacer; es decir, debía reconocer que se había equivocado en todo y cambiar 
el objetivo de sus opiniones y esperanzas. 

Hay en algunas personas una rapidez de percepción, una precisión en el 
discernimiento de un carácter, una penetración natural, que la experiencia de 
otras gentes no alcanza jamás, y Lady Russell había sido menos bien dotada en 
este terreno que su joven amiga. Pero era una buena mujer, y si su primer 
objetivo era ser inteligente y buen juez de la gente, el segundo era ver feliz a 
Ana. Amaba a Ana más de lo que apreciaba sus propias cualidades; y cuando el 
desagrado del primer momento hubo pasado no le fue difícil sentir afecto 
maternal por el hombre que aseguraba la felicidad de quien consideraba su hija. 

De toda la familia, la más satisfecha fue María. Era conveniente tener una 
hermana casada, y podía imaginarse que ella había contribuido algo a ello, 
teniendo a Ana consigo durante el otoño; y como su hermana debía ser mejor 
que sus cuñadas, era también grato pensar que el capitán Wentworth era más 
rico que el capitán Benwick o Carlos Hayter. No tuvo nada que lamentar cuando 
vio a Ana restituida a los derechos del señorío, como dueña de una bonita 
propiedad. Había además una cosa que la consolaba poderosamente de 
cualquier pesar que pudiese sentir. Ana no tenía un Uppercross delante de ella, 
no tenía tierras ni era cabeza de una familia; y si ocurría que el capitán 
Wentworth no era nunca hecho barón, no tendría ella motivos para envidiar la 
situación de Ana. 

Hubiera sido un bien para la hermana mayor contentarse de igual manera, 
pero poco cambio podía esperarse de ella. Pronto tuvo la mortificación de ver 
alejarse a Mr. Elliot; y desde entonces nadie en situación aceptable se presentó 
para salvar las esperanzas que se desvanecieron al retirarse este caballero. 

Las noticias del compromiso de su prima Ana cayeron inesperadamente sobre 
Mr. Elliot. Desarreglaba esto su ilusión de felicidad doméstica, sus esperanzas 
de mantener soltero a Sir Walter en favor de los derechos de su presunto yerno. 
Pero, molesto y desilusionado, pudo hacer aún algo por sus propios intereses y 
felicidad. Pronto dejó Bath; poco después también se fue mistress Clay y bien 
pronto se oyó decir que se había establecido en Londres bajo la protección del 
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caballero, con lo que se evidenció hasta qué punto había éste jugado un doble 
juego, y cuán determinado estaba a no dejarse vencer por las artes de una 
mujer hábil. 

El afecto de Mrs. Clay había sido más poderoso que su interés y había 
sacrificado al caballero más joven sus esperanzas de casarse con Sir Walter. 
Esta dama tenía, sin embargo, habilidades que eran tan grandes como sus 
afectos, y no era fácil decir cuál de los dos astutos triunfaría al final. Quién sabe 
si al impedir que se convirtiera Mrs. Clay en la esposa de Sir Walter, no se 
preparaba a ésta el camino para convertirse en esposa de Sir William. 

No cabe duda que Sir Walter e Isabel sufrieron un terrible disgusto al perder a 
su compañera y al desilusionarse de ella. Tenían sus primos para consolarse, es 
cierto, pero bien pronto comprenderían que seguir y adular a otros sin ser a la 
vez seguidos y adulados es sólo un placer a medias. 

Ana, muy fuertemente satisfecha con la intención de Lady Russell de amar 
como debía al capitán Wentworth, no tenía más sombra en su dicha que la que 
provenía de la sensación de que no había en su familia una persona con méritos 
suficientes para ser presentada a un hombre de buen sentido. Allí sintió 
poderosamente su inferioridad. La desproporción de sus fortunas no tenía la me-
nor importancia; no sintió esto en ningún momento; pero no tener familia que lo 
recibiera y lo estimara como merecía; ninguna respetabilidad, armonía, buena 
voluntad que ofrecer a cambio de la digna y pronta bienvenida de sus cuñados y 
cuñadas, era un manantial de pesares, bajo circunstancias, por otra parte, 
extremadamente felices. Sólo dos amigas podía presentarle: Lady Russell y Mrs. 
Smith. A estas dos, él pareció dispuesto a dedicar inmediato afecto. A Lady 
Russell, pese a sus resentimientos anteriores, estaba él dispuesto a recibirla de 
todo corazón. Mientras no se viera obligado a confesar que ella había tenido 
razón en separarlos al principio, estaba presto a hacer grandes alabanzas de la 
dama; en cuanto a Mrs. Smith, había varias circunstancias que lo inclinaron 
pronto y para siempre a apreciarla como merecía. 

Sus recientes buenos oficios con Ana eran ya más que suficientes; y el 
matrimonio de ésta, en lugar de privarla de una amistad, le otorgó dos. Fue ella 
la primera en visitarlos apenas se hubieron establecido; y el capitán Wentworth, 
encargándose de los negocios para que recobrase las propiedades de su 
esposo en las Indias Occidentales, escribiendo por ella, actuando y ocupándose 
de todas las dificultades del caso, con la actividad y el interés de un hombre 
valiente y un amigo solícito, devolvió todos los servicios que ésta hiciera o hu-
biese intentado hacer a su esposa. 

Las buenas cualidades de Mrs. Smith no desmerecieron con el aumento de su 
renta. Con la salud recobrada y la adquisición de amigos que podía ver a 
menudo, continuó valiéndose de su perspicacia y de la alegría de su carácter; y 
teniendo estas fuentes de bienestar habría hecho frente a cualquier otro halago 
mundano. Habría podido estar más sana y ser más rica, siendo siempre dichosa. 
La fuente de su felicidad estaba en su espíritu, como la de su amiga Ana residía 
en el calor de su corazón. Ana era la ternura misma, y había encontrado algo 
digno de ella en el afecto del capitán Wentworth. La profesión de su marido era 
lo único que hacía desear a sus amigas que aquella ternura no fuese tan 
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intensa, por miedo a una futura guerra que pudiera turbar el sol de su dicha. Su 
gloria era ser la esposa de un marino, pero debía pagar el precio de una 
constante alarma por pertenecer su esposo a aquella profesión que es, si fuese 
ello posible, más notable por sus virtudes domésticas que por su importancia 
nacional. 
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