MI RELIGION

POR MIGUEL DE UNAMUNO

Me escribe un amigo desde Chile diciendome que se ha encontrado
alli con algunos que, refiriéndose a mis escritos, le han dicho: "Y bien,
en resumidas cuentas, ¢cual es la religion de este sefior Unamuno?"
Pregunta analoga se me ha dirigido aqui varias veces. Y voy a ver si
consigo no contestarla, cosa que no pretendo, sino plantear algo mejor
el sentido de la tal pregunta.

Tanto los individuos como los pueblos de espiritu perezoso - y cabe
pereza espiritual con muy fecundas actividades de orden econémico y
de otros ordenes analogos - propenden al dogmatismo, sépanlo o0 no
lo sepan, quiéranlo o no, proponiéndose o sin proponérselo. La pereza
espiritual huye de la posicién critica o escéptica.

Escéptica digo, pero tomando la voz escepticismo en su sentido
etimoldgico y filosofico, porque escéptico no quiere decir el que duda,
sino el que investiga o rebusca, por oposicion al que afirma y cree
haber hallado. Hay quien escudrifia un problema y hay quien nos da
una férmula, acertada o no, como solucién de él.

En el orden de la pura especulacion filoséfica, es una precipitacion el
pedirle a uno soluciones dadas, siempre que haya hecho adelantar el
planteamiento de un problema. Cuando se lleva mal un largo calculo,
el borrar lo hecho y empezar de nuevo significa un no pequefio
progreso. Cuando una casa amenaza ruina o se hace completamente
inhabitable, lo que procede es derribarla, y no hay que pedir se
edifique otra sobre ella. Cabe, si, edificar la nueva con materiales de la
vieja, pero es derribando antes ésta. Entretanto, puede la gente
albergarse en una barraca, si no tiene otra casa, o dormir a campo
raso.

Y es preciso no perder de vista que para la practica de nuestra vida,
rara vez tenemos que esperar a las soluciones cientificas definitivas.
Los hombres han vivido y viven sobre hipoétesis y explicaciones muy
deleznables, y aun sin ellas. Para castigar al delincuente no se
pusieron de acuerdo sobre si éste tenia o no libre albedrio, como para
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estornudar no reflexiona uno sobre el dafio que puede hacerle el
pequeno obstaculo en la garganta que le obliga al estornudo.

Los hombres que sostienen que de no creer en el castigo eterno del
infierno serian malos, creo, en honor de ellos, que se equivocan. Si
dejaran de creer en una sancion de ultratumbas no por eso se harian
peores, sino que entonces buscarian otra justificacion ideal a su
conducta. El que siendo bueno cree en un orden trascendente, no
tanto es bueno por creer en él cuanto que cree en él por ser bueno.
Proposicion ésta que habra de parecer oscura o enrevesada, estoy de
ello cierto, a los preguntones de espiritu perezoso.

Y bien, se me dira, "¢ Cual es tu religion?" Y yo responderé: mi religion
es buscar la verdad en la vida y la vida en la verdad, aun a sabiendas
de que no he de encontrarlas mientras viva; mi religion es luchar
incesante e incansablemente con el misterio; mi religion es luchar con
Dios desde el romper del alba hasta el caer de la noche, como dicen
que con El luché Jacob. No puedo transigir con aquello del Inconocible
- 0 Incognoscible, como escriben los pedantes - ni con aquello otro de
"de aqui no pasaras". Rechazo el eterno ignorabimus. Y en todo caso,
quiero trepar a lo inaccesible.

"Sed perfectos como vuestro Padre que esta en los cielos es perfecto”,
nos dijo el Cristo, y semejante ideal de perfeccion es, sin duda,
inasequible. Pero nos puso lo inasequible como meta y término de
nuestros esfuerzos. Y ello ocurrio, dicen los tedlogos, con la gracia. Y
yo quiero pelear mi pelea sin cuidarme de la victoria. ; No hay ejércitos
y aun pueblos que van a una derrota segura? ;No elogiamos a los
que se dejaron matar peleando antes que rendirse? Pues ésta es mi
religion.

Esos, los que me dirigen esa pregunta, quieren que les dé un dogma,
una solucion en que pueda descansar el espiritu en su pereza. Y ni
esto quieren, sino que buscan poder encasillarme y meterme en uno
de los cuadriculados en que colocan a los espiritus, diciendo de mi: es
luterano, es calvinista, es catdlico, es ateo, es racionalista, es mistico,
o cualquier otro de estos motes, cuyo sentido claro desconocen, pero
que les dispensa de pensar mas. Y yo no quiero dejarme encasillar,
porque yo, Miguel de Unamuno, como cualquier otro hombre que
aspire a conciencia plena, soy una especie unica. "No hay



enfermedades, sino enfermos", suelen decir algunos médicos, y yo
digo que no hay opiniones, sino opinantes.

En el orden religioso apenas hay cosa alguna que tenga
racionalmente resuelta, y como no la tengo, no puedo comunicarla
l6gicamente, porque solo es l6gico y transmisible o racional. Tengo,
si, con el afecto, con el corazon, con el sentimiento, una fuerte
tendencia al cristianismo sin atenerme a dogmas especiales de esta o
de aquella confesion cristiana. Considero cristiano a todo el que
invoca con respeto y amor el nombre de Cristo, y me repugnan los
ortodoxos, sean catdlicos o protestantes - éstos suelen ser tan
intransigentes como aquéllos - que niegan cristianismo a quienes no
interpretan el Evangelio como ellos. Cristiano protestante conozco que
niega el que los unitarios sean cristianos.

Confieso sinceramente que las supuestas pruebas racionales - la
ontoldgica, la cosmoldgica, la ética, etcétera - de la existencia de Dios
no me demuestran nada; que cuantas razones se quieren dar de que
existe un Dios me parecen razones basadas en paralogismos y
peticiones de principio. En esto estoy con Kant. Y siento, al tratar de
esto, no poder hablar a los zapateros en términos de zapateria.

Nadie ha logrado convencerme racionalmente de la existencia de
Dios, pero tampoco de su no existencia; los razonamientos de los
ateos me parecen de una superficialidad y futiieza mayores aun que
los de sus contradictores. Y si creo en Dios, o, por lo menos, creo
creer en El, es, ante todo, porque quiero que Dios exista, y después,
porque se me revela, por via cordial, en el Evangelio y a través de
Cristo y de la Historia. Es cosa de corazon.

Lo cual quiere decir que no estoy convencido de ello como lo estoy de
que dos y dos hacen cuatro.

Si se tratara de algo en que no me fuera la paz de la conciencia y el
consuelo de haber nacido, no me cuidaria acaso del problema; pero
como en él me va mi vida toda interior y el resorte de toda mi accion,
no puedo aquietarme con decir: ni sé ni puedo saber. No sé, cierto es;
tal vez no pueda saber nunca, pero "quiero" saber. Lo quiero, y basta.

Y me pasaré la vida luchando con el misterio y aun sin esperanza de



penetrarlo, porque esa lucha es mi alimento y es mi consuelo. Si, mi
consuelo. Me he acostumbrado a sacar esperanza de la
desesperacion misma. Y no griten jParadoja! los mentecatos y los
superficiales.

No concibo a un hombre culto sin esta preocupacion, y espero muy
poca cosa en el orden de la cultura - y cultura no es lo mismo que
civilizacion - de aquellos que viven desinteresados del problema
religioso en su aspecto metafisico y sélo lo estudian en su aspecto
social o politico. Espero muy poco para el enriquecimiento del tesoro
espiritual del género humano de aquellos hombres o de aquellos
pueblos que por pereza mental, por superficialidad, por cientificismo, o
por lo que sea, se apartan de las grandes y eternas inquietudes del
corazén. No espero nada de los que dicen: "jNo se debe pensar en
eso!"; espero menos aun de los que creen en un cielo y un infierno
como aquel en que creiamos de nifos, y espero todavia menos de los
que afirman con la gravedad del necio: "Todo eso no son sino fabulas
y mitos; al que se muere lo entierran, y se acabd". Solo espero de los
que ignoran, pero no se resignan a ignorar; de los que luchan sin
descanso por la verdad y ponen su vida en la lucha misma mas que
en la victoria.

Y lo mas de mi labor ha sido siempre inquietar a mis projimos,
removerles el poso del corazon, angustiarlos, si puedo. Lo dije ya en
mi Vida de Don Quijote y Sancho, que es mi mas extensa confesion a
este respecto. Que busquen ellos, como yo busco; que luchen, como
lucho yo, y entre todos algun pelo de secreto arrancaremos a Dios, vy,
por lo menos, esa lucha nos hara mas hombres, hombres de mas
espiritu.

Para esta obra - obra religiosa - me ha sido menester, en pueblos
como estos pueblos de lengua castellana, carcomidos de pereza y de
superficialidad de espiritu, adormecidos en la rutina del dogmatismo
catodlico o del dogmatismo librepensador o cientificista, me ha sido
preciso aparecer unas veces impudico e indecoroso, otras duro y
agresivo, no pocas enrevesado y paraddjico. En nuestra menguada
literatura apenas se le oia a nadie gritar desde el fondo del corazon,
descomponerse, clamar. El grito era casi desconocido. Los escritores
temian ponerse en ridiculo. Les pasaba y les pasa lo que a muchos
que soportan en medio de la calle una afrenta por temor al ridiculo de



verse con el sombrero por el suelo y presos por un polizonte. Yo, no;
cuando he sentido ganas de gritar, he gritado. Jamas me ha detenido
el decoro. Y ésta es una de las cosas que menos me perdonan estos
mis companeros de pluma, tan comedidos, tan correctos, tan
disciplinados hasta cuando predican la incorreccion y la indisciplina.
Los anarquistas literarios se cuidan, mas que de otra cosa, de la
estilistica y de la sintaxis. Y cuando desentonan lo hacen
entonadamente; sus desacordes tiran a ser armonicos.

Cuando he sentido un dolor, he gritado, y he gritado en publico. Los
salmos que figuran en mi volumen de Poesias no son mas que gritos
del corazdon, con los cuales he buscado hacer vibrar las cuerdas
dolorosas de los corazones de los demas. Si no tienen esas cuerdas,
o si las tienen tan rigidas que no vibran, mi grito no resonara en ellas,
y declararan que eso no es poesia, poniéndose a examinarlo
acusticamente. También se puede estudiar acusticamente el grito que
lanza un hombre cuando ve caer muerto de repente a su hijo, y el que
no tenga ni corazon ni hijos, se queda en eso.

Esos salmos de mis Poesias, con otras varias composiciones que alli
hay, son mi religion, y mi religion cantada, y no expuesta ldgica y
razonadamente. Y la canto, mejor o peor, con la voz y el oido que Dios
me ha dado, porque no la puedo razonar. Y el que vea raciocinios y
l6gica, y método y exégesis, mas que vida, en esos mis versos porque
no hay en ellos faunos, driades, silvanos, nenufares, "absintios" (o sea
ajenjos), ojos glaucos y otras garambainas mas o0 menos modernistas,
alla se quede con lo suyo, que no voy a tocarle el corazoén con arcos
de violin ni con martillo.

De lo que huyo, repito, como de la peste, es de que me clasifiquen, y
quiero morirme oyendo preguntar de mi a los holgazanes de espiritu
que se paren alguna vez a oirme: "Y este sefor, ;qué es?" Los
liberales o progresistas tontos me tendran por reaccionario y acaso
por mistico, sin saber, por supuesto, lo que esto quiere decir, y los
conservadores y reaccionarios tontos me tendran por una especie de
anarquista espiritual, y unos y otros, por un pobre sefior afanoso de
singularizarse y de pasar por original y cuya cabeza es una olla de
grillos. Pero nadie debe cuidarse de lo que piensen de él los tontos,
sean progresistas o conservadores, liberales o reaccionarios.



Y como el hombre es terco y no suele querer enterarse y acostumbra
después que se le ha sermoneado cuatro horas a volver a las
andadas, los preguntones, si leen esto, volveran a preguntarme:
"Bueno; pero ¢qué soluciones traes?" Y yo, para concluir, les diré que
si quieren soluciones, acudan a la tienda de enfrente, porque en la mia
no se vende semejante articulo. Mi empeio ha sido, es y sera que los
que me lean, piensen y mediten en las cosas fundamentales, y no ha
sido nunca el de darles pensamientos hechos. Yo he buscado siempre
agitar, y, a lo sumo, sugerir, mas que instruir. Si yo vendo pan, no es
pan, sino levadura o fermento.

Hay amigos, y buenos amigos, que me aconsejan me deje de esta
labor y me recoja a hacer lo que llaman una obra objetiva, algo que
sea, dicen, definitivo, algo de construccion, algo duradero. Quieren
decir algo dogmatico. Me declaro incapaz de ello y reclamo mi libertad,
mi santa libertad, hasta la de contradecirme, si llega el caso. Yo no sé
si algo de lo que he hecho o de lo que haga en lo sucesivo habra de
quedar por afios o por siglos después que me muera; pero sé que si
se da un golpe en el mar sin orillas las ondas en derredor van sin
cesar, aunque debilitandose. Agitar es algo. Si merced a esa agitacion
viene detras otro que haga algo duradero, en ello durara mi obra.

Es obra de misericordia suprema despertar al dormido y sacudir al
parado, y es obra de suprema piedad religiosa buscar la verdad en
todo y descubrir dondequiera el dolo, la necedad y la inepcia.

Ya sabe, pues, mi buen amigo el chileno lo que tiene que contestar a
quien le pregunte cual es mi religion. Ahora bien; si es uno de esos
mentecatos que creen que guardo ojeriza a un pueblo o una patria
cuando le he cantado las verdades a alguno de sus hijos irreflexivos,
lo mejor que puede hacer es no contestarles.

Salamanca, 6 de noviembre de 1907.
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