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EL PRIMER LOCO

Capitulo I

- Ya puedo respirar libremente... ya me encuen-
tro en mi verdadera atmodsferal Sélo aqui, en este
lugar de mis predilecciones, en mi quinta abacial,
tan llena de encantos y de misterio, puedo calmar en
parte la inquietud que me devora el alma... jpero,
qué inquietud, Dios mio!

-¢Tu quinta has dicho...? Nunca he sabido...

-Si, Pedro; tiempo hace ya que este hermoso re-
tiro, con sus verdes frondas, su claustro y su silencio
me pertenece de derecho. Espero que muy pronto
ha de pertenecerme también de hecho, a no ser que
la adversidad o el destino hayan dispuesto otra cosa.

-Pues quiera el cielo se cumplan sus votos y seas
por largos afios el unico duefio de tan bella pose-

si6én, aunque la crea mas util para ti, por los placeres
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ideales que te proporciona, que por lo que de ella
hayas de lucrarte.

<Lucrarme...! Siempre esa palabra, siempre el
tanto por ciento; ¢qué me supone a mi el lucro?

-Quiza nada, por mas que la ganancia y el tanto
por ciento hayan de ser, como quien dice, temas
obligados en las realidades de la vida. Dichoso el
que puede prescindir de semejantes pequefieces;
mas de lo que td no podras prescindir, es de un
buen capital con el cual te sea facil y decoroso dar
mas honesta apariencia a esas ventanas y puertas
desvencijadas, por las que penetran la lluvia y el frio
como huéspedes importunos; reparar esos paredo-
nes por todas partes agrietados y, en fin, levantar los
techos medio hundidos que al menor soplo amena-
zan desplomarse.

-Lo de menos son los techos ruinosos, ventanas
destrozadas y muros que se derrumban. Bien facil
cosa sera, con unos cuantos pufiados de oro, volver
lo viejo nuevo, y convertir en comodo asilo lo que
en este momento semeja una triste ruina, a propo-
sito unicamente para nido de buhos y ratas campe-
sinas. Me cuido poco al presente (ya que espero
mejores dfas) del interior de mi monasterio, y ape-

nas si dirijo alguna mirada a sus desiertos corredores
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cuando subo a visitar al cura, que habita solo en
donde tantos pueden caber a gusto y con desusada
holgura. En cambio no pierdo de vista la iglesia y las
bellas imagenes que pueblan los altares, y ante los
cuales me postro cada dia. Adoro de la manera mas
pagana los altos castafios y los afiosos robles y enci-
nas del bosque, bajo cuyas ramas suelo vagar dia y
noche con el recogimiento con que podria hacerlo
el antiguo druida, cuando el astro nocturno estaba
en su plenilunio, y amo este claustro y profeso a
estos arcos, a estas plantas y piedras, el mismo ape-
go que el campesino tiene a su terrufio o a la casa en
donde ha nacido, se ha criado, y enamorado quiza
por primera vez y ultima vez de la que con ¢l com-
parte las estrecheces de una vida de privaciones.

El que de esta suerte hablaba, dando a entender
que el poético monasterio de Conjo (en cuyo claus-
tro acababa de penetrar) no tan solo le pertenecia de
derecho, sino que de hecho iba a ser suyo para
siempre, era un joven elegante, palido, de rasgados
ojos claros y humedos, de mirada vaga, y cuya per-
sona de distinguido y extrafio conjunto no podia
menos de atraer sobre si la atencién de todos, por-
que en realidad era imposible comprender, al verle,

si una enfermedad mortal le devoraba ocultamente,
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o se hallaba en terrible lucha consigo mismo y con
cuanto le rodeaba.

En la expresion de su rostro, entre dulce y hura-
fo; en la correcta linea de unas facciones que reve-
laban la energia perseverante propia de los hijos de
nuestro pais; en todo su conjunto, en fin, habia algo
que se escapaba al analisis de los mas suspicaces y
versados en el arte de sorprender por medio de los
rasgos de la fisonomia los secretos del corazon y las
cualidades del alma.

Querfanle sin embargo sus amigos, y todos, to-
dos se sentian instintivamente inclinados a admi-
rarle, como a ser incomprensible, pero superior, a
quien, por mas que le tuviesen por excéntrico y vi-
sionario, no tan solo le perdonaban defectos que
constitufan parte de su extrana originalidad, sino
que gustaban de oir su palabra facil, elocuente y
hasta semitragica en ocasiones, pero agradable
siempre.

Ya tratase de si mismo, o de los demas; ya dis-
cutiese sobre los objetos del mundo externo, o se
ocupase unicamente de aquellos otros

que llevamos ocultos dentro de nosotros mis-
mos, fluctuando siempre entre lo real y lo fantasti-

co, entre lo absurdo y lo sublime, dijérase que
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hablaba como escribia Hoffmann, prestando a sus
descripciones y relatos tal colorido y verdad tal a sus
tantasias, que el que le escuchaba conclufa por de-
cirse asombrado:

-Ignoro si en realidad es o no un loco sublime;
pero fuerza es convenir, por lo menos, en que posee
una imaginacion poderosa, gracias a la cual, se com-
place en extraviarse de la mas bella manera posible,
por los caminos menos accesibles a las inteligencias
vulgares.

Aquel difa, otro joven de entendimiento claro y
también de gustos y aficiones mitad romanticas,
mitad realistas, le acompafiaba. Observador con-
cienzudo y amante de lo extraordinario, gustaba por
lo mismo de prestar atencién a las extrafias divaga-
ciones a que comunmente solia entregarse el hom-
bre singular que acababa de asegurarle con todo
aplomo ser el verdadero duefio del monasterio, so-
bre cuyo origen y campestre belleza, a porfia, nove-
listas y poetas han formado su leyenda o su historia,
mas o menos hermosa y mas o menos real.

Ambos se sentaron bajo una arcada del claustro,
a la sazén desierto por completo, pudiendo asi per-

cibirse en toda su agreste armonia el piar de los pa-



ROSALIA DE CASTRO

jaros y el rumor de la fuente, tnicos ruidos que
hasta alli llegaban en aquel momento.

El sol brillaba sereno y tibio, y un viento frio de
otoflo agitaba suavemente, como si temiese herirlas
con demasiada crudeza, las cintas de la perenne
hierba que alfombraba el suelo, y las diversas plan-
tas y agrestes, en las que sobresalian las legendarias
matas de jazmines que adornan las rotas cornisas.

Los dos amigos permanecieron algin tiempo
como recogidos en si mismos, hasta que el nuevo
cuanto extrano poseedor del monasterio dijo a su
companero:

-Escucha atentamente... ¢Qué oyes?

-Oigo trinos de aves, rumor de agua, y algo co-
mo imperceptibles quejidos que lanza el viento al
pasar cerca de mi.

-¢Y nada mas?

-Nada mas.

< Ahl, no se comunican contigo, sin duda, los
que vagan sin cesar en torno nuestro en invisible
forma, o acaso no los entiendes: pero yo los siento,
percibo y comprendo, aun cuando no pueda verlos.
No sélo envueltos en las tinieblas, los espiritus de
los que fueron en el mundo vuelven a él, sino tam-

bién entre las transparentes burbujas del agua cris-
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talina, en las alas de la brisa o de la rafaga tempes-
tuosa; en los atomos que voltejean a través del rayo
de sol que penetra en nuestra estancia por algun
pequefio resquicio, y hasta en el eco de la campana
que vibra con armoniosa cadencia conmoviendo el
alma: en todo estan, y giran a nuestro alrededor de
continuo, viviendo con nosotros en la luz que nos
alumbra, en el aire que respiramos. ¢Por qué se halla
el hombre tan en paz y a gusto en la soledad? Preci-
samente porque en ella esta menos solo que entre
los que respiran todavia el aire terrenal que nos da
vida prestada, a los que aun tenemos que morir. Pe-
ro cuando ningun vivo nos acompafia; cuando en la
playa desierta, en el bosque o en otro cualquiera
paraje aislado, nos encontramos sin quien nos mire
o nos observe, legiones de espiritus amigos y sim-
paticos al nuestro, se nos aproximan hablandonos
sin ruido, voz ni palabra, de todo lo que es desco-
nocido a los terrenales ojos, pero agradable y com-
prensible al alma que siempre suspira por su patria
ausente. Es entonces cuando encuentras transpa-
rencia celeste en los cristales del humilde arroyo,
vida en la flor que asomada por entre las hojas, y
erguida y gentil sobre su flexible tallo, parece mi-

rarte sonriendo como una hermana carifiosa; acen-
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tos que te conmueven sin que sepas si parten de la
verde espesura, de la onda espumosa, de la nube
que pasa reflejando con vuelo rapido su sombra en
la campina, o de la naturaleza entera; es entonces,
en fin, cuando el poeta se siente inspirado, mas
duefio de si el sabio, mas grande el filésofo y el ana-
coreta y el asceta mas cerca de Dios.

Callo el joven, y su amigo, que le miraba entre
pensativo y burlon, replico:

-No cabe duda, Luis, que la imaginaciéon (gran
inventora de quimeras) se exalta mas facilmente en
la soledad, y que cuando nos hallarnos apartados de
nuestros semejantes, amén de que podemos com-
prendernos mejor a nosotros mismos, nos es dado
ademas crear con mayor facilidad mundos que no
existen, y poblarlos de visiones hijas todas de nues-
tra fantasia. Estas visiones deben ser las que ta lla-
mas espiritus, que seguramente no vuelven a este
mundo desde que han dejado en él su envoltura
mortal, caso de que, desde que la materia acaba,
prosigamos viviendo en otros espacios.

4Qué de vulgaridades se te ocurren -replico
Luis-, para contradecir mis opiniones y desvanecer
mis convicciones! De ello no me sorprendo. Si el

médico siente alguna alteracién en su organismo,
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algin desarreglado latido en su corazén, puede decir
casi con seguridad si es causa de semejantes trastor-
nos un exceso de crasitud en la sangre, o de debili-
dad en su sistema nervioso, mientras el campesino,
por ejemplo, completamente ajeno a la ciencia,
achacaria los mismos sintomas a bien diversas cau-
sas. Por eso, todo lo que para ti es pura fantasia, es
para mi realidad que mi alma concibe y siente. ¢En
dénde he aprendido yo, tan ignorante como tu en
otros tiempos en tales materias, a comprender lo
que ahora veo claro como la luz? Aqui precisamen-
te, en este mismo claustro y en ese bosque que se
halla a algunos pasos de nosotros, fui adquiriendo
los conocimientos que poseo, y abriendo poco a
poco los ojos a las ocultas revelaciones... Veo que te
sonries.... mas, si quisieras prestarme atencion, la
atencion seria y llena de recogimiento que ciertas
cosas exigen, si te fuese posible tener alguna fe en
mis palabras, sabrias lo que a nadie he dicho aun...
Verdades que parecen quimeras, hechos reales que
se dirfan fantasticas creaciones de una mente en-
terma o extraviada.

- Que me place! Sabes que fluctio con harta fre-
cuencia entre lo real y lo imaginario, que me agrada

descorrer los velos de lo oculto, que me complazco
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como los nifos con lo absurdo, lo extraordinario y
lo maravilloso. Cuenta, por lo tanto, con la atencion
y el recogimiento que deseas, y aun con la seguridad
de que seré feliz oyendo tus singulares historias a
nadie reveladas, tus delirios que...

-Dales el nombre que te parezca, pues lo de me-
nos aqui son las palabras; pero reprime hasta donde
puedas los impetus de tu innata incredulidad si no
quieres que me detenga al primer paso... Hoy tengo
nublada el alma, opreso el corazén, el animo impa-
ciente, y pudieran producirme mala impresiéon tus
dudas.

-Habla... me hallo con voluntad firme de creer
cuanto digas y afirmes. No puedes pedir mas... te
escucho.

-No esperes que sea demasiado divertido lo que
voy a contarte. Sospecho que va a faltarle ilaciéon en
el sentido absoluto de esta palabra, que confundiré
mas de una vez la luz con las sombras, y que de la
burda hilaza de lo material pasaré, quiza sin transi-
cién, al tejido mas fino que pueda fabricar mi pen-
samiento; resultando de todo ello un no sé qué de
inverosimil en el terreno de lo razonable y lo real,
que al pronto te hara fluctuar entre la sorpresa y la

duda. Pero t4, que tienes talento y sabes sorprender
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el secreto de lo que se calla por lo que se ha dicho a
medias, iras atando aqui un cabo, alla otro, y al fin
acabaras por comprenderme, estoy bien seguro de
ello.

-Yo lo espero también: para lograrlo pondré to-
do el esfuerzo de mi entendimiento, tanto mas
cuanto que no deja de parecerme algo dificil la em-
presa.

-Mayor sera entonces la victoria que alcances...
Empiezo, pues... ¢gpor dénde?, espera... Deseo ha-
blar y sin embargo...

Nuestro héroe parecié quedar ensimismado al-
gunos momentos, en los cuales bané su rostro
cierto reflejo, hijo de dolorosa inspiracién; pero
después, con una expresion y acento indescriptibles
y que tenfan tanto de fantastico como de exclusiva-
mente suyo, continué hablando de esta suerte:

-¢No has visto muchas veces, cuando la tierra se
halla exuberante de vida, cémo dos mariposas se
persiguen en rapido vuelo por entre las rosas y el
tollaje? Pues asi en este momento sus dos almas en
torno mio. Pero no se buscan, semejantes a los ala-
dos insectos, amandose o para amarse; sino en lu-
cha callada y misteriosa, cuyo término no puede

decidirse al presente, porque el que fue cuerpo y
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envoltura mortal de la una, ha fenecido ya, yendo a
formar parte de nuestra madre tierra, mientras la
otra vive todavia en este mundo adherida a su carne.
Lo que acontecera cuando el tiempo haya dejado de
existir para ella y para mi, as{ como dejé de ser para
la pobre Esmeralda, eso es lo que no me atrevo a
profundizar, lo que no querria adivinar siquiera (hoy
menos que nunca) por miedo a confundir la luz de
mi entendimiento con las tinieblas de lo inconmen-
surable. Porque ciertas dudas, semejantes al hacha
del inexperto lefiador en el bosque secular, derriban
y talan sin compasion cuanto hay de mas hermoso y
consolador en las esperanzas péstumas de los hom-
bres. Hay un punto en ese mas alla hasta donde el
pensamiento humano cree poder llegar, en el cual la
osada mente se detiene indecisa, asombrada, llena
de temor; porque el hilo misterioso que parece atar
lo que es y lo que ha de ser, es tan sutil, y tan tenue
la luz que nos permite distinguirlo, que en medio
del ansia que nos domina imaginamos algunas veces
que no es tal hilo salvador de nuestras terrenales
tormentas aquél que vemos, sino la linea que separa
para siempre lo que ha muerto y lo que esta vivo,
los afectos que aqui nos poseyeron y los que alla

habran de contribuir a formar nuestra gloria o
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nuestro purgatorio... Pero... oigo pasos... llega gente
y me alegro. Empezaba a apartarme del camino que
debo seguir y esto me llama a mi asunto...

4 Qué semblantes tan demacrados y hurafios! -
dijo entonces Pedro, sefialando a los que pasaban.

Mirdlos Luis a su vez con ojos compasivos, y
replico:

-Son enfermos, unos del cuerpo, otros del alma,
que vienen a curarse con €xorcismos y oraciones ya
que la medicina no puede hacer el milagro de aliviar
males que no tienen remedio ni suprimir la inevita-
ble muerte, herencia de los mortales. El fraile ex-
claustrado que pone sobre esas desgrefiadas vy
languidas cabezas la sagrada estola, y lee en latin lo
mejor que puede las oraciones y conjuros con que
espera arrojar del cuerpo de las victimas los malig-
nos espiritus que las atormentan, viene a ser como
la postrera esperanza de los deshauciados, esperanza
que les alienta y anima y les acompafia por el cami-
no de la muerte, haciéndoles sofiar con la vida y la
salud. ¢Y quién que haya de morir no quiere morir
esperando? Cuando yo, arrodillado ante el altar, in-
cliné mi cabeza para que como a aquellas ignorantes

y dolientes criaturas me colocaran sobre ella la es-
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tola bendita, no puedo explicarte lo que pasé por
mi.

-¢Pero tu... tu también, Luis...?

-Si, yo. Voy a contarte como pasé6 aquello. Y ve
coémo sin quererlo empezaré asi mi relato, ya que no
por donde debiera, por donde sin duda me agrada
mas. Pero... vimonos antes al bosque. Me aflige ver
a esas pobres gentes con el rostro tan marchito co-
mo su alma. Si hablaras con alguno de esos enfer-
mos te conmoveria, sin duda, lo raro de sus
padecimientos, verdaderamente inexplicables en su
mayor parte, y de que en vano quieren verse libres,
poniendo en ello todo el empefio del que se siente
irremisiblemente perdido. ¢Por qué no hemos de
perdonarles que acudan a lo que llamamos remedios
supersticiosos (que ellos tienen, sin embargo, por
espirituales y santos), cuando los materiales de nada
les ha servido ni nada les ha aliviado? Es natural que
busque auxilio en lo alto quien siente faltarle la tie-
rra bajo los pies.

-Te muestras demasiado benigno con semejan-
tes abusos y creencias, que desde hace tiempo de-
bieran haber desaparecido de la tierra para siempre.

Miré Luis a Pedro con cierto aire de severidad,

que no pudo reprimir, y repuso:
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-Existe algo en el hombre de todas las edades,
que no se educa ni cifie por completo a las exigen-
cias de la razén ni de la ciencia, asi como suele so-
breponerse también a todas las ignorancias y
barbaries que han afligido y pueden afligir a la hu-
manidad entera. Y este algo, es el exceso de sensibi-
lidad y de sentimiento de que ciertos individuos se
hallan dotados, y que busca su valvula de seguridad,
sus ideales, su consuelo, no en lo convencional, sino
en lo extraordinario, y hasta en lo imposible tam-
bién. Ve, si no, a una madre de esas que han sido
perfectamente educadas, y que puede decirse ins-
truida, pero que es madre carifiosa al mismo tiempo;
mirala a la cabecera de su hijo moribundo, sin espe-
ranza de poder volverle a la vida. Acércate a ella en
tan angustiosos momentos, aconséjala el mayor de
los absurdos en el terreno de las supersticiones, ase-
gurandole que si hace lo que se la ordena, su hijo
recobrara la salud, y veras como cree en ti y se apre-
sura a ejecutar exactamente lo que a sangre fria hu-
biera condenado y ridiculizado en otra cualquier
mujer. Y si por casualidad su hijo volviese a la vida,
aquella madre sera supersticiosa en tanto exista, pe-
se a su propia razon y a cuanto haya de mas material

y contrario a esa fe ciega, que asi puede devolvernos
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la perdida tranquilidad como conducirnos por el
camino de las mayores aberraciones.

Hablando de esta suerte, los dos amigos se ha-
bian ido encaminando hacia el bosque por la puerta
interior del claustro, hallindose bien pronto pisando
un verdadero mar de hojas secas, que como lluvia
dorada, cafan de continuo de robles y castafios so-
bre la cabeza de ambos interlocutores, aumentando
as{ a sus ojos la belleza de aquel paraje, severo como
todo lo grande y placido como todo lo agreste y
hermoso.

El sol atravesaba con dulce melancolia a través
de las ramas medio desnudas de los gigantes alamos,
y de los arboles afiosos que en largas filas parecian
perderse yo no sé en qué espesuras misteriosas, que
la loca fantasfa sofiaba interminables y eternas. Los
pajaros piaban mimosamente y como si cuchichea-
sen entre si, mientras tendida el ala enjugaban al sol
el himedo plumaje, y las ranas cantaban sus amores
sumergidas en los charcos que las lluvias habfan
formado en los terrenos hondos, y en los cuales se
reflejaban con una limpidez y belleza indescriptibles
la luz y las diversas plantas y flores silvestres que

por allf se encuentran en todas las estaciones.

18



EL PRIMER LOCO

Cuando los dos jovenes se hallaron orillas del
rio que atraviesa el bosque, ya formando misteriosas
cascadas al chocar contra los caidos troncos que el
tiempo o el rayo han derribado, ya lagos serenos en
donde se dirfa que las ninfas duermen y suefian a la
sombra de las mas poéticas umbrias, se detuvieron
silenciosos.

El uno parecia contemplar como cualquier sim-
ple mortal, amante de lo bello, la campestre hermo-
sura de cuanto le rodeaba, pero el palido semblante
del otro acababa de tomar una expresion entre mis-
tica y dolorosa. Los hermosos ojos de Luis vagaban
errantes de la onda a la flor, del arbol a la nube lige-
ra que atravesaba como huida y sola, por el azul dia-
tano del cielo: dijérase que buscaban algo que no se
hallaba al alcance de las miradas o de la compren-
si6én de los demas.

-Luis -se atrevié a decitle Pedro desde que vio
que su amigo proseguia ensimismado-, ¢no querras
sin duda dar comienzo a tu relato y hacer las pro-
metidas confidencias...? Lo digo porque te encuen-
tro mas dispuesto a meditar que a hablar.

Mirdle Luis como si acabase de despertar de un

sueflo y contesto:
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-Ah, es verdad!, me hallaba absorto en ideas
bien extrafas... y yo no sé qué voz secreta murmu-
raba a mi oido, jahora, ahora mismol, palabras,
misteriosas de esperanza, de alegria y de temor.. Si,
también temerosas, Pedro; parece que todos mis
suefios, todos mis fantasmas del pasado y del por-
venir, y cuantos espiritus aman mi espiritu y las flo-
res y los pajaros, el agua y la luz, reunidos todos y
tomando forma y cuerpos diversos cada uno, me
decian a un tiempo cosas inteligibles... jQué inmen-
so es el universo, Pedro... y qué pequefio el hombre
en tanto se halla ligado a la carne...! Todo, mientras
vive en la tierra, esta vedado para él, y por mas que
estudia y lucha, prosiguen ocultos a sus ojos en las
inmensidades que el pensamiento humano no puede
medir, el principio del principio y el fin del fin. Pero
alla aparece aquella pequefiuela, bregando la des-
venturada con las reses que guarda cuando apenas si
puede guardarse a sf misma. La miseria es la que en
nuestro pafs, sobre todo, obliga a la nifia a hacer la
labor de una mujer y a la mujer las labores del hom-
bre... ;Si hubieses conocido a la pobre Esmeraldal
¢No has oido hablar nunca de una muchacha a

quien llamaban as{ por estos alrededores?
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-Nunca, y eso que el nombre no es, en verdad,
comun en el pafs.

-No era éste su nombre de pila, sino simple-
mente un apodo; pero nadie la conocia jamas sino
por Esmeralda... ;Coémo habias td, sin embargo, de
recordarla aun cuando la hubieses visto? La flor que
brota entre la maleza, pocas veces logra atraer las
miradas de los que gustan de aquellas otras nacidas
en los bien cultivados jardines. Yo mismo hubiera
pasado al lado de aquella interesante criatura sin
fijarme en sus encantos, si mi desventura no me
hubiese aproximado a ella. El dia que entré en el
bosque, después de haber sido exorcizado por el
traile, que en este convento se ocupaba entonces
(como otro lo hace ahora) en obra tan caritativa, la
hablé por primera vez en una triste mafiana de in-
vierno fria y desapacible.

-Pero... antes de todo... dime, porque me aguijo-
nea la impaciencia de saberlo, jcémo pudiste pres-
tarte a tan ridiculas pruebas...?

-Ridiculas... sea; ya iras comprendiendo poco a
poco. Berenice... Berenice es una mujer a quien he
amado, a quien amo, a quien amaré mientras exista
algo mio, una sola particula, un solo atomo de mi

ser en este mundo o en otro cualquiera.
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-Berenice... ¢Berenice has dicho? jDios podero-
so! jPermiteme que te interrumpal jBerenice.... algo
he oido de eso que no puedo recordar bien pero
que ha dejado en mi animo una impresiéon harto
desagradable... Si, jurarfa que no me engafio. Bere-
nice era una joven que se contaba entre las de alta
alcurnia, por mas que muchos pusiesen en duda la
limpieza de su sangre azul, y que se juzgaba elegante
por la sola razén de que vestia con inusitado lujo;
que queria se la tuviera por inteligente y sensata,
siendo simplemente fria y altiva; que pretendia, en
fin, pasar por la mas interesante y hermosa de las
mujeres, y apenas si podia incluirsela en el nimero
de las bonitas.

-Estas blasfemando, Pedro -le interrumpi6 Luis
con melancolica sontisa.

-¢Es decir, que he acertado? -prosiguié Pedro
con ironfa-. (Qué es de aquella criatura insipida,
henchida de si misma y vacia de sentimientos y casi
de ideas de quien hablas, Luis...? ¢Es ella, pues, la
mujer a quien dices que amas y amaras mientras vi-
vas...? {Horrible, muy horrible si fuese verdad!

- Oh, Berenice, Berenice de mi alma! ;Qué saben
ellos, profanos, lo que tu eres y vales...! jCuanto hay

en ti de belleza tnica, divina... incomprensible!
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Asi exclam¢6 Luis sin demostrar enojo hacia su
amigo, pero con una ternura y fervor tan profun-
dos, con tan verdadera uncién y beatifico recogi-
miento, que Pedro, no menos asombrado que
suspenso, enmudeci6 lleno de respeto.

Después de algunos momentos de silencio, Luis
prosiguio diciendo:

-Yo habfa galanteado a varias mujeres, y aun
sospechaba si en otro tiempo no habia amado a al-
guna, pero era engafio. Solo desde que la vi, empecé
a estar triste y a conocer la fuerza de esa pasion lla-
mada amor (que es, como si dijéramos, el principio,
el germen de la vida), cuando este amor es verdade-
ro y arraiga en el corazén alimentado por la irresis-
tible simpatia y los fluidos misteriosos de un cuerpo
que nos atrae; por las puras y ardientes aspiraciones
del alma que anhela unirse a otra alma que la llama
hacia si con incontrarrestable fuerza; por los ins-
tintos naturales de la carne, y todo aquello que da a
la vez gusto a los enamorados ojos, aliento al espi-
ritu, y alas al pensamiento para remontarse al infi-
nito, origen y fuente de ese sentimiento inmortal
que nos domina. No siempre, sin embargo, o mas
bien dicho, muy pocas veces encuentra el hombre el

ideal por que vive suspirando desde el momento en
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que empieza a entrever los divinos contornos del
alado nifio, tras del cual esta destinado a correr sin
descanso, mientras un atomo de juventud anime su
cuerpo, ya acaso decrépito. La mayor parte de las
veces, el amor toma en nuestra naturaleza el carac-
ter de enfermedad cronica, que se revela de diversas
maneras y que sufre diferentes transformaciones a
medida que los afos avanzan, sin que logremos
calmar las inquietudes y la sed eterna de goces in-
mortales que en nosotros produce. Es entonces
cuando malgastamos nuestras riquezas de juventud
y vida, de fe, de ilusiones y de esperanzas con cada
mujer que nos sale al paso, y a la cual adornamos
con gracias que solo existen en nuestra fantasia, pa-
ra huir desengafiados en busca de otras y otras que
hemos de abandonar bien presto de la misma mane-
ra, ya doloridos y llenos de desaliento, aunque con-
tumaces siempre en el mismo pecado, ya cada vez
menos sensibles a lo ideal y mas encenagados en lo
impuro. ¢Pero, acaso, Pedro, tenemos la culpa de
tales cosas? Vamos en busca de lo nuevo porque no
nos ha satisfecho ni llenado lo que hemos ido de-
jando atras; porque hay una fuerza interior que nos
impele a ir mas lejos, siempre mas lejos, en busca de

aquello a que aspiramos, de nuestra otra mitad, del
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complemento de nuestro ser. Muchos no aciertan
con €l jamas, y ruedan asi despefiados de escollo en
escollo hasta el fin de sus dfas; pero en cambio, los
que como yo le han hallado, detiénense fatalmente
en un punto sin que ya les sea dado avanzar un solo
paso. ¢Ni para qué necesitarfan ir mas alla? Tal me
ha sucedido a mi con Berenice, quien desde el mo-
mento en que la vi, fij6 irrevocablemente mi desti-
no.

Bien ajeno de lo que iba a pasarme, fui a vivir
tfrente por frente de su casa, cubierta por aquel en-
tonces de enredaderas y emparrados como la gruta
de una ninfa. Aquellas enredaderas eran como un
simbolo que no entendf al pronto; pero no tardé en
darme cuenta de lo que por mi pasaba, pues a los
dos meses de haberla visto llegar y tomar posesion
de aquel encantado nido, pude convencerme de que
era para siempre suyo en el tiempo y en la inmensi-
dad.

En todo mi ser, en mis ideas y costumbres, ope-
rése un cambio completo; fui otro hombre, y las
gentes empezaron a mirarme de una manera extrafia
y llena de curiosidad cuando pasaban a mi lado.
Debian trasver en mi semblante algo como un res-

plandor misterioso, producido por la divina llama
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que ardia oculta en mi seno santificandolo. Com-
prendi, sin embargo, que jamas serfa capaz de decir
a mi {dolo te amo. Esta palabra, después de todo,
significaba bien poca cosa para lo que yo hubiera
querido expresar y sentia dentro de mi.

Te amo! Esto se lo habia yo repetido infinitas
veces a otras mujeres, y casi me parecia una profa-
naciéon tener que usar con aquella criatura semi-
divina el mismo comun lenguaje que con las que
eran unicamente vulgares hijas de Eva. Tampoco
me preguntaba a mi mismo (no podia atreverme a
tanto) como iba a vivir asi, con mi inmortal pasion,
sin morir y anonadarme. Para mi habia dejado de
correr el tiempo, sélo existia Berenice, es decir, el
universo, la eternidad, el todo concentrado en ella.
Porque yo no sé cémo confundia y confundo aun
su imagen y su espiritu con lo que fue, es y ha de
ser, con lo que pienso, siento y veo; ella estd en mi'y
en cuanto me rodea.

Por mucho tiempo ignoré como la llamaban las
gentes (no queria hablar de mi otra mitad a alma
nacida, ni darle yo un nombre); era ella y me basta-
ba... Pero... ¢se habia fijado en mi? ;Habria adivina-
do...? No puedo explicarte ahora la especie de

supersticioso temor que me embargaba el animo al
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suponer si llegarfa a notar como mis ojos se fijaban
en ella y acechaban de continuo el momento en que
podrian verla, con una ansiedad y pertinacia incan-
sable. Yo estaba casi seguro, sin embargo, de que
ella nada vefa ni sabia de mi, y temia instintivamente
a sus miradas, como se teme al rayo y a todo aquello
que es mas poderoso que nosotros. La adoraba de
hinojos y en silencio, la amaba a escondidas y vivia
de ella sin pensar en pedirla cosa alguna. ¢Pedirla...?
¢Qué? Si era mia, si me pertenecia para siempre.
iPedir!

Una mafiana al dirigir como de costumbre mis
miradas hacia su casa, vi puertas y ventanas hermé-
ticamente cerradas. El sol se oscurecié de repente
ante mis ojos, por mas que brillase entonces con
todo su esplendor; hasta que pasados los primeros
momentos de sorpresa, desconcertado y aturdido,
bajé precipitadamente a la calle para convencerme
de que no me habia engafiado. Rondé en torno del
desierto nido y hasta me atrevi sin disimulo alguno
(no era capaz de tenerle entonces) a empujar la ce-
rrada puerta y poner mi oido sobre el hueco agujero
de la llave, pero en el interior de aquella morada rei-

naba un silencio sepulcral.

27



ROSALIA DE CASTRO

-¢A donde se han ido? -pregunté con trémulo
acento, dirigiéndome en son de reto al carpintero
que vivia en la tienda de enfrente.

-¢Quiénes? -me contestd con aire un tanto estu-
pido mientras me miraba de una manera particular.

Con mi mano y mis ojos sefialé hacia la casa
porque la voz se me habia anudado en la garganta.

< Ah! -exclamé entonces el buen hombre boste-
zando-. El padre va a Madrid, y la madre y la hija al
convento de Conjo a pasar una quincena. En el
pueblo hace ahora demasiado calor y no se divierte
la gente. Todo el mundo huye menos el que no
puede, como por ejemplo le sucede a este pobre
que esta usted viendo.

El sol brill6 de nuevo radiante para mi al oir
aquellas palabras, y el corazén que sentfa oprimido
momentos antes torné a latir alegremente dentro de
mi pecho. Casi sin darme cuenta de lo que hacia,
volvi bruscamente la espalda al carpintero y a paso
largo me encaminé hacia este lugar, como un con-
denado después de desprenderse de las garras de
Satanas se encaminaria hacia el cielo. jAh!, contieso
que aquel pequeno incidente me hizo volver en mi'y
pensar que ella y yo no existiamos todavia unidos en

lo eterno, sino que estabamos adn sujetos a las mu-
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danzas y vaivenes humanos. Y que asi como impen-
sadamente acababan de llevarmela a sitio tan cerca-
no, pudiera muy bien haber sido alla lejos, muy
lejos, y perderse para mi en cualquier paraje ignora-
do. jCuanto me horrorizo esta ideal!

El tiempo estaba magnifico, era a principios de
agosto, y bajo estos arboles cubiertos de espeso fo-
llaje gozabase en las horas del calor de un reposo y
frescura reparadores. Pocos osan para venir a errar
bajo estas umbrias, arrostrar antes de que llegue la
tarde, el sol que cae a plomo sobre los campos y el
camino que aqui conduce, y yo era, por lo tanto, el
unico duefio de esta hermosa soledad, en la cual su
espiritu, cuando no ella, vinieron desde entonces a
visitarme de continuo... Tres eternos dias pasé sin
que lograse verla, y sin poder decidirme a abando-
nar sino por muy breves momentos los alrededores
del monasterio. A través de los arboles miraba sin
cesar hacia las habitaciones, que bajo la mal segura
techumbre se hallan todavia habitables, y a cada pa-
so crefa, latiéndome de placer el corazon, que iba a
verla aparecer dentro del oscuro marco de alguna de
esas viejas ventanas. Mas cuando al morir de cada
tarde hallaba de nuevo frustrada mi esperanza, sen-

tia una mortal congoja que en vano pretenderia ex-
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plicarte con mi fria palabra, y que me impedia aban-
donar estos lugares en los cuales se hallaba la parte
mas integrante de mi ser. Aqui pasé una tras otra
noche errando por entre la espesura del bosque a la
luz de la luna que, como dice el gran orador, me
miraba desde la transparente altura, palida como la
muerte y triste como el amor [Oh...! jsi supieras qué
inexplicables secretos he sorprendido en el fondo
de estas misteriosas frondosidades...! jqué cosas me
han sido reveladas! No era el rumor de la brisa tal
simple rumor que halaga unicamente el oido y agita
con suavidad el ramaje, ni el arbol y la flor plantas
que germinan, crecen y se secan para no retofiar
jamas desde que han muerto, ni el agua corria fa-
talmente en su cauce ajena al encanto que presta a
las riberas que bafia, ni el pefiasco que permanece
inmovil, o el guijarro que rueda impelido por ajena
tuerza, eran cosas insensibles como las suponemos
los hombres. Tras lentas evoluciones (en el fondo
de mi alma ella era la intérprete de revelaciones se-
mejantes), yo iba encontrando, en cuanto vefa en
torno mia, vida y fuerza propias, relacionadas con
todo lo que siente y es inmortal. No; nada muere en
el universo, nada de lo que Dios ha criado puede

perecer, nada hay insensible sobre el haz de la tie-
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rra... {Todo vive, todo siente... el agua, la piedra, el
viento... las constelaciones!

Call6 Luis, mientras su amigo, que le contem-
plaba asombrado de la prodigiosa manera con que
aquél fantaseaba y del acento de verdad con que
revestia sus palabras pronunciadas con apostolico
ardor, que no podia menos de conmover el alma del
que le ofa, lleg6 a imaginarse a pesar suyo que
cuanto le rodeaba tenfa, en efecto, sentimiento y
vida; creyo oir hablar a las plantas, sonreir a las flo-
res, y dijo para si:

-Sin duda es contagioso el mal de Luis... por la
manera al parecer cuerda con que afirma ser reali-
dad y no suefio y quimera, sus extrafios desvarfos.

Esta breve reflexion se hizo mientras Luis, des-
pués de algunos momentos de silencio, emprendié
de nuevo su difusa y singular relacién diciendo:

-Estoy divagando, lo conozco, y voy si puedo a
concretarme a los hechos. Es lo cierto que la tltima
de las tres noches que aqui pasé (anterior a la aurora
mas bella de mi vida), de tal suerte se comunicaron
conmigo los espiritus de esta selva y me mostraron
por medio de la luz de la luna, del perfume de la
flor, del agua y de los rumores de los vientecillos,

cuanto hay de grande y de eterno en el seno amoro-
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so de la naturaleza que, cuando ray6 el alba, seme-
jante a aquel ermitafio que estuvo por espacio de
siglos oyendo no sé qué cantico del cielo, yo me
hallaba estatico y absorto al pie de esas grandes lo-
sas que sirve de puente entre una y otra orilla del
rio, contemplando la sonrosada luz del alba, el agua
que cortia, y viendo por vez primera, a través de las
cristalinas linfas, cosas sorprendentes e inexplicables
en el humano lenguaje. Alla en el fondo sin fondo
del diafano espejo, al par que los altisimos robles y
el espeso follaje que borda ambas riberas, refleja-
banse asimismo los abismos celestes, incitandome a
sepultarme en ellos por medio de tan halagadoras
promesas y de atraccién tan apacible y dulce que
causaban vértigos. Ella, en tanto, me sonrefa alla
abajo, muy abajo, incorpérea, pero identificada con
cuanto la rodeaba y formando parte de aquel am-
biente y de aquel abismo que me atraia a su seno
con melodiosos y secretos acentos... Contemplar la
celeste boveda extendiéndose sin limites sobre
nuestras cabezas es grande, sin duda, y eleva el espi-
ritu a regiones altisimas; pero verla a nuestros pies
reflejandose en el humedo espejo del agua transpa-
rente es una verdadera tentacion para los que de-

sean abandonar la tierra o ir en busca de algo que
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aqui no pueden hallar. ;Oh, si uno pudiera caer tan
hondo como parece mentirnos el agua traidora...!
iPero no hay tal mentira... se cae mas hondo... mas
hondo todavia...! Dejemos esto, sin embargo.

Hallabame yo asi absorto, cuando el vuelo de un
pajaro que pasé rozando sus alas con mi frente, in-
clinada hacia el rio, me hizo levantar la cabeza es-
tremecido por no sé qué extrafia emocion. Era una
lindisima urraca, la que con su ala tocara mis cabe-
llos, yendo a beber después en la corriente pura, a
algunos pasos mas adelante. Por sus graciosos mo-
vimientos y por el brillo de su plumaje logré desde
luego despertar mi atencion, y la segui con la mirada
desde que, apagada su sed, fue a posarse en la rama
de un vetusto roble. Entonces, sin cesar de mover
con gracia y coqueteria su pequefia cabeza, empezé
a decir con pronunciacién tan clara que parecia cosa
de milagro o hechicerfa:

- Berenice...! Berenice...!

Yo la escuché, sorprendido primero y con raro
placer después. jAquel extrafio nombre sonaba tan
armonioso en mi ofdo! «Berenice!, Berenicel», re-
petia yo con el ave en tono fervoroso como el que
pronuncia una oraciéon. Y fui siguiendo maquinal-

mente a la parlera urraca, que, tras de caprichosos
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vuelos, concluyo6 por posarse en una de las ventanas
bajas del convento, repitiendo mas clara y distinta-
mente que nunca:

- Berenice! {Berenicel!

-¢Qué me quieres, zalamera? Aqui estoy. ¢Ya
tornas de tu visita matinal al monte y al rfo? {Quién
tuviera alas como tu!

Era ella, ella, la que a los gritos de la urraca aca-
baba de aparecer en la ventana.

Aqui mis pensamientos se confunden, y se turba
mi memoria... Te diré, sin embargo, que como en
aquel momento no tenfa sitio alguno en donde re-
fugiarme para no ser visto, ella me vio, y me miro...
me mir6 de la manera que ella sola sabe hacetlo,
obligitndome a que, como deslumbrado, cerrase
maquinalmente los ojos. Pero bien pronto, aguijo-
neado por irresistible impulso, como el ciego que,
tornando a ver, busca anhelante la luz que ha herido
de nuevo su pupila, volvi a abrirlos y la miré a mi
vez. Yo ignoro lo que pude decitla con aquella mi-
rada, y lo que con las suyas me dijo ella: jhimno in-
traducible al humano lenguaje!l Sélo sé que desde
aquel momento, en el cual mi verdadera vida em-

pieza, hemos quedado unidos para siempre.
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Cuatro meses tardaron en abandonar el con-
vento. La salud de Berenice reclamaba su perma-
nencia en donde pudiese respirar frescos ambientes
y campestres aromas, y yo fabriqué asimismo mi
nido, como quien dice, entre los arboles de esta sel-
va para no apartarme nunca de mi amada. TG sabes
lo que es amarse como nosotros nos amabamos
viviendo aqui? Pero... ;cémo has de saber td eso?
Fueron semejantes dfas, siglos de placer para noso-
tros; pero no de placer de este mundo. Las estrellas
tomaban parte en nuestros intimos regocijos, y la
luna nos acariciaba con sus rayos, siempre discretos,
contandonos misteriosamente la divina historia de
aquellos bienaventurados que al reflejo de su luz
pudorosa gozaron anticipadamente en la tierra las
inmortales delicias.

Las flores y las plantas nos conocian y hablaban
con mistico recogimiento cuando nos acercabamos
a ellas; los pajaros se alegraban al vernos y la aurora
parecia retardar algunas veces su salida para que no
nos separasemos tan presto. En el mismo templo...
jcon qué recogimiento, mientras resonaban los sa-
grados canticos, buscaba yo a Dios en alas de mi
terreno amor, y como de esta manera me sentia mas

capaz de adorar al que todo lo ha creado! Alli fue en
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donde of las solemnes promesas enviadas desde el
cielo hasta mi corazon; las promesas eternas... ¢Qué
importan, pues, los pasajeros vaivenes del mundo?
Primero, jes verdad!, el agudo dolor que enloquece y
asesina; después, el tormento sordo, constante, la
fiebre lenta que consume; mas tarde, la melancolia
que nos acompafia hasta la muerte, y al cabo... al
cabo el bien en toda su plenitud.

En una noche desabrida y oscura, a principios
de noviembre, cuando como ahora el bosque se ha-
llaba cubierto de hoja, en la cual se enterraba el pie
con ruido misterioso, fuimos, buscandonos en la
sombra, a decir por el momento jadids! a nuestras
citas en este paraje encantando y mil veces bendeci-
do por ambos. Todo cambio es molesto por leve
que sea, cuando nos hallamos contentos con lo que
poseemos, sobre todo si ese cambio ha de robarnos
aun cuando sea una pequefia parte de nuestro bien.
Por eso, por mas que tenfamos por imposible que
en adelante dejasemos de vernos, pues no habria
humano obstaculo que pudiese impedirnoslo, por
mas que nos cabia la seguridad de que ella habia de
estar siempre conmigo y yo con ella, ambos nos ha-
llabamos tristes aquella noche porque ya no nos se-

rfa dado bajar cada dia al bosque bendecido y
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contemplarnos alli en no interrumpidos éxtasis,
alumbrados ya por el sol, ya por la luna, y teniendo
por unicos testigos de nuestros interminables colo-
quios todo lo que hay de mas bello en la naturaleza:
arboles, flores y pajaros; astros amigos que nos mi-
raban carifiosos desde la altura, y dulces murmurios,
silencio y misterio por doquiera.

Con las manos estrechamente enlazadas, mien-
tras nuestras miradas se buscaban por instinto entre
las tinieblas que nos envolvian, hubo un momento,
aquél en que ibamos a separarnos, en que, no ha-
llando palabras con que expresar el disgusto que de
ambos se habia apoderado, permanecimos silencio-
sos. Oimos entonces caer la lluvia con rara y triste
armonia sobre las muertas hojas, y leves estallidos,
que pudieran decirse dolorosos, producidos por los
ya secos tallos de las plantas y flores marchitas que
el viento iba tronchando en su vertiginosa carrera,
llegaban por intervalos a nuestro oido, mientras el
rfo, engrosado por las lluvias, rugfa sordamente
arrastrando en medio de las tinieblas, jquién sabe
que ignoradas victimas! Todo era oscuridad arriba y
abajo. So6lo una estrella, brillando de cuando en
cuando a través de las nubes, venia a reflejarse en

los profundos charcos, apareciendo en el fondo,
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inmévil y misteriosa, semejante a esas ideas fijas que
moran escondidas y enclavadas en las almas a las
cuales atormentan, sin que nadie mas que la propia
conciencia se aperciba de que alli existen.

Era aquélla la tnica luz, la sola claridad que se
vela en toda la extension tenebrosa de estas alame-
das, que la noche llenaba de misterio, asi como in-
fundia en mi animo supersticiosos temores...
iDentro del pavoroso y negro marco que cerraba el
liquido espejo, reflejaba aquella estrella, por cierto
de una manera bien fatidica, su velado fulgor! Un
perro empez6 a aullar a lo lejos, percibi el aleteo frio
y repulsivo del murciélago que giraba silenciosa-
mente en torno a nuestras cabezas empapadas por
la lluvia, y sobrecogiéme un inexplicable temor. Se-
res ocultos hacian sonar calladamente en mi ofdo
melancélicos ecos, inteligibles profecias...

-Recogete, amada mia -la dije, temiendo por ella,
no sé a quien ni por qué-, la noche esta cruda y tan
triste como nosotros; lloran las nubes y las plantas
tiemblan ateridas temiendo a la muerte que ronda
en torno de ellas. Tu misma estas tiritando, bien
mio... separémonos, pues ya que al fin ha de ser...

1Y al fin nos separamos! Pero no sin que antes

nos hubiésemos prometido que en tanto nuestros
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cuerpos tuviesen que sufrir los tormentos de la au-
sencia, no estarian ni un solo momento desunidas
nuestras almas, sino que se buscarfan y se darfan
amorosas citas, ya en este bosque, ya en algun otro
paraje oculto que nos fuese querido: y asi nuestra
dicha no tendria tregua ni fin, pese a las contrarie-
dades de esta misera y perdurable vida. Asi sucedio,
en efecto, y falta hizo en verdad que su espiritu y el
mio tuviesen el don de atraerse el uno hacia el otro,
y de juntarse a través de la distancia, porque los dias
pasaron y pasaron sin que hubiésemos tenido oca-
sién de volver a hablarnos ni una sola vez. Veiamo-
nos a horas dadas y desde lejos, y escribiamos
diariamente una o dos cartas interminables en las
cuales nos dabamos minuciosa cuenta de nuestros
actos, de nuestros pensamientos y de los deseos y
ansias que nos acosaban, de cuanto, en fin, consti-
tufa la unica dicha que nos ayudaba a soportar la
vida en tan intolerable separacion. Estas cartas lle-
gaban invariablemente a nuestras manos tarde y
mafiana, gracias a los prodigios de habilidad que yo
llevaba a cabo con ayuda de Berenice, y que la pro-
pia necesidad de ponerlos en practica me sugeria.
Mas a pesar de todo esto, como el ético debe de

sentir la calentura que lentamente le consume, sentfa
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yo cada vez con mayor intensidad la nostalgia del
pasado, la nostalgia de aquellos dias y noches en los
que ofa su voz, aspiraba su aliento y estrechaba sus
pequefias manos entre las mias.

Necesitaba volver a tenerla a mi lado, a escuchar
sus dulcisimas frases intraducibles como no fuese
para mi alma y mi corazon, siempre con hambre y
sed de ella, a percibir, en fin, su perfume fresco y
casi imperceptible, pero que me producia divinas
embriagueces y adormecimientos celestiales. Y entre
estas ansias y deseos que iban creciendo, creciendo,
a medida que tocaba la imposibilidad de verlos rea-
lizados, consumiame y secabame como se secan
algunas fuentes con los calores del estio, y sélo en
este bosque me era dado calmar algin tanto mis
tenaces ansiedades. Sentado en algin paraje oculto
donde entre las violetas y bajo el follaje tantas veces
habfamos sido dichosos viendo correr el agua a
nuestros pies y oyendo cémo cantaba el jilguero y
silbaban los mitlos, me reconcentraba en mi mismo,
y llamando en mi ayuda todo el poder de mi inmen-
so amor, todas las fuerzas que en mi se encierran,
evocaba su sombra y ella venia, velada primero co-
mo aurora de abril que la neblina envuelve, después,

tal como Dios la ha hecho con sus contornos de
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estatua griega, admirablemente delineados, su gra-
ciosa cabeza, portento de hermosura y su todo per-
tecto y sin tacha. Entonces, como si aquella adorada
sombra fuese ella misma, sonrefame y me acariciaba,
permitiéndome sin dulces resistencias que la estre-
chase castamente contra mi corazon, y asi abrazados
conversabamos sin cansarnos sobre los misterios de
los eternos amores, misterios que nos eran revela-
dos por los espiritus amigos, los cuales, sin que les
viésemos, revoloteaban en torno nuestro. Al dia
siguiente, contabale cuanto me habia pasado y le
escribia diciéndole:

«Te llamé ayer y viniste, bien Gnico de mi vida, y
transportados en espiritu a las azuladas y venturosas
regiones en donde dos almas se funden en una sola,
no hemos sentido siquiera pasar las horas rapidas.
jOh! {Mi nifia querida! ;Quién como nosotros puede
desafiar cuanto hay de mudable y perecedero en las
pasiones y cosas humanas? jQué dichosos hemos
sido, a pesar de la distancia que nos separal ;Te
acuerdas? Y eres tan buena, Gnica gloria y porvenir
mio, que todavia no me has abandonado, pues te
escribo sintiendo tu divina cabeza al lado de la mia,
y tus perfumados rizos resbalando sobre mi rostro.

¢No es verdad que td conservas también en tu
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trente, en tus ojos y en tus manos, el calor que han
dejado en ellos mis labios? jOh! {Berenice... Bereni-
ce adorada! jQué consolador es todo esto...! {Pero
como aumentan al mismo tiempo de una manera
que espanta, mis ansias insaciables de ti! Angel
mio... jcuando real y verdaderamente podré beber
en tus labios la vida que lejos de ti parece empieza a
querer faltarmel»

Y ella me contestaba: yo sé de memoria todas
sus cartas:

«Que si me acuerdo me preguntas...! ;No sabes
que no puedo menos de acordarme? Al oir que me
llamabas, mi espiritu, que andaba también buscan-
dote lleno de tristeza, corrié a esconderse en tu tre-
gazo como un nifio asustado en los brazos de su
madre. Hallabaste en aquel hondo paraje donde cre-
cen tantos lirios y violetas y corre el agua en silen-
cio, como si fatigado el rio de caminar sin descanso
quisiese al fin dormirse al abrigo del monte, arrulla-
do por el rumor de los pinos. jQué cosas tan her-
mosas me has dicho! Yo, pobre de mi necesitaba
oirlas para no desfallecer de impaciencia y melanco-
lia, porque al ver que pasan los dias sin que poda-
mos hablarnos, se apodera de mi animo el mas

negro desaliento... Si... aun percibo el calor de tus
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labios... y me entristezco... ¢Por qué fueron tan bre-
ves aquellos dias? Henos ahora sufriendo, yo no sé
hasta cuando, el suplicio de Tantalo, suplicio que va
siendo superior a mis fuerzas. ¢;Por qué ocultartelo?
Tampoco me basta verte desde lejos y sofiar que
estoy a tu lado... No, no basta esto, Luis mio, a sa-
tisfacer las ansias que siente mi alma por la tuya.»
Enloquecido de felicidad y de amor, cogia yo las
cartas en que estas y otras cosas me decia, y después
de devorarlas a besos las colocaba sobre mi corazén
hasta que al dfa siguiente podia sustituirlas con otras
que me trafan mas fresco el perfume de sus manos.
Si, Pedro; mi amor por Berenice fue embargando
hasta tal punto todas mis facultades que yo no veia
ni comprendia mas que a ella, y si de cuando en
cuando me acordaba de Dios era sélo por ella, y si
hacia algiin bien a mis semejantes era asimismo por
ella, y si algiin mal (hubiera sido hasta asesino) por
ella tnicamente también lo hacia. Era esto demasia-
do, sin duda, para inspirado por una hija de Eva y
sentido por una flaca criatura deleznable y mortal
que, pese a sus aspiraciones, no puede asegurar ja-
mas lo que sera de ella mafiana, ni menos dirigir sus
miradas al porvenir que densas tinieblas velan siem-

pre a nuestros ojos. Muchas veces, deteniéndome
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un momento en medio del vértigo que me posefa,
me preguntaba a m{ mismo con cierto espanto:

-¢Qué haré desde el momento en que sea mia?
iMia...!

No; a mi no podia bastarme como a cualquier
otro hombre poseer en absoluto, en este mundo, el
cuerpo y el alma de Berenice; mis ambiciones eran
infinitamente mas grandes, rayaban quizas en lo im-
pio... Yo queria... yo quiero aun y deseo con morta-
les ansias... jImposible es que me comprendas,
imposible!

Acaso fatigado, acaso para concentrar mejor sus
pensamientos y recuerdos, Luis guard6 silencio,
mientras su amigo, mirandole de soslayo con una
mezcla de asombro y de mal reprimida compasion,
se entregaba a diversas reflexiones. Doliéndose sin
duda del triste estado a que aquél habia llegado, vic-
tima de su insensata pasién por Berenice, a quien ¢l
vefa y juzgaba de bien distinta manera que el ena-
morado joven:

-Verdad es -decia para si- que a esta clase de
victimas les queda siempre el consuelo de ignorar,
como los beodos, el misero estado a que se en-
cuentran reducidos, mientras la amorosa embria-

guez perturba su razén. No son por eso menos
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ridiculos los que el alado nifio enloquece, que los
adoradores de Baco. jQué cosas maravillosas no
cuenta este desventurado de una criatura seca de
corazon, como quien ha nacido sin él, pagada de su
hermosura y del lujo que la rodea, y coqueta como
las que solo entienden de sacrificar en aras de su
vanidad (insaciable como los idolos en cuyas pro-
fundas bocas iban los fieles a depositar sus ofren-
das) una tras otra victimal Es imposible que
semejante mujer haya podido comprender nunca el
amor de Luis, cuanto mas sentirlo igual. ;Por qué,
pues, le ha correspondido y aun escrito de una ma-
nera que en cualquiera otra tiene en verdad mas de
inconveniente que de sensator ¢Es ella capaz de
pensar por si sola lo que decia en sus cartas? Lo que
me parece es que las ha como calcado en aquéllas
en que el pobre enamorado la hablaba apasionada-
mente de cosas que (Dios me perdone si... ) supon-
go la habran hecho reir mejor que inspirarla
sentimientos ajenos a las naturalezas vulgares como
la suya. Divirtiéla, sin duda, representar por algin
tiempo una tragicomedia, de la cual era principal
protagonista, y he ahi la razén de todo ello. jPor mi
te que debio ser asi! Pero en tanto, Luis, ese hombre

de clarisimo entendimiento y de corazén sano, se
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duele de la incurable picadura del aspid anidado en
sus nobles entranas. ¢ Tuvo ella, sin embargo, la cul-
pa de ser asf amada? ¢La tuvo ¢l acaso de amarla de
tal suerte? Aqui empieza para mi lo inexplicable y lo
fatal. Cuando quiero profundizar ciertos misterios,
mi razén vacila y retrocedo espantado.

En tanto Pedro se daba a tales reflexiones, Luis,
inmévil y pensativo, parecia buscar con extraviados
ojos algo que huia en el vacio ante sus inquietas mi-
radas. Mas palido que nunca, dejaba adivinar por lo
desencajado de su semblante los sufrimientos que
en aquel momento le martirizaban, mientras la an-
gustia que le oprimia el corazén se exhalaba de
cuando en cuando en hondos suspiros.

-Voy a continuar mi relato -exclamo por fin pa-
sando una mano por la frente y como haciendo un
esfuerzo sobre si mismo-. Hoy, jno sé por quél, de-
seo hablar de cosas que no he hablado jamas.... pero
cuando va a revolverse el légamo que, semejante al
de ciertas insalubres lagunas, reposa podrido en el
fondo del corazén, fuerza es que nos preparemos
para no exponerse uno a asfixiarse; por eso me de-
tuve algunos momentos. Y no es que no tenga ya
bien digerida mi raciéon de dolor e interceptados

cuantos respiraderos pudieran dar salida a los féti-
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dos miasmas acumulados desde hace tiempo en lo
mas profundo de mi herida.... pero, aun presa, la
tiera ruge y ensefia a través de la doble reja que la
guarda los puntiagudos colmillos. Confieso que me
encuentro sobreexcitado, y al ir a tocar en lo que
hay de mas duro y amargo en esta historia, vacilé a
mi pesar.. Pon, sin embargo, oido atento; voy a pro-
seguir resueltamente, y no volveré a detenerme.

El padre de Berenice acababa de regresar, y ha-
cia seis eternos dias que no me fuera posible verla ni
darla o recibir de ella carta alguna.

-¢Estara enferma? -me preguntaba lleno de in-
quietud, pues no podia creer que la llegada de aquel
hombre, por mas que éste tuviese fama de severo, la
hubiese quitado todos los medios de dejarse ver y
de comunicarse conmigo, siquiera fuese con solo
sus miradas.

Bien pronto, cuando menos lo esperaba, al do-
blar una tarde la esquina de no sé qué calle, sali en
parte de mis incertidumbres viéndola aparecer de-
lante de mi acompafiada de él y de un extranjero de
mas de treinta afos, rojo como una brasa y de aire
indiferente y desdefioso como el de un salvaje. Me-
tido en un holgado y larguisimo gaban, bajo el cual

se delineaban con grosera aspereza sus anchas cade-

47



ROSALIA DE CASTRO

ras, encajado el sombrero en linea perpendicular
sobre la insipida cabeza sajona, y andando con un
aplomo de rey godo que hacia reir, iba al lado de
Berenice proyectando sobre ella su enorme sombra
y privandola del calor del sol que aquel dia brillaba
esplendoroso.

No pude menos de sentir frio y disgusto por mi
angel, al verla en préximo contacto con tan enorme
y antipatico ser, y estuve tentado a coger aquel
hombre por cualquiera de sus angulos agudos y
arrojarle violentamente contra la pared mas proxi-
ma, lo cual me hubiera divertido en extremo. Hube
de contenerme, sin embargo, comprendiendo la in-
conveniencia, en aquellos momentos por lo menos,
de mis aviesos instintos, y me resigné a dejarles pa-
sar sin hacer la mas leve demostraciéon de enojo,
pero no sin que buscase con mis ojos los de Bereni-
ce enviandole en una mirada toda mi alma. Mas ella,
como si no hubiese notado mi presencia, volvié ha-
cia otro lado la cabeza con la indiferencia de una
reina que no acierta a fijarse en las miseras muche-
dumbres que bullen a sus pies.

¢Sera posible? -me pregunté, temblando de
asombro y de inquietud-. Aunque estuviese tan cie-

ga que no me hubiese visto, ;coémo su alma no ha-
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bia de decirle que yo me hallaba alli? Acaso temi6 a
su padre, pensé, y esta idea me impidi6, como era
mi deseo, ir siguiéndoles; corri por el contrario a
esconderme en mi habitacién, llena el alma de in-
quietos presentimientos.

A partir de aquel momento, empezé dentro de
mi (yendo siempre en grado ascendente) una horri-
ble batalla entre lo real y lo absurdo, entre la verdad
que hiere desengafiando y la mentira que matando
halaga. Yo vefa y no podia creer en lo que veia; ve-
nfan a hablarme, y me negaba a oir la verdad, se me
atormentaba, y me obstinaba en pensar que no eran
ni mi alma ni mi cuerpo los lastimados. ;Cémo...
como podia darte una idea aproximada de las inter-
nas tempestades que dentro de mi corazén y de mi
pobre cerebro se desencadenaron y sucedieron sin
descanso? jImposible! No puede medirse ni calcu-
larse la inmensidad de ciertos abismos. Todavia
transcurrieron asi algunos dfas en el mismo silencio
y alejamiento por parte de Berenice, en la mas ho-
rrible de las inquietudes por la mia. Hasta fui a pa-
searme sin rebozo alguno, y desafiando las
paternales iras, bajo sus ventanas; pero en vano,

porque Berenice no se asomaba a ellas jamas.
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-Dios mio...! -me preguntaba entonces apretan-
do con mis trémulas manos las sienes, que parecian
querer estallar a impulsos del dolor-. ¢Qué le esta
pasando a mi nifia, a mi angel custodio, a mi santa
querida?

Y me daba a forjar los mas descabellados pro-
yectos, a fin de poder hallar el camino de la verdad,
en medio de la densa noche que me cercaba; mien-
tras mi corazon iba llenandose de ponzofia y mi ra-
zOn, torturada de una tan cruel manera, se exaltaba
y divagaba con el extravio propio de la locura. Por-
que td no sabes de qué modo tan atormentador,
unido a la adusta figura del padre de Berenice, se
presentaba a mi memoria la imagen del enorme ex-
tranjero, con su aspecto avieso y repugnante, como
el de una bestia feroz, a la cual hubiera deseado dar
caza con mi revolver. Por fin un dia -jera martes!-
hallabame sentado en el pretil de la carretera, desde
cuyo punto podia divisar a lo lejos sus ventanas,
cuando sin que yo le hubiese visto aproximarse
(porque yo nada vefa de lo que no se relacionase
con ella), un muchacho, tocandome en el hombro,
me entregd una carta, desapareciendo en seguida.
Mi vista se nublé de repente y cesé de latirme el

corazon... Era suya la letra del sobre. ¢Por qué no
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rompi éste en seguida, cuando la incertidumbre que
me devoraba estaba a punto de trastornar mi razén?
Lo ignoro... he dicho mal; lo sé. Hay quienes al ir a
ser sorprendidos por la muerte, hallindose llenos de
juventud y de vida, siéntense subitamente sobreco-
gidos por secreto terror y se entristecen sin causa
conocida. ;Qué es lo que tengo? ;Qué va a pasar-
me?r, se preguntan palpandose y mirando en redor
sin ver cosa alguna. Y es el angel de los eternos sue-
flos quien les contesta apretandoles la garganta con
invisible lazo y cerrandoles los ojos para siempre.
Mientras por mi frente corrian gruesas gotas de un
sudor glacial, daba yo vueltas en mis crispadas ma-
nos a aquella carta tan querida como deseada habia
sido, sin atreverme a abrirla; pero ello tenfa que ser
y fue.

Brevisimos eran los renglones, pero de sobra
compendiosos.

«Luis! -me decia-, todo acabd entre nosotros,
aun cuando me pesa tener que decirtelo asi tan cla-
ro. No te hablaré de los motivos que me obligan a
ello; ¢para qué? Existen, y basta. Olvidame; no soy
digna de ti»

Quedé¢ aterrado. Adan al oir la voz del angel que

blandiendo la espada de fuego le arrojaba por man-
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dato de Dios del paraiso, condenandole al trabajo y
a la muerte; Balthasar leyendo su postrera sentencia,
que una mano misteriosa escribfa con letras de fue-
go en la pared de la sala del festin, no sintieron el
horror que de mi se apoderd tan pronto pude pe-
netrarme de la realidad y extension de mi desdicha.
Hasta ignoro lo que fue de mfi el resto de aquel dia y
la noche que le siguid, ni por qué extrafos parajes
anduve errante. Sé, si, que no torné a mi morada
hasta el amanecer de la siguiente mafiana, y que al
verme llegar tan demudado y cubierto de lodo, pro-
rrumpieron todos en lastimeras exclamaciones que
yo ofa indiferente y como si no se tratara de mi.

No tard6 en sorprenderme la visita del médico,
a quien con toda la cortesfa que me fue posible le
hice saber que con mi enfermedad, hija del cansan-
cio y disgusto moral, nada tenfa que ver la ciencia.
El doctor, sin embargo, fiel a su deber y sin hacer
caso de la resistencia pasiva que de antemano opo-
nfa yo a probar la virtud de sus recetas, me dijo no
sé qué cosas del higado, de los nervios y de mi tem-
peramento, cuyas fuerzas, completamente desequi-
libradas, me exponian a algun desagradable

accidente.
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-Ante todo -concluy6 diciendo, después de
mandar por un calmante-, le recomiendo a usted un
reposo y sosiego inalterables, por ser de absoluta
necesidad para su salud. No se calmara de otra ma-
nera la profunda excitacién y la calentura que le
domina.

Viendo que no habia otro remedio, fingf al cabo
de avenirme a seguir sus prescripciones para que asi
me dejase mas pronto libre, y encerrandome con
llave tan pronto quedé solo en mi cuarto, fui a
arrojarme sobre la cama, agitado y como fuera de
mi.

-El médico, pensaba yo confusamente, me re-
comienda ante todo sosiego y descanso, y en ver-
dad, es lo unico que necesito, asi como el lograrlo la
cosa mas facil del mundo. Esa ventana por donde
penetra la luz ofendiendo mis pupilas, los muebles
de la habitacién, el lecho en que me he tendido
danzan de una manera insufrible en torno mio, ha-
ciendo infernal estrépito; el corazén se empena en
que ha de salirseme del pecho rompiéndolo sin
compasion, y la misma tierra tiembla bajo mis pies
como si hubiese llegado su ultimo dfa... jqué horri-
ble batahola!, jsosiego!, jdescanso! {Tiene razén el

buen doctot!
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Y tentome de tal suerte a la risa esta idea, que
prorrumpi en una carcajada convulsiva que puso
término a mis agotadas fuerzas, pues caf al suelo sin
aliento sintiéndome morir asfixiado. Y hubiera
muerto sin remedio a no haber estallado en hondos
sollozos, tras de los cuales un abundantisimo llanto
corri6 de mis hinchados y encendidos parpados.
Sostenido por la fiebre, pude todavia levantarme
aquella tarde y salir sin ser notado de las gentes de
mi casa. Cuantos me vefan en la calle pronunciaban
frases que yo no entendia y se paraban sefialindome
con el dedo; debia parecerles un espectro; pero yo,
indiferente a todo, seguia impasible mi camino. Aun
cuando me hubieran sujetado con férreas ligaduras,
mis manos las hubieran roto para poder ir adonde
en mi delirio me habia prometido que llegarfa. jAh!,
querfa saber lo que tan claramente se me habia di-
cho, pero que no podia ni queria atreverme a creer.
Todos nos resistimos a dar fe a los propios oidos,
si es que se nos ha hecho escuchar nuestra irrevo-
cable sentencia final!

Tenia Berenice una buena amiga, viuda, de mas
de cuarenta afos, cuyo talento y caracter eran de
todos apreciados. Nunca nos habfamos hablado,

pero éramos antiguos conocidos a pesar de esto,
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toda vez que Berenice la tenfa por confidente y se
hallaba enterada de cuanto se referfa a nuestros
amores. Sin vacilar un solo momento, me dirigf a su
casa y le pasé recado diciéndola que precisaba ha-
blarla. Al verme, sus ojos, que debfan haber sido
muy hermosos, me miraron con simpatia y tristeza,
mientras me ofrecia un sillén en el cual medio me
dejé caer como desplomado.

-Siento una agradable sorpresa al verle a usted
en esta casa -me dijo-, y deseo poder servirle en
cuanto esté en mi mano.

-Por de pronto -la contesté lleno de turbacién-,
tengo que apelar a la indulgencia de usted por la
manera con que acabo de presentarme.

-Omita usted toda excusa. Cuento entre los mi-
os a los amigos de mis amigos, y usted debe saber
por lo mismo que no me es ni extrafio ni indiferen-
te.

Dijome esto con un acento de franqueza y sin-
ceridad que no permitia dudar de sus palabras, y aun
observando sin duda que yo no acertaba a declararla
el objeto de mi intempestiva visita, para darme lugar
a que cobrase valor afiadié con marcado interés:

-Esta usted muy demudado. ¢Le aqueja por

ventura algun padecimiento?
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-Acaso, sefiora... uno bien extrafio -la respondi
medio tartamudeando; y afiadi lleno de confusiéon-.
Va usted a perdonarme, ya que, si me atrevo a tan-
to, consiste en que es para mi cuestion de vida o
muerte la que aqui me trae.

-Hable, por Dios -exclamé casi asustada al notar
mi emocién-. Trateme usted como a una antigua
amiga.

-Quisiera -la dije entonces en voz tan baja que
apenas si podia oirme a mi mismo-, quisiera... hablar
a... Berenice... una vez... juna solal, y no hallo medio
posible de lograrlo.

<Ah! -exclamé al pronto la buena sefiora con
maliciosa expresion. Mas después de meditar algu-
nos momentos, como si acabase de resolver consigo
misma algin importante problema, repuso-: Si usted
lo desea, la escribiré ahora mismo rogandola que
tenga la bondad de venir a verme.

4Si fuese usted tan condescendiente... tan bue-
nal -exclamé sintiendo impulsos de arrojarme a sus
pies.

Debi6 ella comprender hasta qué extremo me
devolvia con semejantes palabras el animo perdido

y cuanto le agradecia aquel servicio para mi impaga-
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ble, porque la of murmurar enternecida mientras
abandonaba la estancia.

- Pobre joven! Asi pudiese hacer por él todo lo
que deseo y merece; jcomo se ha vuelto...l, jy des-
pués dicen que no hay quien sepa querer bien!

Cuando aparecié de nuevo, recordandome que
para el cuerpo enfermo es siempre saludable la at-
mosfera embalsamada de las flores, me insté a que
pasase al jardin, el cual se hallaba casi a nivel de la
sala, y me entretuvo (quiza para evitar que volviese a
hablarla de Berenice) explicandome las excelencias
de algunas flores; flores que brillaban a mis ojos
sobre su alto tallo, descoloridas y sin aroma como
mis agonizantes esperanzas. Bien pronto sonaron
dos golpes en la puerta, sintiése el crujir de un ves-
tido de seda y un débil perfume que me dejé medio
desvanecido llené la atmosfera... jElla venia...! {Qué
momento aquél...! Instintivamente volvi la espalda,
temiendo sorprenderla desagradablemente con mi
desencajado semblante.

-Te doy gracias -of que le decia la buena sefora-,
por haber acudido tan puntualmente; pero no he de
serlo yo tanto en decir para qué te he llamado. An-

tes, querida nifia, tengo que hacer un minucioso re-
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gistro en mi papelera: sirvete, pues, pasar al jardin y
esperarme, que en seguida estoy contigo.

Y se retir6 al fondo de la sala desde donde nos
veia sin que pudiese oir lo que hablabamos, fingien-
do buscar entre sus papeles algo que sin duda no le
era necesario.

La sorpresa y el disgusto dibujaronse en el ros-
tro de Berenice tan pronto se hallé sola conmigo.
Yo no la di, sin embargo, tiempo a reflexionar en
nada. Tambaleandome, embriagado por la felicidad
de volver a verla, me aproximé a ella, diciéndola con
un acento que la hizo estremecerse ligeramente:

-Alma de mi alma... ¢te has vuelto loca? ¢Qué
me has escrito ayer? ;Cémo te has atrevido a diri-
girme aquella carta que estuvo a punto de matarme?
¢Por qué hace tantos siglos que no me dejas siquiera
verte, luz de mis ojos? ¢No sabes que agonizo asi?

Con un si es no es de mal reprimida impaciencia
y algo de temor me mird, puede decirse, de una ma-
nera algo inquisitorial, y en un tono tan nuevo para
mi como las frases que me dirigia, me dijo:

-No te he escrito ni he dejado que me vieras,
porque a nada conducia ya que te viera ni te escri-

biera.
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- Que no conducia a nada...| -murmuré como un
idiota-. Explicate; no entiendo una palabra de lo que
me dices... Sin duda deliras como yo he delirado, mi
idolatrada nifia. ;No sabes que estamos unidos para
siempre... para siempre jamas? Y cogiéndola las ma-
nos aquellas manos mias, se las besé con frenesi.

Ella entonces, mirandome impaciente como si la
incomodase oir mis carifiosas frases, pero compasi-
va al mismo tiempo pues sin duda tenfa en cuenta
mi fe ardiente en la mancomunidad de nuestro des-
tinos, me atrajo hacia una esquina del jardin en
donde nadie podia vernos, y me dijo:

-Luis, ten valor; es preciso que me perdones y
me olvides para siempre... éstas son cosas de la vida
que duelen al pronto y que se olvidan después.
Ahora soy yo la que te deja; mafiana es posible que
fueses ta el que me dejases a mi; desde que hay
hombres en la tierra ha sucedido siempre lo mismo.
Ya te irds consolando poco a poco; ya amaras a
otra, y aun a otras... perdéname y olvidame... con-
tieso que no soy digna de ti.

Y aproximando la frente a mis labios, afiadio:

-Adi6s! Dentro de poco sabras lo que todo esto
significa.

Y me dejo solo... solo... solo para siempre.
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Al decir esto, con ronco acento y en el crescen-
do de la desesperacion, desprendiéronse de los ojos
de Luis gruesas lagrimas que bafiaron su rostro pali-
do, como pudieran bafiar el de una estatua. Dirfase
que sus ojos era lo tnico que en él lloraba, perma-
neciendo el resto ajeno al llanto, que parecia manar
de misteriosa y amarguisima fuente.

Pedro se hallaba a su pesar conmovido en parte,
en parte también violento y deseando que diese
término a una historia que no tenfa de nueva ni de
notable mas que las semifantasticas redundancias
con que el protagonista la adornaba, as{ como la
manera interesante y expresiva con que sabia rela-
tarla. Respetando, sin embargo, el verdadero dolor
que aquellos recuerdos producian en el alma de su
amigo, se limité a observarle en silencio, dejandole
en absoluta libertad de alargar o acortar la ya inter-
minable narracion.

-Al oir las terribles palabras -afiadié Luis-, con
que Berenice se despidi6 de mi, quedé al pronto
anonadado, sin voluntad propia, sin conocimiento
real de lo que hacfa y sentfa. Ni sé cémo pude des-
pedirme de la buena sefiora que tan indulgente se
habia mostrado conmigo, ni ella, temiendo sin duda

mortificarme, me lo dijo jamas. Cuando desperté del

60



EL PRIMER LOCO

estado de idiotismo en que habia caido, me hallé en
mi cama, débil hasta el punto de caer como un beo-
do si intentaba ponerme en pie. Tuve, pues, que
permanecer largos dfas encerrado en mi gabinete,
sin ver otra persona que la que me asistia y procu-
rando por todos los medios posibles restablecerme,
a fin de recobrar con la salud la perdida libertad.
Por lo demas, el recuerdo de cuanto me habia suce-
dido con Berenice se hallaba tan confuso en mi
memoria como el de una de esas horribles pesadillas
cuyos detalles se borran de nuestro pensamiento tan
pronto despertamos, dejandonos unicamente ras-
tros de la angustia con que nos han oprimido.

-¢He delirado en mi enfermedad? -pregunté un
dia a la persona que me cuidaba.

-Mucho -me respondio.

- Gracias a Dios! -dije entonces para mi con
cierta alegria-. Todos esos confusos recuerdos que a
veces parecen querer asombrarme, asomando el
torvo rostro al lado del rostro divino de Berenice,
no son mas que fantasmas inventados por mi mente
calenturienta. He estado gravemente enfermo sin
saber que lo estaba, y de ahi explicado el misterio.

iDios mio, qué horribles cosas he visto y sentido!
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jPobre naturaleza humana! jHasta qué tristisimo y
deplorable estado es capaz de descender!

La idea para mi halagadora, y que acepté como
verdadera, de que si algo doloroso recordaba ha-
berme pasado con Berenice era pura ficciéon de mi
fantasfa, contribuy6 a restablecerme mucho antes de
lo que nadie hubiera esperado; pero yo no sé, a pe-
sar de todo, qué luto interno cubria mi corazon.
Tampoco, a pesar de mis poderosos esfuerzos de
voluntad, me era ya posible representarme la adora-
da imagen de mi amada en la misma forma que lo
hacia antes de haber estado enfermo. Un espectro
descomunal, anguloso, descalabrado, venia a inter-
ponerse entre nuestras dos almas y las impedia
aproximarse la una a la otra, haciéndome sufrir de
tal suerte que me parecia estar delirando adn.

-¢Sabra que he estado enfermo? -me preguntaba
a cada paso-. {Cuanto debe haber sufrido mi pobre
angell Pero... ¢gpor qué...?, spor qué su espiritu no
viene a consolarme como en otros dias? Dijérase
que lo que en el extravio de mi razéon me he imagi-
nado ver pudo influir de alguna manera en nuestros
destinos.

El dfa en que por primera vez pude salir a la ca-

lle para ir a verla, me asalt6é de subito una impresion
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de terror que no pude explicarme. Como aquél que
tras largo viaje, al regresar al hogar querido, tuviese
el presentimiento de que no iba a encontrar mas que
una tumba vacia, apresuré el paso temblando y me
hallé bien pronto al pie de su casa, la cual estaba
herméticamente cerrada. ¢Habran ido a Conjo...?
iIncreible felicidad! Pero apenas si empezaban a
asomar los primeros brotes en las ramas de los saud-
cos, y no era tiempo todavia de que los hijos de la
ciudad pudieran hallar en el campo las delicias que
en mas benignas estaciones les promete. Todo esto
lo pensé en un segundo, sintiendo al mismo tiempo
que aquel luto interno que cubria mi alma acababa
de tomar espantables proporciones. Inmediata-
mente vine aqui, y sin poder contener el marcado y
peligroso desasosiego que de nuevo empezaba a
apoderarse de mi, subi a casa del cura inventando
no sé qué pretexto, y al primer criado que salié a
abrir la puerta, que fue un muchacho muy conocido
mio, le pregunté si Berenice y su madre se hallaban
en el convento.

-¢Pues no sabe usted -repuso el mozo con mar-
cada sorpresa, que la sefiorita Berenice se ha casado

hara un mes?
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- Casado! -exclamé con voz sorda-, ¢quién te ha
dicho semejante patrafia, mentecato? jCasado! -Y
lancé una carcajada que hizo estremecer de pies a
cabeza al pobre muchacho, quien, como aquél que
duda si debe hablar o callar, afiladié por dltimo: -
Pues... si, sefior; se ha casado con un norteamerica-
no muy rico. Mi amo, el sefior cura, fue el que les ha
echado la bendicién, después de lo cual embarcaron
al dfa siguiente para Nueva York, con un tiempo
que daba gloria.

Desde que hube oido aquellas blasfemias, em-
pecé a comprender y a despertar como deben des-
pertar los enterrados vivos dentros de su tumba...
iPero yo no podia creer aquello...! {No... no era po-
sible! ¢Como habia de soportar tan espantosa idea?

No sé como volvi a recorrer el camino, ni como
pude decidirme a subir de nuevo a casa de mi bien
hechora, la amiga de Berenice. S¢ que me encontré
alli, y que aquella mujer hubo de repetirme, llena de
consternacion, en presencia de mi doloroso espan-
to, poco mas o menos lo que aqui acababan de de-
cirme.

Era verdad, jhorrible verdad! Berenice se habia
unido a aquel gigante entre sajon y salvaje; si su al-

ma era mia, a ¢l habia entregado o vendido su cuer-
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po santificando el abominable contrato por medio
de un inicuo juramento. |Mi pobre nifia... mi angel
custodio en brazos de aquel barbaro, que hacia re-
cordar los feroces guerreros germanicos, con sus
cabellos rojos y sus manos y sus pies de gigante! |Mi
diosa, mi {dolo, mi pequefuela, tan graciosa como
una hada; tan espiritual, tan sensible, tan pura y tan
mfia, satisfaciendo los brutales deseos de aquel ani-
mal de carnes rojas y alma de piedral

Nunca habia sentido yo celos de la que mi alma
posefa plenamente, ni imaginara siquiera que podria
llegar nunca a tenerlos; hay suposiciones que casi
pueden tenerse por crimenes. Yo confiaba en ella
como confian los fatalistas en el destino y los cre-
yentes en Dios, cuyas promesas no pueden dejar de
cumplirse. Berenice era lo que decimos mi ab-
eterno, y es inmutable lo que alla se ha ordenado;
por eso sigue perteneciéndome... pero... dejemos
ahora esto. Te decfa que nunca habia tenido celos
de ella, y que hasta me crefa exento de esa pasion,
castigo el mas horrible de los pecados del amor, y
que es fuerza que sufra todo el que ama con exceso,
a fin de que la tierra, tal cual Dios lo dispuso, no sea
lugar de placer en el que le olvidemos sino de expia-

cién y de transito nada mas. Desde el momento,
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pues, en que a vuelta de oirlo y de pensar en ello, y,
sobre todo, de no verla en parte alguna, pude pene-
trarme de que ella era materialmente de otro, de que
habfa huido, ese terrible mal de los celos, al cual
habia creido poder sustraerme, me hirié6 como a
ningun otro ha herido. En mi corazén acumuldse
de repente la esencia mortifera de todos los dolores,
y empezaron a devorarme cuantos horrendos de-
seos puedan atormentar a los hijos de la muerte.
Deseos inspirados por el odio, por la venganza,
por.. ino he de decirlo, no...! deseos, en fin, que en-
trafiaban en si el pecado, el desorden, el crimen.
Para mi no habia suefio, ni suefios, aborrecia el
dia y me asombraba la noche.... jOh...!; la noche...
iDios mio... Porque era entonces cuando después
de atravesar el mar entraba en la nupcial alcoba, y a
la luz dudosa de la discreta lampara, veia las caricias
que aquel barbaro le prodigaba a la siempre virgen
de mi amores purisimos. Aquello era espantoso....
un tormento sin alivio ni fin, una agonia lenta que
me hacia prorrumpir en abominables blasfemias.
iAy! Yo no sabia a donde ir ni qué hacer con mi po-
bre cuerpo tan fatigado y dolorido, y dentro del cual
el torturado espiritu se retorcia en horrendas con-

vulsiones sin lograr salir de su carcel. Para cualquier
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otro, la muerte hubiera sido el unico y supremo re-
medio a tan incurable pesadumbre, mas para mi,
que me hallaba iniciado en los secretos de nuestra
manera de ser aqui y alla, no era soluciéon ninguna.
Ademas, queria volver a verla en este mundo, a es-
trecharla contra mi corazén. Ya no me bastaba su
alma, queria a todo trance poseer también su cuerpo
que otro me habia robado; la necesitaba toda... toda
para mi solo: tenia pues que esperar a que volviera
si acaso yo no podia ir a donde ella se encontraba.

Luis volvié a guardar silencio, pero sus labios se
agitaban convulsivamente, chispeaban sus pupilas y
rechinaba los dientes..., creerfase que iba a ser presa
de una terrible convulsiéon. Asustado Pedro, aun
cuando disimulando su temor, suplic6 a su amigo
que descansase algunos momentos.

-No, no... repuso éste... siento hoy un cruel pla-
cer en recordar todo aquello, y voy a proseguir.. es
una historia al parecer muy extrafiar la que te cuen-

to... escucha.
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Capitulo II

En efecto, como el que gozase en arrancarse las
propias entrafias, Luis, con acento cada vez mas
expresivo y conmovedor, prosiguié hablando de
esta manera:

-Usted esta hechizado -me dijo una mafana la
amiga de Berenice, acercandoseme en el claustro de
la catedral, en donde agobiado por la tristeza me
paseaba oyendo resonar a lo lejos el 6rgano, mien-
tras lefa como en libro consolador los epitafios de
las sepulturas que iba pisando con mis pies-. Usted
tiene en si un maleficio, afiadid, y es fuerza que le
venzamos. Hace tiempo que me han autorizado pa-
ra ello, y al fin veo que es necesario llevar a cabo
obra tan meritoria. ¢A qué proseguir sofiando y
consumiéndose por lo que para usted es menos que

una sombra? Ella no era capaz de amar, ni com-
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prendi6é nunca el verdadero significado de esa pala-
bra.

Y como notase que tan amargas aseveraciones
me hacfan un dano tal que se traslucia en mi rostro
de una manera harto clara la dolorosa sorpresa y el
desagrado que me causaban, prosiguié diciéndome
con carifiosa severidad.

-El cauterio es un remedio fuerte, pero indis-
pensable para curar ciertas heridas, y precisamente
un cauterio es el que yo quiero aplicar a ese pobre
cuanto rebelde corazén, por mas que usted se enoje
conmigo. No desagradé usted en un principio a Be-
renice, por el contrario, interesabale su aire melan-
colico y encontraba esa cabeza de poeta romantico
que a la suerte plugo concederle digna de que una
hermosa fijase en ella la distraida mirada. Y como
vio por otra parte, bien claramente, el violento amor
que habia inspirado, y corno le hiciese gracia suma
la manera no comin con que usted la rendia reve-
rente culto, hubo de prestar atencién a las extrafas
melodias de aquel que ensalzaba su belleza sobre
cuantas en la tierra pudieran existir, y de aceptar el
incienso que un iddlatra quemaba con fe ardiente en

sus aras.
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-¢Sabe usted -me dijo cierto dia-, que me aqueja
un pesar?

-¢A ti? -la pregunté sorprendida, porque en su
semblante brillaba esa serenidad y complacencia
propias de quien esta satisfecho de si mismo.

-No sé si me expresé mal -afiadio-, pero es el ca-
so que me siento disgustada, aburrida, y que, seme-
jante al pajaro aprisionado, me agito sin cesar
aguijoneada por una insoportable impaciencia que
me incita a recobrar mi libertad.

-Pues encuentro muy extrafio todo ello y no lo
entiendo -la repliqué-, explicame, si puedes la causa
de tus disgustos.

-Ese hombre, amiga mia -afadio-, va siendo pa-
ra mi una verdadera pesadilla; no he visto modo de
delirar como el suyo. Verdad es que, dado su carac-
ter excéntrico, soy culpable de haber contribuido a
enloquecetle, no tan sélo porque le hablé y escribi
desde que nos conocemos en la misma forma lirico-
melodramatica que ¢l usa siempre conmigo, sino
porque hice tan a maravilla el papel que me propuse
representar, en tanto esto pudo servirme de solaz,
que el buen Luis llegd a creer en mi aun mucho mas
que en Dios, sin que ni un solo instante hubiese du-

dado de la firmeza y rectitud de los sentimientos
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que suponia abrigaba mi pecho. Halléme por esto
tan hecha a su gusto, y su entusiasmo fue creciendo
y creciendo de tal manera al ver como yo sabia co-
rresponder a su afecto, que llegd hasta el delirio y a
la extravagancia mas inverosimil en las demostra-
ciones de su fantastico amor. Imaginese usted que
se empefla en que nuestros espiritus tienen el don
especial de atraerse y andar dando vueltas, abraza-
dos, yo no sé por qué selvas e imaginarios espacios,
y que no cesa de sonar con la muerte y la felicidad
que hemos de gozar en mejores mundos, jcuando
yo me hallo en éste tan a bien con la vidal Usted
que conoce mi caracter, tan poco dado a andar fue-
ra de lo real, comprendera hasta qué extremo excita-
rfan mi buen humor semejantes fantasias, repetidas
a todas horas y en toda ocasién, y comprendera
asimismo como pudo llegar un momento en que se
me hiciesen completamente antipaticas e insoporta-
bles. Amén de esto, como yo no he de unir mi
suerte sino a la del hombre que mi padre quiera,
serfa completamente inoportuno que prosiguiese
alentando sus locos desvarios. He aqui por qué, al
ver que esa criatura a todas horas y en todas partes
se halla como pegado a la cola de mi vestido, vigila

continuamente mis acciones, ronda mi puerta como
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un salteador y ha dado en tomar mas en serio cada
vez coqueterfas de un momento y promesas que
todos los amantes, o que se llaman tales, hacen hoy
para olvidarlas mafiana, llegd a impacientarme y ser
mi sombra mas temida. Me estremezco de disgusto
cuando le veo, me asusta y enoja adivinar que me
sigue cuando nos encontramos, y me siento mal si
veo sus ojos de vampiro fijos en mi, con una mirada
que tiene tanto de sospechosa como de ridicula. Si
hubiese un alma caritativa (porque yo no me atrevo)
que le fuese haciendo entender todo esto y me li-
brase asi de semejante loco...

Call6 la viuda algunos momentos mientras me
observaba como queriendo escudrifiar en mi pen-
samiento, y después, sin que el horror que produ-
clan en mi las abominaciones que acababa de
revelarme fuese bastante a sellar sus labios, prosi-
gui6 diciendo con el mismo valor con que el ciruja-
no opera al enfermo, no bien seguro de si tras de
los tormentos que le produce con su bisturi han de
volverle la salud o llevarle mas de prisa hacia la
muecrte:

-Poco tiempo después de haberme hablado asi -
afladi6-, el padre de Berenice regresé de la corte

trayendo para marido de su unica hija a un newyor-
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quino tan grande como un mastodonte, pero riqui-
simo, con lo cual dicho esta que se apresur6 a rom-
per con usted de la manera que lo hizo y tanto
deseaba: y... ya sabe lo que ocurrié. Antes de partir,
sin embargo, Berenice, que no era precisamente
mala, sino (como tantas otras mujeres bonitas y aun
tfeas) sencillamente coqueta, superficial, y, diga-
moslo sin ofensa suya, sensata hasta rayar en lo vul-
gar, parece que sintié por usted asi como
remordimientos, y llamandome aparte me dijo:

-Casi me da lastima dejatle tan triste y entonte-
cido, y si usted en su experiencia comprendiese que
diciéndole la verdad desnuda podria curarse de su
pasion, le suplico que lo haga sin temor alguno y sin
callarle cosa, aun cuando haya de odiarme, porque a
decir verdad, casi prefiero ya su odio a su carifio.
Repitale hasta que lo entienda bien que vivié enga-
flado, y que le aconsejo me olvide para siempre.

-¢Y no la buscaste para matarla? -exclamé Pedro
indignado.

<Matarla... yo a ella! -repuso Luis con aquel
acento de recogimiento y beatitud que le eran pro-
pios al hablar de su idolo-. Horrible era, muy horri-
ble, cuanto aquella excelente sefilora me revelaba;

pero todavia, y como si se tratase de una venda que
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pudiese quitarse o ponerse en el lugar lastimado,
afladié filosofica y candorosamente:

-Ahora medite seriamente en cuanto le llevo di-
cho, que es la verdad desnuda sin exageraciones ni
omisiones de ningun género, y olvidese por com-
pleto del pasado. Todo aquello fue un sueno; haga,
pues, por vivir y alegrarse, ame a otra que sepa
comprenderle, y no me guarde rencor porque le ha-
ya hecho saber cosas que, si al pronto habran de
herirle en lo vivo, acabaran después necesariamente
por curarle de tan insensata pasion.

-Y td, en efecto, te has curado, ¢no es cierto? -
pregunt6 Pedro.

-Lo eterno no puede morir -replicé Luis con
acento profético-; por eso, aun cuando en aquellos
momentos de indecible sorpresa me senti vacilar y
agonizar, no tardé mi destrozado corazén en volver
a sus creencias y a su fe. Porque... yo te lo digo, Pe-
dro, no es posible inspirar una pasiéon como la que
yo siento por ella y ser ajeno e indiferente a aquéllos
que para siempre hemos encadenado a nuestro des-
tino; ni puede, en absoluto (asi lo creo firmemente),
depender de nosotros la vida, la felicidad, la eterna
esperanza de una criatura, aun la mas miserable, sin

que deje de existir entre nuestra naturaleza y la suya
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cierta intima y secreta relacion, cierta fuerza oculta
que nos liga a ella, aun cuando no nos apercibamos
de que las ligaduras existen, y aunque nos imagine-
mos hallarnos a una distancia insuperable de quien
nos llama y desea como el ciego desea la luz y las
tlores el calor del sol.

-Ilusiones, todas ilusiones -repuso Pedro-. Yo
creo, por el contrario, que si existen realmente fuer-
zas secretas que pueden influir en nuestros destinos,
esas fuerzas nos separan precisamente de los que
N0s aman y Nosotros amamos, y Nos separan con
una crueldad que hace pensar con cierto supersti-
cioso temor en la preponderancia y dominio del mal
sobre el bien.

-Eso mismo pensaba yo en otro tiempo, pero
no ahora en que ideas bien diversas son para mi
como articulo de fe de que no es posible dudar. Por
aquellos dias, sin embargo, yo también vacilaba co-
mo el mas ignorante y misero, y cuando la amiga de
Berenice se alej6 dejandome entregado al infierno
de mi pensamientos, la maldije como a mi mas en-
carnizado enemigo. ¢A qué me habia hecho saber lo
que, jdichoso de mi!, ignorara hasta aquellos mo-
mentos que cuento entre los mas dolorosos de mi

vida? Verdades hay, Pedro, que no debieran sernos
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nunca reveladas. jSanta ignorancia aquélla que nos
aduerme en una enganosa felicidad! Decidle a una
madre: tu hijo ausente ha muerto; decidle a una es-
posa: tu marido te engafia; decidle a una mujer de
esas que se han entregado en cuerpo y alma por
entero y para siempre a un solo hombre: nunca has
sido amada, sino burlada y vendida; spara qué?
¢Quién desearia saber tales cosas mientras pudiesen
permanecer ocultas a sus ojos, en el misterio? En
vano, sin embargo, pretenderfamos huir al castigo a
que en lo alto se nos ha sentenciado, porque los
velos mas espesos se rompen ante Nosotros, que
tenemos que ver lo que escondian. Abrense los du-
ros pefiascos y hablan los muertos para mostrarnos
el engafio, el abismo, la mentira, para hacernos oir la
verdad que ha de sumirnos en negra desesperacion.
Tal me sucedié a mi, viéndome precisado a escu-
char lo que venia a arrancarme el unico consuelo
que en mi abandono me restaba: la creencia de que
habfa sido verdadera e intensamente amado por ella.
Tras de un doloroso despertar, otro mas doloroso
todavia; tras de la ingratitud la indiferencia, el escar-
nio, el olvido... Porque es de esa manera que apenas
la mente concibe sin espanto, como la mano oculta

viene a herir en lo vivo a aquéllos cuyo pecado con-
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siste en haber amado mucho a alguna criatura, sin
acordarse de que hay algo mas grande a quien de-
bemos la adoracién que por un ser puramente te-
rreno le hemos negado... [Y qué horribles son esos
castigos cuando el objeto de tu idolatria es el desti-
nado por la Providencia a hacértelos sufrir! Porque
tu querrias andar por el mundo pobre, errante, hu-
millado y enfermo, con tal de que hubieses de so-
portar estos males teniendo a tu lado al ser por
quien todo lo hubieras dado y perdido; pero he aqui
que, sonriéndote la gloria, la juventud y las riquezas,
todo eso te sobra, porque aquélla a quien adoras de
rodillas y por quien todo lo ambicionas te falta, te
odia, te huye y se burla de ti... (Espantoso... muy
espantoso es esto, Pedro! Senti yo todo el peso de
semejante desventura cuando vi que la amiga de
Berenice se alejaba dejandome con la ponzofia en el
alma, y no pude menos de volverme contra el cielo,
y viéndome asi tan maltratado, acusar de cruel al
autor del universo.

- Levantaos, muertos! (Venid a decirme que soy
un blasfemo, un impio, y llevadme después con vo-
sotros a los lugares en donde es inacabable la pena o

termina el dolor, y reina la verdad y luce el eterno
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dial El mundo en que vivo es odioso y le maldigo
una y mil veces.

Asi exclamé golpeando con mi planta las tum-
bas, que permanecieron cerradas, como si en ellas
no hubiese mas que inanimado polvo, mientras los
guardias de la catedral, envueltos en sus hopalandas
negras y rojas, pasaban a mi lado, iban y venfan en-
cendiendo los cirios y aventando sosegadamente el
tuego de los incensarios, como si desde que la cate-
dral es catedral existiesen tan sélo para ejercer, co-
mo maquinas vivientes, aquellos actos eternamente
repetidos de la misma manera. Aquellos hombres
que pasan tranquilos la existencia viendo correr los
mondétonos dias a la sombra de aquellas severas na-
ves que parecen guarecerlos contra lo mas recio de
las tempestades mundanas, aquellos hombres no
tenfan el sublime cuanto triste privilegio de amar
como yo amaba. jCuanto envidi¢ entonces su uni-
forme existencia...!

De pronto senti deseos de huir, y del claustro
pasé al templo, yo no sé si con la intencién de in-
sultar cuanto habia en él de mas sagrado. Pero a mi
oido lleg6 el eco de los violines que gemian en la
alta tribuna con acento entre sublime y desgarrador,

y cambi6 para mi la escena. Imagineme que las bo-
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vedas de granito iban a desplomarse sobre mi dolo-
rida cabeza, y creyendo llegado mi fin (tan intenso
era el dolor que me taladraba el corazén) me apoyé
contra un sepulcro para esperar la muerte. Las notas
tristisimas que el arco arrancaba a las cuerdas del
violoncello y de los violines parecian asimismo que
me arrancaban el alma, y trémulo, sintiendo que mi
cuerpo se helaba poco a poco y que se doblaban
mis rodillas, me tuve por dichoso, creyendo que iba
por fin a acabar mi carrera en el mundo en medio
de aquella tristisima pero dulce agonfa. Mas... calla-
ron de pronto los violines, y las salmodias de los
monaguillos y canénigos dieron comienzo, reso-
nando en mis oidos rudas como un canto primitivo
y monotonas como una existencia sin ideales ni ilu-
siones.

Habia cesado el encanto, y aquellas salmodias
me despertaron desagradablemente a la vida, que no
quiso todavia abandonarme. Yo te aseguro, sin em-
bargo, que nadie puede morir, por grandes que sean
sus dolores morales, cuando sali vivo del templo y
me hallo aqui todavia. Si el dolor pudiera pesarse,
jcomo habriamos de admirar entonces las colosales

tuerzas de algunos espiritus, la poderosa energia de
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algunas almas nacidas y templadas para el sufri-
miento!

¢Adonde fui después...? jAhl ya recuerdo. Atra-
vesé los 16bregos soportales de la Ruaa, que aquel dia
asemejaban la subterranea galeria de una catacumba,
y después me dirigi, sin conciencia de lo que hacia,
hacia los Agros. Desde que era desventurado, iba
entonces por primera vez a visitar aquellos lugares;
por eso cuando me vi alli, no atreviéndome a pasar
mas adelante (Conjo se me aparecia en lontananza
semejante a un sepulcro), acabé por dejarme caer al
pie del muro que, siempre cubierto de césped y flo-
recillas, sirve de limite a las huertas. Soplaba a la
sazén un viento desapacible que, ya agitaba triste-
mente las copas de los arboles de hoja perenne, ya
silbaba por entre las desnudas ramas de los que es-
peraban el dulce calor de la proxima primavera para
cubrirse de frescos brotes. La alta chimenea de la
tabrica vomitaba espesas bocanadas de negrisimo
humo que aumentaba la tristeza del cielo, comple-
tamente encapotado; y como las continuadas lluvias
habian dado una entonacién demasiado agria al ver-
dor de los campos, que la opaca luz de aquella in-
vernal mafiana alumbraba con monotonia, cuando

recorri con la mirada tan brumosos horizontes me
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pareci6 sentir que se posesionaba para siempre de
mi alma el frio de todos los desencantos. Como las
turias acosaban a los mortales malditos por los dio-
ses, senti que me acosaba el recuerdo de cuanto la
amiga de Berenice acababa de referirme con tan
grande como inaudita crueldad.

Y alli... alli mismo, a la luz del dia y en medio del
campo, empecé a mesarme los cabellos como una
débil mujer, a sollozar como un nifio y a rugir como
una fiera, porque jay!l, sentia, jpobre de mil, que la
amaba mads intensamente que nunca y que no podia
dejar de ser suyo para siempre. Y he aqui que ha-
llandome tendido boca abajo sobre la hierba, mor-
diendo la tierra, alguien me tocé suavemente en la
espalda. Era nada menos que una vieja gitana, de
verdosos ojos, tez morena y abigarrado vestido, la
cual, cuando con torvo ceno la pregunté qué me
quetia, dijo:

-Buen mozo, pon en la palma de la mano una
moneda de plata, y te diré en seguida la buena ven-
tura, que no ha de pesarte de ello, pues tengo que
revelarte grandes cosas, respecto de la pena que te
esta matando, y de lo que te ha de pasar en el por-

venir.
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Al ofr tales palabras, maquinalmente y sin darme
cuenta de lo que hacia, registré mi bolsillo y con la
apetecida y milagrosa moneda indispensable para
poder leer en mi oscuro destino, le tendi la mano.

-Bendita sea la madre que te pari6 y el padre
que te engendrd, a quienes Dios tiene ya gozando
dicha eterna en la gloria!l -anadi6 la bruja-. Eres un
real mozo, y mejor suerte mereces de la que tienes,
jcarambal, aunque de ti depende que mude tu mala
fortuna. Una mala mujer te ha hechizado, jcaramba,
que es verdad!, y por cierto que no se llama Pepa, ni
Juana, ni Antonia, sino que tiene el nombre tan en-
revesado como las intenciones que son de engafa-
dora y desagradecida hembra. Y yo te lo digo, buen
mozo, que no volveras a comer pan sin lagrimas,
mientras no logres arrancar del pecho el carifio que
la tienes, queriendo a otra, porque la mancha de la
mora solo se quita con otra mora. Bien veo que no
eres de los que aman y olvidan, y que en tu corazéon
ha tomado arraigo el hechizo, pero yo te lo digo y
entiende que leo en tu porvenir como en un libro
abierto; o mudas de afecto o te quedan muchas pe-
nas que sufrir y te espera un mal fin por causa de

esa perra mujer que te ha engafiado y vendido.
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Y dicho esto, alejose la vieja a toda prisa, dejan-
dome iracundo, atormentado y medio loco.

~Maldita seas, bruja infernal, hija de la mas vil
escoria de la tierra! -exclamé rechinando los dientes.

[También la miserable habia querido manchar la
sagrada memoria de mi santa con su torpe lengua y
sus ridiculos vaticinios! ¢Por qué la habia escucha-
do? jAtreverse a llamarla mala mujer y aconsejarme
que mudase de afectos! jDesventurado de mi!
iMandale al pez que abandone el liquido elemento
en que habita, al pajaro que no vuele, al hombre que
viva sin respirar! {Berenice... Berenice de mi alma...
todos empefiados en ultrajarte, cuando eres la unica,
la imponderable, cuando sélo a ti puedo amar,
cuando soy exclusivamente tuyo y me siento acabar
sin ti!

< Vete al diablo! -exclamé Pedro impaciente y
sin poder contenerse al oir la fervorosa exclamacién
de su amigo-, ¢es posible que atun hables as{ de ella?
La viuda, la gitana, yo y todos, tenemos razén de
sobra. ¢No te engafié y burl6 de la manera mas ini-
cua?

<Imperdonable...], jinicua..! No me extrafia el
que asi te expreses, natural es hablar torpezas cuan-

do no pensamos bien lo que decimos. Si te hicieses
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cargo de lo que es el hombre, y que a pesar de
cuanto se habla de su libre albedrio, nunca sera ca-
paz por un acto exclusivo de su voluntad, de amar o
aborrecer a otro, sino que el corazén o una fuerza
que no proviene de esa voluntad, la supedita y hace
su esclava; si te hicieses cargo de esto y de otras mil
cosas que no son del caso, no condenarias tan fa-
cilmente la conducta de los demas, te mostrarias
menos severo y me comprenderias mejor. En el
tiempo a que me refiero, yo no podia ver tampoco
bien claro el por qué de lo que me pasaba. El dolor
y los celos me cegaban, sumiéndome en densas ti-
nieblas, y s6lo cuando mi buen tio me dej6 oir su
profética y santa palabra, pudo iluminar mi espiritu
debidamente la luz de la verdad. No; no tuvo Bere-
nice la culpa de maltratarme como lo hizo. Un
oculto poder de que ella misma no podria darse
cuenta fue el que, endureciendo para mi su corazon,
la impeli6 a abandonarme y a juzgarme de la injusta
manera que lo hizo.

<Poder del cielo! -exclam6 Pedro-. Bien dicen
que en este mundo de engafios y mentiras, el que no
se consuela es simplemente porque no quiere con-
solarse. He ahi un sistema comodo y a prueba de

toda clase de desenganos.
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-No me importa que te sontfas -afiadié Luis, mi-
randole con cierta severidad-; no sera por eso me-
nos exacto lo que digo. Habia yo sido impio e
iddlatra amandola como la amaba, sin acordarme de
que al fin el barro no es mas que barro. Habia llega-
do a desconocer a Dios, colocandola a ella en lugar
suyo, y de haberla entonces poseido, de haberla he-
cho mi esposa, al poco tiempo la hubiera asimismo
matado y matadome con ella... ordenando que se
nos enterrase en una misma fosa, a fin de que alli se
confundiesen nuestros cuerpos, como irfan a con-
fundirse nuestras almas en otros mundos mejores.
No le bastaba a la soberbia de aquel inmenso, de
aquel monstruoso amor mio, y, jay!, jno le basta to-
davial, lo que es patrimonio del hombre, sino que
pedia y buscaba aquello que pertenece exclusiva-
mente a la divinidad. Dios fije, no ella, quien la
apart6 de mi camino, haciendo que un extranjero
me la arrebatase, llevandosela a tierras tan lejanas
que perdi completamente su rastro, como se pierde
el del pajaro que cruza velozmente el espacio ante
nuestros 0jos, acaso para no volver mas. Pero déja-
me que dé término a esta historia lo mas aprisa que
pueda, y que te cuente de la manera mas compren-

sible de que soy capaz, como por la senda de tan
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acerbos dolores y de peripecias tan varias en su mo-
notonia, llegué a sacar las loégicas consecuencias de
que te llevo hablando, y se refieren a la comunica-
cién e intimas relaciones que existen entre lo que se
ve y no se ve, entre lo que fue en el mundo y sigue
siendo en otras regiones, entre el hombre y la natu-
raleza.

Te dije que la gitana con sus profecias y conse-
jos, semejante a los antiguos magos cuando irritaban
a las dormidas y encantadas serpientes, tocandolas
con su vara de maravilloso poder, habia ella irritado
mis heridas. Maquinalmente dejé mi asiento, y sin
saber lo que hacfa, tomé por el camino de Cornes,
que en tanto tiempo No osara atravesar, porque cada
zarza, cada piedra y cada flor de aquellos estrechos
senderos, que infinitas veces habia recorrido para
venir aqui en dias mas dichosos, tenfan para mi co-
lores, ecos y hasta gritos misteriosos que me desga-
rraban las entrafnas. No retrocedi entonces, a pesar
de esto, sino que prosegui marchando aprisa hacia
el monasterio, que negreaba sombriamente en lon-
tananza, como si algo me llamase con imperiosa voz
desde sus hondas soledades.

El prado en donde las lavanderas suelen tender

sus ropas, asi como los barrancos y montecillos de
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aquel paraje siempre verde, hallabanse material-
mente cuajados de margaritas y violetas y de otra
multitud de florecillas silvestres, todas antiguas ami-
gas mias, las cuales, al sentir mis pasos, me saluda-
ron enviandome delicadisimos y tenues perfumes y
volviendo hacia mi con tristeza sus frescas corolas.
iAhl, miré hacia lo alto para no verlas, porque no
me era posible fijar en ellas la mirada sin sentir de
una manera insoportable y aguda, como la hoja de
un pufial que me traspasara el corazon, la nostalgia
de mi perdida felicidad. Las urracas, los mirlos, los
gorriones y jilgueros me salieron al paso hablando-
me en su deliciosa lengua de cosas muy queridas, y
entonaron canciones que eran como el eco perdido
de mis alegrias ya muertas... Apresuré el paso, di-
ciéndoles al viento, a las flores, al agua y a los péja-
ros:

- Dejadme... dejadme, por piedad! Bien veis que
no os he olvidado, pero no me recordéis tan viva y
cruelmente el perdido bien por el cual me siento
morir. (No veis qué demudado estoy? ¢:No adivinais
lo que sufro?

Y en vez de seguir hacia el molino en donde el
verdor y el misterio aumentan su hermosura, entré

en la desigual carretera que podia decirse mar inna-
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vegable de espeso barro, en donde me hundi sin
escrupulo ni aprension, causando el asombro de las
aldeanas que, arremangadas, atravesaban a duras
penas aquel inverosimil camino. Por fin, cubierto de
lodo, agitado y convulso, llegué al monasterio y pe-
netré en el claustro en donde mujeres, niflos y aun
hombres (si bien éstos en corto nimero) se hallaban
diseminados bajo las arcadas, al pie de la escalera
por donde tantas veces yo habfa bajado para ir a
reunirme con la amada de mi alma. Mi aspecto de-
bia ser bien extrafio porque todos al verme me mi-
raron con asombro, casi con miedo.

-Con éste si que anduvieron de todas veras las
muy indinas -murmuré una vieja al oido de otra mas
vieja todavia-. Y yo, que no acertaba a explicarme
como habia llegado hasta aquel paraje donde tan
tristes memorias y espectros tan temidos habfan de
salirme al paso, tomé maquinalmente asiento cerca
de aquellas gentes, que acabaron por mirarme con
amigos y compasivos 0jos.

Hallabanse entretenidos en contarse unos a
otros la historia y el origen de los extrafios padeci-
mientos que les aquejaban, y por preocupado que se
hallase mi 4animo, tan extrano me parecié lo que

referfan con temerosa voz que no pude menos de
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prestar atenciéon profunda a sus palabras. En ver-
dad, mas se creyeran al pronto sus relatos pura fan-
tasia de mentes acaloradas que historias verdaderas
de cuyo origen y esencia la razén se resiste a ocu-
parse. Mas los efectos causados por enfermedades
sin nombre, no dejaban por eso de ser tan inexpli-
cables como terribles. Fiste dejaba salir de su infantil
garganta un eco fuertisimo, ronco, gutural, perenne
que no parecia hijo de ningun pecho humano, de
tiera, ni instrumento conocido, pero que no se po-
dia ofr, sin que los nervios se crispasen, sin que el
corazén se oprimiese y se experimentase una emo-
ciéon de indecible disgusto. ¢Qué habria en aquella
delicada garganta para que pudiese producir un so-
nido siempre igual, unisono, ronco, ligubre? Em-
pefiabase uno en devorar con repugnante y ansiosa
avidez la gredosa tierra y la hierba que cubria el
suelo, mientras otro, joven aun, pero de macilento y
cadavérico semblante, iba y venia en incesante agi-
tacion, semejante a una ardilla cuando apenas si le
quedaban fuerzas para sostenerse sin caer desfalle-
cido. Pareciome el suyo tormento superior a los del
infierno del Dante: por lo que aquel desventurado
contaba, tomando entonces sus facciones una ex-

presion feroz, desde el momento en que habia be-
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bido en el mismo cafio de la fuente con cierta mujer
que le queria y ¢l desdenaba, diabdlicos deseos, in-
quietudes desconocidas, instintos verdaderamente
crueles nacieron y se desarrollaran prodigiosamente
dentro de sus entrafias, mientras el espiritu, la som-
bra, o como quiera llamarsele, de aquella mujer abo-
rrecida, persiguiéndole sin  cesar, chupabale
ocultamente las sangre, quitabale el apetito, priva-
bale de suefo y le asesinaba lentamente, sin que ni
de dia ni de noche pudiese sustraerse a su influencia
mortifera. Veifala en todas partes, hallabala dentro y
tuera de si, y poco a poco iba muriéndose de ham-
bre, sin poder comer; de suefio, sin poder dormir;
de inquietud, sin que le fuese dado gozar momento
de reposo, condenado como se veia a tener siempre
delante de si, siempre consigo, la aborrecida y asesi-
na visién. Suspenso me dejo, mas que otra alguna, la
inexplicable dolencia de aquel mozo, acaso porque
sin que osara decirmelo a m{ mismo encontraba en
ella extrafia analogia con el mal que a mi me aqueja-
ba. A vueltas andaba en mi pensamiento con las
ideas que en mi despertaba semejante relato, cuando
la vieja que al entrar yo en el claustro se habia fijado
en mi descompuesto semblante y desmafiado atavio,

volvio a decirme:
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-Enfermo esta este mozo, pero, sefiorito, no lo
esta usted mucho menos. Los malos espiritus o las
malas mujeres, deben hacerle a usted, a lo que pare-
ce, cruda guerra.

No me atrevi a contradecirla, y alentada ella con
mi silencio afiadié en seguida con verdadero interés:

-Pero digame, mi buen sefor, si le es posible,
como siendo usted un caballero pudieron atrevér-
sele brujas o maleficios, pues éstos no suelen habér-
selas con gentes de calidad, sino con nosotros, los
pobres campesinos.

Chocoéme casi tanto la pregunta como la obser-
vacion de la vieja, y sonriéndome de una manera tan
ambigua como lo eran mis pensamientos, respon-
dila:

-Ignoro en qué podra consistir la predileccién
con que los malos espiritus miran a los hijos del
campo, y lo tnico que puedo decirle, mi buena mu-
jer, es que, si maleficio hay dentro de mi, por los
ojos se me ha entrado hasta llegar al alma misma, y
alli mora atormentandome como ninguno ha sido
atormentado en este mundo.

-No necesita usted decirlo -replicé con lastimo-
so acento-, que bien se deja ver en su rostro y porte;

pero si de esa manera -prosiguié hablando-, se ha
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metido en usted el hechizo, ha de ser mas recio de
salir que si se le hubiesen dado en vino, leche, agua
o cualquiera otra clase de bebidas o alimentos, por-

que como decimos:

«Mal d'ollo ou feitizo
que n'alma s'asenta,
sO sai para fora

por gran milagreza.»

-Mas no pierda por eso la esperanza, que Dios
esta sobre todo, y a El toca tnicamente hacer lo que
a los hombres no les es dado en manera alguna.

En aquel momento dieron aviso de que podian
dirigirse a la iglesia los enfermos que habian de ser
exorcizados, y yo fui en pos de ellos como uno de
tantos, impulsado por secreta fuerza y sin saber por
qué iba.

Y sucedi6 después que sin saber también de qué
manera pude llegar a tal extremo, cai arrodillado
como los demas maleficiados ante el altar que en la
espaciosa sacristia se hallaba dispuesto para el caso.
Y mientras chisporroteaban las velas encendidas a
cada lado del crucifijo de marfil, mudo testigo de la

escena, y la sagrada estola cubria nuestras cabezas,
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piadosamente inclinadas hacia el suelo, el buen frai-
le, con el libro abierto en la mano, recitaba los terri-
bles conjuros en un latin verdaderamente barbaro y
mucho mas suyo que del Lacio, dando a su acento
mondtono y rudo cierta entonacion tan a proposito
para causar efecto en los ignorantes, como risa en
los incrédulos. A decir verdad, los maleficios y espi-
ritus que queria arrojar a los abismos infernales de-
bian ser de lo mas inobedientes en su género,
porque no dieron la menor muestra de que fueran a
dejarnos libres de su importuna companfa. No hubo
gritos, ni convulsivos retorcimientos, ni nada que
indicase las internas sacudidas que para abandonar
nuestros cuerpos debian producirnos al oir los te-
rribles conjuros.

Estas reflexiones las hice después al calor de mis
recuerdos, porque sera bien que te advierta que
mientras durd la ceremonia. Mi alma, como nunca
atormentada, se elevé hacia Dios, rogandole con
todo el ardor de que era capaz que si en mis males
habfa algo que pudiese encontrar cura o alivio, me le
diese, ya que mis fuerzas se hallaban agotadas con
sufrimientos superiores a ellas. Ya lo ves, Pedro, a
estos extremos, por estas pruebas pasan los hom-

bres, aun los mas incrédulos, cuando los dolores
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que les aquejan son de esos que la ciencia no alcan-
za a curar, ni el pensamiento a medir en toda su in-
tensidad.

Al terminar la ceremonia, como yo hubiese ob-
servado que el buen fraile me habia visto a sus pies
con extrafieza y desconfianza, le entregué no sé qué
cantidad para que dijese unas misas por mi inten-
cién, y con esto reind desde entonces entre ambos
la mejor armonia.

-Perdéneme que le pregunte -me dijo llaman-
dome a un lado sigilosamente-, qué clase de dolen-
cia le trae aqui, porque no es costumbre en jovenes
como usted y personas de su calidad que quieran
curarse de esta manera, faltindoles, como les falta,
la fe, que es lo esencial en tales casos.

-Mi mal es inexplicable, padre -le respondi-; si
bien me importuna de tal suerte que, como usted ha
visto, no rehuyo hacer toda clase de remedios, con
la esperanza de que alguno pueda llegar a serme
provechoso. No tema usted, no, que vaya a faltarme
la fe mientras venga como ahora a postrarme ante
este altar...

-Esta bien, esta bien -repuso el fraile como si
rumiase sus palabras-; pero, jen qué forma se pre-

senta su enfermedad? ;Por medio de vahidos de
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cabeza, ronquidos del bazo, nauseas o divagaciones
del sentido?

Al oir yo semejantes preguntas, sobrado ajenas a
la indole de mis padecimientos, empecé a sentirme
tan impaciente y deseoso de dejar aquel hombre que
haciendo ademan de alejarme le contesté a toda
prisa:

-Padre, me imagino que todas mis entrafnas se
hallan igualmente doloridas por efecto de la maligna
ponzofia que tengo en el cuerpo... Pero sera mejor
que no hablemos de ello, pues siento que esto au-
menta mi mal de una manera insoportable.

-Aguarde un momento todavia -volvié a decir-
me con una calma y gravedad para m{ desesperado-
ra-. No le hago sin misterio dichas preguntas, y si
por su bien; porque pudiera ser que en vez de nueve
dias de exorcismos bastasen tres solamente, caso de
que la enfermedad no haya tomado mayores pro-
porciones y adquirido muy hondas raices.

- Oh, demasiado hondas, sefot! -le repliqué-,
jhondisimas!

- Qué diantre! ;Por qué no vino usted entonces
mas antes? Todos los males quieren curarse en

tiempo -exclamé casi enojado.
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-No he venido mas antes, padre -le respondi
poco mas o menos en el mismo tono-, porque hasta
hoy no se me habia ocurrido semejante idea.

- No esta mal!l {No esta mal! -dijo el fraile con un
si es 0 no es de socarroneria-, y quiera Dios no haya
acudido usted demasiado tarde. En fin, no se desa-
liente por lo que acabo de decirle pues de todas ma-
neras no hacen nunca dafio las cosas de Dios.
Adviértole, no obstante, que cuanto mas eficaz le
sea el remedio, mas mal ha de sentirse al pronto,
porque los espiritus malignos no obedecen los
mandatos de arriba sin causar graves dafios en los
cuerpos que se ven obligados a abandonar. Vaya
ahora con Dios, y no falte ni un dia a la ceremonia
para que produzca el bien deseado.

Yo hui, mas bien que me alejé de aquellos sitios,
en un estado de animo dificil de describir. Me halla-
ba humillado a mis propios ojos y, como nunca,
falto de toda esperanza. Al salir no pude menos de
recorrer con azorados ojos el interior de aquella
iglesia, no sombria como suelen serlo las de la ciu-
dad vecina, sino alegre, de placida luz, espaciosa,
templada, y a proposito para consolar de sus mise-
rias a los pobres campesinos que hallan en ella su

refugio y santos regocijos, y que creen entrever el
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cielo cuando en el dia festivo, al salir de sus casu-
chas mal construidas y peor ventiladas, penetran en
aquel recinto sagrado, en donde al pie del Cristo
humea el incienso, los cirios arden y resuenan los
sagrados canticos de los sacerdotes.

La luz que desde la alta boveda bajaba al fondo
del templo era confusa y triste por ser también el
dia nublado y tempestuoso. Hallabanse las naves
completamente desiertas, sin que se viese ni un de-
voto elevando sus preces al altisimo. El fraile y el
sacristan hablaban alla al fondo en voz baja, y el
ruido de mis pasos era lo Gnico que se sentia reso-
nar de una manera especial en medio del silencio y
soledad que reinaba en la iglesia. Mi corazén se
oprimi6 al calor de los recuerdos que en mi se des-
pertaban, y yo no sé si salié de mi pecho, si de otra
parte, el suspiro hondo y prolongado que hirié6 mi
oido lastimandolo dolorosamente. Lo que si te ase-
guro es que en aquel momento, ella, ella misma, Be-
renice, se me aparecié6 multiplicindose a mis ojos,
como se multiplican los objetos vistos a través del
tallado cristal. La vi, ya en este altar, ya en el otro, ya
en el lugar que ocupaban las imagenes que en ellos
se veneran; la vi orando en cada oscuro rincén del

templo, la vi arrodillada en el coro, y, por ultimo,
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atravesar bajo las oscuras naves y desaparecer por la
puerta llamandome antes amorosamente con su
mano de marfil. No sé lo que entonces pas6 por mi.
Sentia a la vez alegria intensa y profundo terror; pe-
ro fui en pos de ella deslumbrado y la segui hasta el
bosque, viéndola marchar siempre delante y sin po-
der alcanzarla jamas, ni tocar siquiera la orla de su
vaporoso y blanco vestido.

1Y aquello era desesperador para mi corazénl El
anhelo y viva ansiedad que de mi se apoder6 du-
rante los larguisimos y a un tiempo cortos momen-
tos en que la persegui a través de la sombria arcada
y de las desiertas alamedas, s6lo pueden compararse
a la dolorosa angustia que nos oprime y atormenta
en los malos suefios cuando huimos pesadamente
del fantasma que nos persigue, 0 no podemos co-
rrer tras de algo muy deseado que nos huye. Paraba-
se ella en alguna de esas alamedas, como
esperandome; después atravesaba el rio, semejante a
una silfide, y se sentaba en la opuesta orilla; inme-
diatamente pasaba a la isla envidandome un beso, y
tornaba a atravesar la corriente y a reclinarse un po-
co mas lejos sobre el césped, llamandome y son-
riéndome como la traidora esperanza debe sonreir

al pie del patibulo a los condenados a muerte.
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Ignoro el tiempo que pude andar corriendo de-
satentado y jadeante tras de su sombra; s6lo recuer-
do que al fin cal como herido por el rayo al pie de
un arbol contra cuyo tronco debia herirme quedan-
do sin sentido. Cuando volvi en mi{ halleme con la
cabeza reclinada en blando regazo, mientras una
mano que me parecié6 de mujer por su pequefiez y
suavidad, restafiaba carifiosamente la sangre que por
mi frente lastimada corria. No me atrevia a abrir los
0jos... Al cabo... shabria tenido compasién de mi?
Hallabame tan a gusto percibiendo el calor de aquel
regazo... el contacto de aquella mano! Mi corazoén,
no obstante, permanecia helado, mi pulso latia con
regularidad, y el dulce perfume de su cuerpo no ve-
nfa a embriagarme como otras veces... no lo perci-
bia siquiera... Fueme imposible permanecer por mas
tiempo en semejante incertidumbre. Levanté la ca-
beza lleno de esperanzas... mire... y, jpobre locol, no
era ella. ;Ni como pude suponer otra cosa, cuando
mi ser permanecia, si bien a gusto, indiferente y
trio? Al levantar los ojos halléme con un rostro casi
infantil, hermoso como debi6 ser la primera albora-
da que brill6 sobre el mundo, y que... jcoincidencia
extrafia y cruell, tenfa el tipo, la forma, el color del

de mi Berenice. El tinte dorado del cabello, el corte
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gracioso y fino de la nariz, el verde azulado de los
ojos, todo era semejante al suyo, y sin embargo...
Pienso que desde aquel mismo instante empecé a
sentir contra aquel angel un odio de mal agiiero,
porque asi profanaba, recordandomela, la imagen
sagrada de mi Berenice.

Aquella nifa, que apenas contaria dieciséis afios,
tenfa por sobrenombre Esmeralda, porque, a seme-
janza de la heroina de Victor Hugo, era hermosa; y
si bien no poseia la habilidad de ensefiar a leer a una
cabra el nombre de su amante llevaba al pasto un
rebafio y vagaba con él por estos campos tan en
consonancia con la belleza entre apasionada y dulce
de la joven campesina. Huérfana de madre, su pa-
dre, tenido por hombre de durisimo caracter, casose
en segundas nupcias con una mujer parecida a él en
las malas entrafias. Y como Esmeralda era dulce y
timida, fue bien pronto victima de la codicia y mala
voluntad de quienes la consideraban como un es-
torbo. Por esto, compadecido el cura de la desven-
turada nifia, y al fin de que dejase de ser pesada
carga para el padre, que diariamente la maltrataba,
puso a su cuidado seis lindas cabras con sus crias y
un centenar de corderos, dandole por su trabajo

vestidos y cotidiano alimento.
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Bien pudiera callar estos insignificantes detalles,
y decirte unicamente que desde aquel dia fue ella
casi el unico ser con quien hube de comunicarme en
estas umbrias; pero hallo cierto placer, desde que ha
muerto, en recordar cuanto toca a su brevisima
historia, ya que el olvido es la manera mas dura con
que podemos castigar a nuestros enemigos desde
que han dejado de existir.

-Noble es tal conducta, dijo Pedro con algo de
ironfa; tanto mas si te remuerde algo la conciencia
por lo que toca a la bella pastorcilla. (Apuesto a que
al cabo la enamoraste! Un pecadillo mas que el Se-
flor no dejara de perdonarte y que yo encuentro de
buen gusto, si asi te fue facil ser infiel a Berenice.

<Y qué es ser infiel? Encuentro tan ambigua
esa frase! No enamoré yo a Esmeralda; ella fue la
que, como las flores deben enamorarse del sol, se
prend6 de mi hasta el punto de que, a pesar de mi
constante preocupacion, pude apercibirme bien
pronto del extremo con que me amaba la pobre ni-
na.

-Y ta ¢habras sido capaz de permanecer insensi-
ble a tales encantos y leal a los dioses enemigos?

-Si en mi inmortal pasiéon por Berenice hubiese

posibilidad de mudanza, sélo Esmeralda, delicada y
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dulce como la resignacién, podria sustituirla en mi
alma herida por incurable dolor; pero esto era im-
posible... Tt veras como lo era.

Cuando aquel dia (el primero en que la conoci),
regresé a la ciudad, mi mente iba prefiada de extra-
flas y perturbadoras imagenes, y mi pensamiento de
sombras a cual mas temerosas. Los arboles del bos-
que con sus desnudas ramas, el fraile con sus conju-
ros, los enfermos con sus cadavéricos semblantes,
Berenice huyendo, Esmeralda sonriéndome, la viu-
da que para curarme de mi pasiéon me habia revela-
do aquella misma mafilana tantos horrores
asesinandome con sus piadosas miradas... todo esto
se confundia y amalgamaba dentro de mi conturba-
do cerebro. Desde aquel dia sé lo que es estar loco.
i1 pudieses comprender cuan horrible era aquello!
Creerfase que, como me lo habia advertido el buen
reverendo, al sentir los malignos espiritus que iban a
ser desalojados de mi cuerpo, empezaban a causar
en ¢l los temidos cuanto anunciados estragos, indi-
cio cierto de esperanzas halagliefias y de futura sa-
lud para los dolientes. Algo diabdlico parecia que
moraba dentro de mi, y se retorcia en inacabables
espirales, como algunas veces las fingen a nuestros

ojos habiles prestidigitadores. Mis ansias por volver
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a ver a Berenice, asi como mis celos tomaron te-
pentinamente inverosimiles proporciones, mientras
mi corazén y amor propio heridos, daban inequivo-
cas muestras de rebelion, inspiraindome una sed de
venganza que solo podia ser satisfecha de la manera
criminal que el odio unido en hibrido consorcio con
el amor me aconsejaban secretamente. Todo cuanto
en mi idolatrfa por ella habia de desinteresado, de
sublime y de santo, estaba a punto de ser ahogado
bajo el peso de las mas crueles y aviesas pasiones.
Lo primero que hice fue indagar, a costa de los ma-
yores sacrificios, si Berenice vivia, porque la vision
de la iglesia y del bosque me hacian temer si habria
dejado de existir, si no volveria a verla en este mun-
do. Hoy ignoro todavia por qué se me representd
de aquella manera que tanto me ha atormentado.
¢Quiso decirme «no volveras a verme ya, me busca-
ras sin que logres hallarme nunca en la tierran? {Im-
posible! Yo sé que he de estrecharla todavia contra
mi corazén; y ahora, hoy menos que nunca, puedo
dudarlo. Pero en tanto no llega tan supremo mo-
mento, ya que su espiritu calla al presente, todo
permanecera velado.

Las indagaciones que hice por aquel tiempo,

permitiéronme saber al fin que Berenice, como
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siempre hermosa y aun sospecho que feliz, viajaba
en compaifiia del yankee, quien, como se lleva un
fardo, se la habia llevado a dar una vuelta al mundo.
Esto no pudo menos de encender mas y mas mi
colera contra ellos, porque iban jsolos!, jsolos!, a
recorrer la tierra, y mis celos tomaron de nuevo un
incremento espantoso, siéndome preciso, para de-
sahogar la ira que me enardecia y engafiar mis inso-
portables deseos, lanzarme por todas las sendas del
pecado, hacer criminales experimentos, beber en
corrompidas fuentes el agua pastosa del hastio y
jugar con cuanto habia en mi de mas puro y noble,
como un nifilo mendigo con sus harapos. Precisa-
mente, semejante vértigo me acometié con mayor
fuerza en los mismos momentos en que acudi por
espacio de nueve dias consecutivos a oir los exor-
cismos que el fraile pronunciaba cada vez con bar-
baro y risible fervor. Ni esto era extrafio tampoco,
porque la rebeldia de mi espiritu, tratandose de la
pasion que por completo le poseia, era tan grande, y
de tal suerte las ocultas corrientes que me comba-
tian parecfan influir en mi destino, que se hacia po-
co menos que imposible e ineficaz otro remedio,

aun cuando lo hubiese para mi.
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-«Como estamos? -me pregunt6d algun tiempo
después el buen fraile-. ;Vamos mejorando? Porque
si el mal persistiese -afiadio- (y se me antoja que si)
volveriamos contra ellos con todo el poder que el
Sefior nos ha otorgado. Haylos, sin embargo, tena-
ces, y que se resisten (quiza obedeciendo a altos de-
signios de la Providencia) a abandonar su presa, aun
cuando se usen con ellos remedios supremos. En
este caso, amigo mio, es fuerza resignarse, como a
un castigo que acaso merecemos, al mal que nos
aqueja; porque no se pueden contrarrestar las co-
rrientes que vienen de lo alto, y lo tnico que resta
que hacer al enfermo es ponerse a bien con el To-
dopoderoso, hacer vida ejemplar y esperar humil-
demente la muerte, ya que, con maleficios o sin

ellos, nadie ha de verse libre de sus garras.
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Capitulo III

Prosegui, sin embargo, volviendo al bosque,
pues como cosa de milagro tornara a familiarizarme
con cuanto allf habia sido en otro tiempo grato a mi
corazon. Tras de las locuras a que solia entregarme
en la ciudad, venia aqui, como quien dice, a reparar
mis fuerzas y a saborear el recuerdo de mis abomi-
naciones y venganzas. Bajo la sombra de estos ro-
bles hallaba siempre a Esmeralda, que me salia al
paso los primeros dias en que nos conocimos para
preguntarme cémo iba de mi herida y después por
el estado de mi salud; porque aquella pobrecilla se
habia empefiado en creerme enfermo a pesar de que
nunca me oy6 quejar de cosa alguna.

Me parece haberte dicho que me habia vuelto
repentinamente poco menos que perverso. Tan

cambiado y tan fuera del centro en que habia vivido
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me encontraba que me desconocia a m{ mismo. No
acertarfa, por lo tanto, a explicarte como dejé que
Esmeralda llegase hasta mi, ni que maneras y len-
guaje pude emplear con aquella muchacha que no
parecia campesina ni por lo delicado de su belleza,
ni por el senorfo de sus maneras, ni por la calidad
de sus sentimientos. Lo que si comprend{ desde
luego, pues era como vaso en que todo se transpa-
rentaba, fue que sentfa hacia mi una de esas atrac-
ciones fatales que nos llevan tras de un ser dado,
como la corriente lleva a la hoja marchita hacia el
mar, y el viento la arista hacia el rio.

Hasta ignoro la hora y el dia en que empecé a
hacerla complice de mis iniquidades, porque el esta-
do de sobreexcitacion en que me encontraba era de
esos que no nos permiten recordar los casi irreflexi-
vos actos a que se entrega el hombre a quien las fu-
rias infernales tocaron con sus manos. Como
aquellos a quienes la embriaguez producida por la
cerveza sume en un estado de sombria exaltacion,
posefame de continuo secreta safa contra todo ser
viviente, siendo aquella en quien me vengaba con
mayor crueldad de mis no interrumpidas decepcio-

nes la pobre y enamorada nifia que, recordandome a
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Berenice, enconaba mis heridas tornandome duro,
extravagante y brutal con ella.

- Eso es inaudito! -exclamé Pedro.

-No; muy propio quiza de nuestra defectuosa
naturaleza. Ninguna compasion, ningun respeto me
inspiraban entonces ni su humildad de corderillo, ni
su casi infantil candor, porque en la vida a que des-
de hacia algin tiempo venia entregindome habia
aprendido a despreciar a las mujeres. Me inspiraban
profunda aversién las amaestradas en amorosas li-
des, y tedio y aburrimiento las que eran todavia co-
mo cerrados y virginales capullos. En éstas me
parecia insoportable lo que yo llamaba su imbécil
candidez y su insipida inexperiencia, y en las otras
érame odiosa la gazmoneria de las unas y la imperti-
nente jactancia que de sabias y experimentadas ha-
cfan las demas. Ninguna, absolutamente ninguna,
habia logrado disipar ni por un momento mis eter-
nas tristezas. En cambio todas me parecian odiosas,
y Berenice, mas irreemplazable, mas divina que
nunca, se me representaba entonces avivando en mi
corazén aquellos deseos inmortales que por ella me
consumian.

Precisamente, y acaso para mayor castigo mio,

era Esmeralda la que en aquel mismo bosque, testi-
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go un dia de mi felicidad, me la recordaba de un tan
doloroso modo, que era para mi en ocasiones un
verdadero tormento el permanecer a su lado, pues
habfa algo en aquella criatura que me atrafa, y algo
que me la hacfa aborrecible, ya que al tocarla en-
contraba en ella el desconsuelo, 1a nada, el vacio.

-«Por qué, por qué me la recuerdas tan viva-
mente, si entre ti y ella media la inmensidad? ;Si ella
es el complemento de la celestiales dichas, y ti sélo
lodo y podredumbre!

Asi prorrumpia yo algunas veces lleno de célera
y arrojando con dureza lejos de mi a la desventurada
Esmeralda, cuando por un movimiento irreflexivo
habia caido en la tentaciéon de manchar con mis la-
bios su frente de nifa. Lloraba ella entonces en si-
lencio llena de desconsuelo, aun cuando no
comprendiese ni midiese bien el alcance de mis sal-
vajes acciones, pero bien pronto, si la llamaba de
nuevo y la permitia tocar mis vestidos o besar mis
manos, la alegria tornaba a su pobre corazoén y se
enjugaba el llanto cual si jamas hubiese corrido de
aquellos candidos ojos lagrima alguna.

¢Por qué no me despreciaba? ;Por qué no me
odiaba y huia de mi para no volver mas? Es que el

destino, la fatalidad, la desgracia, la habian ligado a
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mi con inquebrantables lazos y héchola mi esclava
sin que me importase, ni ella se diese verdadera
cuenta del por qué y como me amaba, pertenecién-
dome en cuerpo y alma como yo a Berenice... {Oh,
eterna lucha de la vida! ¢<No hay algo en esto que
amedrenta, que la razén no puede medir y que hace
pensar en la realidad de otras existencias mejores, ya
que en ésta estamos condenados a ir de contino en
pos de lo que nos huye y a huir de lo que nos bus-
ca? Aquella nifia queria beber en mi boca la muerte
y aborrecia en brazos de otro la vida.

Un dfa vime precisado a abandonar Compostela;
mi buen tio el sacerdote, que desde mi temprana
orfandad me sirviera de padre carifiosisimo y de
excelente y sabio amigo, me llamaba, como quien
dice, desde las puertas del sepulcro. Tan pronto
Esmeralda tuvo noticia de mi inevitable partida, su
sorpresa y desconsuelo fueron inmensos, tanto que
lleg6 a causarme verdadera inquietud. Sin duda ella
no habia pensado jamas que pudiese llegar un mo-
mento en que tuviésemos que separarnos. Acos-
tumbrada por espacio de un afio a la felicidad de
verme diariamente, no se cuidara del nebuloso por-
venir, tan incierto para todos, y dormida en su lecho

de rosas ni siquiera se habia atrevido a pensar que
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las rosas tienen también agudas espinas que hacen
derramar sangre al que las arranca del rosal. Como
atontada, resistiase a creer que yo iba a partir y de-
jarla, y solo cuando vio que la decia adids e iba a
quedarse sola, fue cuando, poseida de una especie
de frenesi, se agarré con fuerza a una de mis manos
exclamando:

-Pero es verdad, jpobre de mil ¢Y qué voy a ha-
cer yo ahora? No; no puede ser, no me deje usted,
porque me moriré de pesar.

Habia tal acento de verdad en aquellas frases y
tal afliccion se revelaba en el rostro de la inocente
criatura, que me vi obligado a prometerla que la es-
cribirfa y que volveria muy pronto. Esta esperanza
pareci6 darla algin animo; empefiése en regalarme
un escapulario que traia consigo y tenfa en grande
estima, a fin de que la Virgen Maria me librase en el
camino de todo peligro, y después de verme obliga-
do a permitirla que me besase repetidas veces las
manos pude al fin alejarme dejandola bafiada en
llanto.

Cuando llegué al lado de mi buen tio, compren-
di que la vida se extinguia aprisa en aquel cuerpo ya

casi inerte, y no pude ocultar el profundo disgusto
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que se apoderd de mi animo; con él perdia el Gnico
ser que se interesaba por mi en la tierra.

-No te aflijas -me dijo con cristiana resignacién
al notar mi pena-, la muerte es el término natural de
la vida humana, y a mi, hijo mio, empezaba a hacér-
seme necesaria por ser ya el unico remedio que
pueden tener mis padecimientos. Por fortuna te
dejo hecho un hombre, lo cual en cierto modo me
tranquiliza; mas, para que pueda morir completa-
mente en paz por lo que se refiere a tu porvenir,
tengo que pedirte un favor que espero has de con-
ceder a quien, después de haberte servido de padre,
no quiere partir para la otra vida sin cumplir los de-
beres que para contigo se ha impuesto.

Call6 unos momentos, y estrechando después
entre las suyas una de mis manos, anadié con un
acento que jamas olvidaré.

-Luis, han llegado a mi oido noticias por demas
tristes, y que acusan en tu caracter y conducta, antes
poco menos que intachable, un cambio que me lle-
na de sobresalto y pesadumbre. Voy a morir, y co-
mo amigo primero, y como sacerdote después, te
suplico que me abras tu corazon, y hagas a este po-
bre agonizante una sincera confesion de tus culpas,

un ingenuo relato de tus mas intimos secretos.
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Quiero saber qué aspid ha podido picar en lo mas
hondo de las entranas a mi nifio mimado y empon-
zofiar de tal manera su limpia y generosa sangte.
¢Quién sabe, ademas, si este moribundo podra ha-
llar remedio a tu mal?

Al oir esto, hundi la frente entre las ropas del le-
cho de mi tio, no levantandola hasta que me hallé
decidido a satisfacer aquel unico deseo del hombre
a quien yo queria como a un padre. Todo... todo se
lo confesé. Y cuan saludables no fueron para mi los
consejos de aquel justo, que con un pie en el sepul-
cro parecia hablarme desde la eternidad el lenguaje
de las supremas justicias!

Yo hablé mucho, ¢l ain mas, y después de re-
velarme grandes misterios, que me hicieron entrever
las celestes esferas, concluy6 diciéndome:

-Pero no sélo es preciso Luis, que renuncies a
tus horrendos extravios, sino también a ella. Perte-
nece a otro, y en semejantes casos el solo deseo, si
es consentido por la voluntad, es verdadero crimen
que Dios castiga con mano inflexible.

<Renunciar a ella, senor! -exclamé con cierta
sorpresa-. ¢Acaso no me he explicado bien, o usted
no ha podido comprenderme? jRenunciar a ella...!

jComo si eso me fuese posible!
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-Demasiado que te he comprendido -repuso el
anciano con dulce severidad- pero precisamente el
mayor mérito que podemos presentar a los ojos de
Dios es haber combatido nuestras malas pasiones.
La vida no es otra cosa que una continua guerra
contra nosotros mismos, caso de que no queramos
sucumbir bajo la fuerza poderosa del mal y atraer
sobre nuestras cabezas las iras celestiales. Si nos de-
jamos llevar de violentos deseos que nos tienen en
desvelo incesante e inquietud perpetua, scual podra
ser el término de nuestra fatigosa carrera? El abis-
mo, porque el hombre es un ser complejo a quien
nada puede satisfacer ni llenar cumplidamente en la
tierra, y que quiere mas siempre, a medida que le
dan mas. Deja, deja ya de pasar los dias ocupandote
de un solo ser tan falible, tan terreno y tan mezqui-
no como tu mismo; deja de despreciar a los demas
por esa mujer que no es hecha de mejor barro que
nosotros y de colocarla en el trono altisimo en don-
de so6lo Dios tiene puesto legitimo; porque todo eso
es pura impiedad y ciega idolatria que atraera sobre
tu cabeza tremendos castigos. ¢No has visto como
te ha herido de repente la mano oculta y vengadora,
destruyendo de un golpe aquella felicidad que crefas

eterna y que fue mas breve que un soplo? Y no; no
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tue ella la culpable, ya te lo dije; secreto poder to-
cola en el corazén para castigo tuyo y endurecio sus
entrafias a fin de que hiciese ludibrio de tu insensato
amor. Aun es tiempo, pues, de que te arrepientas y
vuelvas en ti. Te dejo por mi unico heredero, y te
aconsejo, y aun mando, que a lo adelante emplees tu
tiempo en llevar a cabo alguna obra humanitaria y
util en este pais en donde naciste, y tanta falta hacen
hombres generosos que olvidando el propio bie-
nestar sepan sacrificarse en aras de la comuan felici-
dad. Mucho has pecado, y mejor que llorar tus
culpas con estériles lagrimas es que procures redi-
mirlas, dedicandote a enjugar las ajenas.

Muchas mas cosas me dijo mi buen tio en tanto
sus fuerzas no se extinguieron por completo, pero
cuando llegd el supremo momento, antes de que
empezase la agonfa, hizome arrodillar al pie de su
lecho y con voz casi ininteligible me dijo:

-¢Me prometes, Luis, aqui, delante del Dios cru-
cificado, renunciar a esa mujer?

Al oir semejante pregunta empecé a temblar y
permaneci mudo.

-Para que tus padres se regocijen en el cielo, pa-
ra que yo pueda morir en paz, prométeme Luis lo

que acabo de pedirte. Es lo justo y lo necesario -
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volvié a decirme con un acento que me dio miedo,
pero prosegui guardando silencio; un nudo me
apretaba la garganta. Mi tio haciendo un esfuerzo,
levant6é entonces la cabeza y me mird... me mird
fijamente con sus ojos vidriosos y medio velados
por la muerte. En aquel momento senti como si
algo se hubiese roto en mi pecho y estrechando en-
tre las mias las manos del moribundo, exclamé:

< Perdon... perdon, sefior, pero no debo mentir
en este instante solemne! Me siento con fuerzas pa-
ra renunciar a todo interés mundano, a toda ventu-
ra, hasta a la gloria eterna... pero a ella, sefior, no
puedo... Dios lo sabe! jA ella no renunciaré jamas!

La cabeza del anciano volvié a caer desplomada
sobre la almohada, y con agonfa y abatimiento
murmuro:

-No has querido engafiarme, y has hecho bien
porque serfa una doble falta en estos instantes... pe-
ro... jdesdichado!, tiemblo por ti... Que el Sefor ten-
ga compasion de tu alma extraviada y te perdone...
como yo te perdono. Deja que te eche mi... bendi-
cién -y expiré momentos después.

No, Pedro, no tuve valor para mentir en presen-
cia de Dios, que lefa desde lo alto en mi corazén, y

de la de un moribundo que bien pronto iba a saber
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también mi falsedad si le hubiese prometido lo que
no me sentfa capaz de cumplir. jRenunciar a ella...!
Imaginate que la viese aparecer delante de mi...
iDios poderoso! Sélo el pensarlo me trastorna y
enloquece... renunciar a... jimposible...!, jabsoluta-
mente imposible! {Ni imaginarlo siquieral

Causéme, sin embargo, hondisima impresion
aquella escena, as{ como cuanto mi tio me habia
dicho y aconsejado antes de morir, pues desde en-
tonces (pronto hara de esto un ano) di principio a
una nueva vida de regeneracién, ya que no de ver-
dadero arrepentimiento en cuanto se referia a la in-
comparable y unica mujer que no podia ni puedo
arrojar de mi alma ni dejar de desear como los con-
denados el cielo. Vuelto en mi, como el que des-
pierta de un mal suefio, abandoné de golpe la
revuelta existencia en donde tan inttilmente me ha-
bfa manchado, y me propuse, por medio de buenas
obras, desagraviar al cielo y a los hombres de las
ofensas que les habia hecho.

iQué horrible peregrinacién no habia venido ha-
ciendo a través de aquellos escabrosos caminos y
torcidas sendas en compafifa de desconocidas muje-
res, las unas pervertidas ya, otras que yo pervertia

sin escrupulo ni miramiento alguno! Y todo para
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que el recuerdo de Berenice me fuese cada dia mas
querido, y se hallase su imagen mas identificada que
nunca con mi ser! LLa misma Esmeralda, por fatali-
dad tan parecida a ella, tan carifiosa de suyo, jcuanto
no habia contribuido a recrudecer mis dolores!
Unas veces me amargaban y producian hastio sus
besos, otras sus manos rescaldaban con su calor las
mfas, o me hacifan crispar los nervios con su con-
tacto. Imaginate lo que sentirfas si creyendo que
ibas a posar tus labios sobre una tibia y sonrosada
mejilla, te hallases con el hielo y la rigidez del rostro
de un cadaver, y podras formarte una idea aproxi-
mada de lo que cominmente me sucedia con ella.
¢Para qué proseguir aquella lucha estéril que a nada
conducia, como no fuese a aumentar mis sufti-
mientos?

Cuando después de muerto mi tio regresé a
Compostela, lo hice llevando el firme proposito de
dejar libre de mi adusta, insoportable dominacion, a
la pobre Esmeralda, a fin de que la paloma aprisio-
nada pudiese tomar, si acaso, mas noble vuelo y
quedase asi mas sosegado mi espiritu.

Al volver halléla como siempre, guardando su
rebafio, pero tristemente sentada sobre la hierba y

con el rostro tan demudado y marchito que no pude
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dudar que debia de haber sufrido y llorado mucho
durante mi ausencia; podria compararsela a una lo-
zana planta, a la cual de repente la hubiese faltado el
aire y el sol. Pero cuando me vio aparecer por entre
los arboles y ella me vio, fue tan intensa su alegria
que un sentimiento de piedad sell6 mis labios, te-
miendo a que las lagrimas volviesen a brotar de
aquellos ojos que el reflejo de la felicidad acababa
de reanimar. Habléla cortos instantes sin mirarla
apenas (porque suelen entrafiar gran crueldad cier-
tos arrepentimientos tardios que en el fondo obede-
cen por lo comin el mas feroz egoismo) vy
diciéndola que a la manana siguiente me esperase en
aquel mismo lugar, la dejé para subir al convento a
visitar al cura.

Una vez que la herencia de mi tio unida a la que
me dejaron mis padres me convirtiera en hombre
rico, antojaraseme asegurar el porvenir de Esmeral-
da y llevar a cabo mi pensamiento con beneplacito
del buen sacerdote, en cuyas manos no tuve incon-
veniente en depositar para ella, por si llegaba a ca-
sarse, una pequefia dote, y en caso contrario y desde
aquel mismo dfa, lo bastante para que, con arreglo a
su estado pasase el resto de su vida sin ningin géne-

ro de privaciones y en un modesto bienestar.
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Hecho esto y tranquilizada en parte mi desaso-
segada conciencia, acudi al otro dia al lugar de la cita
con la firmeza de quien para combatir algun oculto
peligro hubiese ya salvado el peor de los escollos.
Hallabase la pobre nifia esperandome, risuefia como
la felicidad, cuando me acerqué a ella y la mandé
sentarse a mi lado. Latiéndole el corazén de alegria
y mirandome con sus ojos de paloma como si mira-
se a Dios, obedecié gozosa, cual si esperase oir de
mis labios alguna dulce frase no murmurada a su
oldo mucho tiempo hacia. Pero yo di entonces co-
mienzo a un discurso que escuché en un principio
absorta, procurando entender lo que yo querfa de-
cirla, y después con instintiva inquietud que iba cre-
ciendo de una manera poco tranquilizadora.

-En resumen, Esmeralda -conclui diciéndola,
decidido a entrar de lleno en lo mas arduo de la
cuestion- ya comprenderas que no puedo ser tu ma-
rido, y no porque me hiciese vacilar en ello lo hu-
milde de tu condicién, siendo como eres una joven
de delicados instintos y corazon sensible, sino pot-
que amo a otra, la amo con toda mi alma, con todas
mis fuerzas y para siempre, y nuestra union seria
por lo tanto un germen de perenne desventura.

Fuelo asimismo para ti en cierto modo el que me
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hubieras conocido, mas ya que esto no tiene reme-
dio procuraremos subsanar los pasados yerros en-
mendandonos y tomando por menos torcidas
sendas que las que hasta el presente hemos recorri-
do juntos. Separémonos, pues, cual nos lo ordena el
deber; olvidame y vive segura de que en adelante ya
nada faltara a tu bienestar, pues queriendo darte la
ultima prueba de la estimacién que me mereces, te
he sefialado una pensiéon vitalicia que te permitira
pasar con holgura tu juventud y tu vejez.

Es decir, repuso Pedro -con aire meditabundo y
acentuando sus palabras-, que en cierto modo
usaste con la pobre Esmeralda un procedimiento
parecido y acaso mas cruel que el que Berenice usé
contigo.

-Asi es la verdad, afiadié Luis, sonriendo con
cierta amarga ironfa, y no ciertamente porque asi lo
hubiese yo querido, sino porque parece que en este
mundo tiene que cumplirse fatalmente la ley, a ve-
ces terrible, de las compensaciones ya que no la de
las represalias, viéndose como se ve al nieto pagar el
crimen que cometio el abuelo, y a un inocente sufrir
bajo el poder de tu mano airada el suplicio con que
otro también injustamente te ha atormentado. Y

venimos a ser asi tan pecadores, tan culpables como
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aquellos a quienes por su crueldad con nosotros
hemos apostrofado y maldecido.

Buenamente aconsejaba yo entonces a la pobre
nifia aquel necesario arrepentimiento de nuestras
taltas, y se lo aconsejaba porque no podia amarla,
encontrando por esto mismo inmoral lo que de otra
manera hubiera creido poco menos que natural y
justo. Hallabame yo entonces firmemente empefa-
do en llevar a cabo aquel acto de reparacion y arre-
pentimiento que tan poco me costaba, por lo cual,
puede decirse, que desahucié con verdadero ensa-
flamiento a la infeliz llegando en el rigor de mi cruel
puritanismo hasta el extremo de arrancarla toda es-
peranza.

Porque, pensaba con sobra de cordura -y sin
acordarme de que por medio de tan radicales pro-
cedimientos usados por otros conmigo habia estado
a punto de perder la razén y la vida-, que los gran-
des males necesitan grandes remedios, y que los pa-
liativos sélo son buenos y a propoésito para los
sentenciados a muerte, para ver si acaso de alargar-
les un dia mas la trabajada existencia que les es tan
cara.

Tan pronto aquella desdichada y sensible nifia

acert6 a penetrarse de que lo que yo la proponia era
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nuestra inmediata y eterna separacion, apenas si lle-
na de estupor pudo balbucear algunas ininteligibles
frases. Dirfase que se habfa vuelto repentinamente
estupida, o que una instantanea paralisis acababa de
apoderarse de aquel hermoso cuerpo lleno de ju-
ventud y de vida.

-¢Qué es esto, Esmeralda? -la dije entonces sa-
cudiéndola por un brazo con dureza- ;qué te suce-
de? Digamonos adi6s, hija mia, ya que las largas
despedidas alargan asimismo los padecimientos de
los que se separan. Yo salgo de Santiago esta misma
tarde y no puedo malgastar el tiempo que necesito
para terminar el arreglo de mis asuntos. Y después
de apretarla la mano en sefial de despedida, di algu-
nos pasos para alejarme; mas despertando ella en-
tonces del entorpecimiento que la tenfa embargado
el sentido, se abraz6 fuertemente a mis rodillas ex-
clamando:

-No, no es posible, ni es verdad nada de cuanto
acaba usted de contarme. Usted no se va y volvera
aqui mafnana como siempre, para que yo le vea, o iré
yo adonde usted vaya, porque si no me moriré de
pena, y de morir quiero morir asi, abrazada a sus

rodillas y arrastrandome a sus pies como un perro.
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Sorprendiéme desagradablemente hallar en
aquella nifia una resistencia que no esperaba, y si
bien me conmovié al pronto su desesperacion, co-
mo si yo no me hubiese sentido agonizar de amor
en un caso parecido, me dije:

-Impresién es ésta del momento y que pasara
bien pronto. Es nifia, al cabo, ignorante aunque
sensible, rustica pese a sus instintos... Es fuerza,
pues, cortar el mal de raiz y no dar lugar a que tome
incremento su dolor. ¢Qué entiende ella... qué pue-
de alcanzarsele de estas pasiones que matan? Aca-
bemos.

Y entonces volvi a decirla, mientras procuraba
levantarla del suelo.

-Vamos criatura; deja de delirar. ¢No ves que lo
que tu quieres es imposible? ;Que si me fuese facil
acceder a tus suplicas serfa en tu mal y no para bien
tuyo como crees? No vales tan poco que no merez-
cas vivir amada al lado de otro hombre y no de ro-
dillas a mis pies. De rodillas sélo se debe estar
delante de Dios. {Eal, sé razonable y déjate de inu-
tiles lloriqueos.

jPobre Esmeralda! Yo no sé cuantas cosas la dije
de esas con que la adusta razén desgarra las almas

apasionadas y heridas por el desdén, la ingratitud y
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el despego de aquellos a quienes aman como a uni-
co bien.

Después, dandole un abrazo ceremonioso y frio
como el olvido, procuré desasirme con fuerza de
sus brazos; pero no pude lograrlo, porque se negaba
por completo a soltar mis rodillas. Fatigado enton-
ces por tan estéril lucha, que empezaba a parecerme
ridicula, dando a mi acento toda la dureza que me
tue posible, la dije de nuevo:

< Aparta, muchacha! ;Quieres que te lastime?
Deja de ser importuna y piensa en que te he adver-
tido lealmente que todo acabé entre nosotros por-
que no te amo... porque amo a otra. ¢No debiste tu
misma conocerlo? :No me has visto despreciarte
mil veces a pesar mio? Pues ya es tiempo, nifia, de
que te respetes a ti misma, jdéjame partir! He hecho
en bien tuyo lo que pude hacer. Adi6s.

Y arrojandola con fuerza lejos de mi, sali del
bosque sin mirarla ni volver atras la cabeza.

iQué extrafia naturaleza es la del hombre...! No
llevaba yo intencién de alejarme de Santiago; preci-
samente todos mis planes debian y deben realizarse
aqui, y, por otra parte, me hallaba como nunca ape-
gado a la ciudad, en donde tanto habia amado y su-

trido, en donde cada calle, cada piedra y cada arbol
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me hablaban sin cesar de Berenice. Pasado lo agudo
del dolor, ese mismo dolor volvié a ser mi unico y
querido compafero; me complacia, llevandolo den-
tro de mi, en visitar los lugares que con sus recuer-
dos le avivaban. Por otra parte, aqui esperaba (y
espero) volver a verla, lo cual me impedia en abso-
luto alejarme de la vieja Compostela; pero se me
ocurri6 hacerle creer a Esmeralda que partia, por si
ésta cafa en la tentacion de buscarme. A fin, pues,
de que no dudase que me habia ausentado, y dejan-
do de verme perdiese todo esperanza, hice propo-
sito de no volver al bosque en algin tiempo.

-Es el amor algunas veces cuestién de presencia
-me decia yo-, y mas pronto me olvidara cuanto
menos me tenga delante de sus ojos.

Hallabame, pues, decidido a huirla y evitar el
hallarla en parte alguna, ya que la violencia con que
me habia demostrado su apasionado carifio el dia de
nuestra separacion me produjera cierto disgusto,
que aumenté6 mi despego hacia ella, dejandome
comprender que en adelante ya no me serfa posible
hablarla sin sentir una de esas repulsiones invenci-
bles que llegan a ahogar en el voluble espiritu toda
conmiseraciéon hacia nuestras victimas, algo, en fin,

que as{ nos separa del objeto que instintivamente
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nos repugna como nos aproxima al que amamos. Si,
Pedro; desde aquel dia en que dejé de ver a Esme-
ralda, mi corazoén parecié respirar mas libremente y
me entregué por entero a la adoracion de Berenice,
como el devoto que, después de confesadas sus cul-
pas, cree encontrarse en comunicacion mas intima
con Dios. Arrepentido de mis faltas, como si ella
fuese el unico bien terrenal e infinito que el cielo me
tuviese reservado en mi mas alla, me propuse espe-
rarla y hacerme digno de ella a los ojos del Eterno
por medio de la paciencia y de la resignaciéon. Fue
entonces cuando resueltamente formé, respecto de
este convento que me oiste llamar mfo, los proyec-
tos que espero hemos de ver pronto realizados...
¢Por qué no he puesto ya la primera piedra y echado
los cimientos de mi obra? [Yo sélo soy el culpable y
siento por ello intranquila, muy intranquila la con-
ciencia...l, pero, dejemos ahora esto.

Un mes habfa transcurrido desde que dijera
jadi6s! a Esmeralda, y ya ardfa en vivos deseos de
visitar este bosque, ya sentia la nostalgia de mis flo-
res, de mi rio y de mis pajaros. Me parece que era
por el mes de marzo, y como brillasen la luna y el
sol de la manera que despierta mas vivamente en mi

alma queridos recuerdos, acometiéme la tentacion
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de encaminarme hacia estas umbrias, por lo que, sin
poder vencer mis deseos, aun a trueque de expo-
nerme a tropezar con Hsmeralda, salté del lecho y
en menos tiempo que el que tardo en decirtelo me
vesti con objeto de dirigirme a estos lugares. Pero
cuando abrf la puerta interior para bajar la escalera,
hube de lanzar una exclamaciéon de desagradable
sorpresa y detenerme a mi pesar. En el ultimo pel-
dafio hallabase Esmeralda en pie, con su refajo co-
lor lacre, con su pafiuelo de algoddn, que, anudado
sobre la cabeza, hacfa gracioso marco a su rostro, y
con el mandil de cenefa verde y fondo negro, enci-
ma del cual blanqueaban las limpias mangas de su
camisa de lino. Inmévil, y con los ojos clavados en
los mios, empezé a mirarme... a mirarme... {Dios
mio! {Si la vieras, Pedro! De una manera que me
helaba la sangre en las venas... Y al mismo tiempo
que me miraba asi sonrefase ensefiandome los
dientes, que no eran tales dientes, pequefios y blan-
cos como ella los tenia, sino astillas de huesos, pun-
tiagudas y largas, que me parecia iban a herir sus
labios sonrosados.

No me atrevi a dar un paso, y como si me hu-
biesen clavado en el primer descanso de la escalera,

osé preguntarla al fin:
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-Esmeralda, ¢qué me quieres, y por qué me mi-
ras de esa suerte? ¢A qué has venido?

Ella guard6 silencio y prosiguié mirandome con
aquellos ojos, jay!, jque no olvidaré jamas!

-Esmeralda -volvi a exclamar con voz trémula-,
Esmeralda, hablame, dime lo que quieres, pero no
me mires.... N0 me mires porque me das miedo.

Y como pareciese no oirme y con su inmovili-
dad de fantasma me causase cada vez mayor es-
panto, haciendo un poderoso esfuerzo de voluntad
bajé en dos saltos los escalones murmurando:

< Yo te haré hablar! -pero cuando llegué al portal
ya habia desaparecido, y en vano miré a lo largo de
la calle y registré en todas partes. ¢En dénde se ha-
bia ocultado? No pude adivinarlo. ;A qué habia ve-
nido? ¢Y aquellos ojos? ¢Y aquellos dientes...? Y, sin
embargo, era ella. ¢Qué significaba todo aquello?

-La encontraré, me dije, aun cuando haya de ir a
buscarla a su propia casa.

Y tomé a todo andar hacia Conjo, por mas que a
cada paso que daba mi cuerpo se estremecia y mis
pies parecian negarse a ir mas lejos, helandome re-
pentino frio como si una ventisca del San Gotardo
me envolviese en sus heladas rafagas. No tardé en

comprender la causa de tan extrafia como violenta
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emocioén, presentimiento o como quieras llamarle,
pues desde lejos distingui a la puerta de la casucha
en donde habitaba Esmeralda el negro pendén que
acompafia a los muertos a la ultima morada, un sa-
cerdote, algunas luces y mujeres que se mesaban los
cabellos llorando a gritos. Sobresaltése mi corazéon
que latié a toda prisa y dando un largo rodeo fui a
colocarme en acecho tras de un paredén ruinoso,
temiendo, no sé por qué, a que aquellas gentes, si
llegaban a verme, me sefialasen con el dedo.

No tardé en aparecer a mis ojos el atadd en el
cual cubierto de flotes iba el cadaver de Esmeralda,
que tres hombres conducian al cementerio. Yo no
sabfa lo que por mi pasaba. Si habia muerto ¢cémo
acababa de verla al pie de la escalera de mi casar? ¢Ni
como llena de juventud, de vida y de hermosura,
habfa podido sucumbir tan pronto? Senti vehe-
mentes deseos de acercarme a su inanimado cuerpo
para interrogarla, imaginandome que sus cardenos
labios habfan de decirme todavia cuando pusiese mi
oido sobre ellos: «Estoy viva, esto no es mas que un
sueno.»

A pesar de que la visién primero, y el cadaver
después, habian como paralizado todas mis faculta-

des, una voz interior me acusaba y llamaba a gran-
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des gritos asesino de aquella nifia que la desgracia
habfa hecho mi esclava. Una misteriosa fuerza me
obligaba a seguir el funebre cortejo, pero de lejos, a
gran distancia de los demas, como los traidores,
cuando siguen hasta el patibulo a aquellos que han
vendido y entregado en manos del verdugo. Cuando
llegd el momento en que iban a enterrarla y com-
prend{ que no volverfa a verla mas en este mundo,
me aproximé a la caja mortuoria, y contemplé, a
pesar mio, aquellas facciones cuya gracia la muerte
no habia podido borrar.

-Porque... spor qué no la he amado? -me pre-
gunté como si delante de mi acabase de descorrerse
un tupido velo.

Pero fue aquello igual que pasajera rafaga que
apenas se siente cuando ya ha pasado. Alli, alli mis-
mo, ante mi victima, la imagen de Berenice, llena de
gracias inefables y de terrenos encantos, vino a in-
terponerse entre la muerta y yo, como esas gruesas
nubes tempestuosas se interponen muchas veces en
las noches de verano, entre la tierra y el palido astro
que nos presta su luz, cuando las sombras quieren
reinar sobre el mundo. Yo, sin embargo, seguia
contemplando el semblante marmoéreo de mi pobre

muerta cuando di un paso hacia atras porque me
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pareci6é que volvia a mirarme con aquellos ojos que
tanto me habfan espantado y a sonreirme ensefian-
dome aquellos dientes puntiagudos y medio destro-
zados que no eran los suyos.

-Ha movido los labios! jHa levantado los par-
pados! jEsta vival {Esta vival

Asi exclamaron de golpe a mi alrededor, mien-
tras unos hufan llenos de miedo y otros se inclina-
ban con ansiedad para ver de cerca el cadaver.

Bien pronto reiné entre los que le rodeaban,
mujeres en su mayor parte, gran confusion, y mien-
tras los mas rezaban en voz alta fueron otros en
busca de un médico a fin de que dijese si aquel
cuerpo inerte encerraba algun soplo de vida, puesto
que todos aseguraban que habfan visto sonreir a la
muerta. Pero vino el médico y burlandose de la cre-
dulidad de aquellas gentes ignorantes y visionarias,
declaré que la gangrena empezaba a apoderarse del
cadaver y que era forzoso proceder en seguida a su
entierro. Hubo protestas y gritos, pero el cuerpo de
Esmeralda quedé bien pronto sepultado en un rin-
con del cementerio en donde pienso enterrarme
también.

Después of el eco sordo y acompasado y amar-

guisimo de la tierra que cafa sobre la caja, y hui re-
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tugiandome en casa del cura, de cuyos labios supe al
cabo de qué manera rapida y violenta la muerte se
habfa llevado a la hermosa nifia. Todo lo que el
buen sacerdote me dijo fue bien poca cosa, pues yo
sabia mas, yo tenia la llave de los secretos doloro-
sos. Segun él, habiendo cambiado de repente el ca-
racter de Esmeralda, pasaba ésta el dia y aun la
noche escondida en el rincén mas oscuro de su
choza, sin comer apenas, llorando sin cesar y resis-
tiéndose a salir al campo con el rebano, asi como a
hacer las labores domésticas con que en otro tiem-
po ayudaba a su madrastra. Provoco de este modo
el enojo de su padre, quien después de golpeatrla,
pocas mafianas hacia, de la manera mas brutal, con-
cluy6 por arrojarla a la calle como un mueble inatil.
Quebrantada, abatida, llena de afliccion, tendidse la
infeliz como quien nada espera ni nada teme al pie
del muro de un brafial cercano, y mientras la hume-
dad penetraba en su cuerpo y la herian los rayos del
sol, permaneci6 inmévil y como muerta hasta que al
caer de la tarde unas buenas mujeres hubieron de
llevarla de nuevo calenturienta y sin sentido a su
casa.

-Aqui la tiene -dijeron al padre, indignadas-, cui-

rela y no la deseche, jpobrecital Ella es linda como
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una estrella. ;Qué sabe usted si alguna envidia se la
tiene as{? {No hubiera pasado esto si viviese su ma-
dre!

Semejantes recriminaciones y consejos no hu-
bieran hecho mas que agravar la situacion de Esme-
ralda a haber aquélla vivido; mas ningin dafio
pudieron causarle con su buena voluntad aquellas
sencillas mujeres, porque la tristeza que la consumia,
unida al tratamiento brutal de su padre y la enfer-
medad que la devoraba, la condujo en breves dias al
sepulcro.

Call6 Luis largo rato, si bien parecia seguir una
intima conversacién consigo mismo, mientras Pe-
dro, como si se hallase bajo la influencia de una
fuerza misteriosa, luchaba en vano para no dejarse
arrastrar por aquellas corrientes supersticiosas en
que su amigo, sin pretenderlo, le llevaba envuelto.

No; esto no es mentira en absoluto -se decia-,
sintiendo que un sudor glacial inundaba su cuerpo.
iHay aqui algo de verdadero que me hace temer y

Crecr en cosas que antes no crefa...!
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Capitulo IV

Pasado breve rato, en un tono que cada vez te-
nfa mas de vago y fantastico que de real, pero que
resonaba en los oidos de Pedro de una manera tal
que le hacia estremecerse, Luis prosigui6 diciendo:

-Tras de la muerte de aquella nifia, a cuyo fin
prematuro contribui sin duda alguna; tras de la de-
saparicion en la tierra de aquel angel cuyos albos
ropajes manché sin escrupulo, y cuyo corazén hice
pedazos, operdse otro nuevo cambio en mi existen-
cia. Enemigos diversos dieron en combatirme; en la
sombra, en el sol, en el agua y en el viento los sentfa
siempre a mi lado, en lucha consigo mismos y con-
migo. Imposible me era huir su invisible compafia.
El recuerdo de Esmeralda, asi como también su es-
piritu, bullia entre ellos, persiguiéndome con tan

tatidica tenacidad que no podia evocar la imagen de
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mi Berenice sin que la suya viniera a interponerse
entre los dos, sonriéndome de aquella manera terri-
ble con que antes de que su cuerpo reposase en el
sepulcro me habia sonreido: parece que habia que-
rido darme el dltimo adids, mirando con aquellos
ojos sin brillo los abrazos con que mi alma se unia
estrechamente al alma de mi amada. Ya muerta Es-
meralda, me atormentaba mas, mucho mas que lo
habia hecho en vida... ;Cémo podia ser aquello?
Acordéme entonces de los malos espiritus en
que crefa el fraile y de aquellos maleficios, apareci-
dos y fantasmas, de los cuales nuestros campesinos
murmuran en silencio al pie del hogar, mientras el
fuego que en él arde templa a la par que alumbra, de
una manera a proposito para ver visiones y sombras
los supersticiosos, el sombrio interior de sus chozas.
Entreguéme entonces con ardor al estudio de las
ciencias que aclaran tales misterios, por mas que
estén tenidas ya por absurdas, asi como al de la
historia y conocimiento de las supersticiones de to-
dos los pueblos antiguos y modernos, y pude asi
llegar a comunicarme mas que nunca con todo
aquello que no se ve, pero que esta en perenne
contacto con nosotros. Erré de noche por los ce-

menterios; permaneci desde el toque de la oraciéon
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hasta el toque del alba en el interior de los viejos
templos; subi a la cima de las montafias, y me inter-
né en lo profundo de esas cuevas misteriosas, en
donde habitan los innumerables espectros del pasa-
do, mezclados los gérmenes en incubacion del por-
venir. Y al cabo pude convencerme de que la
supersticion no desaparecera nunca de la tierra en
tanto la habite el hombre, asi como existe desde que
¢l ha existido, porque tiene su origen en ¢l mismo, y
en algo mas también que la razén no podra nunca
medir, como tampoco explicar nuestras aspiraciones
eternas hacia lo infinito. Si; Pedro, nunca desapare-
cera entre los que nacieron para morir la creencia de
que los que aqui dejaron de ser vuelven algunas ve-
ces al mundo en espiritu, y aun que permanecen en
¢l el tiempo que para castigo de sus culpas les envia
Dios a vagar por los parajes en donde han pecado.
No; no nos abandonan como parece los que aqui
han perdido, por medio de la muerte, su corporea
forma, ni nada de cuanto Dios ha criado, como te
indiqué ya, puede acabar para siempre.

Lee un dia alguna de las hermosas tradiciones de
nuestro pais (que tengo guardadas como santa reli-
quia por hallarse impregnadas de los sentimientos y

creencias que animan a nuestro pueblo), penétrate
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de su espiritu reconcentrandote en ti mismo, y llega-
ras a comprender en parte lo que te digo; no ape-
lando a la ciencia ni a la frfa razén, que son para el
caso ciegas y sordas, y como quien dice su antitesis,
sino tnicamente al sentimiento, que es el tnico que
tiene el poder de comunicarnos con lo que ni se
mide ni se palpa y es invisible a los mortales ojos. El
incierto reflejo de la lampara que arde envuelta en la
sombra ante el altar; la ultima mirada de un mori-
bundo; las palabras incoherentes de un loco; el rayo
de la luna que hace brillar un arma en el fango, o el
canto de un pajaro en la soledad, nos hablan mejor
algunas veces de las otras vidas y mundos, en donde
se nos espera, que cuanto han escrito todos los fil6-
sofos, moralistas y sabios de la tierra.

Cuando supe todo esto y lo sentf en toda su rea-
lidad, ya no pude extrafiarme de que Esmeralda se
me hubiese aparecido después de muerta, con aque-
lla sonrisa y aquella mirada que encerraban en su
expresion algo eterno y tan misterioso como los
secretos que guarda la tumba. No; no me extrafié
ya... pero, ¢dejé de inquietarme? De ningin modo,
jpobre de mil, tanto mas, Pedro, cuanto que desde
que ella ha muerto mi pasiéon por Berenice, grande,

aislada y poderosa como el destino, volvio a abra-
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sarme de la manera mas sublime y mas criminal al
mismo tiempo y aun temiendo a Dios y a los casti-
gos que acaso me estan reservados todavia, empece
a hallarme otra vez (y lo estoy aun como nunca)
dispuesto a faltar por ella, a trueque de recobrarla en
este mundo, a cuanto es en el mundo sagrado para
los hombres y para Dios. {Pero qué tormento para
mi tan insoportable, ver que se interpone de conti-
nuo, entre el espiritu de Berenice y el mio, la som-
bra de Esmeralda que nos mira con aquella mirada
suya que me hiela de terror y hace despertar en mi
alma temores y remordimientos crueles! Hs que
Dios quiere poner asi un dedo acusador en mi llaga
y despertar mi dormida conciencia. Pero él sabe que
desde que Esmeralda ha muerto, jtanto llegué a te-
merlal, intenté arrepentirme... ;De qué, sin embargo
¢De ser yo de Berenice? ¢De querer que ella sea
mia? Tendria el Supremo Hacedor que destruirme y
volver a formarme de otra manera, para que dejase
de amarla como la amo y desearla como la deseo. Y
siendo ésta en mi tendencia natural, irresistible y
ajena a mi voluntad, ¢por qué soy culpable de ella?
Y sin embargo... siento que no obro bien abrigando
en el alma un afecto, una pasion tan exclusiva, tan

ciega, tan inmensa; algo me dice que debo combatir
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los insaciables deseos, las aspiraciones ardientes que
me rompen el corazén, que devoran la vida y pare-
cen roerme las entrafias... que me empujan yo no sé
hacia qué oscuros y tenebrosos antros, y me detie-
nen al borde de no sé qué abismos sin fondo. Y este
grito de protesta que sale de mi contra mi mismo
debe ser el de la verdad. ;Qué hacer, pues...?, pero,
¢puedo yo hacer algo, por ventura, que no sea espe-
rarla y amarla con frenesi? Y yo sé de cierto que he
de verla todavia en este mundo, y pronto... muy
pronto... {Oh, dulce Berenice mial Mas... empiezo a
dudar en cambio si seguiremos unidos en el otro...
1Y qué horrible temor es éste... ahora que presiento
que mi muerte esta proximal

-¢Qué sabes ta de eso? -exclamoé Pedro, encu-
briendo torpemente la inquietud que a su pesar
sentfa, porque aquella tarde no tan sélo llegd a pare-
cerle su amigo un ser de los mas interesantes y ex-
traordinarios, sino que en tales momentos creia
encontrar en ¢l un no sé qué de sobrenatural que le
asombraba, que le causaba miedo y estupor.

En efecto, el semblante de Luis tenfa entonces
algo de esa expresion vaga y azorada que se nota en
el de algunos agonizantes. Su belleza habfa tomado

como un tinte fantastico que hacia estremecer.
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-Tengo presentimientos que me asustan -afadid
con voz tenue pero lugubre-. Algo grande, inespe-
rado, acaso terrible va a pasar en mi existencia... y...
tiemblo... ¢no lo observas? No es precisamente de
miedo, sino de inquietud, de emocién, de impacien-
cia... quisiera que desde este instante dejase de
transcurrir el tiempo y desearfa asimismo que en un
momento hubiesen pasado siglos de siglos... La
muerte es un suefo... Pero, si parto para la eterni-
dad ¢iré solo o con ella? No, no quiero ir solo, por-
que Esmeralda esta esperandome alld; como yo
tendré acaso que esperar después a Berenice... Mi
pensamiento se confunde, tu no puedes medir todo
lo que hay de horroroso para mi en esta incerti-
dumbre cruel... sufro... sufro mucho. jAh, siempre
lo mismo! El hombre con toda su ciencia y su ra-
z6n, con todos sus presentimientos y adivinaciones,
con toda la luz de su inteligencia, en fin, es y sera
siempre incapaz de penetrar en el fondo de tales
misterios.

Call6 Luis, mientras el mas negro desaliento pa-
recia haberse apoderado repentinamente de su ani-
mo. Momentos después, sin embargo, con acento

mas vivo, con vehemencia casi, afiadio:
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-¢Sera tiempo todavia? La conciencia me acusa
de no haber cumplido hasta ahora, jimperdonable
criminal incurial, la voluntad de mi buen tio y la mia
propia. {El manicomio...! ¢lo entiendes? He ahi en lo
que emplearé parte de mi fortuna; porque aqui fui
dichoso, aqui he sufrido y aqui he asesinado y estu-
ve a punto de perder la razén a fuerza de delirar y
de padecer. jPobres dementes! [Tener que dejarles
vagar errantes por calles y caminos, hambrientos y
desnudos, o arrancarles de su hermoso pais para
llevarles a mas ingratos climas, entregandoles a ex-
trafias manos, sin que los que les aman puedan velar
por sus tristisimas existencias! ¢Y por qué sucede
asi, dime? ¢Por qué ha sucedido ayer, sucede hoy y
seguira sucediendo mafana? Escucha, y no te olvi-
des de mis palabras después que yo haya muerto, ya
que lo que voy a decirte es la verdad amarga y des-
nuda que podra herir, pero nunca maltratar. Sucede
eso y otras cosas peores todavia, porque el egoismo
individual ahoga en germen entre nosotros todo
entusiasmo, y seca en flor todos los propositos;
porque la gloria de los demas nos estorba y nos es
agradable nuestra pequefiez, porque queremos ser
unicos y nos ofende lo que los demas hacen y no-

sotros dejamos de hacer; en fin, porque nos agrada
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que todo lo que nos rodea sea cortado por igual, y
jay del que sobresale sobre los demas! Pero yo, Pe-
dro, yo que soy ajeno a todo temor, mirando a Dios
y no a los hombres, voy a intentar el imposible, a
iniciar nuestra necesaria regeneracion. Soy rico, y
por lo tanto no se cerrara ninguna puerta para mi,
hablaré cosas que nunca hasta ahora se han dicho, y
emprenderé contento y resignado el camino de mi
nuevo calvario, spor qué no? Acaso asi logre ahogar
en parte estos secretos impulsos que me llevan y me
traen, de lo imposible a lo que no puede ser. Y
Conjo sera lo que yo quiero: refugio de almas como
la mia, agobiadas por incurables dolores, lugar de
quietud para gentes que, como yo, amen estas her-
mosas alamedas y estos campos siempre frescos y
sonrientes.

Al hablar de esta manera el rostro de Luis habia
ido poco a poco reanimandose y transfigurandose
como debfan animarse y transfigurarse los de los
antiguos profetas, pero bien pronto enmudeci6 y
torn6 a sus mejillas, aumentada todavia, la palidez
que le era propia, y sus ojos volvieron a mirar en
derredor con aquella extrana vaguedad y azora-
miento con que parecia perseguir las sombras en el

vacio. Después, con voz cada vez mas misteriosa y
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aire preocupado, cual si al mismo tiempo que ha-
blaba pusiese atencion a algo que se oyese alla a lo
lejos, prosiguié diciendo:

- Cuanto tiempo hace que he debido comenzar
mi obral Dinero, posicion, libertad, firmeza de ani-
mo y buen deseo... nada me falta. El alma de mi tio
viene cada noche a decirme mientras yo duermo:
«Cuando despertaras?» Los espiritus de los pobres
locos, muertos en medio de los caminos o lejos de
su patria me llenaban de sobresalto, y sin embargo
no hubo hasta ahora quien pudiese arrancarme de
esta ciudad de las lluvias y de la estéril inmovilidad
en donde parece que el tiempo detiene su eterna
marcha para escuchar cémo las gotas de lluvia re-
suenan al caer sobre el embaldosado de granito de
sus calles, mientras las campanas de la catedral to-
can por la mafiana al alba, al coro por la tarde,
siempre del mismo modo, mondétonos siempre. Los
dias pasan y pasan, y yo sumido en mis suefios mas
o menos dolorosos, pensando siempre en ella, espe-
randola siempre, me dije:

-Dejaré pasar el otofo: jes tan hermoso aquil,
después sera tiempo, y desde que el otofio hubo
pasado volvi a decir: crudo es el invierno, espere-

mos la primavera, y desde que lleg6 la primavera no
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pude decidirme a abandonar estos campos tan fres-
cos y llenos de verdor, esperando a que llegase el
estio... y.. ya lo ves, soy en esto de mi tierra, tan
apatico y tan criminal como mis hermanos. jAh, qué
enemigo tan grande tenemos en la clara luz del sol y
en la hermosura de nuestros campos, en sus colores
y perfumes, en sus flores, sus riachuelos y sus paja-
ros...! jEste, éste es lo que llamamos sencillamente
mal sino del pais! Que as{ como hay criaturas cuya
propia hermosura hace desventuradas, puede decir-
se que hay pueblos destinados también a eterno in-
fortunio, siendo quiza causa de esto la apacible
suavidad de su clima, el mimoso calor de su sol, la
belleza incomparable de su suelo.

No bien Luis habia acabado de hablar de esta
suerte, cuando se oy6 cerca de ambos amigos el
aleteo de un pajaro; después resond por tres veces
consecutivas el grito monétono y agudo del milano,
y entre los dos amigos vino a caer ensangrentada y
con las alas destrozadas, una urraca que luchaba con
las ansias de la muerte, intentando en vano levantar
el vuelo.

Luis dio entonces un salto hacia atras y sefialan-

do el pajaro a Pedro con ojos espantados murmuro:
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-¢La ves...? ¢La ves? {Es la misma...! {Es la urraca
de mi Berenice! ;Dios mio! |Dios mio! -anadi6é con
secreto terror...-. ¢Qué quiere decir esto?, y guardo
silencio como si escuchase algo que le hacia estre-
mecerse.

-Mis presentimientos -prosiguié diciendo mo-
mentos después-, aumentan de una manera prodi-
giosa... Unas veces oigo gemidos y voces que
pronuncian secretamente mi nombre... [No quieren
que entienda lo que dicen! Otras resuenan cerca de
mi oido carcajadas siniestras cuyo eco va a perderse
muy lejos... muy lejos... ¢Ta no percibes nada, Pe-
dro?

-Nada -repuso aquél, sintiendo que querian eri-
zarsele los cabellos-, nada oigo si no es el viento que
silba por entre las ramas de los arboles.

<Parece mentiral -afadi6 Luis, tan inquieto y
conmovido que Pedro sinti6 crecer su alarma vy le
mird asustado-: carcajadas y voces suenan perfec-
tamente claras y distintas... jAyl, en este momento
me pesa de conocer tan a fondo ciertos misterios...
Pedro... Pedro... no quieras nunca, no intentes pe-
netrar en lo oculto; no es de buen presagio ver, es-
tando aun vivo, cosas que pertenecen al reino de los

muertos... Pero.... jcallal, han cesado las carcajadas y
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suena una musica como de angeles, mientras las es-
trellas quieren brillar en el cielo en medio del dia, y
se regocijan en el seno de la tierra los gérmenes de
las plantas como si hubiese llegado el momento de
que puedan sentir los besos del sol... El momento se
acerca... tiemblo de terror, y al mismo tiempo me
embarga una alegria intensa, no sentida jamas... {Pe-
dro...!l ¢Qué es esto? ¢Qué va a pasarme?

Y Luis, con el rostro cual nunca demudado vy
mirando siempre vagamente hacia el horizonte,
apoyo repentinamente su mano trémula en el brazo
de su amigo.

No tardo, sin embargo, Pedro en ver aparecer
por entre los arboles una mujer elegantemente ata-
viada, un poco gruesa, pero hermosa, y que sin que
se hubiera apercibido de la presencia de los dos jo-
venes, ni Luis la hubiese visto tampoco venir, se
aproximaba con paso bastante ligero hacia ellos.

Desde que Pedro pudo fijarse en el aire y en el
rostro de aquella mujer, pintése en el suyo una de
esas sorpresas que solo pueden ser producidas por
algin extraordinario cuanto inesperado suceso.

-¢Qué ves? ;Qué ocurre? -le pregunté Luis tem-
bloroso y con un acento que revelaba gozo... incer-

tidumbre... terror... y volviéndose de repente hacia
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el punto en donde Pedro tenfa fijos los asombrados
ojos, paso entonces en aquel santo retiro, donde
tantas veces los frailes habrian meditado en las co-
sas eternas y celestiales, una tan terrena como terri-
ble y dificil de describir.

Luis quedé al pronto rigido y como clavado al
suelo; dirfase que acababa de convertirse en estatua;
pero momentos después, exhalando un grito de cu-
ya expresion nadie serfa capaz de dar idea, lanzose
como una flecha hacia la hermosa que discurria so-
segadamente por aquellas poéticas avenidas, vy
echandole los brazos la estreché fuertemente contra
el pecho, cubriendo su rostro de ardientes, de fre-
néticos besos.

No tardaron en llegar a oidos del asombrado
Pedro los gritos de la dama, que intentando en vano
huir de aquellas caricias y aquellos abrazos que
amenazaban ahogarla, se retorcia penosamente en
los brazos de hierro que la estrechaban. Pedro co-
rri6 hacia ellos, y con acento durisimo dijo a su
amigo:

-¢Qué estas haciendo, desventurado?

Pero Luis, sin verle, ni oirle, proseguia acari-
ciando a la hermosa cada vez con mayor locura y

frenesi, mientras a intervalos murmuraba:
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-Mi idolo... mi gloria... mi todo... al fin has
vuelto, y nadie... nadie sera ahora capaz de arran-
carte de mis brazos jBerenice de mi alma! Porque
eres mia... mia... js6lo mia!

Y la apretaba... la apretaba contra su corazéon
como si quisiese ahogarla. Pedro hizo inutiles es-
fuerzos para librar a la infeliz de aquellos casi mor-
tales abrazos, porque Luis, con sobrehumano
esfuerzo, se negaba a soltar su presa. Pero bien
pronto aparecieron en el lugar de la escena, un ca-
ballero de descomunal estatura, y un lacayo que le
seguia, impasible y tieso como un maniqui. El pri-
mero, sin perder un punto de su gravedad sajona, se
adelant6 a grandes pasos y poniendo sus manos so-
bre Luis, mientras con hercilea fuerza procuraba
apartatle de la dama, exclamé:

-Mi, ser hombre de la senora, mi, matar ladron
espanol bruto.

Aquel acento y el contacto de aquellas manos
que habian osado tocatrle, hicieron en Luis un efecto
magico despertandole de su delirio con la rapidez
del relampago, si bien para sumirle en otro mil ve-
ces mas fatal. De repente solt6 a Berenice, y con los
ojos inyectados de sangre y casi fuera de sus Orbitas,

volvidse hacia el yankee semejante a una fiera, y se
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le abalanzo al cuello dispuesto a estrangularle mien-
tras decfa con voz gutural.

-TH... ta si que eres el ladron de mi tesoro, bestia
teroz, y vas a morir.

Los movimientos de Luis fueron tan rapidos
como los de un tigre hambriento al arrojarse sobre
su presa para devorarla, y el yankee hubiera pereci-
do sin remedio en sus manos antes de hacerse cargo
de que se le mataba, si Pedro y el lacayo, desplegan-
do todas sus fuerzas, no hubieran logrado conte-
nerle. Pero como Luis, con la mirada extraviada y
desencajado el rostro, no cejase en su empefio de
matar a su aborrecible rival, hubieron de pedir auxi-
lio, porque no eran bastantes ambos a contenerle en
su furia, pues ésta se redoblaba a cada momento de
una manera prodigiosa. Los jornaleros y algunos
criados del convento acudieron a las voces, y mien-
tras unos rodearon a la dama que se habia desmaya-
do, otros se lanzaron sobre Luis, siéndoles poco
menos que imposible dar cuenta de él, porque pare-
cia un loco furioso. En efecto; no tardaron todos en
comprender que loco furioso acababa de volverse el
malaventurado joven.

A duras penas pudieron arrastrarle hasta una de

las habitaciones del convento, y alli le dejaron cus-
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todiado mientras el yankee, palpando su ancho pes-
cuezo, en el cual habian dejado sangrientas huellas
los dedos del pobre Luis, murmuraba:

-Mi, a barbara Espana no volver: aqui robar
mugqueres y desollar homes vivos.

A los pocos dias, Berenice dio a luz un nifio
muerto. ¢Por qué se habia atrevido a visitar aquel
bosque, en el cual habia sido causa de la mayor feli-
cidad y de la mas grande desdicha que puede caberle
a un hombre?

Pedro lo supo después: ella andaba recorriendo
su pais (asi como acababa de recorrer otros mu-
chos) sin acordarse para nada, al poner el pie en
aquellas hermosas praderas, del hombre que alli va-
gaba errante entregado a los delirios de su inmortal
pasion y esperando volver a vetrla, para poder morir
martir de un amor incurable.

Y en efecto, muri6; primero de la peor de las
muertes, la locura, y después (muy pronto) de la
que, en apariencia al menos, da aqui término a
nuestras penas.

Pedro no quiso que su infortunado amigo fuese
a pasar el resto de sus tristes dias en ninguna casa de
locos, si no que alli, en aquel monasterio que Luis

llamaba suyo, y que tanto habia amado, hizo que se
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reparasen algunas habitaciones para que, con los
que habian de asistirle en su soledad, pudiese vivir
con desahogo. ¢Quién sabe si a través de la nube
que envolvia su razén no pudo comprender alguna
vez que se hallaba en su lugar favorito, en donde
tanto habia gozado, tanto habia sufrido, y en donde
queria morir?

Como se ve, no pudo aquel joven visionario, tan
lleno de pasién como de sentimiento, dar principio
siquiera a la sofiada regeneracién de su pafs, ni me-
nos ser uno de sus apostoles y martires, cuando esto
ultimo le hubiera sido cosa harto hacedera.

Lo tnico que Luis pudo lograr (y esto pudiera
tenerse como funesto augurio), fue ser El primer
loco que habité en aquel lugar de soledad a donde,
como Luis, solemos ir todos los que le amamos a
consolarnos de nuestras penas y pensar que bien
pronto iremos a reunirnos con él en el mundo de
los espiritus, los que todavia arrastramos nuestra
existencia en este valle de dolores.

La vida del pobre demente fue breve, y dulces
sus postrimerfas.

- Berenice... Berenice de mi almal -repetia sin ce-
sar como si rezase-. Vuelve, vuelve... huye de ese

ogro... refigiate en mi corazon. Aqui te espero, es-
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condido en mi sepulcro, para que no nos vean, ni él,
ni Esmeralda. jAlli estd... mirandonos... qué ojos...
qué sonrisa... qué dientes...! ;Ves como me llama?
iVen, vamonos al cielo... escondamonos que me
asustan... huyamos de ellos!

iQuién pudiera descorrer los velos de la eterni-
dad, para saber si los suefios amorosos, si las ansias
inmortales de Luis, pudieron cumplirse en otro

mundo!
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