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Capítulo I

-¡ Ya puedo respirar libremente... ya me encuen-
tro en mi verdadera atmósfera! Sólo aquí, en este
lugar de mis predilecciones, en mi quinta abacial,
tan llena de encantos y de misterio, puedo calmar en
parte la inquietud que me devora el alma... ¡pero,
qué inquietud, Dios mío!

-¿Tu quinta has dicho...? Nunca he sabido...
-Sí, Pedro; tiempo hace ya que este hermoso re-

tiro, con sus verdes frondas, su claustro y su silencio
me pertenece de derecho. Espero que muy pronto
ha de pertenecerme también de hecho, a no ser que
la adversidad o el destino hayan dispuesto otra cosa.

-Pues quiera el cielo se cumplan sus votos y seas
por largos años el único dueño de tan bella pose-
sión, aunque la crea más útil para ti, por los placeres
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ideales que te proporciona, que por lo que de ella
hayas de lucrarte.

-¡Lucrarme...! Siempre esa palabra, siempre el
tanto por ciento; ¿qué me supone a mí el lucro?

-Quizá nada, por más que la ganancia y el tanto
por ciento hayan de ser, como quien dice, temas
obligados en las realidades de la vida. Dichoso el
que puede prescindir de semejantes pequeñeces;
mas de lo que tú no podrás prescindir, es de un
buen capital con el cual te sea fácil y decoroso dar
más honesta apariencia a esas ventanas y puertas
desvencijadas, por las que penetran la lluvia y el frío
como huéspedes importunos; reparar esos paredo-
nes por todas partes agrietados y, en fin, levantar los
techos medio hundidos que al menor soplo amena-
zan desplomarse.

-Lo de menos son los techos ruinosos, ventanas
destrozadas y muros que se derrumban. Bien fácil
cosa será, con unos cuantos puñados de oro, volver
lo viejo nuevo, y convertir en cómodo asilo lo que
en este momento semeja una triste ruina, a propó-
sito únicamente para nido de búhos y ratas campe-
sinas. Me cuido poco al presente (ya que espero
mejores días) del interior de mi monasterio, y ape-
nas si dirijo alguna mirada a sus desiertos corredores
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cuando subo a visitar al cura, que habita solo en
donde tantos pueden caber a gusto y con desusada
holgura. En cambio no pierdo de vista la iglesia y las
bellas imágenes que pueblan los altares, y ante los
cuales me postro cada día. Adoro de la manera más
pagana los altos castaños y los añosos robles y enci-
nas del bosque, bajo cuyas ramas suelo vagar día y
noche con el recogimiento con que podría hacerlo
el antiguo druida, cuando el astro nocturno estaba
en su plenilunio, y amo este claustro y profeso a
estos arcos, a estas plantas y piedras, el mismo ape-
go que el campesino tiene a su terruño o a la casa en
donde ha nacido, se ha criado, y enamorado quizá
por primera vez y última vez de la que con él com-
parte las estrecheces de una vida de privaciones.

El que de esta suerte hablaba, dando a entender
que el poético monasterio de Conjo (en cuyo claus-
tro acababa de penetrar) no tan sólo le pertenecía de
derecho, sino que de hecho iba a ser suyo para
siempre, era un joven elegante, pálido, de rasgados
ojos claros y húmedos, de mirada vaga, y cuya per-
sona de distinguido y extraño conjunto no podía
menos de atraer sobre sí la atención de todos, por-
que en realidad era imposible comprender, al verle,
si una enfermedad mortal le devoraba ocultamente,
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o se hallaba en terrible lucha consigo mismo y con
cuanto le rodeaba.

En la expresión de su rostro, entre dulce y hura-
ño; en la correcta línea de unas facciones que reve-
laban la energía perseverante propia de los hijos de
nuestro país; en todo su conjunto, en fin, había algo
que se escapaba al análisis de los más suspicaces y
versados en el arte de sorprender por medio de los
rasgos de la fisonomía los secretos del corazón y las
cualidades del alma.

Queríanle sin embargo sus amigos, y todos, to-
dos se sentían instintivamente inclinados a admi-
rarle, como a ser incomprensible, pero superior, a
quien, por más que le tuviesen por excéntrico y vi-
sionario, no tan sólo le perdonaban defectos que
constituían parte de su extraña originalidad, sino
que gustaban de oír su palabra fácil, elocuente y
hasta semitrágica en ocasiones, pero agradable
siempre.

Ya tratase de sí mismo, o de los demás; ya dis-
cutiese sobre los objetos del mundo externo, o se
ocupase únicamente de aquellos otros

que llevamos ocultos dentro de nosotros mis-
mos, fluctuando siempre entre lo real y lo fantásti-
co, entre lo absurdo y lo sublime, dijérase que
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hablaba como escribía Hoffmann, prestando a sus
descripciones y relatos tal colorido y verdad tal a sus
fantasías, que el que le escuchaba concluía por de-
cirse asombrado:

-Ignoro si en realidad es o no un loco sublime;
pero fuerza es convenir, por lo menos, en que posee
una imaginación poderosa, gracias a la cual, se com-
place en extraviarse de la más bella manera posible,
por los caminos menos accesibles a las inteligencias
vulgares.

Aquel día, otro joven de entendimiento claro y
también de gustos y aficiones mitad románticas,
mitad realistas, le acompañaba. Observador con-
cienzudo y amante de lo extraordinario, gustaba por
lo mismo de prestar atención a las extrañas divaga-
ciones a que comúnmente solía entregarse el hom-
bre singular que acababa de asegurarle con todo
aplomo ser el verdadero dueño del monasterio, so-
bre cuyo origen y campestre belleza, a porfía, nove-
listas y poetas han formado su leyenda o su historia,
más o menos hermosa y más o menos real.

Ambos se sentaron bajo una arcada del claustro,
a la sazón desierto por completo, pudiendo así per-
cibirse en toda su agreste armonía el piar de los pá-
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jaros y el rumor de la fuente, únicos ruidos que
hasta allí llegaban en aquel momento.

El sol brillaba sereno y tibio, y un viento frío de
otoño agitaba suavemente, como si temiese herirlas
con demasiada crudeza, las cintas de la perenne
hierba que alfombraba el suelo, y las diversas plan-
tas y agrestes, en las que sobresalían las legendarias
matas de jazmines que adornan las rotas cornisas.

Los dos amigos permanecieron algún tiempo
como recogidos en sí mismos, hasta que el nuevo
cuanto extraño poseedor del monasterio dijo a su
compañero:

-Escucha atentamente... ¿Qué oyes?
-Oigo trinos de aves, rumor de agua, y algo co-

mo imperceptibles quejidos que lanza el viento al
pasar cerca de mí.

-¿Y nada más?
-Nada más.
-¡Ah!, no se comunican contigo, sin duda, los

que vagan sin cesar en torno nuestro en invisible
forma, o acaso no los entiendes: pero yo los siento,
percibo y comprendo, aun cuando no pueda verlos.
No sólo envueltos en las tinieblas, los espíritus de
los que fueron en el mundo vuelven a él, sino tam-
bién entre las transparentes burbujas del agua cris-
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talina, en las alas de la brisa o de la ráfaga tempes-
tuosa; en los átomos que voltejean a través del rayo
de sol que penetra en nuestra estancia por algún
pequeño resquicio, y hasta en el eco de la campana
que vibra con armoniosa cadencia conmoviendo el
alma: en todo están, y giran a nuestro alrededor de
continuo, viviendo con nosotros en la luz que nos
alumbra, en el aire que respiramos. ¿Por qué se halla
el hombre tan en paz y a gusto en la soledad? Preci-
samente porque en ella está menos solo que entre
los que respiran todavía el aire terrenal que nos da
vida prestada, a los que aún tenemos que morir. Pe-
ro cuando ningún vivo nos acompaña; cuando en la
playa desierta, en el bosque o en otro cualquiera
paraje aislado, nos encontramos sin quien nos mire
o nos observe, legiones de espíritus amigos y sim-
páticos al nuestro, se nos aproximan hablándonos
sin ruido, voz ni palabra, de todo lo que es desco-
nocido a los terrenales ojos, pero agradable y com-
prensible al alma que siempre suspira por su patria
ausente. Es entonces cuando encuentras transpa-
rencia celeste en los cristales del humilde arroyo,
vida en la flor que asomada por entre las hojas, y
erguida y gentil sobre su flexible tallo, parece mi-
rarte sonriendo como una hermana cariñosa; acen-



R O S A L Í A  D E  C A S T R O

10

tos que te conmueven sin que sepas si parten de la
verde espesura, de la onda espumosa, de la nube
que pasa reflejando con vuelo rápido su sombra en
la campiña, o de la naturaleza entera; es entonces,
en fin, cuando el poeta se siente inspirado, más
dueño de sí el sabio, más grande el filósofo y el ana-
coreta y el asceta más cerca de Dios.

Calló el joven, y su amigo, que le miraba entre
pensativo y burlón, replicó:

-No cabe duda, Luis, que la imaginación (gran
inventora de quimeras) se exalta más fácilmente en
la soledad, y que cuando nos hallarnos apartados de
nuestros semejantes, amén de que podemos com-
prendernos mejor a nosotros mismos, nos es dado
además crear con mayor facilidad mundos que no
existen, y poblarlos de visiones hijas todas de nues-
tra fantasía. Estas visiones deben ser las que tú lla-
mas espíritus, que seguramente no vuelven a este
mundo desde que han dejado en él su envoltura
mortal, caso de que, desde que la materia acaba,
prosigamos viviendo en otros espacios.

-¡Qué de vulgaridades se te ocurren -replicó
Luis-, para contradecir mis opiniones y desvanecer
mis convicciones! De ello no me sorprendo. Si el
médico siente alguna alteración en su organismo,
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algún desarreglado latido en su corazón, puede decir
casi con seguridad si es causa de semejantes trastor-
nos un exceso de crasitud en la sangre, o de debili-
dad en su sistema nervioso, mientras el campesino,
por ejemplo, completamente ajeno a la ciencia,
achacaría los mismos síntomas a bien diversas cau-
sas. Por eso, todo lo que para ti es pura fantasía, es
para mí realidad que mi alma concibe y siente. ¿En
dónde he aprendido yo, tan ignorante como tú en
otros tiempos en tales materias, a comprender lo
que ahora veo claro como la luz? Aquí precisamen-
te, en este mismo claustro y en ese bosque que se
halla a algunos pasos de nosotros, fui adquiriendo
los conocimientos que poseo, y abriendo poco a
poco los ojos a las ocultas revelaciones... Veo que te
sonríes.... mas, si quisieras prestarme atención, la
atención seria y llena de recogimiento que ciertas
cosas exigen, si te fuese posible tener alguna fe en
mis palabras, sabrías lo que a nadie he dicho aún...
Verdades que parecen quimeras, hechos reales que
se dirían fantásticas creaciones de una mente en-
ferma o extraviada.

-¡Que me place! Sabes que fluctúo con harta fre-
cuencia entre lo real y lo imaginario, que me agrada
descorrer los velos de lo oculto, que me complazco
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como los niños con lo absurdo, lo extraordinario y
lo maravilloso. Cuenta, por lo tanto, con la atención
y el recogimiento que deseas, y aún con la seguridad
de que seré feliz oyendo tus singulares historias a
nadie reveladas, tus delirios que...

-Dales el nombre que te parezca, pues lo de me-
nos aquí son las palabras; pero reprime hasta donde
puedas los ímpetus de tu innata incredulidad si no
quieres que me detenga al primer paso... Hoy tengo
nublada el alma, opreso el corazón, el ánimo impa-
ciente, y pudieran producirme mala impresión tus
dudas.

-Habla... me hallo con voluntad firme de creer
cuanto digas y afirmes. No puedes pedir más... te
escucho.

-No esperes que sea demasiado divertido lo que
voy a contarte. Sospecho que va a faltarle ilación en
el sentido absoluto de esta palabra, que confundiré
más de una vez la luz con las sombras, y que de la
burda hilaza de lo material pasaré, quizá sin transi-
ción, al tejido más fino que pueda fabricar mi pen-
samiento; resultando de todo ello un no sé qué de
inverosímil en el terreno de lo razonable y lo real,
que al pronto te hará fluctuar entre la sorpresa y la
duda. Pero tú, que tienes talento y sabes sorprender



E L  P R I M E R  L O C O

13

el secreto de lo que se calla por lo que se ha dicho a
medias, irás atando aquí un cabo, allá otro, y al fin
acabarás por comprenderme, estoy bien seguro de
ello.

-Yo lo espero también: para lograrlo pondré to-
do el esfuerzo de mi entendimiento, tanto más
cuanto que no deja de parecerme algo difícil la em-
presa.

-Mayor será entonces la victoria que alcances...
Empiezo, pues... ¿por dónde?, espera... Deseo ha-
blar y sin embargo...

Nuestro héroe pareció quedar ensimismado al-
gunos momentos, en los cuales bañó su rostro
cierto reflejo, hijo de dolorosa inspiración; pero
después, con una expresión y acento indescriptibles
y que tenían tanto de fantástico como de exclusiva-
mente suyo, continuó hablando de esta suerte:

-¿No has visto muchas veces, cuando la tierra se
halla exuberante de vida, cómo dos mariposas se
persiguen en rápido vuelo por entre las rosas y el
follaje? Pues así en este momento sus dos almas en
torno mío. Pero no se buscan, semejantes a los ala-
dos insectos, amándose o para amarse; sino en lu-
cha callada y misteriosa, cuyo término no puede
decidirse al presente, porque el que fue cuerpo y
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envoltura mortal de la una, ha fenecido ya, yendo a
formar parte de nuestra madre tierra, mientras la
otra vive todavía en este mundo adherida a su carne.
Lo que acontecerá cuando el tiempo haya dejado de
existir para ella y para mí, así como dejó de ser para
la pobre Esmeralda, eso es lo que no me atrevo a
profundizar, lo que no querría adivinar siquiera (hoy
menos que nunca) por miedo a confundir la luz de
mi entendimiento con las tinieblas de lo inconmen-
surable. Porque ciertas dudas, semejantes al hacha
del inexperto leñador en el bosque secular, derriban
y talan sin compasión cuanto hay de más hermoso y
consolador en las esperanzas póstumas de los hom-
bres. Hay un punto en ese más allá hasta donde el
pensamiento humano cree poder llegar, en el cual la
osada mente se detiene indecisa, asombrada, llena
de temor; porque el hilo misterioso que parece atar
lo que es y lo que ha de ser, es tan sutil, y tan tenue
la luz que nos permite distinguirlo, que en medio
del ansia que nos domina imaginamos algunas veces
que no es tal hilo salvador de nuestras terrenales
tormentas aquél que vemos, sino la línea que separa
para siempre lo que ha muerto y lo que está vivo,
los afectos que aquí nos poseyeron y los que allá
habrán de contribuir a formar nuestra gloria o
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nuestro purgatorio... Pero... oigo pasos... llega gente
y me alegro. Empezaba a apartarme del camino que
debo seguir y esto me llama a mi asunto...

-¡Qué semblantes tan demacrados y huraños! -
dijo entonces Pedro, señalando a los que pasaban.

Mirólos Luis a su vez con ojos compasivos, y
replicó:

-Son enfermos, unos del cuerpo, otros del alma,
que vienen a curarse con exorcismos y oraciones ya
que la medicina no puede hacer el milagro de aliviar
males que no tienen remedio ni suprimir la inevita-
ble muerte, herencia de los mortales. El fraile ex-
claustrado que pone sobre esas desgreñadas y
lánguidas cabezas la sagrada estola, y lee en latín lo
mejor que puede las oraciones y conjuros con que
espera arrojar del cuerpo de las víctimas los malig-
nos espíritus que las atormentan, viene a ser como
la postrera esperanza de los deshauciados, esperanza
que les alienta y anima y les acompaña por el cami-
no de la muerte, haciéndoles soñar con la vida y la
salud. ¿Y quién que haya de morir no quiere morir
esperando? Cuando yo, arrodillado ante el altar, in-
cliné mi cabeza para que como a aquellas ignorantes
y dolientes criaturas me colocaran sobre ella la es-
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tola bendita, no puedo explicarte lo que pasó por
mí.

-¿Pero tú... tú también, Luis...?
-Sí, yo. Voy a contarte como pasó aquello. Y ve

cómo sin quererlo empezaré así mi relato, ya que no
por donde debiera, por donde sin duda me agrada
más. Pero... vámonos antes al bosque. Me aflige ver
a esas pobres gentes con el rostro tan marchito co-
mo su alma. Si hablaras con alguno de esos enfer-
mos te conmovería, sin duda, lo raro de sus
padecimientos, verdaderamente inexplicables en su
mayor parte, y de que en vano quieren verse libres,
poniendo en ello todo el empeño del que se siente
irremisiblemente perdido. ¿Por qué no hemos de
perdonarles que acudan a lo que llamamos remedios
supersticiosos (que ellos tienen, sin embargo, por
espirituales y santos), cuando los materiales de nada
les ha servido ni nada les ha aliviado? Es natural que
busque auxilio en lo alto quien siente faltarle la tie-
rra bajo los pies.

-Te muestras demasiado benigno con semejan-
tes abusos y creencias, que desde hace tiempo de-
bieran haber desaparecido de la tierra para siempre.

Miró Luis a Pedro con cierto aire de severidad,
que no pudo reprimir, y repuso:
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-Existe algo en el hombre de todas las edades,
que no se educa ni ciñe por completo a las exigen-
cias de la razón ni de la ciencia, así como suele so-
breponerse también a todas las ignorancias y
barbaries que han afligido y pueden afligir a la hu-
manidad entera. Y este algo, es el exceso de sensibi-
lidad y de sentimiento de que ciertos individuos se
hallan dotados, y que busca su válvula de seguridad,
sus ideales, su consuelo, no en lo convencional, sino
en lo extraordinario, y hasta en lo imposible tam-
bién. Ve, si no, a una madre de esas que han sido
perfectamente educadas, y que puede decirse ins-
truida, pero que es madre cariñosa al mismo tiempo;
mírala a la cabecera de su hijo moribundo, sin espe-
ranza de poder volverle a la vida. Acércate a ella en
tan angustiosos momentos, aconséjala el mayor de
los absurdos en el terreno de las supersticiones, ase-
gurándole que si hace lo que se la ordena, su hijo
recobrará la salud, y verás cómo cree en ti y se apre-
sura a ejecutar exactamente lo que a sangre fría hu-
biera condenado y ridiculizado en otra cualquier
mujer. Y si por casualidad su hijo volviese a la vida,
aquella madre será supersticiosa en tanto exista, pe-
se a su propia razón y a cuanto haya de más material
y contrario a esa fe ciega, que así puede devolvernos
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la perdida tranquilidad como conducirnos por el
camino de las mayores aberraciones.

Hablando de esta suerte, los dos amigos se ha-
bían ido encaminando hacia el bosque por la puerta
interior del claustro, hallándose bien pronto pisando
un verdadero mar de hojas secas, que como lluvia
dorada, caían de continuo de robles y castaños so-
bre la cabeza de ambos interlocutores, aumentando
así a sus ojos la belleza de aquel paraje, severo como
todo lo grande y plácido como todo lo agreste y
hermoso.

El sol atravesaba con dulce melancolía a través
de las ramas medio desnudas de los gigantes álamos,
y de los árboles añosos que en largas filas parecían
perderse yo no sé en qué espesuras misteriosas, que
la loca fantasía soñaba interminables y eternas. Los
pájaros piaban mimosamente y como si cuchichea-
sen entre sí, mientras tendida el ala enjugaban al sol
el húmedo plumaje, y las ranas cantaban sus amores
sumergidas en los charcos que las lluvias habían
formado en los terrenos hondos, y en los cuales se
reflejaban con una limpidez y belleza indescriptibles
la luz y las diversas plantas y flores silvestres que
por allí se encuentran en todas las estaciones.
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Cuando los dos jóvenes se hallaron orillas del
río que atraviesa el bosque, ya formando misteriosas
cascadas al chocar contra los caídos troncos que el
tiempo o el rayo han derribado, ya lagos serenos en
donde se diría que las ninfas duermen y sueñan a la
sombra de las más poéticas umbrías, se detuvieron
silenciosos.

El uno parecía contemplar como cualquier sim-
ple mortal, amante de lo bello, la campestre hermo-
sura de cuanto le rodeaba, pero el pálido semblante
del otro acababa de tomar una expresión entre mís-
tica y dolorosa. Los hermosos ojos de Luis vagaban
errantes de la onda a la flor, del árbol a la nube lige-
ra que atravesaba como huida y sola, por el azul diá-
fano del cielo: dijérase que buscaban algo que no se
hallaba al alcance de las miradas o de la compren-
sión de los demás.

-Luis -se atrevió a decirle Pedro desde que vio
que su amigo proseguía ensimismado-, ¿no querrás
sin duda dar comienzo a tu relato y hacer las pro-
metidas confidencias...? Lo digo porque te encuen-
tro más dispuesto a meditar que a hablar.

Miróle Luis como si acabase de despertar de un
sueño y contestó:
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-¡Ah, es verdad!, me hallaba absorto en ideas
bien extrañas... y yo no sé qué voz secreta murmu-
raba a mi oído, ¡ahora, ahora mismo!, palabras,
misteriosas de esperanza, de alegría y de temor.. Sí,
también temerosas, Pedro; parece que todos mis
sueños, todos mis fantasmas del pasado y del por-
venir, y cuantos espíritus aman mi espíritu y las flo-
res y los pájaros, el agua y la luz, reunidos todos y
tomando forma y cuerpos diversos cada uno, me
decían a un tiempo cosas inteligibles... ¡Qué inmen-
so es el universo, Pedro... y qué pequeño el hombre
en tanto se halla ligado a la carne...! Todo, mientras
vive en la tierra, está vedado para él, y por más que
estudia y lucha, prosiguen ocultos a sus ojos en las
inmensidades que el pensamiento humano no puede
medir, el principio del principio y el fin del fin. Pero
allá aparece aquella pequeñuela, bregando la des-
venturada con las reses que guarda cuando apenas si
puede guardarse a sí misma. La miseria es la que en
nuestro país, sobre todo, obliga a la niña a hacer la
labor de una mujer y a la mujer las labores del hom-
bre... ¡Si hubieses conocido a la pobre Esmeralda!
¿No has oído hablar nunca de una muchacha a
quien llamaban así por estos alrededores?
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-Nunca, y eso que el nombre no es, en verdad,
común en el país.

-No era éste su nombre de pila, sino simple-
mente un apodo; pero nadie la conocía jamás sino
por Esmeralda... ¿Cómo habías tú, sin embargo, de
recordarla aun cuando la hubieses visto? La flor que
brota entre la maleza, pocas veces logra atraer las
miradas de los que gustan de aquellas otras nacidas
en los bien cultivados jardines. Yo mismo hubiera
pasado al lado de aquella interesante criatura sin
fijarme en sus encantos, si mi desventura no me
hubiese aproximado a ella. El día que entré en el
bosque, después de haber sido exorcizado por el
fraile, que en este convento se ocupaba entonces
(como otro lo hace ahora) en obra tan caritativa, la
hablé por primera vez en una triste mañana de in-
vierno fría y desapacible.

-Pero... antes de todo... dime, porque me aguijo-
nea la impaciencia de saberlo, ¿cómo pudiste pres-
tarte a tan ridículas pruebas...?

-Ridículas... sea; ya irás comprendiendo poco a
poco. Berenice... Berenice es una mujer a quien he
amado, a quien amo, a quien amaré mientras exista
algo mío, una sola partícula, un solo átomo de mi
ser en este mundo o en otro cualquiera.
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-Berenice... ¿Berenice has dicho? ¡Dios podero-
so! ¡Permíteme que te interrumpa! ¡Berenice.... algo
he oído de eso que no puedo recordar bien pero
que ha dejado en mi ánimo una impresión harto
desagradable... Sí, juraría que no me engaño. Bere-
nice era una joven que se contaba entre las de alta
alcurnia, por más que muchos pusiesen en duda la
limpieza de su sangre azul, y que se juzgaba elegante
por la sola razón de que vestía con inusitado lujo;
que quería se la tuviera por inteligente y sensata,
siendo simplemente fría y altiva; que pretendía, en
fin, pasar por la más interesante y hermosa de las
mujeres, y apenas si podía incluírsela en el número
de las bonitas.

-Estás blasfemando, Pedro -le interrumpió Luis
con melancólica sonrisa.

-¿Es decir, que he acertado? -prosiguió Pedro
con ironía-. ¿Qué es de aquella criatura insípida,
henchida de sí misma y vacía de sentimientos y casi
de ideas de quien hablas, Luis...? ¿Es ella, pues, la
mujer a quien dices que amas y amarás mientras vi-
vas...? ¡Horrible, muy horrible si fuese verdad!

-¡Oh, Berenice, Berenice de mi alma! ¡Qué saben
ellos, profanos, lo que tú eres y vales...! ¡Cuánto hay
en ti de belleza única, divina... incomprensible!
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Así exclamó Luis sin demostrar enojo hacia su
amigo, pero con una ternura y fervor tan profun-
dos, con tan verdadera unción y beatífico recogi-
miento, que Pedro, no menos asombrado que
suspenso, enmudeció lleno de respeto.

Después de algunos momentos de silencio, Luis
prosiguió diciendo:

-Yo había galanteado a varias mujeres, y aun
sospechaba si en otro tiempo no había amado a al-
guna, pero era engaño. Sólo desde que la vi, empecé
a estar triste y a conocer la fuerza de esa pasión lla-
mada amor (que es, como si dijéramos, el principio,
el germen de la vida), cuando este amor es verdade-
ro y arraiga en el corazón alimentado por la irresis-
tible simpatía y los fluidos misteriosos de un cuerpo
que nos atrae; por las puras y ardientes aspiraciones
del alma que anhela unirse a otra alma que la llama
hacia sí con incontrarrestable fuerza; por los ins-
tintos naturales de la carne, y todo aquello que da a
la vez gusto a los enamorados ojos, aliento al espí-
ritu, y alas al pensamiento para remontarse al infi-
nito, origen y fuente de ese sentimiento inmortal
que nos domina. No siempre, sin embargo, o más
bien dicho, muy pocas veces encuentra el hombre el
ideal por que vive suspirando desde el momento en
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que empieza a entrever los divinos contornos del
alado niño, tras del cual está destinado a correr sin
descanso, mientras un átomo de juventud anime su
cuerpo, ya acaso decrépito. La mayor parte de las
veces, el amor toma en nuestra naturaleza el carác-
ter de enfermedad crónica, que se revela de diversas
maneras y que sufre diferentes transformaciones a
medida que los años avanzan, sin que logremos
calmar las inquietudes y la sed eterna de goces in-
mortales que en nosotros produce. Es entonces
cuando malgastamos nuestras riquezas de juventud
y vida, de fe, de ilusiones y de esperanzas con cada
mujer que nos sale al paso, y a la cual adornamos
con gracias que sólo existen en nuestra fantasía, pa-
ra huir desengañados en busca de otras y otras que
hemos de abandonar bien presto de la misma mane-
ra, ya doloridos y llenos de desaliento, aunque con-
tumaces siempre en el mismo pecado, ya cada vez
menos sensibles a lo ideal y más encenagados en lo
impuro. ¿Pero, acaso, Pedro, tenemos la culpa de
tales cosas? Vamos en busca de lo nuevo porque no
nos ha satisfecho ni llenado lo que hemos ido de-
jando atrás; porque hay una fuerza interior que nos
impele a ir más lejos, siempre más lejos, en busca de
aquello a que aspiramos, de nuestra otra mitad, del
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complemento de nuestro ser. Muchos no aciertan
con él jamás, y ruedan así despeñados de escollo en
escollo hasta el fin de sus días; pero en cambio, los
que como yo le han hallado, detiénense fatalmente
en un punto sin que ya les sea dado avanzar un solo
paso. ¿Ni para qué necesitarían ir más allá? Tal me
ha sucedido a mí con Berenice, quien desde el mo-
mento en que la vi, fijó irrevocablemente mi desti-
no.

Bien ajeno de lo que iba a pasarme, fui a vivir
frente por frente de su casa, cubierta por aquel en-
tonces de enredaderas y emparrados como la gruta
de una ninfa. Aquellas enredaderas eran como un
símbolo que no entendí al pronto; pero no tardé en
darme cuenta de lo que por mí pasaba, pues a los
dos meses de haberla visto llegar y tomar posesión
de aquel encantado nido, pude convencerme de que
era para siempre suyo en el tiempo y en la inmensi-
dad.

En todo mi ser, en mis ideas y costumbres, ope-
róse un cambio completo; fui otro hombre, y las
gentes empezaron a mirarme de una manera extraña
y llena de curiosidad cuando pasaban a mi lado.
Debían trasver en mi semblante algo como un res-
plandor misterioso, producido por la divina llama
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que ardía oculta en mi seno santificándolo. Com-
prendí, sin embargo, que jamás sería capaz de decir
a mi ídolo te amo. Esta palabra, después de todo,
significaba bien poca cosa para lo que yo hubiera
querido expresar y sentía dentro de mí.

¡Te amo! Esto se lo había yo repetido infinitas
veces a otras mujeres, y casi me parecía una profa-
nación tener que usar con aquella criatura semi-
divina el mismo común lenguaje que con las que
eran únicamente vulgares hijas de Eva. Tampoco
me preguntaba a mí mismo (no podía atreverme a
tanto) cómo iba a vivir así, con mi inmortal pasión,
sin morir y anonadarme. Para mí había dejado de
correr el tiempo, sólo existía Berenice, es decir, el
universo, la eternidad, el todo concentrado en ella.
Porque yo no sé cómo confundía y confundo aún
su imagen y su espíritu con lo que fue, es y ha de
ser, con lo que pienso, siento y veo; ella está en mí y
en cuanto me rodea.

Por mucho tiempo ignoré cómo la llamaban las
gentes (no quería hablar de mi otra mitad a alma
nacida, ni darle yo un nombre); era ella y me basta-
ba... Pero... ¿se había fijado en mí? ¿Habría adivina-
do...? No puedo explicarte ahora la especie de
supersticioso temor que me embargaba el ánimo al
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suponer si llegaría a notar cómo mis ojos se fijaban
en ella y acechaban de continuo el momento en que
podrían verla, con una ansiedad y pertinacia incan-
sable. Yo estaba casi seguro, sin embargo, de que
ella nada veía ni sabía de mí, y temía instintivamente
a sus miradas, como se teme al rayo y a todo aquello
que es más poderoso que nosotros. La adoraba de
hinojos y en silencio, la amaba a escondidas y vivía
de ella sin pensar en pedirla cosa alguna. ¿Pedirla...?
¿Qué? Si era mía, si me pertenecía para siempre.
¡Pedir!

Una mañana al dirigir como de costumbre mis
miradas hacia su casa, vi puertas y ventanas hermé-
ticamente cerradas. El sol se oscureció de repente
ante mis ojos, por más que brillase entonces con
todo su esplendor; hasta que pasados los primeros
momentos de sorpresa, desconcertado y aturdido,
bajé precipitadamente a la calle para convencerme
de que no me había engañado. Rondé en torno del
desierto nido y hasta me atreví sin disimulo alguno
(no era capaz de tenerle entonces) a empujar la ce-
rrada puerta y poner mi oído sobre el hueco agujero
de la llave, pero en el interior de aquella morada rei-
naba un silencio sepulcral.
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-¿A dónde se han ido? -pregunté con trémulo
acento, dirigiéndome en son de reto al carpintero
que vivía en la tienda de enfrente.

-¿Quiénes? -me contestó con aire un tanto estú-
pido mientras me miraba de una manera particular.

Con mi mano y mis ojos señalé hacia la casa
porque la voz se me había anudado en la garganta.

-¡Ah! -exclamó entonces el buen hombre boste-
zando-. El padre va a Madrid, y la madre y la hija al
convento de Conjo a pasar una quincena. En el
pueblo hace ahora demasiado calor y no se divierte
la gente. Todo el mundo huye menos el que no
puede, como por ejemplo le sucede a este pobre
que está usted viendo.

El sol brilló de nuevo radiante para mí al oír
aquellas palabras, y el corazón que sentía oprimido
momentos antes tornó a latir alegremente dentro de
mi pecho. Casi sin darme cuenta de lo que hacía,
volví bruscamente la espalda al carpintero y a paso
largo me encaminé hacia este lugar, como un con-
denado después de desprenderse de las garras de
Satanás se encaminaría hacia el cielo. ¡Ah!, confieso
que aquel pequeño incidente me hizo volver en mí y
pensar que ella y yo no existíamos todavía unidos en
lo eterno, sino que estábamos aún sujetos a las mu-



E L  P R I M E R  L O C O

29

danzas y vaivenes humanos. Y que así como impen-
sadamente acababan de llevármela a sitio tan cerca-
no, pudiera muy bien haber sido allá lejos, muy
lejos, y perderse para mí en cualquier paraje ignora-
do. ¡Cuánto me horrorizó esta idea!

El tiempo estaba magnífico, era a principios de
agosto, y bajo estos árboles cubiertos de espeso fo-
llaje gozábase en las horas del calor de un reposo y
frescura reparadores. Pocos osan para venir a errar
bajo estas umbrías, arrostrar antes de que llegue la
tarde, el sol que cae a plomo sobre los campos y el
camino que aquí conduce, y yo era, por lo tanto, el
único dueño de esta hermosa soledad, en la cual su
espíritu, cuando no ella, vinieron desde entonces a
visitarme de continuo... Tres eternos días pasé sin
que lograse verla, y sin poder decidirme a abando-
nar sino por muy breves momentos los alrededores
del monasterio. A través de los árboles miraba sin
cesar hacia las habitaciones, que bajo la mal segura
techumbre se hallan todavía habitables, y a cada pa-
so creía, latiéndome de placer el corazón, que iba a
verla aparecer dentro del oscuro marco de alguna de
esas viejas ventanas. Mas cuando al morir de cada
tarde hallaba de nuevo frustrada mi esperanza, sen-
tía una mortal congoja que en vano pretendería ex-
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plicarte con mi fría palabra, y que me impedía aban-
donar estos lugares en los cuales se hallaba la parte
más integrante de mi ser. Aquí pasé una tras otra
noche errando por entre la espesura del bosque a la
luz de la luna que, como dice el gran orador, me
miraba desde la transparente altura, pálida como la
muerte y triste como el amor ¡Oh...! ¡si supieras qué
inexplicables secretos he sorprendido en el fondo
de estas misteriosas frondosidades...! ¡qué cosas me
han sido reveladas! No era el rumor de la brisa tal
simple rumor que halaga únicamente el oído y agita
con suavidad el ramaje, ni el árbol y la flor plantas
que germinan, crecen y se secan para no retoñar
jamás desde que han muerto, ni el agua corría fa-
talmente en su cauce ajena al encanto que presta a
las riberas que baña, ni el peñasco que permanece
inmóvil, o el guijarro que rueda impelido por ajena
fuerza, eran cosas insensibles como las suponemos
los hombres. Tras lentas evoluciones (en el fondo
de mi alma ella era la intérprete de revelaciones se-
mejantes), yo iba encontrando, en cuanto veía en
torno mía, vida y fuerza propias, relacionadas con
todo lo que siente y es inmortal. No; nada muere en
el universo, nada de lo que Dios ha criado puede
perecer, nada hay insensible sobre el haz de la tie-
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rra... ¡Todo vive, todo siente... el agua, la piedra, el
viento... las constelaciones!

Calló Luis, mientras su amigo, que le contem-
plaba asombrado de la prodigiosa manera con que
aquél fantaseaba y del acento de verdad con que
revestía sus palabras pronunciadas con apostólico
ardor, que no podía menos de conmover el alma del
que le oía, llegó a imaginarse a pesar suyo que
cuanto le rodeaba tenía, en efecto, sentimiento y
vida; creyó oír hablar a las plantas, sonreír a las flo-
res, y dijo para sí:

-Sin duda es contagioso el mal de Luis... por la
manera al parecer cuerda con que afirma ser reali-
dad y no sueño y quimera, sus extraños desvaríos.

Esta breve reflexión se hizo mientras Luis, des-
pués de algunos momentos de silencio, emprendió
de nuevo su difusa y singular relación diciendo:

-Estoy divagando, lo conozco, y voy si puedo a
concretarme a los hechos. Es lo cierto que la última
de las tres noches que aquí pasé (anterior a la aurora
más bella de mi vida), de tal suerte se comunicaron
conmigo los espíritus de esta selva y me mostraron
por medio de la luz de la luna, del perfume de la
flor, del agua y de los rumores de los vientecillos,
cuanto hay de grande y de eterno en el seno amoro-
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so de la naturaleza que, cuando rayó el alba, seme-
jante a aquel ermitaño que estuvo por espacio de
siglos oyendo no sé qué cántico del cielo, yo me
hallaba estático y absorto al pie de esas grandes lo-
sas que sirve de puente entre una y otra orilla del
río, contemplando la sonrosada luz del alba, el agua
que corría, y viendo por vez primera, a través de las
cristalinas linfas, cosas sorprendentes e inexplicables
en el humano lenguaje. Allá en el fondo sin fondo
del diáfano espejo, al par que los altísimos robles y
el espeso follaje que borda ambas riberas, reflejá-
banse asimismo los abismos celestes, incitándome a
sepultarme en ellos por medio de tan halagadoras
promesas y de atracción tan apacible y dulce que
causaban vértigos. Ella, en tanto, me sonreía allá
abajo, muy abajo, incorpórea, pero identificada con
cuanto la rodeaba y formando parte de aquel am-
biente y de aquel abismo que me atraía a su seno
con melodiosos y secretos acentos... Contemplar la
celeste bóveda extendiéndose sin límites sobre
nuestras cabezas es grande, sin duda, y eleva el espí-
ritu a regiones altísimas; pero verla a nuestros pies
reflejándose en el húmedo espejo del agua transpa-
rente es una verdadera tentación para los que de-
sean abandonar la tierra o ir en busca de algo que
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aquí no pueden hallar. ¡Oh, si uno pudiera caer tan
hondo como parece mentirnos el agua traidora...!
¡Pero no hay tal mentira... se cae más hondo... más
hondo todavía...! Dejemos esto, sin embargo.

Hallábame yo así absorto, cuando el vuelo de un
pájaro que pasó rozando sus alas con mi frente, in-
clinada hacia el río, me hizo levantar la cabeza es-
tremecido por no sé qué extraña emoción. Era una
lindísima urraca, la que con su ala tocara mis cabe-
llos, yendo a beber después en la corriente pura, a
algunos pasos más adelante. Por sus graciosos mo-
vimientos y por el brillo de su plumaje logró desde
luego despertar mi atención, y la seguí con la mirada
desde que, apagada su sed, fue a posarse en la rama
de un vetusto roble. Entonces, sin cesar de mover
con gracia y coquetería su pequeña cabeza, empezó
a decir con pronunciación tan clara que parecía cosa
de milagro o hechicería:

-¡Berenice...! ¡Berenice...!
Yo la escuché, sorprendido primero y con raro

placer después. ¡Aquel extraño nombre sonaba tan
armonioso en mi oído! «¡Berenice!, ¡Berenice!», re-
petía yo con el ave en tono fervoroso como el que
pronuncia una oración. Y fui siguiendo maquinal-
mente a la parlera urraca, que, tras de caprichosos
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vuelos, concluyó por posarse en una de las ventanas
bajas del convento, repitiendo más clara y distinta-
mente que nunca:

-¡Berenice! ¡Berenice!
-¿Qué me quieres, zalamera? Aquí estoy. ¿Ya

tornas de tu visita matinal al monte y al río? ¡Quién
tuviera alas como tú!

Era ella, ella, la que a los gritos de la urraca aca-
baba de aparecer en la ventana.

Aquí mis pensamientos se confunden, y se turba
mi memoria... Te diré, sin embargo, que como en
aquel momento no tenía sitio alguno en donde re-
fugiarme para no ser visto, ella me vio, y me miró...
me miró de la manera que ella sola sabe hacerlo,
obligándome a que, como deslumbrado, cerrase
maquinalmente los ojos. Pero bien pronto, aguijo-
neado por irresistible impulso, como el ciego que,
tornando a ver, busca anhelante la luz que ha herido
de nuevo su pupila, volví a abrirlos y la miré a mi
vez. Yo ignoro lo que pude decirla con aquella mi-
rada, y lo que con las suyas me dijo ella: ¡himno in-
traducible al humano lenguaje! Sólo sé que desde
aquel momento, en el cual mi verdadera vida em-
pieza, hemos quedado unidos para siempre.
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Cuatro meses tardaron en abandonar el con-
vento. La salud de Berenice reclamaba su perma-
nencia en donde pudiese respirar frescos ambientes
y campestres aromas, y yo fabriqué asimismo mi
nido, como quien dice, entre los árboles de esta sel-
va para no apartarme nunca de mi amada. ¿Tú sabes
lo que es amarse como nosotros nos amábamos
viviendo aquí? Pero... ¿cómo has de saber tú eso?
Fueron semejantes días, siglos de placer para noso-
tros; pero no de placer de este mundo. Las estrellas
tomaban parte en nuestros íntimos regocijos, y la
luna nos acariciaba con sus rayos, siempre discretos,
contándonos misteriosamente la divina historia de
aquellos bienaventurados que al reflejo de su luz
pudorosa gozaron anticipadamente en la tierra las
inmortales delicias.

Las flores y las plantas nos conocían y hablaban
con místico recogimiento cuando nos acercábamos
a ellas; los pájaros se alegraban al vernos y la aurora
parecía retardar algunas veces su salida para que no
nos separásemos tan presto. En el mismo templo...
¡con qué recogimiento, mientras resonaban los sa-
grados cánticos, buscaba yo a Dios en alas de mi
terreno amor, y cómo de esta manera me sentía más
capaz de adorar al que todo lo ha creado! Allí fue en
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donde oí las solemnes promesas enviadas desde el
cielo hasta mi corazón; las promesas eternas... ¿Qué
importan, pues, los pasajeros vaivenes del mundo?
Primero, ¡es verdad!, el agudo dolor que enloquece y
asesina; después, el tormento sordo, constante, la
fiebre lenta que consume; más tarde, la melancolía
que nos acompaña hasta la muerte, y al cabo... al
cabo el bien en toda su plenitud.

En una noche desabrida y oscura, a principios
de noviembre, cuando como ahora el bosque se ha-
llaba cubierto de hoja, en la cual se enterraba el pie
con ruido misterioso, fuimos, buscándonos en la
sombra, a decir por el momento ¡adiós! a nuestras
citas en este paraje encantando y mil veces bendeci-
do por ambos. Todo cambio es molesto por leve
que sea, cuando nos hallamos contentos con lo que
poseemos, sobre todo si ese cambio ha de robarnos
aun cuando sea una pequeña parte de nuestro bien.
Por eso, por más que teníamos por imposible que
en adelante dejásemos de vernos, pues no habría
humano obstáculo que pudiese impedírnoslo, por
más que nos cabía la seguridad de que ella había de
estar siempre conmigo y yo con ella, ambos nos ha-
llábamos tristes aquella noche porque ya no nos se-
ría dado bajar cada día al bosque bendecido y
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contemplarnos allí en no interrumpidos éxtasis,
alumbrados ya por el sol, ya por la luna, y teniendo
por únicos testigos de nuestros interminables colo-
quios todo lo que hay de más bello en la naturaleza:
árboles, flores y pájaros; astros amigos que nos mi-
raban cariñosos desde la altura, y dulces murmurios,
silencio y misterio por doquiera.

Con las manos estrechamente enlazadas, mien-
tras nuestras miradas se buscaban por instinto entre
las tinieblas que nos envolvían, hubo un momento,
aquél en que íbamos a separarnos, en que, no ha-
llando palabras con que expresar el disgusto que de
ambos se había apoderado, permanecimos silencio-
sos. Oímos entonces caer la lluvia con rara y triste
armonía sobre las muertas hojas, y leves estallidos,
que pudieran decirse dolorosos, producidos por los
ya secos tallos de las plantas y flores marchitas que
el viento iba tronchando en su vertiginosa carrera,
llegaban por intervalos a nuestro oído, mientras el
río, engrosado por las lluvias, rugía sordamente
arrastrando en medio de las tinieblas, ¡quién sabe
que ignoradas víctimas! Todo era oscuridad arriba y
abajo. Sólo una estrella, brillando de cuando en
cuando a través de las nubes, venía a reflejarse en
los profundos charcos, apareciendo en el fondo,
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inmóvil y misteriosa, semejante a esas ideas fijas que
moran escondidas y enclavadas en las almas a las
cuales atormentan, sin que nadie más que la propia
conciencia se aperciba de que allí existen.

Era aquélla la única luz, la sola claridad que se
veía en toda la extensión tenebrosa de estas alame-
das, que la noche llenaba de misterio, así como in-
fundía en mí ánimo supersticiosos temores...
¡Dentro del pavoroso y negro marco que cerraba el
líquido espejo, reflejaba aquella estrella, por cierto
de una manera bien fatídica, su velado fulgor! Un
perro empezó a aullar a lo lejos, percibí el aleteo frío
y repulsivo del murciélago que giraba silenciosa-
mente en torno a nuestras cabezas empapadas por
la lluvia, y sobrecogióme un inexplicable temor. Se-
res ocultos hacían sonar calladamente en mi oído
melancólicos ecos, inteligibles profecías...

-Recógete, amada mía -la dije, temiendo por ella,
no sé a quien ni por qué-, la noche está cruda y tan
triste como nosotros; lloran las nubes y las plantas
tiemblan ateridas temiendo a la muerte que ronda
en torno de ellas. Tú misma estás tiritando, bien
mío... separémonos, pues ya que al fin ha de ser...

¡Y al fin nos separamos! Pero no sin que antes
nos hubiésemos prometido que en tanto nuestros
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cuerpos tuviesen que sufrir los tormentos de la au-
sencia, no estarían ni un solo momento desunidas
nuestras almas, sino que se buscarían y se darían
amorosas citas, ya en este bosque, ya en algún otro
paraje oculto que nos fuese querido: y así nuestra
dicha no tendría tregua ni fin, pese a las contrarie-
dades de esta misera y perdurable vida. Así sucedió,
en efecto, y falta hizo en verdad que su espíritu y el
mío tuviesen el don de atraerse el uno hacia el otro,
y de juntarse a través de la distancia, porque los días
pasaron y pasaron sin que hubiésemos tenido oca-
sión de volver a hablarnos ni una sola vez. Veíamo-
nos a horas dadas y desde lejos, y escribíamos
diariamente una o dos cartas interminables en las
cuales nos dábamos minuciosa cuenta de nuestros
actos, de nuestros pensamientos y de los deseos y
ansias que nos acosaban, de cuanto, en fin, consti-
tuía la única dicha que nos ayudaba a soportar la
vida en tan intolerable separación. Estas cartas lle-
gaban invariablemente a nuestras manos tarde y
mañana, gracias a los prodigios de habilidad que yo
llevaba a cabo con ayuda de Berenice, y que la pro-
pia necesidad de ponerlos en práctica me sugería.
Mas a pesar de todo esto, como el ético debe de
sentir la calentura que lentamente le consume, sentía
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yo cada vez con mayor intensidad la nostalgia del
pasado, la nostalgia de aquellos días y noches en los
que oía su voz, aspiraba su aliento y estrechaba sus
pequeñas manos entre las mías.

Necesitaba volver a tenerla a mi lado, a escuchar
sus dulcísimas frases intraducibles como no fuese
para mi alma y mi corazón, siempre con hambre y
sed de ella, a percibir, en fin, su perfume fresco y
casi imperceptible, pero que me producía divinas
embriagueces y adormecimientos celestiales. Y entre
estas ansias y deseos que iban creciendo, creciendo,
a medida que tocaba la imposibilidad de verlos rea-
lizados, consumíame y secábame como se secan
algunas fuentes con los calores del estío, y sólo en
este bosque me era dado calmar algún tanto mis
tenaces ansiedades. Sentado en algún paraje oculto
donde entre las violetas y bajo el follaje tantas veces
habíamos sido dichosos viendo correr el agua a
nuestros pies y oyendo cómo cantaba el jilguero y
silbaban los mirlos, me reconcentraba en mí mismo,
y llamando en mi ayuda todo el poder de mi inmen-
so amor, todas las fuerzas que en mí se encierran,
evocaba su sombra y ella venía, velada primero co-
mo aurora de abril que la neblina envuelve, después,
tal como Dios la ha hecho con sus contornos de
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estatua griega, admirablemente delineados, su gra-
ciosa cabeza, portento de hermosura y su todo per-
fecto y sin tacha. Entonces, como si aquella adorada
sombra fuese ella misma, sonreíame y me acariciaba,
permitiéndome sin dulces resistencias que la estre-
chase castamente contra mi corazón, y así abrazados
conversábamos sin cansarnos sobre los misterios de
los eternos amores, misterios que nos eran revela-
dos por los espíritus amigos, los cuales, sin que les
viésemos, revoloteaban en torno nuestro. Al día
siguiente, contábale cuanto me había pasado y le
escribía diciéndole:

«Te llamé ayer y viniste, bien único de mi vida, y
transportados en espíritu a las azuladas y venturosas
regiones en donde dos almas se funden en una sola,
no hemos sentido siquiera pasar las horas rápidas.
¡Oh! ¡Mi niña querida! ¿Quién como nosotros puede
desafiar cuanto hay de mudable y perecedero en las
pasiones y cosas humanas? ¡Qué dichosos hemos
sido, a pesar de la distancia que nos separa! ¿Te
acuerdas? Y eres tan buena, única gloria y porvenir
mío, que todavía no me has abandonado, pues te
escribo sintiendo tu divina cabeza al lado de la mía,
y tus perfumados rizos resbalando sobre mi rostro.
¿No es verdad que tú conservas también en tu
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frente, en tus ojos y en tus manos, el calor que han
dejado en ellos mis labios? ¡Oh! ¡Berenice... Bereni-
ce adorada! ¡Qué consolador es todo esto...! ¡Pero
cómo aumentan al mismo tiempo de una manera
que espanta, mis ansias insaciables de ti! Ángel
mío... ¡cuándo real y verdaderamente podré beber
en tus labios la vida que lejos de ti parece empieza a
querer faltarme!»

Y ella me contestaba: yo sé de memoria todas
sus cartas:

«¡Que si me acuerdo me preguntas...! ¿No sabes
que no puedo menos de acordarme? Al oír que me
llamabas, mi espíritu, que andaba también buscán-
dote lleno de tristeza, corrió a esconderse en tu re-
gazo como un niño asustado en los brazos de su
madre. Hallábaste en aquel hondo paraje donde cre-
cen tantos lirios y violetas y corre el agua en silen-
cio, como si fatigado el río de caminar sin descanso
quisiese al fin dormirse al abrigo del monte, arrulla-
do por el rumor de los pinos. ¡Qué cosas tan her-
mosas me has dicho! Yo, pobre de mí necesitaba
oírlas para no desfallecer de impaciencia y melanco-
lía, porque al ver que pasan los días sin que poda-
mos hablarnos, se apodera de mi ánimo el más
negro desaliento... Sí... aún percibo el calor de tus
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labios... y me entristezco... ¿Por qué fueron tan bre-
ves aquellos días? Henos ahora sufriendo, yo no sé
hasta cuándo, el suplicio de Tántalo, suplicio que va
siendo superior a mis fuerzas. ¿Por qué ocultártelo?
Tampoco me basta verte desde lejos y soñar que
estoy a tu lado... No, no basta esto, Luis mío, a sa-
tisfacer las ansias que siente mi alma por la tuya.»

Enloquecido de felicidad y de amor, cogía yo las
cartas en que estas y otras cosas me decía, y después
de devorarlas a besos las colocaba sobre mi corazón
hasta que al día siguiente podía sustituirlas con otras
que me traían más fresco el perfume de sus manos.
Sí, Pedro; mi amor por Berenice fue embargando
hasta tal punto todas mis facultades que yo no veía
ni comprendía más que a ella, y si de cuando en
cuando me acordaba de Dios era sólo por ella, y si
hacía algún bien a mis semejantes era asimismo por
ella, y si algún mal (hubiera sido hasta asesino) por
ella únicamente también lo hacía. Era esto demasia-
do, sin duda, para inspirado por una hija de Eva y
sentido por una flaca criatura deleznable y mortal
que, pese a sus aspiraciones, no puede asegurar ja-
más lo que será de ella mañana, ni menos dirigir sus
miradas al porvenir que densas tinieblas velan siem-
pre a nuestros ojos. Muchas veces, deteniéndome
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un momento en medio del vértigo que me poseía,
me preguntaba a mí mismo con cierto espanto:

-¿Qué haré desde el momento en que sea mía?
¡Mía...!

No; a mí no podía bastarme como a cualquier
otro hombre poseer en absoluto, en este mundo, el
cuerpo y el alma de Berenice; mis ambiciones eran
infinitamente más grandes, rayaban quizás en lo im-
pío... Yo quería... yo quiero aún y deseo con morta-
les ansias... ¡Imposible es que me comprendas,
imposible!

Acaso fatigado, acaso para concentrar mejor sus
pensamientos y recuerdos, Luis guardó silencio,
mientras su amigo, mirándole de soslayo con una
mezcla de asombro y de mal reprimida compasión,
se entregaba a diversas reflexiones. Doliéndose sin
duda del triste estado a que aquél había llegado, víc-
tima de su insensata pasión por Berenice, a quien él
veía y juzgaba de bien distinta manera que el ena-
morado joven:

-Verdad es -decía para sí- que a esta clase de
víctimas les queda siempre el consuelo de ignorar,
como los beodos, el mísero estado a que se en-
cuentran reducidos, mientras la amorosa embria-
guez perturba su razón. No son por eso menos
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ridículos los que el alado niño enloquece, que los
adoradores de Baco. ¡Qué cosas maravillosas no
cuenta este desventurado de una criatura seca de
corazón, como quien ha nacido sin él, pagada de su
hermosura y del lujo que la rodea, y coqueta como
las que sólo entienden de sacrificar en aras de su
vanidad (insaciable como los ídolos en cuyas pro-
fundas bocas iban los fieles a depositar sus ofren-
das) una tras otra víctima! Es imposible que
semejante mujer haya podido comprender nunca el
amor de Luis, cuánto más sentirlo igual. ¿Por qué,
pues, le ha correspondido y aun escrito de una ma-
nera que en cualquiera otra tiene en verdad más de
inconveniente que de sensato? ¿Es ella capaz de
pensar por sí sola lo que decía en sus cartas? Lo que
me parece es que las ha como calcado en aquéllas
en que el pobre enamorado la hablaba apasionada-
mente de cosas que (Dios me perdone si... ) supon-
go la habrán hecho reír mejor que inspirarla
sentimientos ajenos a las naturalezas vulgares como
la suya. Divirtióla, sin duda, representar por algún
tiempo una tragicomedia, de la cual era principal
protagonista, y he ahí la razón de todo ello. ¡Por mi
fe que debió ser así! Pero en tanto, Luis, ese hombre
de clarísimo entendimiento y de corazón sano, se
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duele de la incurable picadura del áspid anidado en
sus nobles entrañas. ¿Tuvo ella, sin embargo, la cul-
pa de ser así amada? ¿La tuvo él acaso de amarla de
tal suerte? Aquí empieza para mí lo inexplicable y lo
fatal. Cuando quiero profundizar ciertos misterios,
mi razón vacila y retrocedo espantado.

En tanto Pedro se daba a tales reflexiones, Luis,
inmóvil y pensativo, parecía buscar con extraviados
ojos algo que huía en el vacío ante sus inquietas mi-
radas. Más pálido que nunca, dejaba adivinar por lo
desencajado de su semblante los sufrimientos que
en aquel momento le martirizaban, mientras la an-
gustia que le oprimía el corazón se exhalaba de
cuando en cuando en hondos suspiros.

-Voy a continuar mi relato -exclamó por fin pa-
sando una mano por la frente y como haciendo un
esfuerzo sobre sí mismo-. Hoy, ¡no sé por qué!, de-
seo hablar de cosas que no he hablado jamás.... pero
cuando va a revolverse el légamo que, semejante al
de ciertas insalubres lagunas, reposa podrido en el
fondo del corazón, fuerza es que nos preparemos
para no exponerse uno a asfixiarse; por eso me de-
tuve algunos momentos. Y no es que no tenga ya
bien digerida mi ración de dolor e interceptados
cuantos respiraderos pudieran dar salida a los féti-
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dos miasmas acumulados desde hace tiempo en lo
más profundo de mi herida.... pero, aun presa, la
fiera ruge y enseña a través de la doble reja que la
guarda los puntiagudos colmillos. Confieso que me
encuentro sobreexcitado, y al ir a tocar en lo que
hay de más duro y amargo en esta historia, vacilé a
mi pesar.. Pon, sin embargo, oído atento; voy a pro-
seguir resueltamente, y no volveré a detenerme.

El padre de Berenice acababa de regresar, y ha-
cía seis eternos días que no me fuera posible verla ni
darla o recibir de ella carta alguna.

-¿Estará enferma? -me preguntaba lleno de in-
quietud, pues no podía creer que la llegada de aquel
hombre, por más que éste tuviese fama de severo, la
hubiese quitado todos los medios de dejarse ver y
de comunicarse conmigo, siquiera fuese con sólo
sus miradas.

Bien pronto, cuando menos lo esperaba, al do-
blar una tarde la esquina de no sé qué calle, salí en
parte de mis incertidumbres viéndola aparecer de-
lante de mí acompañada de él y de un extranjero de
más de treinta años, rojo como una brasa y de aire
indiferente y desdeñoso como el de un salvaje. Me-
tido en un holgado y larguísimo gabán, bajo el cual
se delineaban con grosera aspereza sus anchas cade-
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ras, encajado el sombrero en línea perpendicular
sobre la insípida cabeza sajona, y andando con un
aplomo de rey godo que hacía reír, iba al lado de
Berenice proyectando sobre ella su enorme sombra
y privándola del calor del sol que aquel día brillaba
esplendoroso.

No pude menos de sentir frío y disgusto por mi
ángel, al verla en próximo contacto con tan enorme
y antipático ser, y estuve tentado a coger aquel
hombre por cualquiera de sus ángulos agudos y
arrojarle violentamente contra la pared más próxi-
ma, lo cual me hubiera divertido en extremo. Hube
de contenerme, sin embargo, comprendiendo la in-
conveniencia, en aquellos momentos por lo menos,
de mis aviesos instintos, y me resigné a dejarles pa-
sar sin hacer la más leve demostración de enojo,
pero no sin que buscase con mis ojos los de Bereni-
ce enviándole en una mirada toda mi alma. Mas ella,
como si no hubiese notado mi presencia, volvió ha-
cia otro lado la cabeza con la indiferencia de una
reina que no acierta a fijarse en las míseras muche-
dumbres que bullen a sus pies.

¿Será posible? -me pregunté, temblando de
asombro y de inquietud-. Aunque estuviese tan cie-
ga que no me hubiese visto, ¿cómo su alma no ha-
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bía de decirle que yo me hallaba allí? Acaso temió a
su padre, pensé, y esta idea me impidió, como era
mi deseo, ir siguiéndoles; corrí por el contrario a
esconderme en mi habitación, llena el alma de in-
quietos presentimientos.

A partir de aquel momento, empezó dentro de
mí (yendo siempre en grado ascendente) una horri-
ble batalla entre lo real y lo absurdo, entre la verdad
que hiere desengañando y la mentira que matando
halaga. Yo veía y no podía creer en lo que veía; ve-
nían a hablarme, y me negaba a oír la verdad, se me
atormentaba, y me obstinaba en pensar que no eran
ni mi alma ni mi cuerpo los lastimados. ¿Cómo...
cómo podía darte una idea aproximada de las inter-
nas tempestades que dentro de mi corazón y de mi
pobre cerebro se desencadenaron y sucedieron sin
descanso? ¡Imposible! No puede medirse ni calcu-
larse la inmensidad de ciertos abismos. Todavía
transcurrieron así algunos días en el mismo silencio
y alejamiento por parte de Berenice, en la más ho-
rrible de las inquietudes por la mía. Hasta fui a pa-
searme sin rebozo alguno, y desafiando las
paternales iras, bajo sus ventanas; pero en vano,
porque Berenice no se asomaba a ellas jamás.
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-¡Dios mío...! -me preguntaba entonces apretan-
do con mis trémulas manos las sienes, que parecían
querer estallar a impulsos del dolor-. ¿Qué le está
pasando a mi niña, a mi ángel custodio, a mi santa
querida?

Y me daba a forjar los más descabellados pro-
yectos, a fin de poder hallar el camino de la verdad,
en medio de la densa noche que me cercaba; mien-
tras mi corazón iba llenándose de ponzoña y mi ra-
zón, torturada de una tan cruel manera, se exaltaba
y divagaba con el extravío propio de la locura. Por-
que tú no sabes de qué modo tan atormentador,
unido a la adusta figura del padre de Berenice, se
presentaba a mi memoria la imagen del enorme ex-
tranjero, con su aspecto avieso y repugnante, como
el de una bestia feroz, a la cual hubiera deseado dar
caza con mi revólver. Por fin un día -¡era martes!-
hallábame sentado en el pretil de la carretera, desde
cuyo punto podía divisar a lo lejos sus ventanas,
cuando sin que yo le hubiese visto aproximarse
(porque yo nada veía de lo que no se relacionase
con ella), un muchacho, tocándome en el hombro,
me entregó una carta, desapareciendo en seguida.
Mi vista se nubló de repente y cesó de latirme el
corazón... Era suya la letra del sobre. ¿Por qué no
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rompí éste en seguida, cuando la incertidumbre que
me devoraba estaba a punto de trastornar mi razón?
Lo ignoro... he dicho mal; lo sé. Hay quienes al ir a
ser sorprendidos por la muerte, hallándose llenos de
juventud y de vida, siéntense súbitamente sobreco-
gidos por secreto terror y se entristecen sin causa
conocida. ¿Qué es lo que tengo? ¿Qué va a pasar-
me?, se preguntan palpándose y mirando en redor
sin ver cosa alguna. Y es el ángel de los eternos sue-
ños quien les contesta apretándoles la garganta con
invisible lazo y cerrándoles los ojos para siempre.
Mientras por mi frente corrían gruesas gotas de un
sudor glacial, daba yo vueltas en mis crispadas ma-
nos a aquella carta tan querida como deseada había
sido, sin atreverme a abrirla; pero ello tenía que ser
y fue.

Brevísimos eran los renglones, pero de sobra
compendiosos.

«¡Luis! -me decía-, todo acabó entre nosotros,
aun cuando me pesa tener que decírtelo así tan cla-
ro. No te hablaré de los motivos que me obligan a
ello; ¿para qué? Existen, y basta. Olvídame; no soy
digna de ti.»

Quedé aterrado. Adán al oír la voz del ángel que
blandiendo la espada de fuego le arrojaba por man-
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dato de Dios del paraíso, condenándole al trabajo y
a la muerte; Balthasar leyendo su postrera sentencia,
que una mano misteriosa escribía con letras de fue-
go en la pared de la sala del festín, no sintieron el
horror que de mí se apoderó tan pronto pude pe-
netrarme de la realidad y extensión de mi desdicha.
Hasta ignoro lo que fue de mí el resto de aquel día y
la noche que le siguió, ni por qué extraños parajes
anduve errante. Sé, sí, que no torné a mi morada
hasta el amanecer de la siguiente mañana, y que al
verme llegar tan demudado y cubierto de lodo, pro-
rrumpieron todos en lastimeras exclamaciones que
yo oía indiferente y como si no se tratara de mí.

No tardó en sorprenderme la visita del médico,
a quien con toda la cortesía que me fue posible le
hice saber que con mi enfermedad, hija del cansan-
cio y disgusto moral, nada tenía que ver la ciencia.
El doctor, sin embargo, fiel a su deber y sin hacer
caso de la resistencia pasiva que de antemano opo-
nía yo a probar la virtud de sus recetas, me dijo no
sé qué cosas del hígado, de los nervios y de mi tem-
peramento, cuyas fuerzas, completamente desequi-
libradas, me exponían a algún desagradable
accidente.
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-Ante todo -concluyó diciendo, después de
mandar por un calmante-, le recomiendo a usted un
reposo y sosiego inalterables, por ser de absoluta
necesidad para su salud. No se calmará de otra ma-
nera la profunda excitación y la calentura que le
domina.

Viendo que no había otro remedio, fingí al cabo
de avenirme a seguir sus prescripciones para que así
me dejase más pronto libre, y encerrándome con
llave tan pronto quedé solo en mi cuarto, fui a
arrojarme sobre la cama, agitado y como fuera de
mí.

-El médico, pensaba yo confusamente, me re-
comienda ante todo sosiego y descanso, y en ver-
dad, es lo único que necesito, así como el lograrlo la
cosa más fácil del mundo. Esa ventana por donde
penetra la luz ofendiendo mis pupilas, los muebles
de la habitación, el lecho en que me he tendido
danzan de una manera insufrible en torno mío, ha-
ciendo infernal estrépito; el corazón se empeña en
que ha de salírseme del pecho rompiéndolo sin
compasión, y la misma tierra tiembla bajo mis pies
como si hubiese llegado su último día... ¡qué horri-
ble batahola!, ¡sosiego!, ¡descanso! ¡Tiene razón el
buen doctor!
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Y tentóme de tal suerte a la risa esta idea, que
prorrumpí en una carcajada convulsiva que puso
término a mis agotadas fuerzas, pues caí al suelo sin
aliento sintiéndome morir asfixiado. Y hubiera
muerto sin remedio a no haber estallado en hondos
sollozos, tras de los cuales un abundantísimo llanto
corrió de mis hinchados y encendidos párpados.
Sostenido por la fiebre, pude todavía levantarme
aquella tarde y salir sin ser notado de las gentes de
mi casa. Cuantos me veían en la calle pronunciaban
frases que yo no entendía y se paraban señalándome
con el dedo; debía parecerles un espectro; pero yo,
indiferente a todo, seguía impasible mi camino. Aun
cuando me hubieran sujetado con férreas ligaduras,
mis manos las hubieran roto para poder ir adonde
en mi delirio me había prometido que llegaría. ¡Ah!,
quería saber lo que tan claramente se me había di-
cho, pero que no podía ni quería atreverme a creer.
¡Todos nos resistimos a dar fe a los propios oídos,
si es que se nos ha hecho escuchar nuestra irrevo-
cable sentencia final!

Tenía Berenice una buena amiga, viuda, de más
de cuarenta años, cuyo talento y carácter eran de
todos apreciados. Nunca nos habíamos hablado,
pero éramos antiguos conocidos a pesar de esto,
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toda vez que Berenice la tenía por confidente y se
hallaba enterada de cuanto se refería a nuestros
amores. Sin vacilar un solo momento, me dirigí a su
casa y le pasé recado diciéndola que precisaba ha-
blarla. Al verme, sus ojos, que debían haber sido
muy hermosos, me miraron con simpatía y tristeza,
mientras me ofrecía un sillón en el cual medio me
dejé caer como desplomado.

-Siento una agradable sorpresa al verle a usted
en esta casa -me dijo-, y deseo poder servirle en
cuanto esté en mi mano.

-Por de pronto -la contesté lleno de turbación-,
tengo que apelar a la indulgencia de usted por la
manera con que acabo de presentarme.

-Omita usted toda excusa. Cuento entre los mí-
os a los amigos de mis amigos, y usted debe saber
por lo mismo que no me es ni extraño ni indiferen-
te.

Díjome esto con un acento de franqueza y sin-
ceridad que no permitía dudar de sus palabras, y aún
observando sin duda que yo no acertaba a declararla
el objeto de mi intempestiva visita, para darme lugar
a que cobrase valor añadió con marcado interés:

-Está usted muy demudado. ¿Le aqueja por
ventura algún padecimiento?



R O S A L Í A  D E  C A S T R O

56

-Acaso, señora... uno bien extraño -la respondí
medio tartamudeando; y añadí lleno de confusión-.
Va usted a perdonarme, ya que, si me atrevo a tan-
to, consiste en que es para mí cuestión de vida o
muerte la que aquí me trae.

-Hable, por Dios -exclamó casi asustada al notar
mi emoción-. Tráteme usted como a una antigua
amiga.

-Quisiera -la dije entonces en voz tan baja que
apenas sí podía oírme a mí mismo-, quisiera... hablar
a... Berenice... una vez... ¡una sola!, y no hallo medio
posible de lograrlo.

-¡Ah! -exclamó al pronto la buena señora con
maliciosa expresión. Mas después de meditar algu-
nos momentos, como si acabase de resolver consigo
misma algún importante problema, repuso-: Si usted
lo desea, la escribiré ahora mismo rogándola que
tenga la bondad de venir a verme.

-¡Si fuese usted tan condescendiente... tan bue-
na! -exclamé sintiendo impulsos de arrojarme a sus
pies.

Debió ella comprender hasta qué extremo me
devolvía con semejantes palabras el ánimo perdido
y cuánto le agradecía aquel servicio para mí impaga-
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ble, porque la oí murmurar enternecida mientras
abandonaba la estancia.

-¡Pobre joven! Así pudiese hacer por él todo lo
que deseo y merece; ¡cómo se ha vuelto...!, ¡y des-
pués dicen que no hay quien sepa querer bien!

Cuando apareció de nuevo, recordándome que
para el cuerpo enfermo es siempre saludable la at-
mósfera embalsamada de las flores, me instó a que
pasase al jardín, el cual se hallaba casi a nivel de la
sala, y me entretuvo (quizá para evitar que volviese a
hablarla de Berenice) explicándome las excelencias
de algunas flores; flores que brillaban a mis ojos
sobre su alto tallo, descoloridas y sin aroma como
mis agonizantes esperanzas. Bien pronto sonaron
dos golpes en la puerta, sintióse el crujir de un ves-
tido de seda y un débil perfume que me dejó medio
desvanecido llenó la atmósfera... ¡Ella venía...! ¡Qué
momento aquél...! Instintivamente volví la espalda,
temiendo sorprenderla desagradablemente con mi
desencajado semblante.

-Te doy gracias -oí que le decía la buena señora-,
por haber acudido tan puntualmente; pero no he de
serlo yo tanto en decir para qué te he llamado. An-
tes, querida niña, tengo que hacer un minucioso re-
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gistro en mi papelera: sírvete, pues, pasar al jardín y
esperarme, que en seguida estoy contigo.

Y se retiró al fondo de la sala desde donde nos
veía sin que pudiese oír lo que hablábamos, fingien-
do buscar entre sus papeles algo que sin duda no le
era necesario.

La sorpresa y el disgusto dibujáronse en el ros-
tro de Berenice tan pronto se halló sola conmigo.
Yo no la di, sin embargo, tiempo a reflexionar en
nada. Tambaleándome, embriagado por la felicidad
de volver a verla, me aproximé a ella, diciéndola con
un acento que la hizo estremecerse ligeramente:

-Alma de mi alma... ¿te has vuelto loca? ¿Qué
me has escrito ayer? ¿Cómo te has atrevido a diri-
girme aquella carta que estuvo a punto de matarme?
¿Por qué hace tantos siglos que no me dejas siquiera
verte, luz de mis ojos? ¿No sabes que agonizo así?

Con un sí es no es de mal reprimida impaciencia
y algo de temor me miró, puede decirse, de una ma-
nera algo inquisitorial, y en un tono tan nuevo para
mí como las frases que me dirigía, me dijo:

-No te he escrito ni he dejado que me vieras,
porque a nada conducía ya que te viera ni te escri-
biera.
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-¡Que no conducía a nada...! -murmuré como un
idiota-. Explícate; no entiendo una palabra de lo que
me dices... Sin duda deliras como yo he delirado, mi
idolatrada niña. ¿No sabes que estamos unidos para
siempre... para siempre jamás? Y cogiéndola las ma-
nos aquellas manos mías, se las besé con frenesí.

Ella entonces, mirándome impaciente como si la
incomodase oír mis cariñosas frases, pero compasi-
va al mismo tiempo pues sin duda tenía en cuenta
mi fe ardiente en la mancomunidad de nuestro des-
tinos, me atrajo hacia una esquina del jardín en
donde nadie podía vernos, y me dijo:

-Luis, ten valor; es preciso que me perdones y
me olvides para siempre... éstas son cosas de la vida
que duelen al pronto y que se olvidan después.
Ahora soy yo la que te deja; mañana es posible que
fueses tú el que me dejases a mí; desde que hay
hombres en la tierra ha sucedido siempre lo mismo.
Ya te irás consolando poco a poco; ya amarás a
otra, y aun a otras... perdóname y olvídame... con-
fieso que no soy digna de ti.

Y aproximando la frente a mis labios, añadió:
-¡Adiós! Dentro de poco sabrás lo que todo esto

significa.
Y me dejó solo... solo... solo para siempre.
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Al decir esto, con ronco acento y en el crescen-
do de la desesperación, desprendiéronse de los ojos
de Luis gruesas lágrimas que bañaron su rostro páli-
do, como pudieran bañar el de una estatua. Diríase
que sus ojos era lo único que en él lloraba, perma-
neciendo el resto ajeno al llanto, que parecía manar
de misteriosa y amarguísima fuente.

Pedro se hallaba a su pesar conmovido en parte,
en parte también violento y deseando que diese
término a una historia que no tenía de nueva ni de
notable más que las semifantásticas redundancias
con que el protagonista la adornaba, así como la
manera interesante y expresiva con que sabía rela-
tarla. Respetando, sin embargo, el verdadero dolor
que aquellos recuerdos producían en el alma de su
amigo, se limitó a observarle en silencio, dejándole
en absoluta libertad de alargar o acortar la ya inter-
minable narración.

-Al oír las terribles palabras -añadió Luis-, con
que Berenice se despidió de mí, quedé al pronto
anonadado, sin voluntad propia, sin conocimiento
real de lo que hacía y sentía. Ni sé cómo pude des-
pedirme de la buena señora que tan indulgente se
había mostrado conmigo, ni ella, temiendo sin duda
mortificarme, me lo dijo jamás. Cuando desperté del
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estado de idiotismo en que había caído, me hallé en
mi cama, débil hasta el punto de caer como un beo-
do si intentaba ponerme en pie. Tuve, pues, que
permanecer largos días encerrado en mi gabinete,
sin ver otra persona que la que me asistía y procu-
rando por todos los medios posibles restablecerme,
a fin de recobrar con la salud la perdida libertad.
Por lo demás, el recuerdo de cuanto me había suce-
dido con Berenice se hallaba tan confuso en mi
memoria como el de una de esas horribles pesadillas
cuyos detalles se borran de nuestro pensamiento tan
pronto despertamos, dejándonos únicamente ras-
tros de la angustia con que nos han oprimido.

-¿He delirado en mi enfermedad? -pregunté un
día a la persona que me cuidaba.

-Mucho -me respondió.
-¡Gracias a Dios! -dije entonces para mí con

cierta alegría-. Todos esos confusos recuerdos que a
veces parecen querer asombrarme, asomando el
torvo rostro al lado del rostro divino de Berenice,
no son más que fantasmas inventados por mi mente
calenturienta. He estado gravemente enfermo sin
saber que lo estaba, y de ahí explicado el misterio.
¡Dios mío, qué horribles cosas he visto y sentido!
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¡Pobre naturaleza humana! ¡Hasta qué tristísimo y
deplorable estado es capaz de descender!

La idea para mí halagadora, y que acepté como
verdadera, de que si algo doloroso recordaba ha-
berme pasado con Berenice era pura ficción de mi
fantasía, contribuyó a restablecerme mucho antes de
lo que nadie hubiera esperado; pero yo no sé, a pe-
sar de todo, qué luto interno cubría mi corazón.
Tampoco, a pesar de mis poderosos esfuerzos de
voluntad, me era ya posible representarme la adora-
da imagen de mi amada en la misma forma que lo
hacía antes de haber estado enfermo. Un espectro
descomunal, anguloso, descalabrado, venía a inter-
ponerse entre nuestras dos almas y las impedía
aproximarse la una a la otra, haciéndome sufrir de
tal suerte que me parecía estar delirando aún.

-¿Sabrá que he estado enfermo? -me preguntaba
a cada paso-. ¡Cuánto debe haber sufrido mi pobre
ángel! Pero... ¿por qué...?, ¿por qué su espíritu no
viene a consolarme como en otros días? Dijérase
que lo que en el extravío de mi razón me he imagi-
nado ver pudo influir de alguna manera en nuestros
destinos.

El día en que por primera vez pude salir a la ca-
lle para ir a verla, me asaltó de súbito una impresión
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de terror que no pude explicarme. Como aquél que
tras largo viaje, al regresar al hogar querido, tuviese
el presentimiento de que no iba a encontrar más que
una tumba vacía, apresuré el paso temblando y me
hallé bien pronto al pie de su casa, la cual estaba
herméticamente cerrada. ¿Habrán ido a Conjo...?
¡Increíble felicidad! Pero apenas si empezaban a
asomar los primeros brotes en las ramas de los saú-
cos, y no era tiempo todavía de que los hijos de la
ciudad pudieran hallar en el campo las delicias que
en más benignas estaciones les promete. Todo esto
lo pensé en un segundo, sintiendo al mismo tiempo
que aquel luto interno que cubría mi alma acababa
de tomar espantables proporciones. Inmediata-
mente vine aquí, y sin poder contener el marcado y
peligroso desasosiego que de nuevo empezaba a
apoderarse de mí, subí a casa del cura inventando
no sé qué pretexto, y al primer criado que salió a
abrir la puerta, que fue un muchacho muy conocido
mío, le pregunté si Berenice y su madre se hallaban
en el convento.

-¿Pues no sabe usted -repuso el mozo con mar-
cada sorpresa, que la señorita Berenice se ha casado
hará un mes?



R O S A L Í A  D E  C A S T R O

64

-¡ Casado! -exclamé con voz sorda-, ¿quién te ha
dicho semejante patraña, mentecato? ¡Casado! -Y
lancé una carcajada que hizo estremecer de pies a
cabeza al pobre muchacho, quien, como aquél que
duda si debe hablar o callar, añadió por último:     -
Pues... sí, señor; se ha casado con un norteamerica-
no muy rico. Mi amo, el señor cura, fue el que les ha
echado la bendición, después de lo cual embarcaron
al día siguiente para Nueva York, con un tiempo
que daba gloria.

Desde que hube oído aquellas blasfemias, em-
pecé a comprender y a despertar como deben des-
pertar los enterrados vivos dentros de su tumba...
¡Pero yo no podía creer aquello...! ¡No... no era po-
sible! ¿Cómo había de soportar tan espantosa idea?

No sé cómo volví a recorrer el camino, ni cómo
pude decidirme a subir de nuevo a casa de mi bien
hechora, la amiga de Berenice. Sé que me encontré
allí, y que aquella mujer hubo de repetirme, llena de
consternación, en presencia de mi doloroso espan-
to, poco más o menos lo que aquí acababan de de-
cirme.

Era verdad, ¡horrible verdad! Berenice se había
unido a aquel gigante entre sajón y salvaje; si su al-
ma era mía, a él había entregado o vendido su cuer-
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po santificando el abominable contrato por medio
de un inicuo juramento. ¡Mi pobre niña... mi ángel
custodio en brazos de aquel bárbaro, que hacía re-
cordar los feroces guerreros germánicos, con sus
cabellos rojos y sus manos y sus pies de gigante! ¡Mi
diosa, mi ídolo, mi pequeñuela, tan graciosa como
una hada; tan espiritual, tan sensible, tan pura y tan
mía, satisfaciendo los brutales deseos de aquel ani-
mal de carnes rojas y alma de piedra!

Nunca había sentido yo celos de la que mi alma
poseía plenamente, ni imaginara siquiera que podría
llegar nunca a tenerlos; hay suposiciones que casi
pueden tenerse por crímenes. Yo confiaba en ella
como confían los fatalistas en el destino y los cre-
yentes en Dios, cuyas promesas no pueden dejar de
cumplirse. Berenice era lo que decimos mi ab-
eterno, y es inmutable lo que allá se ha ordenado;
por eso sigue perteneciéndome... pero... dejemos
ahora esto. Te decía que nunca había tenido celos
de ella, y que hasta me creía exento de esa pasión,
castigo el más horrible de los pecados del amor, y
que es fuerza que sufra todo el que ama con exceso,
a fin de que la tierra, tal cual Dios lo dispuso, no sea
lugar de placer en el que le olvidemos sino de expia-
ción y de tránsito nada más. Desde el momento,
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pues, en que a vuelta de oírlo y de pensar en ello, y,
sobre todo, de no verla en parte alguna, pude pene-
trarme de que ella era materialmente de otro, de que
había huido, ese terrible mal de los celos, al cual
había creído poder sustraerme, me hirió como a
ningún otro ha herido. En mi corazón acumulóse
de repente la esencia mortífera de todos los dolores,
y empezaron a devorarme cuantos horrendos de-
seos puedan atormentar a los hijos de la muerte.
Deseos inspirados por el odio, por la venganza,
por.. ¡no he de decirlo, no...! deseos, en fin, que en-
trañaban en sí el pecado, el desorden, el crimen.

Para mí no había sueño, ni sueños, aborrecía el
día y me asombraba la noche.... ¡Oh...!, la noche...
¡Dios mío...! Porque era entonces cuando después
de atravesar el mar entraba en la nupcial alcoba, y a
la luz dudosa de la discreta lámpara, veía las caricias
que aquel bárbaro le prodigaba a la siempre virgen
de mi amores purísimos. Aquello era espantoso....
un tormento sin alivio ni fin, una agonía lenta que
me hacía prorrumpir en abominables blasfemias.
¡Ay! Yo no sabía a dónde ir ni qué hacer con mi po-
bre cuerpo tan fatigado y dolorido, y dentro del cual
el torturado espíritu se retorcía en horrendas con-
vulsiones sin lograr salir de su cárcel. Para cualquier
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otro, la muerte hubiera sido el único y supremo re-
medio a tan incurable pesadumbre, mas para mí,
que me hallaba iniciado en los secretos de nuestra
manera de ser aquí y allá, no era solución ninguna.
Además, quería volver a verla en este mundo, a es-
trecharla contra mi corazón. Ya no me bastaba su
alma, quería a todo trance poseer también su cuerpo
que otro me había robado; la necesitaba toda... toda
para mí solo: tenía pues que esperar a que volviera
si acaso yo no podía ir a donde ella se encontraba.

Luis volvió a guardar silencio, pero sus labios se
agitaban convulsivamente, chispeaban sus pupilas y
rechinaba los dientes..., creeríase que iba a ser presa
de una terrible convulsión. Asustado Pedro, aun
cuando disimulando su temor, suplicó a su amigo
que descansase algunos momentos.

-No, no... repuso éste... siento hoy un cruel pla-
cer en recordar todo aquello, y voy a proseguir.. es
una historia al parecer muy extrañar la que te cuen-
to... escucha.
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Capítulo II

En efecto, como el que gozase en arrancarse las
propias entrañas, Luis, con acento cada vez más
expresivo y conmovedor, prosiguió hablando de
esta manera:

-Usted está hechizado -me dijo una mañana la
amiga de Berenice, acercándoseme en el claustro de
la catedral, en donde agobiado por la tristeza me
paseaba oyendo resonar a lo lejos el órgano, mien-
tras leía como en libro consolador los epitafios de
las sepulturas que iba pisando con mis pies-. Usted
tiene en sí un maleficio, añadió, y es fuerza que le
venzamos. Hace tiempo que me han autorizado pa-
ra ello, y al fin veo que es necesario llevar a cabo
obra tan meritoria. ¿A qué proseguir soñando y
consumiéndose por lo que para usted es menos que
una sombra? Ella no era capaz de amar, ni com-
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prendió nunca el verdadero significado de esa pala-
bra.

Y como notase que tan amargas aseveraciones
me hacían un daño tal que se traslucía en mi rostro
de una manera harto clara la dolorosa sorpresa y el
desagrado que me causaban, prosiguió diciéndome
con cariñosa severidad.

-El cauterio es un remedio fuerte, pero indis-
pensable para curar ciertas heridas, y precisamente
un cauterio es el que yo quiero aplicar a ese pobre
cuanto rebelde corazón, por más que usted se enoje
conmigo. No desagradó usted en un principio a Be-
renice, por el contrario, interesábale su aire melan-
cólico y encontraba esa cabeza de poeta romántico
que a la suerte plugo concederle digna de que una
hermosa fijase en ella la distraída mirada. Y como
vio por otra parte, bien claramente, el violento amor
que había inspirado, y corno le hiciese gracia suma
la manera no común con que usted la rendía reve-
rente culto, hubo de prestar atención a las extrañas
melodías de aquel que ensalzaba su belleza sobre
cuantas en la tierra pudieran existir, y de aceptar el
incienso que un idólatra quemaba con fe ardiente en
sus aras.
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-¿Sabe usted -me dijo cierto día-, que me aqueja
un pesar?

-¿A ti? -la pregunté sorprendida, porque en su
semblante brillaba esa serenidad y complacencia
propias de quien está satisfecho de sí mismo.

-No sé si me expresé mal -añadió-, pero es el ca-
so que me siento disgustada, aburrida, y que, seme-
jante al pájaro aprisionado, me agito sin cesar
aguijoneada por una insoportable impaciencia que
me incita a recobrar mi libertad.

-Pues encuentro muy extraño todo ello y no lo
entiendo -la repliqué-, explícame, si puedes la causa
de tus disgustos.

-Ese hombre, amiga mía -añadió-, va siendo pa-
ra mí una verdadera pesadilla; no he visto modo de
delirar como el suyo. Verdad es que, dado su carác-
ter excéntrico, soy culpable de haber contribuido a
enloquecerle, no tan sólo porque le hablé y escribí
desde que nos conocemos en la misma forma lírico-
melodramática que él usa siempre conmigo, sino
porque hice tan a maravilla el papel que me propuse
representar, en tanto esto pudo servirme de solaz,
que el buen Luis llegó a creer en mí aún mucho más
que en Dios, sin que ni un solo instante hubiese du-
dado de la firmeza y rectitud de los sentimientos
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que suponía abrigaba mi pecho. Hallóme por esto
tan hecha a su gusto, y su entusiasmo fue creciendo
y creciendo de tal manera al ver cómo yo sabía co-
rresponder a su afecto, que llegó hasta el delirio y a
la extravagancia más inverosímil en las demostra-
ciones de su fantástico amor. Imagínese usted que
se empeña en que nuestros espíritus tienen el don
especial de atraerse y andar dando vueltas, abraza-
dos, yo no sé por qué selvas e imaginarios espacios,
y que no cesa de soñar con la muerte y la felicidad
que hemos de gozar en mejores mundos, ¡cuando
yo me hallo en éste tan a bien con la vida! Usted
que conoce mi carácter, tan poco dado a andar fue-
ra de lo real, comprenderá hasta qué extremo excita-
rían mi buen humor semejantes fantasías, repetidas
a todas horas y en toda ocasión, y comprenderá
asimismo como pudo llegar un momento en que se
me hiciesen completamente antipáticas e insoporta-
bles. Amén de esto, como yo no he de unir mi
suerte sino a la del hombre que mi padre quiera,
sería completamente inoportuno que prosiguiese
alentando sus locos desvaríos. He aquí por qué, al
ver que esa criatura a todas horas y en todas partes
se halla como pegado a la cola de mi vestido, vigila
continuamente mis acciones, ronda mi puerta como
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un salteador y ha dado en tomar más en serio cada
vez coqueterías de un momento y promesas que
todos los amantes, o que se llaman tales, hacen hoy
para olvidarlas mañana, llegó a impacientarme y ser
mi sombra más temida. Me estremezco de disgusto
cuando le veo, me asusta y enoja adivinar que me
sigue cuando nos encontramos, y me siento mal si
veo sus ojos de vampiro fijos en mí, con una mirada
que tiene tanto de sospechosa como de ridícula. Si
hubiese un alma caritativa (porque yo no me atrevo)
que le fuese haciendo entender todo esto y me li-
brase así de semejante loco...

Calló la viuda algunos momentos mientras me
observaba como queriendo escudriñar en mi pen-
samiento, y después, sin que el horror que produ-
cían en mí las abominaciones que acababa de
revelarme fuese bastante a sellar sus labios, prosi-
guió diciendo con el mismo valor con que el ciruja-
no opera al enfermo, no bien seguro de si tras de
los tormentos que le produce con su bisturí han de
volverle la salud o llevarle más de prisa hacia la
muerte:

-Poco tiempo después de haberme hablado así -
añadió-, el padre de Berenice regresó de la corte
trayendo para marido de su única hija a un newyor-



E L  P R I M E R  L O C O

73

quino tan grande como un mastodonte, pero riquí-
simo, con lo cual dicho está que se apresuró a rom-
per con usted de la manera que lo hizo y tanto
deseaba: y... ya sabe lo que ocurrió. Antes de partir,
sin embargo, Berenice, que no era precisamente
mala, sino (como tantas otras mujeres bonitas y aun
feas) sencillamente coqueta, superficial, y, digá-
moslo sin ofensa suya, sensata hasta rayar en lo vul-
gar, parece que sintió por usted así como
remordimientos, y llamándome aparte me dijo:

-Casi me da lástima dejarle tan triste y entonte-
cido, y si usted en su experiencia comprendiese que
diciéndole la verdad desnuda podría curarse de su
pasión, le suplico que lo haga sin temor alguno y sin
callarle cosa, aun cuando haya de odiarme, porque a
decir verdad, casi prefiero ya su odio a su cariño.
Repítale hasta que lo entienda bien que vivió enga-
ñado, y que le aconsejo me olvide para siempre.

-¿Y no la buscaste para matarla? -exclamó Pedro
indignado.

-¡Matarla... yo a ella! -repuso Luis con aquel
acento de recogimiento y beatitud que le eran pro-
pios al hablar de su ídolo-. Horrible era, muy horri-
ble, cuanto aquella excelente señora me revelaba;
pero todavía, y como si se tratase de una venda que
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pudiese quitarse o ponerse en el lugar lastimado,
añadió filosófica y candorosamente:

-Ahora medite seriamente en cuanto le llevo di-
cho, que es la verdad desnuda sin exageraciones ni
omisiones de ningún género, y olvídese por com-
pleto del pasado. Todo aquello fue un sueño; haga,
pues, por vivir y alegrarse, ame a otra que sepa
comprenderle, y no me guarde rencor porque le ha-
ya hecho saber cosas que, si al pronto habrán de
herirle en lo vivo, acabarán después necesariamente
por curarle de tan insensata pasión.

-Y tú, en efecto, te has curado, ¿no es cierto? -
preguntó Pedro.

-Lo eterno no puede morir -replicó Luis con
acento profético-; por eso, aun cuando en aquellos
momentos de indecible sorpresa me sentí vacilar y
agonizar, no tardó mi destrozado corazón en volver
a sus creencias y a su fe. Porque... yo te lo digo, Pe-
dro, no es posible inspirar una pasión como la que
yo siento por ella y ser ajeno e indiferente a aquéllos
que para siempre hemos encadenado a nuestro des-
tino; ni puede, en absoluto (así lo creo firmemente),
depender de nosotros la vida, la felicidad, la eterna
esperanza de una criatura, aun la más miserable, sin
que deje de existir entre nuestra naturaleza y la suya
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cierta íntima y secreta relación, cierta fuerza oculta
que nos liga a ella, aun cuando no nos apercibamos
de que las ligaduras existen, y aunque nos imagine-
mos hallarnos a una distancia insuperable de quien
nos llama y desea como el ciego desea la luz y las
flores el calor del sol.

-Ilusiones, todas ilusiones -repuso Pedro-. Yo
creo, por el contrario, que si existen realmente fuer-
zas secretas que pueden influir en nuestros destinos,
esas fuerzas nos separan precisamente de los que
nos aman y nosotros amamos, y nos separan con
una crueldad que hace pensar con cierto supersti-
cioso temor en la preponderancia y dominio del mal
sobre el bien.

-Eso mismo pensaba yo en otro tiempo, pero
no ahora en que ideas bien diversas son para mí
como artículo de fe de que no es posible dudar. Por
aquellos días, sin embargo, yo también vacilaba co-
mo el más ignorante y mísero, y cuando la amiga de
Berenice se alejó dejándome entregado al infierno
de mi pensamientos, la maldije como a mi más en-
carnizado enemigo. ¿A qué me había hecho saber lo
que, ¡dichoso de mí!, ignorara hasta aquellos mo-
mentos que cuento entre los más dolorosos de mi
vida? Verdades hay, Pedro, que no debieran sernos
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nunca reveladas. ¡Santa ignorancia aquélla que nos
aduerme en una engañosa felicidad! Decidle a una
madre: tu hijo ausente ha muerto; decidle a una es-
posa: tu marido te engaña; decidle a una mujer de
esas que se han entregado en cuerpo y alma por
entero y para siempre a un solo hombre: nunca has
sido amada, sino burlada y vendida; ¿para qué?
¿Quién desearía saber tales cosas mientras pudiesen
permanecer ocultas a sus ojos, en el misterio? En
vano, sin embargo, pretenderíamos huir al castigo a
que en lo alto se nos ha sentenciado, porque los
velos más espesos se rompen ante nosotros, que
tenemos que ver lo que escondían. Ábrense los du-
ros peñascos y hablan los muertos para mostrarnos
el engaño, el abismo, la mentira, para hacernos oír la
verdad que ha de sumirnos en negra desesperación.
Tal me sucedió a mí, viéndome precisado a escu-
char lo que venía a arrancarme el único consuelo
que en mi abandono me restaba: la creencia de que
había sido verdadera e intensamente amado por ella.
Tras de un doloroso despertar, otro más doloroso
todavía; tras de la ingratitud la indiferencia, el escar-
nio, el olvido... Porque es de esa manera que apenas
la mente concibe sin espanto, cómo la mano oculta
viene a herir en lo vivo a aquéllos cuyo pecado con-
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siste en haber amado mucho a alguna criatura, sin
acordarse de que hay algo más grande a quien de-
bemos la adoración que por un ser puramente te-
rreno le hemos negado... ¡Y qué horribles son esos
castigos cuando el objeto de tu idolatría es el desti-
nado por la Providencia a hacértelos sufrir! Porque
tú querrías andar por el mundo pobre, errante, hu-
millado y enfermo, con tal de que hubieses de so-
portar estos males teniendo a tu lado al ser por
quien todo lo hubieras dado y perdido; pero he aquí
que, sonriéndote la gloria, la juventud y las riquezas,
todo eso te sobra, porque aquélla a quien adoras de
rodillas y por quien todo lo ambicionas te falta, te
odia, te huye y se burla de ti... ¡Espantoso... muy
espantoso es esto, Pedro! Sentí yo todo el peso de
semejante desventura cuando vi que la amiga de
Berenice se alejaba dejándome con la ponzoña en el
alma, y no pude menos de volverme contra el cielo,
y viéndome así tan maltratado, acusar de cruel al
autor del universo.

-¡Levantaos, muertos! ¡Venid a decirme que soy
un blasfemo, un impío, y llevadme después con vo-
sotros a los lugares en donde es inacabable la pena o
termina el dolor, y reina la verdad y luce el eterno
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día! El mundo en que vivo es odioso y le maldigo
una y mil veces.

Así exclamé golpeando con mi planta las tum-
bas, que permanecieron cerradas, como si en ellas
no hubiese más que inanimado polvo, mientras los
guardias de la catedral, envueltos en sus hopalandas
negras y rojas, pasaban a mi lado, iban y venían en-
cendiendo los cirios y aventando sosegadamente el
fuego de los incensarios, como si desde que la cate-
dral es catedral existiesen tan sólo para ejercer, co-
mo máquinas vivientes, aquellos actos eternamente
repetidos de la misma manera. Aquellos hombres
que pasan tranquilos la existencia viendo correr los
monótonos días a la sombra de aquellas severas na-
ves que parecen guarecerlos contra lo más recio de
las tempestades mundanas, aquellos hombres no
tenían el sublime cuanto triste privilegio de amar
como yo amaba. ¡Cuánto envidié entonces su uni-
forme existencia...!

De pronto sentí deseos de huir, y del claustro
pasé al templo, yo no sé si con la intención de in-
sultar cuanto había en él de más sagrado. Pero a mi
oído llegó el eco de los violines que gemían en la
alta tribuna con acento entre sublime y desgarrador,
y cambió para mí la escena. Imagíneme que las bó-
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vedas de granito iban a desplomarse sobre mi dolo-
rida cabeza, y creyendo llegado mi fin (tan intenso
era el dolor que me taladraba el corazón) me apoyé
contra un sepulcro para esperar la muerte. Las notas
tristísimas que el arco arrancaba a las cuerdas del
violoncello y de los violines parecían asimismo que
me arrancaban el alma, y trémulo, sintiendo que mi
cuerpo se helaba poco a poco y que se doblaban
mis rodillas, me tuve por dichoso, creyendo que iba
por fin a acabar mi carrera en el mundo en medio
de aquella tristísima pero dulce agonía. Mas... calla-
ron de pronto los violines, y las salmodias de los
monaguillos y canónigos dieron comienzo, reso-
nando en mis oídos rudas como un canto primitivo
y monótonas como una existencia sin ideales ni ilu-
siones.

Había cesado el encanto, y aquellas salmodias
me despertaron desagradablemente a la vida, que no
quiso todavía abandonarme. Yo te aseguro, sin em-
bargo, que nadie puede morir, por grandes que sean
sus dolores morales, cuando salí vivo del templo y
me hallo aquí todavía. Si el dolor pudiera pesarse,
¡cómo habríamos de admirar entonces las colosales
fuerzas de algunos espíritus, la poderosa energía de
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algunas almas nacidas y templadas para el sufri-
miento!

¿Adónde fui después...? ¡Ah!, ya recuerdo. Atra-
vesé los lóbregos soportales de la Rúa, que aquel día
asemejaban la subterránea galería de una catacumba,
y después me dirigí, sin conciencia de lo que hacía,
hacia los Agros. Desde que era desventurado, iba
entonces por primera vez a visitar aquellos lugares;
por eso cuando me vi allí, no atreviéndome a pasar
más adelante (Conjo se me aparecía en lontananza
semejante a un sepulcro), acabé por dejarme caer al
pie del muro que, siempre cubierto de césped y flo-
recillas, sirve de límite a las huertas. Soplaba a la
sazón un viento desapacible que, ya agitaba triste-
mente las copas de los árboles de hoja perenne, ya
silbaba por entre las desnudas ramas de los que es-
peraban el dulce calor de la próxima primavera para
cubrirse de frescos brotes. La alta chimenea de la
fábrica vomitaba espesas bocanadas de negrísimo
humo que aumentaba la tristeza del cielo, comple-
tamente encapotado; y como las continuadas lluvias
habían dado una entonación demasiado agria al ver-
dor de los campos, que la opaca luz de aquella in-
vernal mañana alumbraba con monotonía, cuando
recorrí con la mirada tan brumosos horizontes me
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pareció sentir que se posesionaba para siempre de
mi alma el frío de todos los desencantos. Como las
furias acosaban a los mortales malditos por los dio-
ses, sentí que me acosaba el recuerdo de cuanto la
amiga de Berenice acababa de referirme con tan
grande como inaudita crueldad.

Y allí... allí mismo, a la luz del día y en medio del
campo, empecé a mesarme los cabellos como una
débil mujer, a sollozar como un niño y a rugir como
una fiera, porque ¡ay!, sentía, ¡pobre de mí!, que la
amaba más intensamente que nunca y que no podía
dejar de ser suyo para siempre. Y he aquí que ha-
llándome tendido boca abajo sobre la hierba, mor-
diendo la tierra, alguien me tocó suavemente en la
espalda. Era nada menos que una vieja gitana, de
verdosos ojos, tez morena y abigarrado vestido, la
cual, cuando con torvo ceño la pregunté qué me
quería, dijo:

-Buen mozo, pon en la palma de la mano una
moneda de plata, y te diré en seguida la buena ven-
tura, que no ha de pesarte de ello, pues tengo que
revelarte grandes cosas, respecto de la pena que te
está matando, y de lo que te ha de pasar en el por-
venir.
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Al oír tales palabras, maquinalmente y sin darme
cuenta de lo que hacía, registré mi bolsillo y con la
apetecida y milagrosa moneda indispensable para
poder leer en mi oscuro destino, le tendí la mano.

-¡Bendita sea la madre que te parió y el padre
que te engendró, a quienes Dios tiene ya gozando
dicha eterna en la gloria! -añadió la bruja-. Eres un
real mozo, y mejor suerte mereces de la que tienes,
¡caramba!, aunque de ti depende que mude tu mala
fortuna. Una mala mujer te ha hechizado, ¡caramba,
que es verdad!, y por cierto que no se llama Pepa, ni
Juana, ni Antonia, sino que tiene el nombre tan en-
revesado como las intenciones que son de engaña-
dora y desagradecida hembra. Y yo te lo digo, buen
mozo, que no volverás a comer pan sin lágrimas,
mientras no logres arrancar del pecho el cariño que
la tienes, queriendo a otra, porque la mancha de la
mora sólo se quita con otra mora. Bien veo que no
eres de los que aman y olvidan, y que en tu corazón
ha tomado arraigo el hechizo, pero yo te lo digo y
entiende que leo en tu porvenir como en un libro
abierto; o mudas de afecto o te quedan muchas pe-
nas que sufrir y te espera un mal fin por causa de
esa perra mujer que te ha engañado y vendido.
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Y dicho esto, alejóse la vieja a toda prisa, deján-
dome iracundo, atormentado y medio loco.

-¡Maldita seas, bruja infernal, hija de la más vil
escoria de la tierra! -exclamé rechinando los dientes.

¡También la miserable había querido manchar la
sagrada memoria de mi santa con su torpe lengua y
sus ridículos vaticinios! ¿Por qué la había escucha-
do? ¡Atreverse a llamarla mala mujer y aconsejarme
que mudase de afectos! ¡Desventurado de mí!
¡Mándale al pez que abandone el líquido elemento
en que habita, al pájaro que no vuele, al hombre que
viva sin respirar! ¡Berenice... Berenice de mi alma...
todos empeñados en ultrajarte, cuando eres la única,
la imponderable, cuando sólo a ti puedo amar,
cuando soy exclusivamente tuyo y me siento acabar
sin ti!

-¡Vete al diablo! -exclamó Pedro impaciente y
sin poder contenerse al oír la fervorosa exclamación
de su amigo-, ¿es posible que aún hables así de ella?
La viuda, la gitana, yo y todos, tenemos razón de
sobra. ¿No te engañó y burló de la manera más ini-
cua?

-¡Imperdonable...!, ¡inicua...! No me extraña el
que así te expreses, natural es hablar torpezas cuan-
do no pensamos bien lo que decimos. Si te hicieses
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cargo de lo que es el hombre, y que a pesar de
cuanto se habla de su libre albedrío, nunca será ca-
paz por un acto exclusivo de su voluntad, de amar o
aborrecer a otro, sino que el corazón o una fuerza
que no proviene de esa voluntad, la supedita y hace
su esclava; si te hicieses cargo de esto y de otras mil
cosas que no son del caso, no condenarías tan fá-
cilmente la conducta de los demás, te mostrarías
menos severo y me comprenderías mejor. En el
tiempo a que me refiero, yo no podía ver tampoco
bien claro el por qué de lo que me pasaba. El dolor
y los celos me cegaban, sumiéndome en densas ti-
nieblas, y sólo cuando mi buen tío me dejó oír su
profética y santa palabra, pudo iluminar mi espíritu
debidamente la luz de la verdad. No; no tuvo Bere-
nice la culpa de maltratarme como lo hizo. Un
oculto poder de que ella misma no podría darse
cuenta fue el que, endureciendo para mí su corazón,
la impelió a abandonarme y a juzgarme de la injusta
manera que lo hizo.

-¡Poder del cielo! -exclamó Pedro-. Bien dicen
que en este mundo de engaños y mentiras, el que no
se consuela es simplemente porque no quiere con-
solarse. He ahí un sistema cómodo y a prueba de
toda clase de desengaños.
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-No me importa que te sonrías -añadió Luis, mi-
rándole con cierta severidad-; no será por eso me-
nos exacto lo que digo. Había yo sido impío e
idólatra amándola como la amaba, sin acordarme de
que al fin el barro no es más que barro. Había llega-
do a desconocer a Dios, colocándola a ella en lugar
suyo, y de haberla entonces poseído, de haberla he-
cho mi esposa, al poco tiempo la hubiera asimismo
matado y matádome con ella... ordenando que se
nos enterrase en una misma fosa, a fin de que allí se
confundiesen nuestros cuerpos, como irían a con-
fundirse nuestras almas en otros mundos mejores.
No le bastaba a la soberbia de aquel inmenso, de
aquel monstruoso amor mío, y, ¡ay!, ¡no le basta to-
davía!, lo que es patrimonio del hombre, sino que
pedía y buscaba aquello que pertenece exclusiva-
mente a la divinidad. Dios fije, no ella, quien la
apartó de mi camino, haciendo que un extranjero
me la arrebatase, llevándosela a tierras tan lejanas
que perdí completamente su rastro, como se pierde
el del pájaro que cruza velozmente el espacio ante
nuestros ojos, acaso para no volver más. Pero déja-
me que dé término a esta historia lo más aprisa que
pueda, y que te cuente de la manera más compren-
sible de que soy capaz, cómo por la senda de tan
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acerbos dolores y de peripecias tan varias en su mo-
notonía, llegué a sacar las lógicas consecuencias de
que te llevo hablando, y se refieren a la comunica-
ción e íntimas relaciones que existen entre lo que se
ve y no se ve, entre lo que fue en el mundo y sigue
siendo en otras regiones, entre el hombre y la natu-
raleza.

Te dije que la gitana con sus profecías y conse-
jos, semejante a los antiguos magos cuando irritaban
a las dormidas y encantadas serpientes, tocándolas
con su vara de maravilloso poder, había ella irritado
mis heridas. Maquinalmente dejé mi asiento, y sin
saber lo que hacía, tomé por el camino de Cornes,
que en tanto tiempo no osara atravesar, porque cada
zarza, cada piedra y cada flor de aquellos estrechos
senderos, que infinitas veces había recorrido para
venir aquí en días más dichosos, tenían para mí co-
lores, ecos y hasta gritos misteriosos que me desga-
rraban las entrañas. No retrocedí entonces, a pesar
de esto, sino que proseguí marchando aprisa hacia
el monasterio, que negreaba sombríamente en lon-
tananza, como si algo me llamase con imperiosa voz
desde sus hondas soledades.

El prado en donde las lavanderas suelen tender
sus ropas, así como los barrancos y montecillos de
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aquel paraje siempre verde, hallábanse material-
mente cuajados de margaritas y violetas y de otra
multitud de florecillas silvestres, todas antiguas ami-
gas mías, las cuales, al sentir mis pasos, me saluda-
ron enviándome delicadísimos y tenues perfumes y
volviendo hacia mí con tristeza sus frescas corolas.
¡Ah!, miré hacia lo alto para no verlas, porque no
me era posible fijar en ellas la mirada sin sentir de
una manera insoportable y aguda, como la hoja de
un puñal que me traspasara el corazón, la nostalgia
de mi perdida felicidad. Las urracas, los mirlos, los
gorriones y jilgueros me salieron al paso hablándo-
me en su deliciosa lengua de cosas muy queridas, y
entonaron canciones que eran como el eco perdido
de mis alegrías ya muertas... Apresuré el paso, di-
ciéndoles al viento, a las flores, al agua y a los pája-
ros:

-¡Dejadme... dejadme, por piedad! Bien veis que
no os he olvidado, pero no me recordéis tan viva y
cruelmente el perdido bien por el cual me siento
morir. ¿No veis qué demudado estoy? ¿No adivináis
lo que sufro?

Y en vez de seguir hacia el molino en donde el
verdor y el misterio aumentan su hermosura, entré
en la desigual carretera que podía decirse mar inna-
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vegable de espeso barro, en donde me hundí sin
escrúpulo ni aprensión, causando el asombro de las
aldeanas que, arremangadas, atravesaban a duras
penas aquel inverosímil camino. Por fin, cubierto de
lodo, agitado y convulso, llegué al monasterio y pe-
netré en el claustro en donde mujeres, niños y aun
hombres (si bien éstos en corto número) se hallaban
diseminados bajo las arcadas, al pie de la escalera
por donde tantas veces yo había bajado para ir a
reunirme con la amada de mi alma. Mi aspecto de-
bía ser bien extraño porque todos al verme me mi-
raron con asombro, casi con miedo.

-Con éste sí que anduvieron de todas veras las
muy indinas -murmuró una vieja al oído de otra más
vieja todavía-. Y yo, que no acertaba a explicarme
cómo había llegado hasta aquel paraje donde tan
tristes memorias y espectros tan temidos habían de
salirme al paso, tomé maquinalmente asiento cerca
de aquellas gentes, que acabaron por mirarme con
amigos y compasivos ojos.

Hallábanse entretenidos en contarse unos a
otros la historia y el origen de los extraños padeci-
mientos que les aquejaban, y por preocupado que se
hallase mi ánimo, tan extraño me pareció lo que
referían con temerosa voz que no pude menos de
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prestar atención profunda a sus palabras. En ver-
dad, más se creyeran al pronto sus relatos pura fan-
tasía de mentes acaloradas que historias verdaderas
de cuyo origen y esencia la razón se resiste a ocu-
parse. Mas los efectos causados por enfermedades
sin nombre, no dejaban por eso de ser tan inexpli-
cables como terribles. Éste dejaba salir de su infantil
garganta un eco fuertísimo, ronco, gutural, perenne
que no parecía hijo de ningún pecho humano, de
fiera, ni instrumento conocido, pero que no se po-
día oír, sin que los nervios se crispasen, sin que el
corazón se oprimiese y se experimentase una emo-
ción de indecible disgusto. ¿Qué habría en aquella
delicada garganta para que pudiese producir un so-
nido siempre igual, unísono, ronco, lúgubre? Em-
peñábase uno en devorar con repugnante y ansiosa
avidez la gredosa tierra y la hierba que cubría el
suelo, mientras otro, joven aún, pero de macilento y
cadavérico semblante, iba y venía en incesante agi-
tación, semejante a una ardilla cuando apenas si le
quedaban fuerzas para sostenerse sin caer desfalle-
cido. Parecióme el suyo tormento superior a los del
infierno del Dante: por lo que aquel desventurado
contaba, tomando entonces sus facciones una ex-
presión feroz, desde el momento en que había be-
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bido en el mismo caño de la fuente con cierta mujer
que le quería y él desdeñaba, diabólicos deseos, in-
quietudes desconocidas, instintos verdaderamente
crueles nacieron y se desarrollaran prodigiosamente
dentro de sus entrañas, mientras el espíritu, la som-
bra, o como quiera llamársele, de aquella mujer abo-
rrecida, persiguiéndole sin cesar, chupábale
ocultamente las sangre, quitábale el apetito, privá-
bale de sueño y le asesinaba lentamente, sin que ni
de día ni de noche pudiese sustraerse a su influencia
mortífera. Veíala en todas partes, hallábala dentro y
fuera de sí, y poco a poco iba muriéndose de ham-
bre, sin poder comer; de sueño, sin poder dormir;
de inquietud, sin que le fuese dado gozar momento
de reposo, condenado como se veía a tener siempre
delante de sí, siempre consigo, la aborrecida y asesi-
na visión. Suspenso me dejó, más que otra alguna, la
inexplicable dolencia de aquel mozo, acaso porque
sin que osara decírmelo a mí mismo encontraba en
ella extraña analogía con el mal que a mí me aqueja-
ba. A vueltas andaba en mi pensamiento con las
ideas que en mí despertaba semejante relato, cuando
la vieja que al entrar yo en el claustro se había fijado
en mi descompuesto semblante y desmañado atavío,
volvió a decirme:
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-Enfermo está este mozo, pero, señorito, no lo
está usted mucho menos. Los malos espíritus o las
malas mujeres, deben hacerle a usted, a lo que pare-
ce, cruda guerra.

No me atreví a contradecirla, y alentada ella con
mi silencio añadió en seguida con verdadero interés:

-Pero dígame, mi buen señor, si le es posible,
cómo siendo usted un caballero pudieron atrevér-
sele brujas o maleficios, pues éstos no suelen habér-
selas con gentes de calidad, sino con nosotros, los
pobres campesinos.

Chocóme casi tanto la pregunta como la obser-
vación de la vieja, y sonriéndome de una manera tan
ambigua como lo eran mis pensamientos, respon-
díla:

-Ignoro en qué podrá consistir la predilección
con que los malos espíritus miran a los hijos del
campo, y lo único que puedo decirle, mi buena mu-
jer, es que, si maleficio hay dentro de mí, por los
ojos se me ha entrado hasta llegar al alma misma, y
allí mora atormentándome como ninguno ha sido
atormentado en este mundo.

-No necesita usted decirlo -replicó con lastimo-
so acento-, que bien se deja ver en su rostro y porte;
pero si de esa manera -prosiguió hablando-, se ha
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metido en usted el hechizo, ha de ser más recio de
salir que si se le hubiesen dado en vino, leche, agua
o cualquiera otra clase de bebidas o alimentos, por-
que como decimos:

     «Mal d'ollo ou feitizo
que n'alma s'asenta,
só sai para fora
por gran milagreza.»

-Mas no pierda por eso la esperanza, que Dios
está sobre todo, y a Él toca únicamente hacer lo que
a los hombres no les es dado en manera alguna.

En aquel momento dieron aviso de que podían
dirigirse a la iglesia los enfermos que habían de ser
exorcizados, y yo fui en pos de ellos como uno de
tantos, impulsado por secreta fuerza y sin saber por
qué iba.

Y sucedió después que sin saber también de qué
manera pude llegar a tal extremo, caí arrodillado
como los demás maleficiados ante el altar que en la
espaciosa sacristía se hallaba dispuesto para el caso.
Y mientras chisporroteaban las velas encendidas a
cada lado del crucifijo de marfil, mudo testigo de la
escena, y la sagrada estola cubría nuestras cabezas,
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piadosamente inclinadas hacia el suelo, el buen frai-
le, con el libro abierto en la mano, recitaba los terri-
bles conjuros en un latín verdaderamente bárbaro y
mucho más suyo que del Lacio, dando a su acento
monótono y rudo cierta entonación tan a propósito
para causar efecto en los ignorantes, como risa en
los incrédulos. A decir verdad, los maleficios y espí-
ritus que quería arrojar a los abismos infernales de-
bían ser de lo más inobedientes en su género,
porque no dieron la menor muestra de que fueran a
dejarnos libres de su importuna compañía. No hubo
gritos, ni convulsivos retorcimientos, ni nada que
indicase las internas sacudidas que para abandonar
nuestros cuerpos debían producirnos al oír los te-
rribles conjuros.

Estas reflexiones las hice después al calor de mis
recuerdos, porque será bien que te advierta que
mientras duró la ceremonia. Mi alma, como nunca
atormentada, se elevó hacia Dios, rogándole con
todo el ardor de que era capaz que si en mis males
había algo que pudiese encontrar cura o alivio, me le
diese, ya que mis fuerzas se hallaban agotadas con
sufrimientos superiores a ellas. Ya lo ves, Pedro, a
estos extremos, por estas pruebas pasan los hom-
bres, aun los más incrédulos, cuando los dolores
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que les aquejan son de esos que la ciencia no alcan-
za a curar, ni el pensamiento a medir en toda su in-
tensidad.

Al terminar la ceremonia, como yo hubiese ob-
servado que el buen fraile me había visto a sus pies
con extrañeza y desconfianza, le entregué no sé qué
cantidad para que dijese unas misas por mi inten-
ción, y con esto reinó desde entonces entre ambos
la mejor armonía.

-Perdóneme que le pregunte -me dijo llamán-
dome a un lado sigilosamente-, qué clase de dolen-
cia le trae aquí, porque no es costumbre en jóvenes
como usted y personas de su calidad que quieran
curarse de esta manera, faltándoles, como les falta,
la fe, que es lo esencial en tales casos.

-Mi mal es inexplicable, padre -le respondí-; si
bien me importuna de tal suerte que, como usted ha
visto, no rehuyo hacer toda clase de remedios, con
la esperanza de que alguno pueda llegar a serme
provechoso. No tema usted, no, que vaya a faltarme
la fe mientras venga como ahora a postrarme ante
este altar...

-Está bien, está bien -repuso el fraile como si
rumiase sus palabras-; pero, ¿en qué forma se pre-
senta su enfermedad? ¿Por medio de vahídos de
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cabeza, ronquidos del bazo, náuseas o divagaciones
del sentido?

Al oír yo semejantes preguntas, sobrado ajenas a
la índole de mis padecimientos, empecé a sentirme
tan impaciente y deseoso de dejar aquel hombre que
haciendo ademán de alejarme le contesté a toda
prisa:

-Padre, me imagino que todas mis entrañas se
hallan igualmente doloridas por efecto de la maligna
ponzoña que tengo en el cuerpo... Pero será mejor
que no hablemos de ello, pues siento que esto au-
menta mi mal de una manera insoportable.

-Aguarde un momento todavía -volvió a decir-
me con una calma y gravedad para mí desesperado-
ra-. No le hago sin misterio dichas preguntas, y sí
por su bien; porque pudiera ser que en vez de nueve
días de exorcismos bastasen tres solamente, caso de
que la enfermedad no haya tomado mayores pro-
porciones y adquirido muy hondas raíces.

-¡Oh, demasiado hondas, señor! -le repliqué-,
¡hondísimas!

-¡Qué diantre! ¿Por qué no vino usted entonces
más antes? Todos los males quieren curarse en
tiempo -exclamó casi enojado.
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-No he venido más antes, padre -le respondí
poco más o menos en el mismo tono-, porque hasta
hoy no se me había ocurrido semejante idea.

-¡No está mal! ¡No está mal! -dijo el fraile con un
si es o no es de socarronería-, y quiera Dios no haya
acudido usted demasiado tarde. En fin, no se desa-
liente por lo que acabo de decirle pues de todas ma-
neras no hacen nunca daño las cosas de Dios.
Adviértole, no obstante, que cuanto más eficaz le
sea el remedio, más mal ha de sentirse al pronto,
porque los espíritus malignos no obedecen los
mandatos de arriba sin causar graves daños en los
cuerpos que se ven obligados a abandonar. Vaya
ahora con Dios, y no falte ni un día a la ceremonia
para que produzca el bien deseado.

Yo hui, más bien que me alejé de aquellos sitios,
en un estado de ánimo difícil de describir. Me halla-
ba humillado a mis propios ojos y, como nunca,
falto de toda esperanza. Al salir no pude menos de
recorrer con azorados ojos el interior de aquella
iglesia, no sombría como suelen serlo las de la ciu-
dad vecina, sino alegre, de plácida luz, espaciosa,
templada, y a propósito para consolar de sus mise-
rias a los pobres campesinos que hallan en ella su
refugio y santos regocijos, y que creen entrever el
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cielo cuando en el día festivo, al salir de sus casu-
chas mal construidas y peor ventiladas, penetran en
aquel recinto sagrado, en donde al pie del Cristo
humea el incienso, los cirios arden y resuenan los
sagrados cánticos de los sacerdotes.

La luz que desde la alta bóveda bajaba al fondo
del templo era confusa y triste por ser también el
día nublado y tempestuoso. Hallábanse las naves
completamente desiertas, sin que se viese ni un de-
voto elevando sus preces al altísimo. El fraile y el
sacristán hablaban allá al fondo en voz baja, y el
ruido de mis pasos era lo único que se sentía reso-
nar de una manera especial en medio del silencio y
soledad que reinaba en la iglesia. Mi corazón se
oprimió al calor de los recuerdos que en mí se des-
pertaban, y yo no sé si salió de mi pecho, si de otra
parte, el suspiro hondo y prolongado que hirió mi
oído lastimándolo dolorosamente. Lo que sí te ase-
guro es que en aquel momento, ella, ella misma, Be-
renice, se me apareció multiplicándose a mis ojos,
como se multiplican los objetos vistos a través del
tallado cristal. La vi, ya en este altar, ya en el otro, ya
en el lugar que ocupaban las imágenes que en ellos
se veneran; la vi orando en cada oscuro rincón del
templo, la vi arrodillada en el coro, y, por último,
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atravesar bajo las oscuras naves y desaparecer por la
puerta llamándome antes amorosamente con su
mano de marfil. No sé lo que entonces pasó por mí.
Sentía a la vez alegría intensa y profundo terror; pe-
ro fui en pos de ella deslumbrado y la seguí hasta el
bosque, viéndola marchar siempre delante y sin po-
der alcanzarla jamás, ni tocar siquiera la orla de su
vaporoso y blanco vestido.

¡Y aquello era desesperador para mi corazón1 El
anhelo y viva ansiedad que de mí se apoderó du-
rante los larguísimos y a un tiempo cortos momen-
tos en que la perseguí a través de la sombría arcada
y de las desiertas alamedas, sólo pueden compararse
a la dolorosa angustia que nos oprime y atormenta
en los malos sueños cuando huimos pesadamente
del fantasma que nos persigue, o no podemos co-
rrer tras de algo muy deseado que nos huye. Parába-
se ella en alguna de esas alamedas, como
esperándome; después atravesaba el río, semejante a
una sílfide, y se sentaba en la opuesta orilla; inme-
diatamente pasaba a la isla enviándome un beso, y
tornaba a atravesar la corriente y a reclinarse un po-
co más lejos sobre el césped, llamándome y son-
riéndome como la traidora esperanza debe sonreír
al pie del patíbulo a los condenados a muerte.
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Ignoro el tiempo que pude andar corriendo de-
satentado y jadeante tras de su sombra; sólo recuer-
do que al fin caí como herido por el rayo al pie de
un árbol contra cuyo tronco debía herirme quedan-
do sin sentido. Cuando volví en mí hálleme con la
cabeza reclinada en blando regazo, mientras una
mano que me pareció de mujer por su pequeñez y
suavidad, restañaba cariñosamente la sangre que por
mi frente lastimada corría. No me atrevía a abrir los
ojos... Al cabo... ¿habría tenido compasión de mí?
¡Hallábame tan a gusto percibiendo el calor de aquel
regazo... el contacto de aquella mano! Mi corazón,
no obstante, permanecía helado, mi pulso latía con
regularidad, y el dulce perfume de su cuerpo no ve-
nía a embriagarme como otras veces... no lo perci-
bía siquiera... Fueme imposible permanecer por más
tiempo en semejante incertidumbre. Levanté la ca-
beza lleno de esperanzas... mire... y, ¡pobre loco!, no
era ella. ¿Ni cómo pude suponer otra cosa, cuando
mi ser permanecía, si bien a gusto, indiferente y
frío? Al levantar los ojos halléme con un rostro casi
infantil, hermoso como debió ser la primera albora-
da que brilló sobre el mundo, y que... ¡coincidencia
extraña y cruel!, tenía el tipo, la forma, el color del
de mi Berenice. El tinte dorado del cabello, el corte
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gracioso y fino de la nariz, el verde azulado de los
ojos, todo era semejante al suyo, y sin embargo...
Pienso que desde aquel mismo instante empecé a
sentir contra aquel ángel un odio de mal agüero,
porque así profanaba, recordándomela, la imagen
sagrada de mi Berenice.

Aquella niña, que apenas contaría dieciséis años,
tenía por sobrenombre Esmeralda, porque, a seme-
janza de la heroína de Víctor Hugo, era hermosa; y
si bien no poseía la habilidad de enseñar a leer a una
cabra el nombre de su amante llevaba al pasto un
rebaño y vagaba con él por estos campos tan en
consonancia con la belleza entre apasionada y dulce
de la joven campesina. Huérfana de madre, su pa-
dre, tenido por hombre de durísimo carácter, casóse
en segundas nupcias con una mujer parecida a él en
las malas entrañas. Y como Esmeralda era dulce y
tímida, fue bien pronto víctima de la codicia y mala
voluntad de quienes la consideraban como un es-
torbo. Por esto, compadecido el cura de la desven-
turada niña, y al fin de que dejase de ser pesada
carga para el padre, que diariamente la maltrataba,
puso a su cuidado seis lindas cabras con sus crías y
un centenar de corderos, dándole por su trabajo
vestidos y cotidiano alimento.
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Bien pudiera callar estos insignificantes detalles,
y decirte únicamente que desde aquel día fue ella
casi el único ser con quien hube de comunicarme en
estas umbrías; pero hallo cierto placer, desde que ha
muerto, en recordar cuanto toca a su brevísima
historia, ya que el olvido es la manera más dura con
que podemos castigar a nuestros enemigos desde
que han dejado de existir.

-Noble es tal conducta, dijo Pedro con algo de
ironía; tanto más si te remuerde algo la conciencia
por lo que toca a la bella pastorcilla. ¡Apuesto a que
al cabo la enamoraste! Un pecadillo más que el Se-
ñor no dejará de perdonarte y que yo encuentro de
buen gusto, si así te fue fácil ser infiel a Berenice.

-¿Y qué es ser infiel? ¡Encuentro tan ambigua
esa frase! No enamoré yo a Esmeralda; ella fue la
que, como las flores deben enamorarse del sol, se
prendó de mí hasta el punto de que, a pesar de mi
constante preocupación, pude apercibirme bien
pronto del extremo con que me amaba la pobre ni-
ña.

-Y tú ¿habrás sido capaz de permanecer insensi-
ble a tales encantos y leal a los dioses enemigos?

-Si en mi inmortal pasión por Berenice hubiese
posibilidad de mudanza, sólo Esmeralda, delicada y
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dulce como la resignación, podría sustituirla en mi
alma herida por incurable dolor; pero esto era im-
posible... Tú verás cómo lo era.

Cuando aquel día (el primero en que la conocí),
regresé a la ciudad, mi mente iba preñada de extra-
ñas y perturbadoras imágenes, y mi pensamiento de
sombras a cual más temerosas. Los árboles del bos-
que con sus desnudas ramas, el fraile con sus conju-
ros, los enfermos con sus cadavéricos semblantes,
Berenice huyendo, Esmeralda sonriéndome, la viu-
da que para curarme de mi pasión me había revela-
do aquella misma mañana tantos horrores
asesinándome con sus piadosas miradas... todo esto
se confundía y amalgamaba dentro de mi conturba-
do cerebro. Desde aquel día sé lo que es estar loco.
¡Si pudieses comprender cuán horrible era aquello!
Creeríase que, como me lo había advertido el buen
reverendo, al sentir los malignos espíritus que iban a
ser desalojados de mi cuerpo, empezaban a causar
en él los temidos cuanto anunciados estragos, indi-
cio cierto de esperanzas halagüeñas y de futura sa-
lud para los dolientes. Algo diabólico parecía que
moraba dentro de mí, y se retorcía en inacabables
espirales, como algunas veces las fingen a nuestros
ojos hábiles prestidigitadores. Mis ansias por volver
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a ver a Berenice, así como mis celos tomaron re-
pentinamente inverosímiles proporciones, mientras
mi corazón y amor propio heridos, daban inequívo-
cas muestras de rebelión, inspirándome una sed de
venganza que sólo podía ser satisfecha de la manera
criminal que el odio unido en híbrido consorcio con
el amor me aconsejaban secretamente. Todo cuanto
en mi idolatría por ella había de desinteresado, de
sublime y de santo, estaba a punto de ser ahogado
bajo el peso de las más crueles y aviesas pasiones.
Lo primero que hice fue indagar, a costa de los ma-
yores sacrificios, si Berenice vivía, porque la visión
de la iglesia y del bosque me hacían temer si habría
dejado de existir, si no volvería a verla en este mun-
do. Hoy ignoro todavía por qué se me representó
de aquella manera que tanto me ha atormentado.
¿Quiso decirme «no volverás a verme ya, me busca-
rás sin que logres hallarme nunca en la tierra»? ¡Im-
posible! Yo sé que he de estrecharla todavía contra
mi corazón; y ahora, hoy menos que nunca, puedo
dudarlo. Pero en tanto no llega tan supremo mo-
mento, ya que su espíritu calla al presente, todo
permanecerá velado.

Las indagaciones que hice por aquel tiempo,
permitiéronme saber al fin que Berenice, como



R O S A L Í A  D E  C A S T R O

104

siempre hermosa y aún sospecho que feliz, viajaba
en compañía del yankee, quien, como se lleva un
fardo, se la había llevado a dar una vuelta al mundo.
Esto no pudo menos de encender más y más mi
cólera contra ellos, porque iban ¡solos!, ¡solos!, a
recorrer la tierra, y mis celos tomaron de nuevo un
incremento espantoso, siéndome preciso, para de-
sahogar la ira que me enardecía y engañar mis inso-
portables deseos, lanzarme por todas las sendas del
pecado, hacer criminales experimentos, beber en
corrompidas fuentes el agua pastosa del hastío y
jugar con cuanto había en mí de más puro y noble,
como un niño mendigo con sus harapos. Precisa-
mente, semejante vértigo me acometió con mayor
fuerza en los mismos momentos en que acudí por
espacio de nueve días consecutivos a oír los exor-
cismos que el fraile pronunciaba cada vez con bár-
baro y risible fervor. Ni esto era extraño tampoco,
porque la rebeldía de mi espíritu, tratándose de la
pasión que por completo le poseía, era tan grande, y
de tal suerte las ocultas corrientes que me comba-
tían parecían influir en mi destino, que se hacía po-
co menos que imposible e ineficaz otro remedio,
aun cuando lo hubiese para mí.
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-¿Cómo estamos? -me preguntó algún tiempo
después el buen fraile-. ¿Vamos mejorando? Porque
si el mal persistiese -añadió- (y se me antoja que sí)
volveríamos contra ellos con todo el poder que el
Señor nos ha otorgado. Haylos, sin embargo, tena-
ces, y que se resisten (quizá obedeciendo a altos de-
signios de la Providencia) a abandonar su presa, aun
cuando se usen con ellos remedios supremos. En
este caso, amigo mío, es fuerza resignarse, como a
un castigo que acaso merecemos, al mal que nos
aqueja; porque no se pueden contrarrestar las co-
rrientes que vienen de lo alto, y lo único que resta
que hacer al enfermo es ponerse a bien con el To-
dopoderoso, hacer vida ejemplar y esperar humil-
demente la muerte, ya que, con maleficios o sin
ellos, nadie ha de verse libre de sus garras.
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Capítulo III

Proseguí, sin embargo, volviendo al bosque,
pues como cosa de milagro tornara a familiarizarme
con cuanto allí había sido en otro tiempo grato a mi
corazón. Tras de las locuras a que solía entregarme
en la ciudad, venía aquí, como quien dice, a reparar
mis fuerzas y a saborear el recuerdo de mis abomi-
naciones y venganzas. Bajo la sombra de estos ro-
bles hallaba siempre a Esmeralda, que me salía al
paso los primeros días en que nos conocimos para
preguntarme cómo iba de mi herida y después por
el estado de mi salud; porque aquella pobrecilla se
había empeñado en creerme enfermo a pesar de que
nunca me oyó quejar de cosa alguna.

Me parece haberte dicho que me había vuelto
repentinamente poco menos que perverso. Tan
cambiado y tan fuera del centro en que había vivido
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me encontraba que me desconocía a mí mismo. No
acertaría, por lo tanto, a explicarte cómo dejé que
Esmeralda llegase hasta mí, ni que maneras y len-
guaje pude emplear con aquella muchacha que no
parecía campesina ni por lo delicado de su belleza,
ni por el señorío de sus maneras, ni por la calidad
de sus sentimientos. Lo que sí comprendí desde
luego, pues era como vaso en que todo se transpa-
rentaba, fue que sentía hacia mí una de esas atrac-
ciones fatales que nos llevan tras de un ser dado,
como la corriente lleva a la hoja marchita hacia el
mar, y el viento la arista hacia el río.

Hasta ignoro la hora y el día en que empecé a
hacerla cómplice de mis iniquidades, porque el esta-
do de sobreexcitación en que me encontraba era de
esos que no nos permiten recordar los casi irreflexi-
vos actos a que se entrega el hombre a quien las fu-
rias infernales tocaron con sus manos. Como
aquellos a quienes la embriaguez producida por la
cerveza sume en un estado de sombría exaltación,
poseíame de continuo secreta saña contra todo ser
viviente, siendo aquella en quien me vengaba con
mayor crueldad de mis no interrumpidas decepcio-
nes la pobre y enamorada niña que, recordándome a
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Berenice, enconaba mis heridas tornándome duro,
extravagante y brutal con ella.

-¡ Eso es inaudito! -exclamó Pedro.
-No; muy propio quizá de nuestra defectuosa

naturaleza. Ninguna compasión, ningún respeto me
inspiraban entonces ni su humildad de corderillo, ni
su casi infantil candor, porque en la vida a que des-
de hacía algún tiempo venía entregándome había
aprendido a despreciar a las mujeres. Me inspiraban
profunda aversión las amaestradas en amorosas li-
des, y tedio y aburrimiento las que eran todavía co-
mo cerrados y virginales capullos. En éstas me
parecía insoportable lo que yo llamaba su imbécil
candidez y su insípida inexperiencia, y en las otras
érame odiosa la gazmoñería de las unas y la imperti-
nente jactancia que de sabias y experimentadas ha-
cían las demás. Ninguna, absolutamente ninguna,
había logrado disipar ni por un momento mis eter-
nas tristezas. En cambio todas me parecían odiosas,
y Berenice, más irreemplazable, más divina que
nunca, se me representaba entonces avivando en mi
corazón aquellos deseos inmortales que por ella me
consumían.

Precisamente, y acaso para mayor castigo mío,
era Esmeralda la que en aquel mismo bosque, testi-
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go un día de mi felicidad, me la recordaba de un tan
doloroso modo, que era para mí en ocasiones un
verdadero tormento el permanecer a su lado, pues
había algo en aquella criatura que me atraía, y algo
que me la hacía aborrecible, ya que al tocarla en-
contraba en ella el desconsuelo, la nada, el vacío.

-¿Por qué, por qué me la recuerdas tan viva-
mente, si entre tú y ella media la inmensidad? ¡Si ella
es el complemento de la celestiales dichas, y tú sólo
lodo y podredumbre!

Así prorrumpía yo algunas veces lleno de cólera
y arrojando con dureza lejos de mí a la desventurada
Esmeralda, cuando por un movimiento irreflexivo
había caído en la tentación de manchar con mis la-
bios su frente de niña. Lloraba ella entonces en si-
lencio llena de desconsuelo, aun cuando no
comprendiese ni midiese bien el alcance de mis sal-
vajes acciones, pero bien pronto, si la llamaba de
nuevo y la permitía tocar mis vestidos o besar mis
manos, la alegría tornaba a su pobre corazón y se
enjugaba el llanto cual si jamás hubiese corrido de
aquellos cándidos ojos lágrima alguna.

¿Por qué no me despreciaba? ¿Por qué no me
odiaba y huía de mí para no volver más? Es que el
destino, la fatalidad, la desgracia, la habían ligado a
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mí con inquebrantables lazos y héchola mi esclava
sin que me importase, ni ella se diese verdadera
cuenta del por qué y cómo me amaba, pertenecién-
dome en cuerpo y alma como yo a Berenice... ¡Oh,
eterna lucha de la vida! ¿No hay algo en esto que
amedrenta, que la razón no puede medir y que hace
pensar en la realidad de otras existencias mejores, ya
que en ésta estamos condenados a ir de contino en
pos de lo que nos huye y a huir de lo que nos bus-
ca? Aquella niña quería beber en mi boca la muerte
y aborrecía en brazos de otro la vida.

Un día vime precisado a abandonar Compostela;
mi buen tío el sacerdote, que desde mi temprana
orfandad me sirviera de padre cariñosísimo y de
excelente y sabio amigo, me llamaba, como quien
dice, desde las puertas del sepulcro. Tan pronto
Esmeralda tuvo noticia de mi inevitable partida, su
sorpresa y desconsuelo fueron inmensos, tanto que
llegó a causarme verdadera inquietud. Sin duda ella
no había pensado jamás que pudiese llegar un mo-
mento en que tuviésemos que separarnos. Acos-
tumbrada por espacio de un año a la felicidad de
verme diariamente, no se cuidara del nebuloso por-
venir, tan incierto para todos, y dormida en su lecho
de rosas ni siquiera se había atrevido a pensar que
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las rosas tienen también agudas espinas que hacen
derramar sangre al que las arranca del rosal. Como
atontada, resistíase a creer que yo iba a partir y de-
jarla, y sólo cuando vio que la decía adiós e iba a
quedarse sola, fue cuando, poseída de una especie
de frenesí, se agarró con fuerza a una de mis manos
exclamando:

-Pero es verdad, ¡pobre de mí! ¿Y qué voy a ha-
cer yo ahora? No; no puede ser, no me deje usted,
porque me moriré de pesar.

Había tal acento de verdad en aquellas frases y
tal aflicción se revelaba en el rostro de la inocente
criatura, que me vi obligado a prometerla que la es-
cribiría y que volvería muy pronto. Esta esperanza
pareció darla algún ánimo; empeñóse en regalarme
un escapulario que traía consigo y tenía en grande
estima, a fin de que la Virgen María me librase en el
camino de todo peligro, y después de verme obliga-
do a permitirla que me besase repetidas veces las
manos pude al fin alejarme dejándola bañada en
llanto.

Cuando llegué al lado de mi buen tío, compren-
dí que la vida se extinguía aprisa en aquel cuerpo ya
casi inerte, y no pude ocultar el profundo disgusto
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que se apoderó de mi ánimo; con él perdía el único
ser que se interesaba por mí en la tierra.

-No te aflijas -me dijo con cristiana resignación
al notar mi pena-, la muerte es el término natural de
la vida humana, y a mí, hijo mío, empezaba a hacér-
seme necesaria por ser ya el único remedio que
pueden tener mis padecimientos. Por fortuna te
dejo hecho un hombre, lo cual en cierto modo me
tranquiliza; mas, para que pueda morir completa-
mente en paz por lo que se refiere a tu porvenir,
tengo que pedirte un favor que espero has de con-
ceder a quien, después de haberte servido de padre,
no quiere partir para la otra vida sin cumplir los de-
beres que para contigo se ha impuesto.

Calló unos momentos, y estrechando después
entre las suyas una de mis manos, añadió con un
acento que jamás olvidaré.

-Luis, han llegado a mi oído noticias por demás
tristes, y que acusan en tu carácter y conducta, antes
poco menos que intachable, un cambio que me lle-
na de sobresalto y pesadumbre. Voy a morir, y co-
mo amigo primero, y como sacerdote después, te
suplico que me abras tu corazón, y hagas a este po-
bre agonizante una sincera confesión de tus culpas,
un ingenuo relato de tus más íntimos secretos.
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Quiero saber qué áspid ha podido picar en lo más
hondo de las entrañas a mi niño mimado y empon-
zoñar de tal manera su limpia y generosa sangre.
¿Quién sabe, además, si este moribundo podrá ha-
llar remedio a tu mal?

Al oír esto, hundí la frente entre las ropas del le-
cho de mi tío, no levantándola hasta que me hallé
decidido a satisfacer aquel único deseo del hombre
a quien yo quería como a un padre. Todo... todo se
lo confesé. ¡Y cuán saludables no fueron para mí los
consejos de aquel justo, que con un pie en el sepul-
cro parecía hablarme desde la eternidad el lenguaje
de las supremas justicias!

Yo hablé mucho, él aún más, y después de re-
velarme grandes misterios, que me hicieron entrever
las celestes esferas, concluyó diciéndome:

-Pero no sólo es preciso Luis, que renuncies a
tus horrendos extravíos, sino también a ella. Perte-
nece a otro, y en semejantes casos el solo deseo, si
es consentido por la voluntad, es verdadero crimen
que Dios castiga con mano inflexible.

-¡Renunciar a ella, señor! -exclamé con cierta
sorpresa-. ¿Acaso no me he explicado bien, o usted
no ha podido comprenderme? ¡Renunciar a ella...!
¡Como si eso me fuese posible!
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-Demasiado que te he comprendido -repuso el
anciano con dulce severidad- pero precisamente el
mayor mérito que podemos presentar a los ojos de
Dios es haber combatido nuestras malas pasiones.
La vida no es otra cosa que una continua guerra
contra nosotros mismos, caso de que no queramos
sucumbir bajo la fuerza poderosa del mal y atraer
sobre nuestras cabezas las iras celestiales. Si nos de-
jamos llevar de violentos deseos que nos tienen en
desvelo incesante e inquietud perpetua, ¿cuál podrá
ser el término de nuestra fatigosa carrera? El abis-
mo, porque el hombre es un ser complejo a quien
nada puede satisfacer ni llenar cumplidamente en la
tierra, y que quiere más siempre, a medida que le
dan más. Deja, deja ya de pasar los días ocupándote
de un solo ser tan falible, tan terreno y tan mezqui-
no como tú mismo; deja de despreciar a los demás
por esa mujer que no es hecha de mejor barro que
nosotros y de colocarla en el trono altísimo en don-
de sólo Dios tiene puesto legítimo; porque todo eso
es pura impiedad y ciega idolatría que atraerá sobre
tu cabeza tremendos castigos. ¿No has visto cómo
te ha herido de repente la mano oculta y vengadora,
destruyendo de un golpe aquella felicidad que creías
eterna y que fue más breve que un soplo? Y no; no
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fue ella la culpable, ya te lo dije; secreto poder to-
cóla en el corazón para castigo tuyo y endureció sus
entrañas a fin de que hiciese ludibrio de tu insensato
amor. Aún es tiempo, pues, de que te arrepientas y
vuelvas en ti. Te dejo por mi único heredero, y te
aconsejo, y aun mando, que a lo adelante emplees tu
tiempo en llevar a cabo alguna obra humanitaria y
útil en este país en donde naciste, y tanta falta hacen
hombres generosos que olvidando el propio bie-
nestar sepan sacrificarse en aras de la común felici-
dad. Mucho has pecado, y mejor que llorar tus
culpas con estériles lágrimas es que procures redi-
mirlas, dedicándote a enjugar las ajenas.

Muchas más cosas me dijo mi buen tío en tanto
sus fuerzas no se extinguieron por completo, pero
cuando llegó el supremo momento, antes de que
empezase la agonía, hízome arrodillar al pie de su
lecho y con voz casi ininteligible me dijo:

-¿Me prometes, Luis, aquí, delante del Dios cru-
cificado, renunciar a esa mujer?

Al oír semejante pregunta empecé a temblar y
permanecí mudo.

-Para que tus padres se regocijen en el cielo, pa-
ra que yo pueda morir en paz, prométeme Luis lo
que acabo de pedirte. Es lo justo y lo necesario -
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volvió a decirme con un acento que me dio miedo,
pero proseguí guardando silencio; un nudo me
apretaba la garganta. Mi tío haciendo un esfuerzo,
levantó entonces la cabeza y me miró... me miró
fijamente con sus ojos vidriosos y medio velados
por la muerte. En aquel momento sentí como si
algo se hubiese roto en mi pecho y estrechando en-
tre las mías las manos del moribundo, exclamé:

-¡Perdón... perdón, señor, pero no debo mentir
en este instante solemne! Me siento con fuerzas pa-
ra renunciar a todo interés mundano, a toda ventu-
ra, hasta a la gloria eterna... pero a ella, señor, no
puedo... ¡Dios lo sabe! ¡A ella no renunciaré jamás!

La cabeza del anciano volvió a caer desplomada
sobre la almohada, y con agonía y abatimiento
murmuró:

-No has querido engañarme, y has hecho bien
porque sería una doble falta en estos instantes... pe-
ro... ¡desdichado!, tiemblo por ti... Que el Señor ten-
ga compasión de tu alma extraviada y te perdone...
como yo te perdono. Deja que te eche mi... bendi-
ción -y expiró momentos después.

No, Pedro, no tuve valor para mentir en presen-
cia de Dios, que leía desde lo alto en mi corazón, y
de la de un moribundo que bien pronto iba a saber
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también mi falsedad si le hubiese prometido lo que
no me sentía capaz de cumplir. ¡Renunciar a ella...!
Imagínate que la viese aparecer delante de mí...
¡Dios poderoso! Sólo el pensarlo me trastorna y
enloquece... renunciar a... ¡imposible...!, ¡absoluta-
mente imposible! ¡Ni imaginarlo siquiera!

Causóme, sin embargo, hondísima impresión
aquella escena, así como cuanto mi tío me había
dicho y aconsejado antes de morir, pues desde en-
tonces (pronto hará de esto un año) di principio a
una nueva vida de regeneración, ya que no de ver-
dadero arrepentimiento en cuanto se refería a la in-
comparable y única mujer que no podía ni puedo
arrojar de mi alma ni dejar de desear como los con-
denados el cielo. Vuelto en mí, como el que des-
pierta de un mal sueño, abandoné de golpe la
revuelta existencia en donde tan inútilmente me ha-
bía manchado, y me propuse, por medio de buenas
obras, desagraviar al cielo y a los hombres de las
ofensas que les había hecho.

¡Qué horrible peregrinación no había venido ha-
ciendo a través de aquellos escabrosos caminos y
torcidas sendas en compañía de desconocidas muje-
res, las unas pervertidas ya, otras que yo pervertía
sin escrúpulo ni miramiento alguno! ¡Y todo para
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que el recuerdo de Berenice me fuese cada día más
querido, y se hallase su imagen más identificada que
nunca con mi ser! La misma Esmeralda, por fatali-
dad tan parecida a ella, tan cariñosa de suyo, ¡cuánto
no había contribuido a recrudecer mis dolores!
Unas veces me amargaban y producían hastío sus
besos, otras sus manos rescaldaban con su calor las
mías, o me hacían crispar los nervios con su con-
tacto. Imagínate lo que sentirías si creyendo que
ibas a posar tus labios sobre una tibia y sonrosada
mejilla, te hallases con el hielo y la rigidez del rostro
de un cadáver, y podrás formarte una idea aproxi-
mada de lo que comúnmente me sucedía con ella.
¿Para qué proseguir aquella lucha estéril que a nada
conducía, como no fuese a aumentar mis sufri-
mientos?

Cuando después de muerto mi tío regresé a
Compostela, lo hice llevando el firme propósito de
dejar libre de mi adusta, insoportable dominación, a
la pobre Esmeralda, a fin de que la paloma aprisio-
nada pudiese tomar, si acaso, más noble vuelo y
quedase así más sosegado mi espíritu.

Al volver halléla como siempre, guardando su
rebaño, pero tristemente sentada sobre la hierba y
con el rostro tan demudado y marchito que no pude
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dudar que debía de haber sufrido y llorado mucho
durante mi ausencia; podría comparársela a una lo-
zana planta, a la cual de repente la hubiese faltado el
aire y el sol. Pero cuando me vio aparecer por entre
los árboles y ella me vio, fue tan intensa su alegría
que un sentimiento de piedad selló mis labios, te-
miendo a que las lágrimas volviesen a brotar de
aquellos ojos que el reflejo de la felicidad acababa
de reanimar. Habléla cortos instantes sin mirarla
apenas (porque suelen entrañar gran crueldad cier-
tos arrepentimientos tardíos que en el fondo obede-
cen por lo común el más feroz egoísmo) y
diciéndola que a la mañana siguiente me esperase en
aquel mismo lugar, la dejé para subir al convento a
visitar al cura.

Una vez que la herencia de mi tío unida a la que
me dejaron mis padres me convirtiera en hombre
rico, antojáraseme asegurar el porvenir de Esmeral-
da y llevar a cabo mi pensamiento con beneplácito
del buen sacerdote, en cuyas manos no tuve incon-
veniente en depositar para ella, por si llegaba a ca-
sarse, una pequeña dote, y en caso contrario y desde
aquel mismo día, lo bastante para que, con arreglo a
su estado pasase el resto de su vida sin ningún géne-
ro de privaciones y en un modesto bienestar.
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Hecho esto y tranquilizada en parte mi desaso-
segada conciencia, acudí al otro día al lugar de la cita
con la firmeza de quien para combatir algún oculto
peligro hubiese ya salvado el peor de los escollos.
Hallábase la pobre niña esperándome, risueña como
la felicidad, cuando me acerqué a ella y la mandé
sentarse a mi lado. Latiéndole el corazón de alegría
y mirándome con sus ojos de paloma como si mira-
se a Dios, obedeció gozosa, cual si esperase oír de
mis labios alguna dulce frase no murmurada a su
oído mucho tiempo hacía. Pero yo di entonces co-
mienzo a un discurso que escuchó en un principio
absorta, procurando entender lo que yo quería de-
cirla, y después con instintiva inquietud que iba cre-
ciendo de una manera poco tranquilizadora.

-En resumen, Esmeralda -concluí diciéndola,
decidido a entrar de lleno en lo más arduo de la
cuestión- ya comprenderás que no puedo ser tu ma-
rido, y no porque me hiciese vacilar en ello lo hu-
milde de tu condición, siendo como eres una joven
de delicados instintos y corazón sensible, sino por-
que amo a otra, la amo con toda mi alma, con todas
mis fuerzas y para siempre, y nuestra unión sería
por lo tanto un germen de perenne desventura.
Fuelo asimismo para ti en cierto modo el que me
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hubieras conocido, mas ya que esto no tiene reme-
dio procuraremos subsanar los pasados yerros en-
mendándonos y tomando por menos torcidas
sendas que las que hasta el presente hemos recorri-
do juntos. Separémonos, pues, cual nos lo ordena el
deber; olvídame y vive segura de que en adelante ya
nada faltará a tu bienestar, pues queriendo darte la
última prueba de la estimación que me mereces, te
he señalado una pensión vitalicia que te permitirá
pasar con holgura tu juventud y tu vejez.

Es decir, repuso Pedro -con aire meditabundo y
acentuando sus palabras-, que en cierto modo
usaste con la pobre Esmeralda un procedimiento
parecido y acaso más cruel que el que Berenice usó
contigo.

-Así es la verdad, añadió Luis, sonriendo con
cierta amarga ironía, y no ciertamente porque así lo
hubiese yo querido, sino porque parece que en este
mundo tiene que cumplirse fatalmente la ley, a ve-
ces terrible, de las compensaciones ya que no la de
las represalias, viéndose como se ve al nieto pagar el
crimen que cometió el abuelo, y a un inocente sufrir
bajo el poder de tu mano airada el suplicio con que
otro también injustamente te ha atormentado. Y
venimos a ser así tan pecadores, tan culpables como
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aquellos a quienes por su crueldad con nosotros
hemos apostrofado y maldecido.

Buenamente aconsejaba yo entonces a la pobre
niña aquel necesario arrepentimiento de nuestras
faltas, y se lo aconsejaba porque no podía amarla,
encontrando por esto mismo inmoral lo que de otra
manera hubiera creído poco menos que natural y
justo. Hallábame yo entonces firmemente empeña-
do en llevar a cabo aquel acto de reparación y arre-
pentimiento que tan poco me costaba, por lo cual,
puede decirse, que desahucié con verdadero ensa-
ñamiento a la infeliz llegando en el rigor de mi cruel
puritanismo hasta el extremo de arrancarla toda es-
peranza.

Porque, pensaba con sobra de cordura -y sin
acordarme de que por medio de tan radicales pro-
cedimientos usados por otros conmigo había estado
a punto de perder la razón y la vida-, que los gran-
des males necesitan grandes remedios, y que los pa-
liativos sólo son buenos y a propósito para los
sentenciados a muerte, para ver si acaso de alargar-
les un día más la trabajada existencia que les es tan
cara.

Tan pronto aquella desdichada y sensible niña
acertó a penetrarse de que lo que yo la proponía era
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nuestra inmediata y eterna separación, apenas si lle-
na de estupor pudo balbucear algunas ininteligibles
frases. Diríase que se había vuelto repentinamente
estúpida, o que una instantánea parálisis acababa de
apoderarse de aquel hermoso cuerpo lleno de ju-
ventud y de vida.

-¿Qué es esto, Esmeralda? -la dije entonces sa-
cudiéndola por un brazo con dureza- ¿qué te suce-
de? Digámonos adiós, hija mía, ya que las largas
despedidas alargan asimismo los padecimientos de
los que se separan. Yo salgo de Santiago esta misma
tarde y no puedo malgastar el tiempo que necesito
para terminar el arreglo de mis asuntos. Y después
de apretarla la mano en señal de despedida, di algu-
nos pasos para alejarme; mas despertando ella en-
tonces del entorpecimiento que la tenía embargado
el sentido, se abrazó fuertemente a mis rodillas ex-
clamando:

-No, no es posible, ni es verdad nada de cuanto
acaba usted de contarme. Usted no se va y volverá
aquí mañana como siempre, para que yo le vea, o iré
yo adonde usted vaya, porque si no me moriré de
pena, y de morir quiero morir así, abrazada a sus
rodillas y arrastrándome a sus pies como un perro.
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Sorprendióme desagradablemente hallar en
aquella niña una resistencia que no esperaba, y si
bien me conmovió al pronto su desesperación, co-
mo si yo no me hubiese sentido agonizar de amor
en un caso parecido, me dije:

-Impresión es ésta del momento y que pasará
bien pronto. Es niña, al cabo, ignorante aunque
sensible, rústica pese a sus instintos... Es fuerza,
pues, cortar el mal de raíz y no dar lugar a que tome
incremento su dolor. ¿Qué entiende ella... qué pue-
de alcanzársele de estas pasiones que matan? Aca-
bemos.

Y entonces volví a decirla, mientras procuraba
levantarla del suelo.

-Vamos criatura; deja de delirar. ¿No ves que lo
que tú quieres es imposible? ¿Que si me fuese fácil
acceder a tus súplicas sería en tu mal y no para bien
tuyo como crees? No vales tan poco que no merez-
cas vivir amada al lado de otro hombre y no de ro-
dillas a mis pies. De rodillas sólo se debe estar
delante de Dios. ¡Ea!, sé razonable y déjate de inú-
tiles lloriqueos.

¡Pobre Esmeralda! Yo no sé cuantas cosas la dije
de esas con que la adusta razón desgarra las almas
apasionadas y heridas por el desdén, la ingratitud y
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el despego de aquellos a quienes aman como a úni-
co bien.

Después, dándole un abrazo ceremonioso y frío
como el olvido, procuré desasirme con fuerza de
sus brazos; pero no pude lograrlo, porque se negaba
por completo a soltar mis rodillas. Fatigado enton-
ces por tan estéril lucha, que empezaba a parecerme
ridícula, dando a mi acento toda la dureza que me
fue posible, la dije de nuevo:

-¡Aparta, muchacha! ¿Quieres que te lastime?
Deja de ser importuna y piensa en que te he adver-
tido lealmente que todo acabó entre nosotros por-
que no te amo... porque amo a otra. ¿No debiste tú
misma conocerlo? ¿No me has visto despreciarte
mil veces a pesar mío? Pues ya es tiempo, niña, de
que te respetes a ti misma, ¡déjame partir! He hecho
en bien tuyo lo que pude hacer. Adiós.

Y arrojándola con fuerza lejos de mí, salí del
bosque sin mirarla ni volver atrás la cabeza.

¡Qué extraña naturaleza es la del hombre...! No
llevaba yo intención de alejarme de Santiago; preci-
samente todos mis planes debían y deben realizarse
aquí, y, por otra parte, me hallaba como nunca ape-
gado a la ciudad, en donde tanto había amado y su-
frido, en donde cada calle, cada piedra y cada árbol
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me hablaban sin cesar de Berenice. Pasado lo agudo
del dolor, ese mismo dolor volvió a ser mi único y
querido compañero; me complacía, llevándolo den-
tro de mí, en visitar los lugares que con sus recuer-
dos le avivaban. Por otra parte, aquí esperaba (y
espero) volver a verla, lo cual me impedía en abso-
luto alejarme de la vieja Compostela; pero se me
ocurrió hacerle creer a Esmeralda que partía, por si
ésta caía en la tentación de buscarme. A fin, pues,
de que no dudase que me había ausentado, y dejan-
do de verme perdiese todo esperanza, hice propó-
sito de no volver al bosque en algún tiempo.

-Es el amor algunas veces cuestión de presencia
-me decía yo-, y más pronto me olvidará cuanto
menos me tenga delante de sus ojos.

Hallábame, pues, decidido a huirla y evitar el
hallarla en parte alguna, ya que la violencia con que
me había demostrado su apasionado cariño el día de
nuestra separación me produjera cierto disgusto,
que aumentó mi despego hacia ella, dejándome
comprender que en adelante ya no me sería posible
hablarla sin sentir una de esas repulsiones invenci-
bles que llegan a ahogar en el voluble espíritu toda
conmiseración hacia nuestras víctimas, algo, en fin,
que así nos separa del objeto que instintivamente
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nos repugna como nos aproxima al que amamos. Sí,
Pedro; desde aquel día en que dejé de ver a Esme-
ralda, mi corazón pareció respirar más libremente y
me entregué por entero a la adoración de Berenice,
como el devoto que, después de confesadas sus cul-
pas, cree encontrarse en comunicación más íntima
con Dios. Arrepentido de mis faltas, como si ella
fuese el único bien terrenal e infinito que el cielo me
tuviese reservado en mi más allá, me propuse espe-
rarla y hacerme digno de ella a los ojos del Eterno
por medio de la paciencia y de la resignación. Fue
entonces cuando resueltamente formé, respecto de
este convento que me oíste llamar mío, los proyec-
tos que espero hemos de ver pronto realizados...
¿Por qué no he puesto ya la primera piedra y echado
los cimientos de mi obra? ¡Yo sólo soy el culpable y
siento por ello intranquila, muy intranquila la con-
ciencia...!, pero, dejemos ahora esto.

Un mes había transcurrido desde que dijera
¡adiós! a Esmeralda, y ya ardía en vivos deseos de
visitar este bosque, ya sentía la nostalgia de mis flo-
res, de mi río y de mis pájaros. Me parece que era
por el mes de marzo, y como brillasen la luna y el
sol de la manera que despierta más vivamente en mi
alma queridos recuerdos, acometióme la tentación
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de encaminarme hacia estas umbrías, por lo que, sin
poder vencer mis deseos, aun a trueque de expo-
nerme a tropezar con Esmeralda, salté del lecho y
en menos tiempo que el que tardo en decírtelo me
vestí con objeto de dirigirme a estos lugares. Pero
cuando abrí la puerta interior para bajar la escalera,
hube de lanzar una exclamación de desagradable
sorpresa y detenerme a mi pesar. En el último pel-
daño hallábase Esmeralda en pie, con su refajo co-
lor lacre, con su pañuelo de algodón, que, anudado
sobre la cabeza, hacía gracioso marco a su rostro, y
con el mandil de cenefa verde y fondo negro, enci-
ma del cual blanqueaban las limpias mangas de su
camisa de lino. Inmóvil, y con los ojos clavados en
los míos, empezó a mirarme... a mirarme... ¡Dios
mío! ¡Si la vieras, Pedro! De una manera que me
helaba la sangre en las venas... Y al mismo tiempo
que me miraba así sonreíase enseñándome los
dientes, que no eran tales dientes, pequeños y blan-
cos como ella los tenía, sino astillas de huesos, pun-
tiagudas y largas, que me parecía iban a herir sus
labios sonrosados.

No me atreví a dar un paso, y como si me hu-
biesen clavado en el primer descanso de la escalera,
osé preguntarla al fin:
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-Esmeralda, ¿qué me quieres, y por qué me mi-
ras de esa suerte? ¿A qué has venido?

Ella guardó silencio y prosiguió mirándome con
aquellos ojos, ¡ay!, ¡que no olvidaré jamás!

-Esmeralda -volví a exclamar con voz trémula-,
Esmeralda, háblame, dime lo que quieres, pero no
me mires.... no me mires porque me das miedo.

Y como pareciese no oírme y con su inmovili-
dad de fantasma me causase cada vez mayor es-
panto, haciendo un poderoso esfuerzo de voluntad
bajé en dos saltos los escalones murmurando:

-¡Yo te haré hablar! -pero cuando llegué al portal
ya había desaparecido, y en vano miré a lo largo de
la calle y registré en todas partes. ¿En dónde se ha-
bía ocultado? No pude adivinarlo. ¿A qué había ve-
nido? ¿Y aquellos ojos? ¿Y aquellos dientes...? Y, sin
embargo, era ella. ¿Qué significaba todo aquello?

-La encontraré, me dije, aun cuando haya de ir a
buscarla a su propia casa.

Y tomé a todo andar hacia Conjo, por más que a
cada paso que daba mi cuerpo se estremecía y mis
pies parecían negarse a ir más lejos, helándome re-
pentino frío como si una ventisca del San Gotardo
me envolviese en sus heladas ráfagas. No tardé en
comprender la causa de tan extraña como violenta
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emoción, presentimiento o como quieras llamarle,
pues desde lejos distinguí a la puerta de la casucha
en donde habitaba Esmeralda el negro pendón que
acompaña a los muertos a la última morada, un sa-
cerdote, algunas luces y mujeres que se mesaban los
cabellos llorando a gritos. Sobresaltóse mi corazón
que latió a toda prisa y dando un largo rodeo fui a
colocarme en acecho tras de un paredón ruinoso,
temiendo, no sé por qué, a que aquellas gentes, si
llegaban a verme, me señalasen con el dedo.

No tardó en aparecer a mis ojos el ataúd en el
cual cubierto de flores iba el cadáver de Esmeralda,
que tres hombres conducían al cementerio. Yo no
sabía lo que por mí pasaba. Si había muerto ¿cómo
acababa de verla al pie de la escalera de mi casa? ¿Ni
cómo llena de juventud, de vida y de hermosura,
había podido sucumbir tan pronto? Sentí vehe-
mentes deseos de acercarme a su inanimado cuerpo
para interrogarla, imaginándome que sus cárdenos
labios habían de decirme todavía cuando pusiese mi
oído sobre ellos: «Estoy viva, esto no es más que un
sueño.»

A pesar de que la visión primero, y el cadáver
después, habían como paralizado todas mis faculta-
des, una voz interior me acusaba y llamaba a gran-
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des gritos asesino de aquella niña que la desgracia
había hecho mi esclava. Una misteriosa fuerza me
obligaba a seguir el fúnebre cortejo, pero de lejos, a
gran distancia de los demás, como los traidores,
cuando siguen hasta el patíbulo a aquellos que han
vendido y entregado en manos del verdugo. Cuando
llegó el momento en que iban a enterrarla y com-
prendí que no volvería a verla más en este mundo,
me aproximé a la caja mortuoria, y contemplé, a
pesar mío, aquellas facciones cuya gracia la muerte
no había podido borrar.

-Porque... ¿por qué no la he amado? -me pre-
gunté como si delante de mí acabase de descorrerse
un tupido velo.

Pero fue aquello igual que pasajera ráfaga que
apenas se siente cuando ya ha pasado. Allí, allí mis-
mo, ante mi víctima, la imagen de Berenice, llena de
gracias inefables y de terrenos encantos, vino a in-
terponerse entre la muerta y yo, como esas gruesas
nubes tempestuosas se interponen muchas veces en
las noches de verano, entre la tierra y el pálido astro
que nos presta su luz, cuando las sombras quieren
reinar sobre el mundo. Yo, sin embargo, seguía
contemplando el semblante marmóreo de mi pobre
muerta cuando di un paso hacia atrás porque me
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pareció que volvía a mirarme con aquellos ojos que
tanto me habían espantado y a sonreírme enseñán-
dome aquellos dientes puntiagudos y medio destro-
zados que no eran los suyos.

-¡Ha movido los labios! ¡Ha levantado los pár-
pados! ¡Está viva! ¡Está viva!

Así exclamaron de golpe a mi alrededor, mien-
tras unos huían llenos de miedo y otros se inclina-
ban con ansiedad para ver de cerca el cadáver.

Bien pronto reinó entre los que le rodeaban,
mujeres en su mayor parte, gran confusión, y mien-
tras los más rezaban en voz alta fueron otros en
busca de un médico a fin de que dijese si aquel
cuerpo inerte encerraba algún soplo de vida, puesto
que todos aseguraban que habían visto sonreír a la
muerta. Pero vino el médico y burlándose de la cre-
dulidad de aquellas gentes ignorantes y visionarias,
declaró que la gangrena empezaba a apoderarse del
cadáver y que era forzoso proceder en seguida a su
entierro. Hubo protestas y gritos, pero el cuerpo de
Esmeralda quedó bien pronto sepultado en un rin-
cón del cementerio en donde pienso enterrarme
también.

Después oí el eco sordo y acompasado y amar-
guísimo de la tierra que caía sobre la caja, y huí re-



E L  P R I M E R  L O C O

133

fugiándome en casa del cura, de cuyos labios supe al
cabo de qué manera rápida y violenta la muerte se
había llevado a la hermosa niña. Todo lo que el
buen sacerdote me dijo fue bien poca cosa, pues yo
sabía más, yo tenía la llave de los secretos doloro-
sos. Según él, habiendo cambiado de repente el ca-
rácter de Esmeralda, pasaba ésta el día y aun la
noche escondida en el rincón más oscuro de su
choza, sin comer apenas, llorando sin cesar y resis-
tiéndose a salir al campo con el rebaño, así como a
hacer las labores domésticas con que en otro tiem-
po ayudaba a su madrastra. Provocó de este modo
el enojo de su padre, quien después de golpearla,
pocas mañanas hacía, de la manera más brutal, con-
cluyó por arrojarla a la calle como un mueble inútil.
Quebrantada, abatida, llena de aflicción, tendióse la
infeliz como quien nada espera ni nada teme al pie
del muro de un brañal cercano, y mientras la hume-
dad penetraba en su cuerpo y la herían los rayos del
sol, permaneció inmóvil y como muerta hasta que al
caer de la tarde unas buenas mujeres hubieron de
llevarla de nuevo calenturienta y sin sentido a su
casa.

-Aquí la tiene -dijeron al padre, indignadas-, cú-
rela y no la deseche, ¡pobrecita! Ella es linda como
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una estrella. ¿Qué sabe usted si alguna envidia se la
tiene así? ¡No hubiera pasado esto si viviese su ma-
dre!

Semejantes recriminaciones y consejos no hu-
bieran hecho más que agravar la situación de Esme-
ralda a haber aquélla vivido; mas ningún daño
pudieron causarle con su buena voluntad aquellas
sencillas mujeres, porque la tristeza que la consumía,
unida al tratamiento brutal de su padre y la enfer-
medad que la devoraba, la condujo en breves días al
sepulcro.

Calló Luis largo rato, si bien parecía seguir una
íntima conversación consigo mismo, mientras Pe-
dro, como si se hallase bajo la influencia de una
fuerza misteriosa, luchaba en vano para no dejarse
arrastrar por aquellas corrientes supersticiosas en
que su amigo, sin pretenderlo, le llevaba envuelto.

No; esto no es mentira en absoluto -se decía-,
sintiendo que un sudor glacial inundaba su cuerpo.
¡Hay aquí algo de verdadero que me hace temer y
creer en cosas que antes no creía...!
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Capítulo IV

Pasado breve rato, en un tono que cada vez te-
nía más de vago y fantástico que de real, pero que
resonaba en los oídos de Pedro de una manera tal
que le hacía estremecerse, Luis prosiguió diciendo:

-Tras de la muerte de aquella niña, a cuyo fin
prematuro contribuí sin duda alguna; tras de la de-
saparición en la tierra de aquel ángel cuyos albos
ropajes manché sin escrúpulo, y cuyo corazón hice
pedazos, operóse otro nuevo cambio en mi existen-
cia. Enemigos diversos dieron en combatirme; en la
sombra, en el sol, en el agua y en el viento los sentía
siempre a mi lado, en lucha consigo mismos y con-
migo. Imposible me era huir su invisible compañía.
El recuerdo de Esmeralda, así como también su es-
píritu, bullía entre ellos, persiguiéndome con tan
fatídica tenacidad que no podía evocar la imagen de
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mi Berenice sin que la suya viniera a interponerse
entre los dos, sonriéndome de aquella manera terri-
ble con que antes de que su cuerpo reposase en el
sepulcro me había sonreído: parece que había que-
rido darme el último adiós, mirando con aquellos
ojos sin brillo los abrazos con que mi alma se unía
estrechamente al alma de mi amada. Ya muerta Es-
meralda, me atormentaba más, mucho más que lo
había hecho en vida... ¿Cómo podía ser aquello?

Acordéme entonces de los malos espíritus en
que creía el fraile y de aquellos maleficios, apareci-
dos y fantasmas, de los cuales nuestros campesinos
murmuran en silencio al pie del hogar, mientras el
fuego que en él arde templa a la par que alumbra, de
una manera a propósito para ver visiones y sombras
los supersticiosos, el sombrío interior de sus chozas.
Entreguéme entonces con ardor al estudio de las
ciencias que aclaran tales misterios, por más que
estén tenidas ya por absurdas, así como al de la
historia y conocimiento de las supersticiones de to-
dos los pueblos antiguos y modernos, y pude así
llegar a comunicarme mas que nunca con todo
aquello que no se ve, pero que está en perenne
contacto con nosotros. Erré de noche por los ce-
menterios; permanecí desde el toque de la oración
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hasta el toque del alba en el interior de los viejos
templos; subí a la cima de las montañas, y me inter-
né en lo profundo de esas cuevas misteriosas, en
donde habitan los innumerables espectros del pasa-
do, mezclados los gérmenes en incubación del por-
venir. Y al cabo pude convencerme de que la
superstición no desaparecerá nunca de la tierra en
tanto la habite el hombre, así como existe desde que
él ha existido, porque tiene su origen en él mismo, y
en algo más también que la razón no podrá nunca
medir, como tampoco explicar nuestras aspiraciones
eternas hacia lo infinito. Sí, Pedro, nunca desapare-
cerá entre los que nacieron para morir la creencia de
que los que aquí dejaron de ser vuelven algunas ve-
ces al mundo en espíritu, y aun que permanecen en
él el tiempo que para castigo de sus culpas les envía
Dios a vagar por los parajes en donde han pecado.
No; no nos abandonan como parece los que aquí
han perdido, por medio de la muerte, su corpórea
forma, ni nada de cuanto Dios ha criado, como te
indiqué ya, puede acabar para siempre.

Lee un día alguna de las hermosas tradiciones de
nuestro país (que tengo guardadas como santa reli-
quia por hallarse impregnadas de los sentimientos y
creencias que animan a nuestro pueblo), penétrate
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de su espíritu reconcentrándote en ti mismo, y llega-
rás a comprender en parte lo que te digo; no ape-
lando a la ciencia ni a la fría razón, que son para el
caso ciegas y sordas, y como quien dice su antítesis,
sino únicamente al sentimiento, que es el único que
tiene el poder de comunicarnos con lo que ni se
mide ni se palpa y es invisible a los mortales ojos. El
incierto reflejo de la lámpara que arde envuelta en la
sombra ante el altar; la última mirada de un mori-
bundo; las palabras incoherentes de un loco; el rayo
de la luna que hace brillar un arma en el fango, o el
canto de un pájaro en la soledad, nos hablan mejor
algunas veces de las otras vidas y mundos, en donde
se nos espera, que cuanto han escrito todos los filó-
sofos, moralistas y sabios de la tierra.

Cuando supe todo esto y lo sentí en toda su rea-
lidad, ya no pude extrañarme de que Esmeralda se
me hubiese aparecido después de muerta, con aque-
lla sonrisa y aquella mirada que encerraban en su
expresión algo eterno y tan misterioso como los
secretos que guarda la tumba. No; no me extrañó
ya... pero, ¿dejó de inquietarme? De ningún modo,
¡pobre de mí!, tanto más, Pedro, cuanto que desde
que ella ha muerto mi pasión por Berenice, grande,
aislada y poderosa como el destino, volvió a abra-
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sarme de la manera más sublime y más criminal al
mismo tiempo y aun temiendo a Dios y a los casti-
gos que acaso me están reservados todavía, empece
a hallarme otra vez (y lo estoy aún como nunca)
dispuesto a faltar por ella, a trueque de recobrarla en
este mundo, a cuanto es en el mundo sagrado para
los hombres y para Dios. ¡Pero qué tormento para
mí tan insoportable, ver que se interpone de conti-
nuo, entre el espíritu de Berenice y el mío, la som-
bra de Esmeralda que nos mira con aquella mirada
suya que me hiela de terror y hace despertar en mi
alma temores y remordimientos crueles! Es que
Dios quiere poner así un dedo acusador en mi llaga
y despertar mi dormida conciencia. Pero él sabe que
desde que Esmeralda ha muerto, ¡tanto llegué a te-
merla!, intenté arrepentirme... ¿De qué, sin embargo
¿De ser yo de Berenice? ¿De querer que ella sea
mía? Tendría el Supremo Hacedor que destruirme y
volver a formarme de otra manera, para que dejase
de amarla como la amo y desearla como la deseo. Y
siendo ésta en mí tendencia natural, irresistible y
ajena a mi voluntad, ¿por qué soy culpable de ella?
Y sin embargo... siento que no obro bien abrigando
en el alma un afecto, una pasión tan exclusiva, tan
ciega, tan inmensa; algo me dice que debo combatir
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los insaciables deseos, las aspiraciones ardientes que
me rompen el corazón, que devoran la vida y pare-
cen roerme las entrañas... que me empujan yo no sé
hacia qué oscuros y tenebrosos antros, y me detie-
nen al borde de no sé qué abismos sin fondo. Y este
grito de protesta que sale de mí contra mí mismo
debe ser el de la verdad. ¿Qué hacer, pues...?, pero,
¿puedo yo hacer algo, por ventura, que no sea espe-
rarla y amarla con frenesí? Y yo sé de cierto que he
de verla todavía en este mundo, y pronto... muy
pronto... ¡Oh, dulce Berenice mía! Mas... empiezo a
dudar en cambio si seguiremos unidos en el otro...
¡Y qué horrible temor es éste... ahora que presiento
que mi muerte está próxima!

-¿Qué sabes tú de eso? -exclamó Pedro, encu-
briendo torpemente la inquietud que a su pesar
sentía, porque aquella tarde no tan sólo llegó a pare-
cerle su amigo un ser de los más interesantes y ex-
traordinarios, sino que en tales momentos creía
encontrar en él un no sé qué de sobrenatural que le
asombraba, que le causaba miedo y estupor.

En efecto, el semblante de Luis tenía entonces
algo de esa expresión vaga y azorada que se nota en
el de algunos agonizantes. Su belleza había tomado
como un tinte fantástico que hacía estremecer.
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-Tengo presentimientos que me asustan -añadió
con voz tenue pero lúgubre-. Algo grande, inespe-
rado, acaso terrible va a pasar en mi existencia... y...
tiemblo... ¿no lo observas? No es precisamente de
miedo, sino de inquietud, de emoción, de impacien-
cia... quisiera que desde este instante dejase de
transcurrir el tiempo y desearía asimismo que en un
momento hubiesen pasado siglos de siglos... La
muerte es un sueño... Pero, si parto para la eterni-
dad ¿iré solo o con ella? No, no quiero ir solo, por-
que Esmeralda esta esperandome allá; como yo
tendré acaso que esperar después a Berenice... Mi
pensamiento se confunde, tú no puedes medir todo
lo que hay de horroroso para mí en esta incerti-
dumbre cruel... sufro... sufro mucho. ¡Ah, siempre
lo mismo! El hombre con toda su ciencia y su ra-
zón, con todos sus presentimientos y adivinaciones,
con toda la luz de su inteligencia, en fin, es y será
siempre incapaz de penetrar en el fondo de tales
misterios.

Calló Luis, mientras el más negro desaliento pa-
recía haberse apoderado repentinamente de su áni-
mo. Momentos después, sin embargo, con acento
más vivo, con vehemencia casi, añadió:
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-¿Será tiempo todavía? La conciencia me acusa
de no haber cumplido hasta ahora, ¡imperdonable
criminal incuria!, la voluntad de mi buen tío y la mía
propia. ¡El manicomio...! ¿lo entiendes? He ahí en lo
que emplearé parte de mi fortuna; porque aquí fui
dichoso, aquí he sufrido y aquí he asesinado y estu-
ve a punto de perder la razón a fuerza de delirar y
de padecer. ¡Pobres dementes! ¡Tener que dejarles
vagar errantes por calles y caminos, hambrientos y
desnudos, o arrancarles de su hermoso país para
llevarles a más ingratos climas, entregándoles a ex-
trañas manos, sin que los que les aman puedan velar
por sus tristísimas existencias! ¿Y por qué sucede
así, dime? ¿Por qué ha sucedido ayer, sucede hoy y
seguirá sucediendo mañana? Escucha, y no te olvi-
des de mis palabras después que yo haya muerto, ya
que lo que voy a decirte es la verdad amarga y des-
nuda que podrá herir, pero nunca maltratar. Sucede
eso y otras cosas peores todavía, porque el egoísmo
individual ahoga en germen entre nosotros todo
entusiasmo, y seca en flor todos los propósitos;
porque la gloria de los demás nos estorba y nos es
agradable nuestra pequeñez, porque queremos ser
únicos y nos ofende lo que los demás hacen y no-
sotros dejamos de hacer; en fin, porque nos agrada
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que todo lo que nos rodea sea cortado por igual, y
¡ay del que sobresale sobre los demás! Pero yo, Pe-
dro, yo que soy ajeno a todo temor, mirando a Dios
y no a los hombres, voy a intentar el imposible, a
iniciar nuestra necesaria regeneración. Soy rico, y
por lo tanto no se cerrara ninguna puerta para mí,
hablaré cosas que nunca hasta ahora se han dicho, y
emprenderé contento y resignado el camino de mi
nuevo calvario, ¿por qué no? Acaso así logre ahogar
en parte estos secretos impulsos que me llevan y me
traen, de lo imposible a lo que no puede ser. Y
Conjo será lo que yo quiero: refugio de almas como
la mía, agobiadas por incurables dolores, lugar de
quietud para gentes que, como yo, amen estas her-
mosas alamedas y estos campos siempre frescos y
sonrientes.

Al hablar de esta manera el rostro de Luis había
ido poco a poco reanimándose y transfigurándose
como debían animarse y transfigurarse los de los
antiguos profetas, pero bien pronto enmudeció y
tornó a sus mejillas, aumentada todavía, la palidez
que le era propia, y sus ojos volvieron a mirar en
derredor con aquella extraña vaguedad y azora-
miento con que parecía perseguir las sombras en el
vacío. Después, con voz cada vez más misteriosa y
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aire preocupado, cual si al mismo tiempo que ha-
blaba pusiese atención a algo que se oyese allá a lo
lejos, prosiguió diciendo:

-¡ Cuánto tiempo hace que he debido comenzar
mi obra! Dinero, posición, libertad, firmeza de áni-
mo y buen deseo... nada me falta. El alma de mi tío
viene cada noche a decirme mientras yo duermo:
«¿Cuándo despertarás?» Los espíritus de los pobres
locos, muertos en medio de los caminos o lejos de
su patria me llenaban de sobresalto, y sin embargo
no hubo hasta ahora quien pudiese arrancarme de
esta ciudad de las lluvias y de la estéril inmovilidad
en donde parece que el tiempo detiene su eterna
marcha para escuchar cómo las gotas de lluvia re-
suenan al caer sobre el embaldosado de granito de
sus calles, mientras las campanas de la catedral to-
can por la mañana al alba, al coro por la tarde,
siempre del mismo modo, monótonos siempre. Los
días pasan y pasan, y yo sumido en mis sueños más
o menos dolorosos, pensando siempre en ella, espe-
rándola siempre, me dije:

-Dejaré pasar el otoño: ¡es tan hermoso aquí!,
después será tiempo, y desde que el otoño hubo
pasado volví a decir: crudo es el invierno, espere-
mos la primavera, y desde que llegó la primavera no
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pude decidirme a abandonar estos campos tan fres-
cos y llenos de verdor, esperando a que llegase el
estío... y.. ya lo ves, soy en esto de mi tierra, tan
apático y tan criminal como mis hermanos. ¡Ah, qué
enemigo tan grande tenemos en la clara luz del sol y
en la hermosura de nuestros campos, en sus colores
y perfumes, en sus flores, sus riachuelos y sus pája-
ros...! ¡Éste, éste es lo que llamamos sencillamente
mal sino del país! Que así como hay criaturas cuya
propia hermosura hace desventuradas, puede decir-
se que hay pueblos destinados también a eterno in-
fortunio, siendo quizá causa de esto la apacible
suavidad de su clima, el mimoso calor de su sol, la
belleza incomparable de su suelo.

No bien Luis había acabado de hablar de esta
suerte, cuando se oyó cerca de ambos amigos el
aleteo de un pájaro; después resonó por tres veces
consecutivas el grito monótono y agudo del milano,
y entre los dos amigos vino a caer ensangrentada y
con las alas destrozadas, una urraca que luchaba con
las ansias de la muerte, intentando en vano levantar
el vuelo.

Luis dio entonces un salto hacia atrás y señalan-
do el pájaro a Pedro con ojos espantados murmuró:
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-¿La ves...? ¿La ves? ¡Es la misma...! ¡Es la urraca
de mi Berenice! ¡Dios mío! ¡Dios mío! -añadió con
secreto terror...-. ¿Qué quiere decir esto?, y guardó
silencio como si escuchase algo que le hacía estre-
mecerse.

-Mis presentimientos -prosiguió diciendo mo-
mentos después-, aumentan de una manera prodi-
giosa... Unas veces oigo gemidos y voces que
pronuncian secretamente mi nombre... ¡No quieren
que entienda lo que dicen! Otras resuenan cerca de
mi oído carcajadas siniestras cuyo eco va a perderse
muy lejos... muy lejos... ¿Tú no percibes nada, Pe-
dro?

-Nada -repuso aquél, sintiendo que querían eri-
zársele los cabellos-, nada oigo si no es el viento que
silba por entre las ramas de los árboles.

-¡Parece mentira! -añadió Luis, tan inquieto y
conmovido que Pedro sintió crecer su alarma y le
miró asustado-: carcajadas y voces suenan perfec-
tamente claras y distintas... ¡Ay!, en este momento
me pesa de conocer tan a fondo ciertos misterios...
Pedro... Pedro... no quieras nunca, no intentes pe-
netrar en lo oculto; no es de buen presagio ver, es-
tando aún vivo, cosas que pertenecen al reino de los
muertos... Pero.... ¡calla!, han cesado las carcajadas y
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suena una música como de ángeles, mientras las es-
trellas quieren brillar en el cielo en medio del día, y
se regocijan en el seno de la tierra los gérmenes de
las plantas como si hubiese llegado el momento de
que puedan sentir los besos del sol... El momento se
acerca... tiemblo de terror, y al mismo tiempo me
embarga una alegría intensa, no sentida jamás... ¡Pe-
dro...! ¿Qué es esto? ¿Qué va a pasarme?

Y Luis, con el rostro cual nunca demudado y
mirando siempre vagamente hacia el horizonte,
apoyo repentinamente su mano trémula en el brazo
de su amigo.

No tardó, sin embargo, Pedro en ver aparecer
por entre los árboles una mujer elegantemente ata-
viada, un poco gruesa, pero hermosa, y que sin que
se hubiera apercibido de la presencia de los dos jó-
venes, ni Luis la hubiese visto tampoco venir, se
aproximaba con paso bastante ligero hacia ellos.

Desde que Pedro pudo fijarse en el aire y en el
rostro de aquella mujer, pintóse en el suyo una de
esas sorpresas que sólo pueden ser producidas por
algún extraordinario cuanto inesperado suceso.

-¿Qué ves? ¿Qué ocurre? -le preguntó Luis tem-
bloroso y con un acento que revelaba gozo... incer-
tidumbre... terror... y volviéndose de repente hacia
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el punto en donde Pedro tenía fijos los asombrados
ojos, pasó entonces en aquel santo retiro, donde
tantas veces los frailes habrían meditado en las co-
sas eternas y celestiales, una tan terrena como terri-
ble y difícil de describir.

Luis quedó al pronto rígido y como clavado al
suelo; diríase que acababa de convertirse en estatua;
pero momentos después, exhalando un grito de cu-
ya expresión nadie sería capaz de dar idea, lanzóse
como una flecha hacia la hermosa que discurría so-
segadamente por aquellas poéticas avenidas, y
echándole los brazos la estrechó fuertemente contra
el pecho, cubriendo su rostro de ardientes, de fre-
néticos besos.

No tardaron en llegar a oídos del asombrado
Pedro los gritos de la dama, que intentando en vano
huir de aquellas caricias y aquellos abrazos que
amenazaban ahogarla, se retorcía penosamente en
los brazos de hierro que la estrechaban. Pedro co-
rrió hacia ellos, y con acento durísimo dijo a su
amigo:

-¿Qué estás haciendo, desventurado?
Pero Luis, sin verle, ni oírle, proseguía acari-

ciando a la hermosa cada vez con mayor locura y
frenesí, mientras a intervalos murmuraba:
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-Mi ídolo... mi gloria... mi todo... al fin has
vuelto, y nadie... nadie será ahora capaz de arran-
carte de mis brazos ¡Berenice de mi alma! Porque
eres mía... mía... ¡sólo mía!

Y la apretaba... la apretaba contra su corazón
como si quisiese ahogarla. Pedro hizo inútiles es-
fuerzos para librar a la infeliz de aquellos casi mor-
tales abrazos, porque Luis, con sobrehumano
esfuerzo, se negaba a soltar su presa. Pero bien
pronto aparecieron en el lugar de la escena, un ca-
ballero de descomunal estatura, y un lacayo que le
seguía, impasible y tieso como un maniquí. El pri-
mero, sin perder un punto de su gravedad sajona, se
adelantó a grandes pasos y poniendo sus manos so-
bre Luis, mientras con hercúlea fuerza procuraba
apartarle de la dama, exclamó:

-Mí, ser hombre de la senora, mi, matar ladrón
espanol bruto.

Aquel acento y el contacto de aquellas manos
que habían osado tocarle, hicieron en Luis un efecto
mágico despertándole de su delirio con la rapidez
del relámpago, si bien para sumirle en otro mil ve-
ces más fatal. De repente soltó a Berenice, y con los
ojos inyectados de sangre y casi fuera de sus órbitas,
volvióse hacia el yankee semejante a una fiera, y se



R O S A L Í A  D E  C A S T R O

150

le abalanzó al cuello dispuesto a estrangularle mien-
tras decía con voz gutural.

-Tú... tú sí que eres el ladrón de mi tesoro, bestia
feroz, y vas a morir.

Los movimientos de Luis fueron tan rápidos
como los de un tigre hambriento al arrojarse sobre
su presa para devorarla, y el yankee hubiera pereci-
do sin remedio en sus manos antes de hacerse cargo
de que se le mataba, si Pedro y el lacayo, desplegan-
do todas sus fuerzas, no hubieran logrado conte-
nerle. Pero como Luis, con la mirada extraviada y
desencajado el rostro, no cejase en su empeño de
matar a su aborrecible rival, hubieron de pedir auxi-
lio, porque no eran bastantes ambos a contenerle en
su furia, pues ésta se redoblaba a cada momento de
una manera prodigiosa. Los jornaleros y algunos
criados del convento acudieron a las voces, y mien-
tras unos rodearon a la dama que se había desmaya-
do, otros se lanzaron sobre Luis, siéndoles poco
menos que imposible dar cuenta de él, porque pare-
cía un loco furioso. En efecto; no tardaron todos en
comprender que loco furioso acababa de volverse el
malaventurado joven.

A duras penas pudieron arrastrarle hasta una de
las habitaciones del convento, y allí le dejaron cus-
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todiado mientras el yankee, palpando su ancho pes-
cuezo, en el cual habían dejado sangrientas huellas
los dedos del pobre Luis, murmuraba:

-Mí, a barbara Espana no volver: aquí robar
muqueres y desollar homes vivos.

A los pocos días, Berenice dio a luz un niño
muerto. ¿Por qué se había atrevido a visitar aquel
bosque, en el cual había sido causa de la mayor feli-
cidad y de la más grande desdicha que puede caberle
a un hombre?

Pedro lo supo después: ella andaba recorriendo
su país (así como acababa de recorrer otros mu-
chos) sin acordarse para nada, al poner el pie en
aquellas hermosas praderas, del hombre que allí va-
gaba errante entregado a los delirios de su inmortal
pasión y esperando volver a verla, para poder morir
mártir de un amor incurable.

Y en efecto, murió; primero de la peor de las
muertes, la locura, y después (muy pronto) de la
que, en apariencia al menos, da aquí término a
nuestras penas.

Pedro no quiso que su infortunado amigo fuese
a pasar el resto de sus tristes días en ninguna casa de
locos, si no que allí, en aquel monasterio que Luis
llamaba suyo, y que tanto había amado, hizo que se
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reparasen algunas habitaciones para que, con los
que habían de asistirle en su soledad, pudiese vivir
con desahogo. ¿Quién sabe si a través de la nube
que envolvía su razón no pudo comprender alguna
vez que se hallaba en su lugar favorito, en donde
tanto había gozado, tanto había sufrido, y en donde
quería morir?

Como se ve, no pudo aquel joven visionario, tan
lleno de pasión como de sentimiento, dar principio
siquiera a la soñada regeneración de su país, ni me-
nos ser uno de sus apóstoles y mártires, cuando esto
último le hubiera sido cosa harto hacedera.

Lo único que Luis pudo lograr (y esto pudiera
tenerse como funesto augurio), fue ser El primer
loco que habitó en aquel lugar de soledad a donde,
como Luis, solemos ir todos los que le amamos a
consolarnos de nuestras penas y pensar que bien
pronto iremos a reunirnos con él en el mundo de
los espíritus, los que todavía arrastramos nuestra
existencia en este valle de dolores.

La vida del pobre demente fue breve, y dulces
sus postrimerías.

-¡Berenice... Berenice de mi alma! -repetía sin ce-
sar como si rezase-. Vuelve, vuelve... huye de ese
ogro... refúgiate en mi corazón. Aquí te espero, es-
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condido en mi sepulcro, para que no nos vean, ni él,
ni Esmeralda. ¡Allí está... mirándonos... qué ojos...
qué sonrisa... qué dientes...! ¿Ves cómo me llama?
¡Ven, vámonos al cielo... escondámonos que me
asustan... huyamos de ellos!

¡Quién pudiera descorrer los velos de la eterni-
dad, para saber si los sueños amorosos, si las ansias
inmortales de Luis, pudieron cumplirse en otro
mundo!
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Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
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