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Primaveratriste

El vigo Tdfdl y la chicuela vivian esclavos de su huerto, fatigados por una
incesante produccion.

Eran dos arboles mas, dos plantas de aquel pedazo de tierra -no mayor que un
pafiuel o, seglin decian los vecinos, y del cual sacaban su pan a costa de fatigas.

Vivian como lombrices de tierra, siempre pegados a surco; y la chica, a pesar de su
desmedrada figura, trabajaba como un pedn.

La apodaban la Borda, porque la difunta mujer del tio Tofol, en su afan de tener
hijos que aegrasen su edterilidad, la habia sacado de la Inclusa. En aqud huertecillo
habia llegado a los diecisiete afos, que parecian once, a juzgar por lo enclenque de su
cuerpo, afeado alln mas por la estrechez de unos hombros puntiagudos, que se curvaban
hacia afuera, hundiendo € pecho e hinchando la espada.

Era fea; angustiadba a sus vecinas y compafieras de mercado con su tosecilla
continua y molesta; pero todas la querian. jCriatura més trabgjadoral ... Horas antes de
amanecer, ya temblaba de frio en d huerto cogiendo fresas o cortando flores; era la
primera que entraba en Valencia para ocupar su puesto en @ mercado; en las noches que
correspondia regar, agarraba valientemente € azadon y, con las fadas arremangadas,
ayudaba al tio Tofol a abrir bocas en los ribazos por donde se derramaba € agua roja de
la acequia, que latierra, sedienta, y requemada, engullia con un glu-glu de satisfaccion; y
los dias que habia remesa para Madrid, corria como loca por € huerto, sagqueando los
bencales, trayendo a brazados los claveles y rosas, que los embaladores iban colocando
en cestos.

Todo se necesitaba para vivir con tan poca tierra. Habia que estar sempre sobre
ella, tratandola como begtia reacia que necesita del |&tigo para marchar. Era una parcela
de un vasto jardin, en otro tiempo de los frailes, que la desmortizacién revolucionaria
habia subdividido. La ciudad, ensanchandose amenazaba tragarse € huerto en su
desbordamiento de casas, y € tio Téfol, a pesar de hablar ma de sus terrufios, temblaba
ante laidea de que la codicia tentase d duefio y los vendiese como solares.

Alli estaba su sangre: sesenta afios de trabagjo. No habia un pedazo de tierrainactiva,
y aungue € huerto era pequefio, desde € centro no de veian las tapias. ta era la maraia
de éboles y plantas; nisperos y magnolieros, bancales de claveles, bosquecillos de
rosales, tupidas enredaderas de pasionarias y jazmines. todas cosas Utiles, que daban
dinero y eran apreciadas por |os tontos de la ciudad.

El vigo, insensible alas bellezas de su huerto, sdlo ansiaba la cantidad. Queria
segar las flores en gavillas, como s fuesen hierba; cargar carros enteros de frutas
delicadas, y este anhelo de vigo avaro e insaciable martirizaba a la pobre Borda, que
apenas descansaba un momento, vencida por la tos, oia amenazas o recibia como bruta
advertencia un terronazo en los hombros.

Las vecinas de los inmediatos huertos protestaban. Estaban matando a la chica; cada
vez tosia més. Pero € vigo contestaba siempre o mismo: habia que trabajar mucho; €
amo no atendia razones en San Juan y en Navidad, cuando correspondia entregarle las
pagas de arrendamiento. Si la chica tosia era por vicio, pues no le fataban su libra de pan
y su rinconcito en la cazuela de arroz; agunos dias hasta comia golosinas. morcilla de
cebollay sangre, por gemplo; los domingos la dejaba divertirse, enviandola a misa como
una sefiora, y alin no hacia un afio que le dio tres pesetas para una fada. Ademés, era su
padre, y € tio Téfol, como todos los labriegos de raza latina, entendia la paterni dad cua
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los antiguos romanos: con derecho de viday muerte sobre los hijos, sintiendo carifio en lo
més hondo de su voluntad; pero demostrandolo con las cgas fruncidas y aguno que otro
palo.

La pobre Borda no se quejaba. Ella también queria trabagjar mucho, para que nunca
le quitasen el pedazo de tierra, en cuyos senderos alin creia ver € zagalejo remendado de
aquella vigia hortelana, a la que Ilamaba madre cuando sentia la caricia de sus manos
calosss.

Alli estaba cuanto queria en e mundo: los arboles que la conocieron de pequefiay
las flores, que en su pensamiento inocente hacian surgir una vaga idea de maternidad.
Eran sus hijas, las Unicas mufiecas de su infancia, y todas las mafianas experimentaba la
misma sorpresa viendo las flores nuevas que surgian de sus capullos, siguiéndolas paso a
paso en su crecimiento, desde que, timidas, apretaban sus pétalos, como S quisieran
retroceder y ocultarse, hasta que con repentina audacia estallaban como bombas de
coloresy perfumes.

El huerto entonaba para ella una sinfonia interminable, en la cud la armonia de los
colores confundiase con e rumor de los &boles y e monétono canturreo de aguella
acequia fangosa y poblada de renacuajos, que, oculta por € follgje, sonaba cono
arroyuel o bucdlico.

En las horas de fuerte sol, mientras €l vigjo descansaba, iba la Borda de un lado a
otro, admirando las bellezas de su familia, vestida de gala para celebrar la estacion. | Qué
hermosa primaveral Sin duda, Dios cambiaba de stio en las dturas, aproximandose a la
Tierra

Las azucenas de blanco raso, erguianse con cierto desmayo, como las sefioritas en
trge de bale que la pobre Borda habia admirado muchas veces en las estampas; las
camelias, de color carnoso, hacian pensar en tibias desnudeces, en grandes sefioras
indolentemente tendidas, mostrando los misterios de su pid de seda; las violetas
coqueteaban ocultandose entre las hojas para denunciarse con su perfume; las margaritas
destacabanse como botones de oro mate; los claveles, cua avaancha revolucionaria de
gorros rojos, cubrian los bancdes y asdtaban los senderos;, arriba, las magnolias
balanceaban su blanco cogollo como un incensario de marfil que esparcia incienso més
grato que € de las iglesias, y los pensamientos, maliciosos duendes, sacaban por entre €l
follge sus garras de terciopelo morado, y, guifiando las caritas barbudas, parecian decir a
lachica

-Borda, Bordeta..., nos asamos. jPor Dios, un poquito de agual

Lo decian, si; oido €la, no con los oidos, sino con los ojos, y aunque los huesos le
dolian de cansada, corriaala acequiaallenar laregaderay bautizaba a aguellos pilluelos,
gue bago la ducha saludaban agradecidos.

Sus manos temblaban muchas veces al cortar € talo de las flores. Por su gusto, ali
se quedarian hasta secarse; pero era preciso ganar dinero llenando los cestos que se
enviaban aMadrid.

Enviaba a |as flores viéndolas emprender € vige. jMadrid!... ;Como seria aquello?
Veia una ciudad fantéstica, con suntuosos palacios como los de los cuentos, brillantes
salones de porcelana con espejos que reflggaban millares de luces, hermosas sefioras que
lucian sus flores; y ta era la intensdad de la imagen, que hasta creia haber visto todo
aquello en otros tiempos; tal vez antes de nacer.

En aguel Madrid estaba € sefiorito, € hijo de los amos, con e cua habia jugado
muchas veces siendo nifia, y de cuya presencia huyo avergonzada e verano anterior,
cuando, hecho un arrogante mozo, visitd € huerto. jPicaros recuerdos! Ruborizébase
pensando en las horas que pasaron siendo nifios, sentados en un ribazo, oyendo ela la
historia de Cenicienta, la nifia despreciada convertida repentinamente en arrogante
princesa.



La eterna quimera de todas las nifias abandonadas venia entonces a tocarle en la
frente con sis aas de oro. Veia detenerse un soberbio carrugje en la puerta del huerto;
una hermosa sefiora la llamaba: <g Hija mial..., por fin te encuentro»; ni mas ni menos
que en la leyenda; después, los trgjes magnificos, un palacio por casa, y, al fina, como no
hay principes disponibles a todas horas para casarse, contentédbase modestamente con
hacer su marido a sefiorito.

¢Quién sabe?.. Y cuando mas esperanzada se ponia en d futuro, la redidad la
despertaba en forma de brutal terronazo, mientras € vigo decia con voz aspera:

-ijArrel, que yaes hora.

Y otra vez d trabgo, a dar tormento a la tierra, que se quegaba cubriéndose de
flores.

El sol caldeaba € huerto, haciendo edtallar las cortezas de los arboles, en las tibias
madrugadas sudabase a trabajar como s fuese mediodia, y a pesar de esto, la Borda,
cada vez més delgada y tosiendo mas.

Parecia que @ color y lavida que faltaban en su rostro se lo arrebataban las flores, a
las que besaba con inexplicable tristeza.

Nadie pensd en llamar d médico. ¢Para qué? Los médicos cuestan dinero, y € tio
Téfol no creia en dlos. Los animales saben menos que las personas y lo pasan tan
ricamente sin médicos no boticas.

Una mafiana en & mercado, las compafieras de la Borda cuchicheaban, mirandola
compasivamente. Su fino oido de enfermera lo escucho todo. Caeria cuando cayesen las
hojas.

Estas paabras fueron su obsesion. Morir... | Bueno, se resignabal; por € pobre
vigo lo sentia, falto de ayuda. Pero d menos que muriese como su madre, en plena
primavera, cuando todo e huerto lanzaba risuefio su loca carcgjada de colores: no cuando
se despuebla la tierra, cuando los arboles parecen escobas, y las apagadas flores de
invierno se alzan tristes de los bancales.

iAl caer las hojasl... Aborrecia los arboles, cuyos ramgies se desnudaban como
esqueletos del otofio; huia de elos como s su sombra fuese maéfica, y adoraba una
palmera que € siglo anterior plantaron los frailes; esbelto gigante, con la cabeza coronada
de un surtidor de ondulantes plumas.

Aquellas hojas no caian nunca. Sospechaba que tal vez fuese una tonteria; pero su
afén por lo maravilloso le hacia sentir esperanzas, y, como € que busca la curacién a pie
de imagen milagrosa, la pobre Borda pasaba |os ratos de descanso a pie de la palmera,
que la protegia con la sombra de sus punzantes ramas.

Alli pasd d verano viendo como € sol, que no la calentaba, hacia humear la tierra,
cua s de sus entrafias fuese a sacar un volcan; ali la sorprendieron los primeros vientos
del otofio, que arrastraban las hojas secas. Cada vez estaba més delgada, més triste, con
una finura tal de percepcion que oia los sonidos més lganos, Las mariposas blancas que
revol oteaban en torno de su cabeza pegaban las aas en e sudor frio de su frente, como s
quiseran tirar de dla, arrastréndola a otros mundos, donde las flores nacen
espontaneamente, sin llevarse en sus colores y perfumes ago de la vida de quien las
cuida

Las lluvias de invierno no encontraron ya a la Borda. Cayeron sobre el encorvado
espinazo del viglo, que esteba, como siempre, con la azada en las manos y la vista en €
surco.

Cumplia su destino con la indiferenciay € vaor de un disciplinado soldado de la
miseria. Trabgar, trabgar mucho para que no faltase la cazuela de arroz y la paga d amo.

Estaba solo:1a chica habia seguido a su madre. Lo Unico que le quedaba era aquella
tierra traidora que se chupaba a las personas y acabaria con €, cubierta siempre de flores,



perfumada y fecunda, como s sobre ella no hubiese soplado la muerte. Ni siquiera se

habia secado un rosal para acompafiar ala pobre Borda en su vige.
Con sus setenta afios tenia que hacer € trabgo de dos; removia la tierra con mas
tenacidad que antes, sin levantar la cabeza, insensble a la engafiosa belleza que le

rodeaba, sabiendo que erael producto de su esclavitud, animado Unicamente por €l deseo
de vender bien la hermosura de la Naturdeza, y segando las flores con @ mismo

entusiasmo que S segara hierba.

FIN
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