Vicente Blasco | bariez

La Cencerrada
|

Todos los vecinos de Benimudim acogieron con extrafieza la noticia

Se casaba € tio Sento, uno de los prohombres del pueblo, e primer contribuyente
ddl digtrito, y la novia era Marieta, guapa chica, hija de un carretero, que no aportaba al
matrimonio otros bienes que aquella cara morena, con su sonrisa de graciosos hoyuelos y
los ojazos negros que parecian adormecerse tras las largas pestafias, entre los dos roque-
tes de apretado y brillante cabello que, adornados con pobres horquillas, cubrian sus
senes.

Por més de una semana esta noticia conmovio al tranquilo pueblecito que, entre una
inmensidad de vifias y olivares, azaba sus negruzcos tejados, sus tapias de blancura
dedumbrante, € campanario con su montera de verdes tgjas y aquella tone cuadrada y
roja, recuerdo de los moros que, destacaba, soberbia, sobre € intenso azul del cielo, su
corona de amenas rotas 0 desmoronadas como una enciaviga

El egoismo rura no salia de su asombro. Muy enamorado debia de estar € tio Sento
para casarse, violando tan escandalosamente las costumbres tradicionales. ¢Cuando se
habia visto a un hombre que era duefio de la cuarta parte del término, con mas de cien
botas en la bodega y cinco mulas en la cuadra, casarse con una chica que de pequefia
robaba fruta 0 ayudaba en las faenas de |as casas ricas para que le diesen de comer?

Todos decian lo mismo: «jAh, 9 levantase cabeza la sifia Tomasa, la primera mujer
de tio Sento, y viese que su caseron de la calle Mayor, sus campos y su estudi, con
aguella cama monumental de que tan orgullosa estaba, iba a ser parala mocosuela que en
otros tiempos le pedia una rebanada de pan!»

Aquel hombre debia estar loco. No habia mas que ver € aire de adoracion con que
contenplaba a Marieta, la sonrisa boba con que acogia todas sus palabras y las actitudes
de chaval con que se mostraba a los cincuentay seis afios bien cumplidos. Y las que mas
protestaban contra aquel hecho inaudito eran las chicas de las familias acomodadas, que,
sguiendo las egoidtas tradiciones, no hubieran tenido inconveniente en entregar su
morena mano a aquel gallo vigo, que se apretaba la exuberante panza con lafgja de seda
negra y mostraba sus ojillos pardos y duros bgjo € sombrgjo de una cgas sdientes 'y
enormes, que seguin expresion de sus enemigos, tenian més de media arroba de pelo.

La gente estaba conforme en que € tio Sento habia perdido larazon. Cuanto poseia
antes de casarse y todo lo que habia heredado de la sfia Tomasa iba a ser de Marieta, de
aquella mosca muerta, que habia conseguido turbarle de tal modo que hasta las devotas a
la puerta de la iglesa murmuraban s la chica tendria hecho pacto con € Mao y habria
dado & vigo polvos seguidores.

El domingo en que se leyo la primera amonestacion, € escandalo fué grande.
Después de la misa mayor, habia que oir a los parientes de la sfid Tomasa: «Aquello era
un robo, si, sefior; la difunta se lo habia dgjado todo a su marido, creyendo que no la
olvidariajamés, y ahora e muy ladron, a pesar de sus afios, buscaba un bocado tierno y le
regalaba |o de la otra. No habia justicia en la Tierra s aquello se consentia. Pero jvaya
usted a reclamar en estos tiempos! Bien decia don Vicente, € sifior retor, que ahora todo
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esta perdido. Debia mandar don Carlos, que es € Unico que persigue alos pillos.»

Asi vociferaban en los corrillos de la plaza los que se creian perjudicados por €
futuro matrimonio, ayudandoles en la murmuracion cas todos los vecinos de
Benimudim.

El caso era que € tal casamiento no acabaria bien. Aquel ve esto-rio atacado de
rabia amorosa estaba destinado a llorar su calaverada. jPequefios iban a ser los adornos!...

Todo € pueblo sabia que Marieta tenia un novio, Toni € Desganat, un vago que
habia pasado la nifiez con ella correteando por las vifias, y ahora, a ser mayor, la queria
con buen fin, esperando para casarse que le entrasen ganas de trabgar y perder la
costumbre de beberse en la taberna los cuatro terrones de su herencia en compariia de su
amigo € dulzainero Dimoni, otro perdido, que venia a buscarle del inmediato pueblo para
tomar juntos famosas borracheras, que dormian en los pgjares.

Los parientes de la sifia Tomasa miraban ahora con simpatia a Desgarrat. Este se
encargaria de vengarlos.

Y los mismos que antes le despreciaban, los ricachos que volvian la cara a
encontrarle, buscdbanle en lataberna el dia de la primera amonestacién, plantandose ante
el muchachote, que estaba sentado en un taburete de cuerda, con la vistosa manta sobre
lasrodillas, la colillapegada al labio y lamiradafijaen  porrén, que, herido por un rayo
de s0l, reflgjaba inquieta mancha roja sobre € cinc de lamesilla

-~Che, Desgarrat! - le decian con sorna-. Marieta se casa.

Pero e Desgarrat acogia esta burla levantando los hombros. Aquello alin habia de
verse. Hasta @ fin nadie es dichoso, y é... jrecordons!, ya sabian todos que era muy
hombre para vérselas con € tio Sento, que también la echaba de terne.

Asi era, y por lo mismo todos esperaban un choque ruidoso.

Alli iba a pasar algo.

Al tio Sento -segln propia afirmacion- nadie le ganaba a bruto. Levantaba mucho
peso en |las elecciones, tenia grandes amigos en Valencia, habia sido acade varias veces
y estaba acostumbrado a enarbolar en medio de la plaza € grueso gayato de Liria para
sacudirle dos palos con lamayor impunidad d primero que le incomodaba.

Llegd d momento de las cartas dotales. El tio Sento no hacia las cosas a medias, y
ademés, buena era Marietay su familia para despreciar la ocasion.

En trescientas onzas la dotaba & novio, sn contar la ropa y las ahgas
pertenecientes a su primeramujer.

La casade Marieta, aguella casucha de las afueras, sih mas adorno que el carro ala
puerta y dos o tres cabalerias flacas en € establo, thé visitada por todas las chicas del
pueblo.

Aquello era un jubileo. Todas, formando grupo, cogidas de la cintura o de las
manos, pasaban ante € largo tablado cubierto por blarcas colchas, sobre e cua los
regaos y la ropa de la novia ostentdbase con ta magnificencia que arrancaban
exclamaciones de asombro:

-iReinay santismal jQué cosas tan preciosas!

La ropa blanca, clasificada por tamafios, apilada en dtas columnas que cas
llegaban d techo, cuidadosamente doblada, algo morena, como de tgjido fuerte, pero con
un olor alimpieza y lgia que daba gloria; todo a docenas de docenas, desde las camisas
hasta los trapos de cocina, con iniciales de colores chillones y guarnecidas con profusion
de randas las ropas de uso interior; los vestidos de seda, gruesos y cryjientes, con vivos
reflgjos metdlicos; las faldas de rameado percal., mostrando una fresca florescencia de



primavera; las mantillas, con sus sutiles y complicados arabescos; los corsés blancos y
negros pespunteados de rojo, delatando con imprudencia en sus rigidos contornos €
cuerpo de la novia; y encerrados en sus marcos de carton, los pafiolones de Manila, con
aves fantasticas volando en un cielo de seda blanca, y grupos de chinos, unos bigotudos y
fieros, otros pelones y bobos, admirando con sus caritas de porcelara a las sencillas
muchachas, que sofiaban despiertas en aquellos misteriosos paises, donde los hombres
gastan faldas y tienen gjitos de cerdo. Después venian los regalos de los amigos. en su
mayoria, pilillas de agua bendita para la alcoba, con sus dngeles de porcelana; cajas con
cuchillos y cubiertos de plata, y dos grandes candelabros que descollaban
majestuosamente. Eran el regalo del marqués, e cacique de la comarca, e hombre mas
eminente de Espafia, seguin € tio Sento, € cud siempre que se trataba d e sacarle diputado
por e distrito, estaba tan dispuesto a empuriar € garrote como a echarse la escopeta a la
cara

Y como digno final a aguella exposicion, en lugar preferente, ostentébanse las joyas
chispeando sobre la amohadilla granate de los estuches. las uvas de perlas para las
orgas, los afileres de pecho con sus complicados colggos, las grandes horquillas de oro
para los caracoles de las sienes, |as tres agujas con cabezas de apretadas perlas que habian
de atravesar € aroso rodete, y aquel aderezo, famoso en Beni-mudim, que la sfia
Tomasa habia comprado en catorce onzas en la cdle de |as Platerias.

iVaya una suerte lade Marietal Ella se haciala modesta, enrojeciendo cada vez que
ponderaban su futura felicidad, pero habia que ver los lagrimones de la madre, una
mujercilla flaca, arrugada e insignificante, y la emocién del carretero, que iba como un
criado tras su futuro yerno, guardandole todas las consideraciones debidas a un ser
superior.

Por la noche thé la lectura de las cartas. Lleg6 don Julian, € notario, en su viga
tartana, acompafiado de su acdlito, un infeliz con cara hambrienta, con € tintero de
cuerno asomado aun bolsilloy e papel sellado bajo € brazo.

Don Julian thé entrado casi en triunfo en la cocina, donde ya estaba preparada una
mesilla para @ escribiente con veldn de cuatro brazos.

iQué hombre tan sabio aquél! Leia las escrituras en valenciano e intercalaba en €
&rido texto chistes de su cosecha... Vamos, que no habia palurdo que pudiera estar serio
en presenciade aquel sefior, sempre grave, que tenia cierto aire eclasiastico, con su largo
paletd negro, semgante a una sotana, € rostro carrilludo y frescote, cuidadosamente
afeitado y las recias gafas montadas en la frente, lo que era para los vecinos de
Benimuslim un capricho inexplicable propio de los grandes talentos.

Comenzo € notario a dictar en voz bagja; garrapateaba e escribiente en los pliegos
de papd sdlado, y mientras tanto iban Ilegando los amigos de casa, con € curay €
acalde, y desaparecian del largo tablado los regal os de boda para dgjar sitio alos macizos
bizcochos espolvoreados de azlcar, los platos de amargos y las tortas finas secas como
carton, a mas de una docena de botellas de rosay marrasguino.

Tosi6 varias veces don Julidn, pasose en pie, tirando de las solapas de su paeto, y
todos quedaron en silencio, mientras él agarraba los pliegos escritos con la tinta todavia
frescay comenzaba a leer en vaenciano.

iQué hombre tan chistoso! Al nombrar d novio hizo una mueca grotesca, y d tio
Sento thé & primero en celebrarlo con una ruidosa carcgjada; d mentar a la novia saludo
a Marieta con una reverencia de baile, y volvio a repetirse la risa; pero cuando llegaron
las condiciones del contrato, todos se pusieron graves, un viento de egoismo y de avaricia
parecia soplar en aguella cocina, y hasta la novia levantaba la cabeza con los ojos
brillantes y las dillas de la nariz dilatadas por la emocién de oir hablar de onzas, de la
vifia de la Ermitay del olivar del Camino Hondo: todo lo que iba a ser suyo. El tio Sento



era € Unico que sonreia satisfecho de que tan honorable concurso apreciara hasta donde
llegaba su generosidad.

Asi se hacian las cosas. Los padres de Marieta lloraban y las vecinas movian la
cabeza con expresion de sentimierto. A un hombre asi se le podia entregar una hija sin
remordimiento alguno.

Cuando € papelote quedo firmado comenzaron a circular los dulces 'y las copas. El
notario lucia su ingenio, mientras e faméico escribiente se atracaba en representacion
propia 'y de su principal.

Aquel don Julidn era d encanto de su rudo auditorio. Ya verian de lo que era capaz
el dia de laboda. Don Vicente, € curay é se habian de emborrachar, brindando por la
felicidad de los novios: paabra de honor.

A las once termind lafiesta de las cartas. El cura acababa de retirarse escandalizado
de estar en pie a aquellas horas teniendo que decir la misa primera; € acadde le habia
acompaniado, y saio por fin € tio Sento con € notario y € escribiente, los que llevaba a
dormir a su casa.

Las calles estaban oscuras. Més ala de la casa de Marieta estaba |a densa lobreguez
de los campos, de la que salian rumores de follgje y cantos de grillos. Sobre los tgjados
parpadeaban las edtrellas con un ciglo de intenso azul. Ladraban los perros en los
corrales, contestando alos relinchos de las bestias de labor. El pueblo dormia, y € notario
y su ayudante andaban con precaucion, temiendo tropezar con algun pedrusco de aquellas
calles desconocidas.

-SAve Maria Purismal - gritaba a lo lgos una voz acatarrada-. jLas onse..., sereno!

Y don Julian sentiase intranquilo en aguella lobreguez. Le parecia ver bultos
sospechosos, y en la esquina de la calle, espiando la puerta de Marieta, creyo distinguir
gente en acecho...

-<~gAllaval» Y s0n0 un tarible chasquido, como S se rasgara a un tiempo toda la
ropa blanca de la novia; y de la esquina surgio una gruesa linea de fuego que avanzo
rgpidamente y serpenteante con un slbido atroz, que puso los pelos de punta a buen
notario.

Era un enorme cohete. jVaya una bromal El notario se arrimo, tembloroso, a una
puerta, mientras € escribiente cas caia a sus pies, y ali estuvieron los dos durante unos
segundos que le parecieron siglos, viendo con angustia como € petardo iba de una pared
a otra como fiera enjaulada, agitando su rabo de chispas, conteniendo por tres o cuatro
veces su Slbante estertor, hasta que por fin estalé en horrendo trueno.

El tio Sento habia permanecido vaientemente en medio de la cdle... jRedéu! Ya
sabia él de donde venia agquello.

-~Chentola indesent -gritd con voz ronca por la rabia

Y agitando su enorme gayato avanzO amenazante, como S tras la esquina fuese a
encontrar d Desgarrat con toda la parentela de la sifid Tomasa.

Las campanas de Benimudim iban a vuelo desde el amanecer.

Se casaba d tio Sento, noticia que habia circulado por todo € dis-tito, y de los
pueblos inmediatos iban llegando amigos y parientes:
unos, a caballo, en sus bestias de labranza, con € sobrelomo cubierto con vistosas
mantas, y otros, en sus carros, con Sllas de cuerda atadas a los varades, en la que iba
sentada toda la familia, desde la mujer con € pelo reluciente de aceite y la mantilla de
terciopelo, hasta los chicos que lloriqueaban por las maternales bofetadas recibidas cada
vez que atentaban a la limpieza de sus trgjes de fiesta.



La casa de tio Sento era un verdadero infierno. jQué movimiento! Desde € dia
anterior alli no se descansaba. Las vecinas que gozaban justa fama de guisanderas, iban
por € corrd con los brazos arremangados y € vestido prendido atrés con dfileres,
mostrando las blancas enaguas, mientras que cerca de la gran hoguera agunos
muchachos atizaban |as hogueras de secos sarmientos.

Aquello era e matadero. El cortante del pueblo, cuchillo en mano, les abria d
gaiote

a las gallinas; los chicueos dedicdbanse con e mayor entusiasmo a pelar los
cadaveres, revoloteaban nubes de plumas, pegandose a suelo, manchado de sangre, y en
las vacilantes llamas tostébase la flaccida piel todavia erizada de cafiones, pasando
después las victimas a ser colgadas de una rama de higuera, donde la tia Pascuala, viga
criada de la casa, con ddicadezas de cirujano experto, abridlas en cana, sacando los
higadillos y los ovarios, bocados exquisitos para @ almuerzo de todos los ayudantes de
cocina

Daba gloria ver tan aegre agitacion. Aquellas gentes, que en € resto del afio vivian
condenadas a mangjar la azada de sol a sol sin méas consuelo que € tomate crudo, la
sardinamohosay e éspero bacalao, se embriagaban de grasa en la gigant esca inundacion
de comida. jLo que hace tener dinero! Bien se estaba en una casa como agquélla, con todo
lo que Dios cria de bueno.

L as paellas mostrabanse con la panza hollinada y las entrafias brillantes como plata,
esperando e momento de chillar sobre las llamas; € arroz en sacos; caracoles de montaia
en enormes cazuelas orladas de sal, saliendo del agua para ensefiar sus movibles cuernos
a sol nacierte; en un rincon toda una hornada de rollos, esparciendo en aquel am-biente
de sangre y grasa € perfune fragante del pan caiente y tierno; las especias a libras en
unacgjade laton, y de la bodega salian pellgos y mas pellgos, que caian temblorosos en
el suelo, como cuerpos papitantes, unos enormes, conteniendo & vino rojo para la
comida, y otras mas pequefios, guardando € néctar de la bota del rincon, aquel patriarca
del que se hablaba en € pueblo con respeto, y que con su colorcillo claro y su corona de
brillantes hacia caer a mas vaiente.

¢Y los dulces? jAve Marial El tio Sento se habia traido toda una confiteria de
Valencia. En sacos estaban los confites para tirar, las amendras rofiosas, |os canelados,
todos aquellos proyectiles de azucar y amidon, duros como balas, que habian de cubrir
de chichones las cabezas de |a pediglefia chiquilleria; y dentro, en € estudi, guardabarse
las cosas finas. las tortadas cubiertas de flores de caramelo y rematadas por mariposas
que temblaban sobre un aambre; los tiernos pasteles de espuma, las bandgas
monumentales henchidas de frutas confitadas, todos aquello primores que desde la
puerta, pdlidos de emocién y chupandose € dedo con avaricia, contemplaban los chicos
de los convidados.

La fiesta prometia. El gozo reflgjébase en los rostros rubicundos; en € corra se
desataban los pellgos para hacer cataduras y tomar fuerzas, y por s ago fataba, dlaen
la calle sond la degre dulzaina con escalas que parecian cabriolas. Hasta Dimoni estaba
en la fiesta: bien decian que @ novio no reparaba en gastos. Habia que darle vino para
que tocase mgor, y € ermrme vaso iba de mano en mano desde e corra hasta la puerta
de calle, donde Dimoni empinaba e codo con gravedad, dgjando el sobrante a su pelado
tamborilero.

Yaerahora. Don Vicente esperaba en laiglesia, las campanas habian enmudecido y
toda la comitiva nupcial said en busca de la novia, elas, con sus vestidos huecos y la
mantillaalos ojos, y los hombres, arrastrando sus recias capas azules de larga esclavinay
ato cuello, que les ponia rojas las orgjas. Todo € pueblo esperaba a la puerta de la
iglesia. Algunos parientes de la sifid Tomasa, violando la consigna de familia, estaban dli



en dltimafila, y no pudiendo resistir la curiosidad, se empinaban pies en puntas para ver
mejor.

Primero, una turba de muchachos dando cabriolas en torno de Di- moni, que soplaba
con la cabeza atras y la dulzaina en dto como s ésta fuese una gran nariz, con la que
husmeaba € cielo, y después venian los novios; €, con su sombrerdn de terciopelo, su
capa con mangas que le congestionaba e sudoroso rostro, y por bajo de lacual asomaban
los pies con calcetines bordados y dpargatas finas.

¢Y dla? Las mujeres no se cansaban de admirarla. jReinay sifioral Parecia una de
Vaencia con la mantilla de blonda, € pafiolén de Manila que con € largo fleco barria
polvo, lafalda de seda hinchada por innumerables zagagjos, € rosario de nacar a purio,
un bloque de oro y diamantes como afileres de pecho y las orgjas etiradas y rojas por €l
peso de aguellas enormes pol cas de perlas que tantas veces habia ostentado |a otra.

Esto sublevaba a los parientes de la difunta.

-~Lladre! j jMes que lladre! -rugian mirando a tio Sento.

Pero éste se metio en la iglesia con expresion satisfecha, chispeandole los ojuelos
bajo las enormes cgjas, y tras € desfilaron los padrinos, € acalde con su ronda, escopeta
a hombro, y todos los convidados sudando la gota gorda bgjo € peso de las
ceremoniosas capas, con grandes pafiuelos de atadas puntas por € brazo y henchidos de
confites, que habiadetirar alasdidadelaiglesa

Los curiosos que gquedaron en la puerta miraban a la taberna de la plaza. Hacia élla
se fué e dulzainero, como s le molestasen los sonidos del érgano, y ali se encontré con
el Desgarrat y sus amigotes, lo peorcito del pueblo, gente toda ella sospechosa que bebian
slenciosamente, cambiando guifios y sonrisas con los enemigos del tio Sento.

Algo se tramaba las mujeres comentaban € caso con voz misteriosa,, como s
temieran que € pueblo fuese a arder por los cuatro costados.

Yaibaasdir la comitiva. jGran Dios, qué bataholal Del polvo parecia surgir toda
aquella chiquilleria desgrefiada y sucia que se arremolinaba en la puerta gritando:
jArmeles, confits! ..., y mientras que Dimoni se aproximaba rompiendo atocar la Marcha
Redl.

iAlldval El mismo tio Sento soltdé como un metrallazo e primer pufiado de confites
que, rebotando sobre las duras testas, se hundieron en € polvo, donde los buscaba a gatas
la gente menuda, mostrando a aire las sucias posaderas.

Y desde dli hasta casa de los novios, fué aquello un bombardeo; la comitiva sin
cansarse de tirar confites y la ronda del alcade teniendo que abrir paso a patadas y a
palos.

Al pasar frente a la taberna, Marieta bgjo la cabeza y pdidecio, viendo como
sonreia burlonamente su marido mirando a Desgarrat, €l cual contesté ala mirada con un
ademén indecente. jAy! Aquel condenado se habia propuesto amargar su boda.

El chocolate esperaba. jCuidado con atracarse! Era don Julian e notario quien lo
aconsgjaba: habia que pensar en que dentro de dos horas seria la gran comida. Pero a
pesar de tan prudentes consgos, la gente arremetio con los refrescos, los cestos de
bizcochos, los platos de dulces, y en poco tiempo quedé rasa como la pama de la mano
aguella mesa, que tenia arededor més de cien sillas.

La novia nuddbase de trgje en @ estudi, quedando en fresco percal; los morenos
brazos cas desnudos y brillandole sobre € luciente peinado las perlas de sus agujas de
oro.

El notario charlaba con € cura, que acababa de llegar con gorrito deterciopleloy €
bdandran a puntas. Los convidados huroneaban por e corral, enterandose de los
preparativos de la comida; las mujeres se habian puesto frescas y formaban corrillos
charlando de sus asuntos de familia; correteaban los chicos en las cercanias del estudi,



atraidos por € tesoro que encerraba, y en la puerta de la cale sonaba la incansable
dulzaina de Dimoni mientras la granujeria se empujaba, dandose de cachetes, o rodaban
en e polvo por acanzar |os pufiados de confites que venian de dentro.

Llegb d ingtante solemne, y las paellas burbujeantes y despidiendo azulado humo
fueron colocadas sobre la mesa.

Los convidados se apresuraron a ocupar sus asentos. jVaya un golpe de vistal Lo
que decia € cura con asombro: «jNi en d festin de Baltasar!'» Y € notario, por no ser
menos, hablaba de la bodas de un tal Camacho que habia leido en no recordaba qué libro.

La gente menuda comiaen € corra.

Y dli también, en una mesita como de zapatero, estaba Dimoni, d cua, a cada
instante, enviaba €l acdlito adonde estaban los pellgos para que llenara el porron.

iCuerpo de Dios, y qué hien lo hacia todo aquedla gente! Las dentaduras,
fortalecidas por la diaria comida de salazon, chocaban aegremente, y los ojos miraban
con ternura agquellas paellas como circos, en las cuaes los pedazos de pollo eran cas
tantos como los granos de arroz, hinchados por € sustancioso cado.

Con € pafiuelo a pecho a guisa de servilleta, habia bigardon que tragaba como un
ogro, mientras las mujeres hacian dengues, llevandose a la boca la puntita de la cuchara
con dos granos de arroz, mostrando esa preocupacion de la mujer campesina que
considera como una fata de pudor & comer mucho en publico.

Aquello era un banquete de sefiores; no se comia en lamisma paella, sino en platos,
y bebiase en vasos, 10 que embarazaba a muchos de los comensales, acostumbrados a
arrojar un mendrugo sobre e arroz como sefid de que era llegado e momento de pasar €
porrén de mano en mano.

La cortesia labriega mostrabase con toda su peggosidad y fdta de limpieza
Ofrecianse de un extremo a otro del banquete un mugo tierno y jugoso, y de unos dedos a
otros llegaba a su destino. Todo era ob sequios, como S cada uno no tuviese en su plato
lo mismo que le ofrecian.

Marieta gpenas S comia. Estaba a lado de su marido con la cabeza bgja. Palidecia,
contraiase su frente reflggando penosos pensamientos y miraba con adarma a la puerta de
lacdle, como s temiera alguna aparicion del Desgarrat.

Aquel maldito era capaz de todo. AUn le parecia oir las Ultimas palabras de la noche
en que se despidieron para siempre. Se acordariade é, ya que por avaricia queria casarse
con € tio Sento; y ela sabia que aguel bruto, con su cara de hergje, era capaz de hacer
ago que fuese sonado. Lo mésraro era que, a pesar de sus temores, € furor del Desgarrat
le producia cierta inexplicable satisfaccion. No habia remedio; aquel maldito le tiraba
mucho. No en balde se habian criado juntos.

La comida se animaba. Estaban ya limpias las pa€ellas. ahora entraban los primores
de la tia Pascuda, y la gente acometia los pollo s asados y rellenos, las fuentes enormes
de lomo con tomate, toda la cocina indigena, sdlida y pesada, que desaparecia en las
fauces sempre abiertas de aquellos glotones.

Los graciosos adegraban la comida. El cura declaraba que ya no podia mas, y €
notario pellizcabale d tirante abdomen, buscando un huequecito para convencerle de que
debia llenarlo. Algunos comenzaban a estar dumbrados, y con lenguas estropgjosas les
decian alos novios cosas que hacian guifiar los gjillos d tio Sento y enrojecer a Marieta.

Llegaron los postres con € famoso vino de la bota del rincdn y se sacaron del estudi
las tortadas, los pasteles y las tortas finas.

Como moscas sdieron del corrd todos los chicuelos, con € pecho y la cara
embadurnados de arroz y grasa, yendo a meterse entre las rodillas de sus madres, sin
quitar ojo de los postres tentadores.

Marieta plisose en pie con un plato en la mano, y comenzo a dar vueltas a la mesa.



Habia que regdar ago a la novia para dfileres; era de costumbre. Y los parientes del
novio, a quienes convenia estar en buenas relaciones, dgaban caer sobre e redondel de
loza la media onza o la dobleta fernandina, monedas relucientes y frotadas con anticipa-
cion para que perdiesen la negra patina adquirida en largo encierro.

-~Pera agulletes! -decia Marieta con vocecitamimosa.Y era un gozo ver lalluvia de
0ro que caia sobre € plato. Todos dieron, hasta @ notario, que soltd cinco duros pensando
en que ya se la vengaria a presentar la cuenta de honorarios, y € cura, con gesto de
dolor, sacd dos pesetas, degando como excusa la pobreza de la Iglesia por culpa del
liberalismo. jAh, s mandasen los suyos!...

Marieta, abriendo e amplio bolsillo de su falda, yaci6 € plato con un aegre retintin
que regocijaba e oido.

La cosa marchaba. Hablaban todos a un tiempo, y la gente deteniase en la calle para
admirar la alegria de los convidados.

Aquel vinillo claro, coronado de brillantes, surtia efecto. Todos querian brindar.

-~Bomba..., bombaal -aullaban los méas aegres.

Y se ponia en pie un socarrdn, vaso en mano, y después de mirar a todos lados con
sonrisa maliciosa que prometia mucho, rompia asi:

Brindo y bebo,
y quedd convidado para luego.

Todos, a pesar de que ese chiste lo oyeron ya a sus abuelos, acogianlo con grandes
risotadas, y gritaban pamoteando: jVitor..., vitooor!

Y tras esta muestra de ingenio venian otras, todas dlas tan rancias, no fatando
quien se lanzaba aimprovisar cuartetas rabudas en honor de los novios.

El notario estaba en su elemerto. Aseguraba que € tio Sento acababa de pdllizcarle
por debgo de la mesa creyendo que sus piernas eran las de Marieta; hablaba de la
proxima noche de un modo que hacia ruborizar a las jovenes, y sonreir alas madres, y €
cura, aegrillo y con los ojos himedos y brillantes, intentaba ponerse serio murmurando
bonachonamente:

-~Vamos, don Julidn! Orden, que estoy aqui.

El vino hacia revivir la brutadidad de los comensales. Gritaban puestos en pieg,
derribando con sus furiosos manoteos botellas y vasos, cartaban acompariados por la
dulzaina de Dimoni, a cuya son sdtaban en e corrd adgunas pagas, y, a fin,
ingintivamente, dividiéronse en dos bandos, y de un extremo a otro de la mesa
comenzaron a arrojarse pufiados de confites con todas la fuerza de sus poderosos brazos,
acostumbrados a luchar con laingratatierray las tozudas bestias de carga.

iQué divertido era aquello! El tio Sento reia muy complacido, pero € cura huy6 con
las mujeres arefugiarse en e estudi, y € notario se oculto debgjo de la mesa.

Caian los cristales de las alacenas hechos aficos; quebrandose los vasos; un ruido
de tiestos sonaba continuamente, y 1os campeones se enardecian, hasta € punto de que,
no encontrando confites a mano, se arrojaban |os restos de los bizcochos y los fragmentos
deplatos.

-Prou; yateniu prou - gritaba € tio Sento, cansado de sufrir gol pes.

Y en vigta de que le desobedecian pusose en pie, y a empellones los echd d corrdl,
donde los enardecidos mozos continuaron la fiesta, arrojandose proyectiles menos
limpios.

Entonces fué cuando las mujeres volvieron a banquete con € asustado cura. jReina
y sifiora, aquello no estaba bien! Era un juego de brutos. Y se dedicaron a auxiliar a los



descalabrados, que se limpiaban la sangre sonriendo, sin cesar de decir que se habian
divertido mucho.

Volvieron a sentarse todos a la revuelta mesa, en la cual € vino derramado y los
residuos de la comida formaban repugnantes manchas.

Pero dli no se ganaba para sustos, y agunas respetables matronas saltaron de sus
asentos, afirmando entre chillidos medrosos que algo iba por debgjo de la mesa que las
pellizcaba | as abultadas pantorrillas.

Eran los chicos que, no ahitos de confites, buscaban a gatas los residuos de la
batalla

-~Qué granujeria tan endemoniadal jPachets..., fora..., foral Y a coscorrones fué
expulsada aquella invasion de desvergonzados buscadores.

Y fuera ganguedba la dulzaina haciendo locas cabriolas, como s estuviera
contagiada de aguel regocijo tan brutal como ingenuo.

v

A las diez de la noche quedaba ya poca gente en casa de los novios.

Desde e anochecer, que comenzaron asalir del establo los carritos y las caballerias
enjaezadas, la mayoria de los convidados emprendia € regreso a sus pueblos, cantando a
grito pelado y deseando alos novios una noche feliz.

Los de Benimudlim se retiraban también, y en las oscuras calles velase a mas de una
mujer tirando trabajosamente del vacilante marido, que eraincapaz de excesos en los dias
normales, pero que en una fiesta se ponia aegre como cuaquier hombre.

La viga tartana del notario saltaba sobre los baches del camino, dormitando don
Julién con las gafas en la punta de la nariz y dgjando que guiase su escribiente, a pesar de
que éste se sentia tan trastornado como su principal.

Y ano quedaban en la casa méas que |os padres de Marietay agunos parientes.

El tio Sento mostraba impaciencia. Cada mochuelo a su olivo. Después de un dia
tan agitado, ya era hora de dormir. Y bgjo las enormes cgjas brillabanle los ojuelos con
expresion ansiosa.

-iAdios, fillamehua -gritaba la madre de Marieta-. jAdios!

Y lloraba abrazandose a su hija, como s la viera en peligro de muerte.

Pero € padre, € vigo carretero, que llevaba media bodega en la panza, protestaba
con lengua torpe y socarrona indignacion: jRedéu! No parecia Sno que a la chica la
habian sentenciado y la llevaban a carafdet. Vamos, hombre, que era cosa de caerse de
risa. ¢Tan ma le habiaido ala madre cuando se casd?

Y empujaba a su vigja para desasirla de Marieta, que también derramaba lagrimas;
y entre suspiros y gimoteos fueron hasta la puerta, que cerré € tio Sento, pasando
después los cerrojos y la cadena.

Ya estaban solos. Arriba, en & granero dormia la tia Pascuada; en la cuadra se
acostaban los criados; pero en € piso bgo, en la parte principa de la casa, sdlo estaban
elos entre los desordenados restos del banquete y a la luz cavilante de un veldn
monumental.

Por fin ya la tenia; ali estaba, sentada en una poltrona de esparto, encogiéndose
como S quisiera achicarse hasta desaparecer.

El tio Sento estaba intranquilo, y en la vehemencia de su pasion senil no sabia qué
decir. j Recorddns! No le habia ocurrido lo mismo cuando se casd con Tomasa. Lo que
hace la edad.

Por algo tenia que empezar, y rogo a Marieta que entrase a estudi. Pero jbonitaera
lachical jCriatura méstercay arisca no la habiavisto € tio Sento!



No, dlano se meneaba; no entraba en € estudi aunque la matasen; queria pasar la
noche en aque sillon.

Y cuando € novio intentaba acercarse, replegdbase medrosica como un caracol,
faltadndole poco para hacerse un ovillo sobre € asiento de cuerda.

El tio Sento se cansd de tanto rogar. Bueno; ya que ése era su capricho, que pasase
buena noche.

Y agarrando rudamente & velén, se meti6 en € estudi.

Marieta tenia un horror ingtintivo a la oscuridad. Aquella casa grande y desconocida
le causaba miedo; creyd ver en la sombra la cara ancha y pecosa de la sifia Tomasa, Y,
trémula, con paso precipitado, creyendo que aguien la tiraba de la falda, se metio en €
estudi siguiendo a su marido.

Ahora se fijaba en aqudla habitacidn, la mejor de la casa, con su slleteria de
Vitoria, las paredes cubiertas de cromos religiosos con apagadas lamparillas a frente y
sus colosales armarios de pino paralaropa.

Sobre la ventruda comoda, con agarraderas de bronce, elevabase una enorme urna
llena de santos y de flores, gjadas; rodedbanla candelabros de cristal con velas amarillas,
torcidas por € tiempo y moteadas por las moscas; cerca de la cama, la pililla de agua
bendita, con la pal ma dd Domingo de Ramoas, y junto a ellas, colgando de un clavo, la
escopeta del tio Sento: un mosqueton con dos cafiones como trabucos, cargados sempre
de perdigdn gordo, por lo que pudiera ocurrir.

Y como suprema muestra de magnificencia, como complemento del moblge,
agquella cama famosa de la sifia Tomasa, complicada fébrica de madera talada y pintada,
ostentando en |a cabecera media corte celestia, y con un monte de colchones, cuya cima
cubria e rojo da- masco.

El marido sonreia satisfecho de su triunfo.

¢No veia ela como por fin entraba? Debia obedecerle sempre y no ser tonta. El
s0lo deseaba su bien, por o mismo que la queria mucho.

El vigo apesar de su rudeza, decia esto con expresion dulzona, como S aln tuviera
en su boca algun confite de la comida, y extendiendo las manos con audacia.

-~Estigas quiet! -decia Marieta con voz sofocada por € miedo-. jNo s acoste!

Y mudaba de sitio, huyendo de su marido. Iba de una parte a otra, mirando con
ansiedad |as paredes, como s esperaraver en ellas agun agujero, algo por donde escapar.

Si no sentia tanto miedo en la oscuridad, pronto hubiera abierto la puerta del estudi,

huyendo de aguella lucha insostenible.

El tio Sento la concedia una tregua e iba desnudandose con resignada cama.

-Pero qué tonta eres - decia con entonacion filosofica.

Y repetia la frase un snnimero de veces, mientras se quitaba las dpargatas y los
pantalones de pana, dedidndose la negra fagja para que € vientre recobrase su hinchada
elagticidad.

Oybés= alolgos € reloj de laiglesia dando las once.

Eraya hora de acabar aquella situacion ridicula. Se acostaba Marieta, ¢Si 0 no?

Y € tio Sento hizo con tal imperio la pregunta, que la novia levantdse como un
autémata, volvid su rostro ala pared y comenzo a desnudarse con lentitud.

Quit6 se e pafiuelo del cuello, y después, tras largas cavilaciones, € corpifio fué a
caer sobre una silla

Queddse a descubierto € ceflido corsé de desumbrante blancura, con arabescos
rojos, y mésarriba, la morena espalda de tonos calientes, como € ambar, cubierta de una
suave pelicula de melocotdn sazonado y rematada por la cerviz de adorable redondez
erizada de rizados pélillos.

Aproximabase € tio Sento cautel osamente, moviéndose a compés de sus pasos €



blanducho y enorme abdomen. No debia ser tonta: él la ayudaria a desnudarse.

E intentaba meterse entre ella y la pared para verla de frente y apartar aquellos
brazos cruzados con fuerza sobre € exuberante y firme pecho, oprimido por las ballenas
del corse.

-~No vullc, no vullc! -gritaba con angustia la muchacha-. jApartes d’ ahi! jFuixcal
Con fuerza inesperada empujo aquella audaz panza que le cerraba € paso, y sempre
ocultando su pecho, fué arefugiarse entre lacamay la pared.

El tio Sento se amoscaba. Aquello ya pasaba de broma, y € no se sentia capaz de

contemplaciones. Fué a seguir a Marieta en su escondrijo, pero apenas se movio,
jredéu!, parecia que € pueblo se venia abgjo, que la casa era asaltada por todos los
demonios del infierno, o que habia llegado € Juicio fina.

Vaya un estrépito. Eran latas de petr6leo golpeadas a garrotazo limpio; cabezones
agitando sus innumerables cascabeles, enormes matracas y grandes cencerros sonando
todos a un tiempo, y a poco rato dispardndose cohetes que silbaban y estallaban junto a
la reja del estudi. Por las rendijas de las maderas penetraba un resplandor rojizo de
incendio.

Adivinaba é lo que era aguello y a quién lo debia S la pena fuera un sou, S no
hubiese presidio paralos hombres, ya arreglaria é aaquellapilleria.

Y jurabay pateaba, despojado ya de su fiebre amorosa, Sin acordarse de Marieta,
que, asustada al principio por € inferna estrépito, lloraba ahora, creyendo que sus
l&grimas podian arreglarlo todo.

Yase lo habian dicho sus amigas. Se casaba con un viudo y terdria cencerrada.

Pero, jqué cencerrada, sefiores! Era en toda regla, con coplas alusivas que la gente
celebraba con carcgjadas y relinchos, y cuando ce saba momentaneamente e estrépito de
latas y cencerros, sonaba ladulzaina con sus gangueos burlones, y una voz acatarrada que
conocia Marieta QVaya s la conocial) hablaba de la vgiez del novio, de la cara-sera que
habia sido la novia 'y del peligro en que estaba € tio Sento de ir a dia siguiente a
cementerio s queriacumplir su obligacion.

-~Morrdsd jIndeséns -rugiael novio, e ibaloco por @ estudi, manoteando, como s
quisiera exterminar en € aire aquellas coplas que venian de fuera.

Pero una malsana curiosidad le dominaba. Queria ver quiénes eran 1os guapos que
se atrevian con € y de un bufido apagd € velon, abriendo después un ventanillo de la
rga

La calle entera estaba ocupada por € gentio. Algunos haces de cafiamo seco ardian
con rojizallama, y su resplandor de incendio abarcaba € corro principa de la cencerrada,
dejando en la oscuridad € resto de la muc hedumbre.

Alli estaban los autores. El Desgarrat a frente y toda la parentela de la sifia Tomasa.
Pero lo que masindignaba al tio Sento era que estwiese dli Dimoni acompafiando con su
dulzaina las indecentes coplas, cuando & muy ladron habia recibido Foras antes dos duros
como dos soles por su trabajo en la boda. jY como se reia aquel hergje cada vez que su
amigo € Desgarrat cantaba una desvergiienzal

Habia que hacer un disparate.

Lo que mas dteraba dl tio Sento, aunque € lo callase, era ver que aguel insulto a su
persona o presenciaba medio pueblo, los mismos que antes le temian o le buscaban
humildes e imploraban su favor. Su estrella se eclipsaba. Todos le perdian € respeto
después de su calaverada casandose con una chica.

Despertabase su soberbia de hombre duro acostumbrado a imponer su voluntad, y
temblaba de pies a cabeza ante |os feroces insultos.

Conformabase con € ruido: que golpeasen cuanto quisieran, pero que no cantase
aquel perdido, pues sus coplas le aglomeraban la sangre en 1os 0jos.



Pero € Desgarrat era infatigable; la gente acogia las coplas con aullidos de
entusasmo, y € vigo, ya trastornado, se hacia atras, como s en la oscuridad del estudi
fuese abuscar dgo.

AUn permanecio en d ventanillo viendo cdmo la multitud abria paso a algunos
amigos del Desgarrat que conducian en hombros un objeto largo y negro..

-~Gori, gori, gori! -aullaba la multitud, parodiando € canto de |os entierros.

Y € novio vié pasar en la punta de un palo, a guisa de un guion, unos cuernos
enormes, lefiosos y retorcidos, y después un aald, en cuyo fondo descansaba un
monigote con dos grandes marafias de pelo en € lugar de las cgas. jCristo, aguello era
para él! Ya se atrevian a lanzarle en € rostro aquel apodo de Sdllut, que nadie habia
osado proferir en su presencia.

Rugi6 apartdndose del ventanillo, buscd a los largo de la pared, a tientas, en la
oscuridad; algo apoy6 en su rostro, contraido por la rabia, y sonaron dos truenos, que
hicieron parar en seco la ruidosa cencerrada. Habia tirado a ciegas, pero tal era su deseo
de matar, que hasta estaba seguro de haber acertado.

Se apagaron |las rojas antorchas, oydse € rumor de la gente que huia apresurada, y
algunas voces gritaban desde la cale:

-~Pillo..., asesino! El Sdlut es. Asomat, granuja.

Pero el tio Sento nada oia. Estaba plantado en medio ddl estudi, como asombrado de
lo que habia hecho, con la caliente escopeta quemandole las manos.

Marieta, poseida de pasmo, gimoteaba en € suelo. Su estertor ansioso era lo Unico
queoiad, y dirigiendo su furiaalo que més cerca tenia, murmuraba con ferocidad:

-~Cadlla, corddndl... Cdlaote mateatd!...

El tio Sento no sAlid de su estupor hasta que gol pearon rudamente la puerta de la cdle.
-~Abran ala Guardia Civil!

Debian de estar levantados los criados desde mucho antes, pues la puerta se abrio,
acercandose d estudi € ruido de culatas y zapatos claveteados.

Cuando € tio Sento sdlio a la cale entre los dos guardias vio @ cadaver de Desgarrat
hecho una criba. No se habia perdido un perdigdn.

Los compafieros ddl muerto amenazéronle de lgos con sus navajas, hasta Dimoni,
tambaleando por € vino y la emocién, le apuntaba fieramente con su dulzaina; pero é
nada veia, y se alg6 cabizbg o, murmurando con amargura:

-iBonica nit de novios!

FIN
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