Vicente Blasco | bafiez

La Caperuza

Vivia yo entonces en € piso segundo, y tenia por vecino, en € primero, a don
Andrés Garcia, fiscal de profesidn, figura arrogante, con muchas canas en la barba,
maéas buen mozo de cuantos vestian toga con vuelillos en la Audiencia: un hombre, en fin,
que realizaba en su aspecto fisico eseideal de lajusticia serena, mgestuosa e imponente.

Todas las tardes, a bgar |a escdera, oia los mismos gritos a través de la puerta:
«Pillin! jVidamia..., rey delos pillos! ... jVen aqui, principe de Asturias!»

Eralafamilia, que se entregaba en cuerpo y aimaa culto de su idolo. El fiscal, que
acababa de llegar hambriento, anonadado por sus derroches de elocuencia que enviaban
gente apresidio, abrazaba a su mujer, y ambos reian y gritaban como unos locos en tomo
de la nifiera, que mantenia en sus brazos al tirano de la casa, a Unico sefior, a Fillin, un
granuja que apenas tenia un afio y a quien bastaba un leve grito para que los padres
palideciesen de inquietud y las criadas corriesen aturdidas, no sabiendo como cumplir a
un tiempo tantas érdenes contradictorias.

iVaya un matrimonio especia! La mujer era cas una nifia, una sefiorita ago boba
que alin no habia salido de su asombro a verse madre. Miraba a su marido con respeto:
era timida, de caracter ductil, y como siempre sucede en los matrimonios desiguales por
la edad, donde la amistad suple a amor, don Andrés era padre y eSposo a un tiempo,
cuidando tanto de la madre como ddl nifio.

Lo Unico que sacaba de su apatia caracteristica a la joven sefiora era € pequefiin,
juguete raro, a que amaba con pasion inextinguible, y que no se parecia a ninguno de los
que formaban sus delicias cinco 0 seis afios antes. Mucho le habia costado. En su
memoria, donde se borraban las cosas con facilidad, quedaba alin, brumoso y sombrio, €
recuerdo de aguellos tres dias de tormento, de espantoso potro, de susto y sorpresa més
que de dolor, con la casa alborotada por sus berridos, y e marido sudoroso, jadeante, con
los lentes inseguros, preparando medicinas y rifiendo por torpes a las criadas. Pero ya
todo habia pasado; no volveria més, no, sefior; ellalo aseguraba con una firmeza candida
que hacia reir; y ahora, en premio a sus tormentos, tenia a lindo monigote, a aquel bebé
de carne y hueso, a quien todos en la casa llamaban Pillin, por bautizarle con tan
extravagante nombre la rustica nifiera, una criadita cerril que, en opinion de algunos, la
habian cazado con lazo en las montafias de Chelva

Por la mafiana, cuando € sefior estaba en la Audiencia salvando a la sociedad a
fuerza de oratoria indignada, la mama se entretenia con Pillin, dando rienda suelta a sus
aficiones de colegida traviesa, que la maternidad no habia extinguido. Madre e hijo
tenian, moramente, la misma edad. Pillin pateaba como un gatito panza arriba sobre la
adfombra del salén, mostrando sus rosadas desnudeces, lanzando aullidos a fata de
palabras, diciendo, sin duda, en e misterioso lengugje de la lactancia, que su mama era
unaloca; y ela, giando sus vestidos lujosos, que se llevaban la mitad de la paga ddl fiscal,
moviendo grotescamente su linda cabecita despeinada, andaba a gatas en torno del bebe,
hacia € perro para asustarle, y S sus gracias arrancaban una risita d mimado principe de
Asturias, entonces llegaba a la demencia de su borrachera carifiosa, se agachaba sobre €,
le agarraba la cabezota enorme cubierta de pelillos rubios, su «bola de oro», segin ella
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decia, y cuando Pillin gimoteaba proximo a la sofocacion, la caricia bagaba, tibia,
carifiosa, y lainfantil sefiora, con tanta uncion como s adorase la Santa Faz, be suqueaba
furiosa las nalgas de rosa de mufieco, con esa fuerza de etémago que solo tienen las
madres.

¢Y d?.. Egtaba sublimemente ridiculo en la adoracion de aquel monigote, que le
llegaba a los cuarenta 'y cinco bien cumplidos. La mamay € nifio salian arecibirle en la
escalera, y los vecinos veiamos cdmo después de comerse a besos a Pillin selo echaba al
hombro y se metia dentro, andando con majestad, como un San Cristébal, con chisteray
lentes. jY pensar que por bajo del bigote aln le revoloteaba la «vindicta publica, la
espada vengadora de la ley, la acusacion justa...», todas las paabrotas con que regalaba
veinte afios de presidio a primero que caia bgjo su mirada iracunda de acusador!

Los periodicos se hacian lenguas de su elocuencia, de la l6gica con que formulaba
sus acusaciones,; pero @ asi hacia caso de tales elogios como s fuesen dirigidos a Gran
Turco. Lafama le preocupaba poco: lo Unico que le enorgullecia era ser padre de Pillin, y
que su mujer, que antes era tan poquita cosa, tuviese unos pechos abultados, fuertes,
siempre llenos, y la abnegacion bastante rara de criar a su hijo.

Sdlia poco de casa. Los autos y Fillin le absorbian, y por las mafianas tenia que
hacer un penoso esfuerzo para entregar € nifio ala mamay marcharse ala Audiencia..
Qué minigtros los de Justicial De seguro que no eran padres. Porque vamos a ver: ¢gqué
perderia la magistratura con que é llevase a Pillin ala Sala, sentandolo a sulado para que
presenciaralos triunfos del papa?

Las noches eran terribles para don Andrés. Los pisos de carton y tabiques de papel
que fabrica la moderna arquitectura nos permitian a los vecinos oir sus pasos
desesperados, las cancioncillas a media voz con que intentaba aplacar a aguel granuja que
llevaba en brazos sonriente de dia, pero malhumorado de noche, y con €l especia gusto
de que nadie durmiera en la casa. jPobre don Andrés! Recordando mur muraciones de las
criadas, me lo imaginaba dando vudtas por € salén, en camisa, las piernas desnudas, 10s
pies en pantuflas, y, a pesar de todo, grave y digno, luciendo su barba de apostol y los
brillantes lentes con la misma majestad que cuando, cruzandose la toga sobre € pecho, se
sentabaen € terrible banco. Y en vez de reirme, infundiame respeto la santa paciencia de
aquel hombre, que se veia padre cuando ya cami naba haciala veez, y que para aplacar
energimeno que llevaba en brazos pasaba la noche cantando cancioncillas con voz de
fasete y recordando las Operas oidas cuando era estudiante, mientras la sefiora roncaba
caraalapared.

Pero, en cambio, de dia aguello era gozar. Ninguno de sus ascensos le habia
producido tan profunda impresion como las monadas de su hijo. Cuando Pillin contraia
con wa sonrisa su carita, marcando los adorables hoyuel os de sus carrillos, don Andrés
lo conmovia todo con sus carcgjadas de gigante bondadoso, y s € chiquitin lanzaba uno
de sus rugidos de alegria, que parecian € grito de guerra de un apache, € respetable fiscal
sdtaba y chillaba como un loco. Y luego, qué gusto aguedlo de sentirse en la barba las
trémulas manecitas, que tiraban tercamente de los pelos, y qué dulces estremecimientos
se sentian a acariciar la cabezota peliblanca que latia por entre los huesos tiernos y mal
unidos...

Aquello era una borrachera de carifio, una idolatria molesta para las criadas, pues
menudeaban las Ordenes. «A ver, cierre usted pronto ese balcon, no se congtipe € nifio.»
«Cuidado, muchacha, que puede caerse € sefiorito.»

En aguella casa no se vivia més que para ser esclavo del dichoso sefiorito, Antes,
una mota de polvo, en la mesa del despacho ponia furioso a don Andrés, y ahora los
alguaciles, a recoger los autos, tropezaban con algun zapatito tamafio como cascara de
nuez, y hacian muecas ante ciertas manchas sospechosas en los respetable folios.

Porque, eso si, € monigote, alentado por la servidumbre de sus mayores, era un



terrible anarquista, un demoledor de lo existente, que reia como un bandido cuando
lograba ofender con el més atroz de los insultos alajusticia humana. No lo entraban en e
despacho y lo ponian en la mesa, sin que hiciera de las suyas, y mientras € padre,
embobado y con la pluma en dto, le hablaba cua s pudiera entenderle, d sonreia
hipocritamente, y, mientras tanto, j zas!, lanzaba por bgjo una ruidosa protesta que
inutilizaba algin escrito de conclusiones en que € papa amontonaba parrafos de estilo
elevado, pidiendo garrote vil para cuaquier enemigo de la sociedad. Y no habia medio de
enfadarse de veras. Ponia € grito en € cielo ante aguella ofensa irreparable que arrojaba
indeleble mancha sobre € Minigterio fiscal, echaba del despacho a la madre y a hijo,
acusandola a ella dd atentado, pero a los pocos minutos ya estaba alli 1a sefiora, iendo
como siempre, con € PRillin grotescamente disfrazado. Aquella cabeza de chorlito
adoraba la boquita de vigjo de su nene; decia que a reir tenia cierto aire de payaso, y
encontraba diverson enharinandole la carita con los polvos de su tocador vy
encasquetandol e en la cabeza un cucurucho de papel, una caperuza de magico prodigioso.
No caia en sus manos pliego de pape de oficio que no lo convirtiese en caperuza para
Fillin, y era de ver € coro de carcajadas que estallaba en € despacho ante € puntiagudo
cucurucho. Reiala madre su invencion, tantas veces repetida: acompariabala € fiscal con
sus carcgadas ruidosas, y hasta Pillin lanzaba chillidos muy satisfechos de su fachita
grotesca

Pero no eran todo aegrias para don Andrés. Felicitdbanle muchas veces por sus
triunfos de orador, por aquellos elogios de la Prensa.

-~Ah! Si..., los periddicos -contestaba con distraccion. Hombre, a propésito. Esta
mafiana hablaban de la difteria. ¢Sabe usted los estragos que hace esa picara? jOh!, cosa
tan terrible para los nifics...

Lo decia de un modo que no daba lugar a dudas. jAh! S la ta difteria se
personaizase, S se convirtiera en un ser de carne y hueso y latuviera d en e banquillo
de los acusados..., ho tendria frio con lo que latiraria encima.

Y laterrible enfermedad debi6 de ofenderse por los malos pensamientos de don
Andrésy un dia, j cataplum!, metidse por las puertas del principal, y su primer anuncio
fué a gpretarle la garganta a Rillin.

iGran Dios! Aquello fué una catéstrofe, que lo revolvié todo instantaneamente; algo
semgante a la explosion de una bomba, a incendio de un buque, donde todos corren
azorados por € peligro, sin saber qué hacer.

Vosotros, infelices, que vestidos de pafio pardo arrastrais una cadena en Ceutay se
osabren las carnes d recordar las terribles paabras de agquel que os acusaba, hubierais
sentido asombro a ver al hombre austero como la Ley, inquebrantable como & castigo,
indignado como la venganza, paido ahora, nervioso, pasando las noches inclinado sobre
una cuna, estremeciéndose ante una respiracion ronca, asfixiada, ocultdndose en los
rincones para quitarse los lentes y pasarse las manos por 1os ojos gritando con acento
desesperado: <gPillin..., hijo mio, no te mueras! »

Pero, por maos que seéis, no hubierais gozado con la caida de hombre inexorable,
a verle después sombrio, reconcentrado, ante la misma cuna cubierta de flores blancas,
pasando la mano temblorosa sobre la pdlida frente de PFillin, helada con ese frio especia
que sube por € brazo hasta d corazdn, y mirando de cuando en cuando a cielo con
expresion desesperada, como s por ala arriba anduviese agun préfugo contra € que
preparaba la mas terrible de las acusaciones.

iPobre Rillin! ¢Qué has hecho? No més caperuzas, ya no te burlaras de laLey
lanzando tu ruidosa protesta sobre la vindicta publica; tu eterna cuna sera esa cgjita
blanca, coquetona, acolchada como una bombonera, que tu padre mira con ganas de
deshacerla de una patada; ya no tendrés quien te acaricie lafina piel, quien te besuquee la
redonda faz con que escupias a la Justicia: tu esclava esta ahora mirando la pared con



fijeza estlpida, abiertos los ojos como platos, con € asombro y € temor de una nifia que
ve romperse entre sus manos el més lindo juguete.

Bien emprendes tu vigje. Tu padre te coloca sobre € almohadillado de esa blanca
barquilla que va a conducirte a lo desconocido; y partes indiferente, sSin que te hagan
estremecer las lagrimas que, resbalando tras unos lentes, caen sobre tu pid, ni te
conmueven los aaridos de alguien que ala dentro da de cabeza contra las paredes.

En la calle suenan los canticos de la parroquia; |os sefiores del margen, escuadrén
grave, estirado, de negra ropa 'y brillante sombrero, te ven pasar con la indiferencia del
que esta acostumbrado a sucesos més graves, y emprendes la marcha sobre los hombros
de cuatro chicos reclutados en las porterias de la vecindad, que expresan su dolor hur-
gandose las narices con la mano que les queda libre.

Ya esta lgjos tu casa, los estados donde imperabas como reyecillo absoluto; ahora
s0lo te quedan la compasion oficia, los lamentos de buena educacidn, ese cortgo
imponente y negro que te abandona en las afueras, satisfecho de haber cumplido con €
compafiero, charlando un rato de sus asuntos, mientras seguia tu blanco nido, y nosotros,
los de Ultima fila, los que velamos un ingtante tu carita ad subir la escdera 'y pensamos
ahora con tristeza que no nos desvelara mas tu nocturno lloriqueo.

iAdios, Fillinl Desapareces en un hueco de esa tétrica anaqueleria, donde quedan
amacenados y con rétulo los infinitos productos de la muerte. jDi adiés a todo! Al
caiente salon donde te revolcabas panza arriba, a la mamé loca en sus expansiones; a
padre, que habrias hecho bailar de cabeza a tener tu gusto en ver de tal modo a un
representante de la mas cruel y respetable de las profesiones. Viniste para mostrar 1o
fragil de la comedia humana, para hacer ver que dentro de un acusador terrible hay
sempre un hombre, y ahora, diablillo encantador, te vas satisfecho de tu triunfo. La
noche que se acerca serd tu madre. jAdios, tibias caricias! Tu pidl de raso, tan adorada, ya
no tendra mas besos que los ddl viento y lalluvia..

Por la noche entré en casa de mi vecino. La sefiora estaba adentro, en @ saon,
rodeada de sus amigas, ahogando con sus gemidos furiosos las frases hechas y los
consuel os de encargo con que la abrumaban.

El estaba en e despacho, con la cabeza entre los pufios, mirando fijamente con sus
ojos de miope, enrojecidos y amoratados, un cucurucho de papel arrugado, la Ultima
caperuza de Pillin, arrojada casualmente sobre la mesa. El hueco dd embudo era
sniedtro. Tenia la misma expresion de funebre vacio que se notaba en la casa, libre de
aquel monigote que lo llenaba todo con sus gritos, hacia recordar la abultada cabeza
peliblanca, la bola de oro, que la muerte se habia tragado.

Me escuchd distraido; no tengo la seguridad de que llegara a enterarse de mis
palabras. De pronto le vi extender su mano automaticamente y encasquetarse la caperuza
en el cogote, como s sintiera honor a vacio que mostraba e cucurucho.

i Qué grotesco era aquello! Las barbazas ddl apostol, la mirada vaga y extraviaday
la puntiaguda caperuza por remate. Verdaderamente, era ridiculo..., tan ridiculo, que yo
sentia un nudo en la garganta, y varias veces me froté los ojos para impedir que brotara
ago.

FIN
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