Vicente Blasco | bafiez

Guapeza Valenciana
I

Buenos panoquianos tuvo aquella mafiana € cafetin de Cubano. La flor de la
guapeza, los valientes mas valientes que campaban en Valencia por sus propios méitos,
todos cuantos vivian a su estilo de cabalero andante por la fuerza de su brazo, los que
formaban la guardia de puertas en las timbas, los que llevaban la parte de tenor en la
banca, los que iban atiros o cuchilladas en las cales, sin tropezar nunca, en virtud de
secretas inmunidades, con la puerta del presidio, estaban ali, bebiendo a sorbos la copita
matina de aguardiente, con la gravedad de bueno s burgueses que van a sus negocios.

El duefio dd cafetin les servia con solicitud de admirador entusiasta, mirando de
reojo todas aquellas caras famosas, y no fataban chicuelos de la vecindad que asomaban
curiosos, a la puerta, sefidlando con € dedo alos més conocidos.

La bargja estaba completa. jVive Diosl Que era un verdadero acontecimiento ver
reunidos en una sola familia bebiendo amigablemente, a todos los guapos que dias antes
tenian alarmada la ciudad y cada dos noches andaban a tiros por Pescadores o la calle de
las Barcas, para provecho de los periddicos noticieros, mayor trabgo de las Casas de
Socorro y no menos fatiga de la Policia, que echaba a correr a los primeros rugidos de
aquellos leones que se disputaban € privilegio de vivir a costa de un valor mas o menos
reconocido.

Alli estaban todos. Los cinco hermanos Bandullos, una dinastia que a mamar
llevaba ya cuchillo; que se educo degollando reses en € Matadero, y con una estrecha
solidaridad lograba que cada uno vaiera por cinco y € prestigio de la familia fuese
indiscutible.. Alli Pepet, un valenton rastico que usaba zapatos por la primera vez en su
viday habia sido extraido de la Ribera por un duefio de timba, para colocarlo frente alos
terribles Bandullos, que le molestaban con sus exigencias y continuos tributos; y en tomo
de estas eminencias de la profesion, hasta una docena de vaientes de segunda magnitud,
gente que pasaba la vida pensando por no trabgar; guardianes de casas de juego que
estaban de vigilancia en la puerta desde € mediodia hasta € amanecer, por ganarse tres
pesetas, lobos que no habian hecho alin més que morder a agiin sefiorito enclenque o
asustar los municipales, maestros de cuchillo que poseian golpes secretos e irresistibles, a
pesar de o cual habian perdido la cuenta de las bofetadas y palos recibidos en esta vida.

Aqudlo era una fiesta importantisma, digna de que la voceasen por la noche los
vendedores de La Correspondencia a falta de <q El crimen de hoy!»

Iban todos a comerse una padlla en & camino de Burjasot para solemnizar
dignamente |as paces entre los Bandullos y Pepet.

Los hombres cuanto mas hombres, mas serios para ganarse la vida.

¢Qué se iba addantando con hacerse la guerra sin cuartdl y refiir batalla todas las
noches? Nada, que se asustaran los tontos y rieran los listos; pero, en resumen, ni una
peseta, y los padres de familia expuestos air apresidio.

Vaencia era grande y habia pan para todos. Pepet no se meteria para nada con la
timba que tenian los Bandullos, y éstos le dgarian con mucha complacencia que gozase
en paz |o que sacara de las otras.
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Y en cuanto a quiénes eran mas valientes, s 10s unos o € otro, eso quedaba en dto
y no habia que mentarlo: todos eran vaientes y se iban rectos a bulto: la prueba estaba
en que después de un mes de buscarse, de emprenderse a tiros o cuchillo en mano, entre
sustos de los transelintes, corridas y cierres de puertas no se habian hecho € més ligero
rasgunio.

Habia que respetarse, caballeros, y campar cada uno como pudiera.

Y mediando por ambas partes excelentes amigos se llegoé a arreglo.

Aquela buena armonia adegraba € adma, y los satdlites de ambos bandos
conmovianse en € cafetin dd Cubano a ver cdmo los Bandullos mayores, hombres
sesudos, carianchos y cuidadosamente afeitados con cierto aire monacal, digtinguian a
Pepet y le ofrecian copas y cigarros, finezas a las que respondia con grufidos de
satisfaccion aquel gafian riberefio, negro, apretado de cegjas, enjuto y como cohibido al no
verse con apargatas, manta y retaco a brazo, tal como iba en su pueblo a gecutar las
Ordenes del cacique. De su nuevo aspecto solo le causaba satisfaccién la gruesa cadena de
reloj y un par de sortijas con enormes culos de vaso, distintivos de su fortuna que le
producian infantil alegria.

El Unico que en la respetable reunion podia meter la pata era e menor de los
Bandullos, un chiquillo fisgon e insultadorcillo que abusaba del prestigio de la familia,
sin més historia ni méritos que romper € capote a los municipaes o patear € faralillo de
aguin sereno siempre que se emborrachaba, hazafias que obligaban a sus poderosos
hermanos a echar mano de las influencias, pidiendo a este y a otro que tapasen tales
tonterias a cambio de sus buenos servicios en |as el ecciones.

El erad Unico que se habia opuesto a las paces con Pepet, y no mostraba ahora en
su dia de concordia y olvido la buena crianza de sus hermanos. Pero ya se encargarian
éstos de meter en cintura aguel bicho ruin que no valia una bofetada 'y queria perder alos
hombres de mérito.

Sdlieron todos dd cafetin formando grupo, por € centro del arroyo, con aire de
superioridad, como s la ciudad entera fuese suya; saludados con sonriente respeto por las
paregjas de agentes que estaban en las esquinas.

Vaya una partida. Marchaban graves, como s la costumbre de hacer miedo les
impidiese sonreir; hablaban lentamente, escupiendo a cada instante, con voz fosca y
forzada, cual s la sacaran de lostalones, y se llevaban las manos a las sienes, atusandose
los bucles y torciendo & morro con compasivo desprecio a todo cuanto |os rodesba.

Por un contraste caprichoso, aquellos buenos mozos mal carados exhibian como gaa
el pie pegquefio, usaban botas de tacdn alto adornado con pespuntes, 1o que les daba cierto
are de afeminamiento, asi como los pantalones estrechos y las chaquetas gjustadas,
marcando protuberancias musculosas 0 miseros armazones de piel y huesos en que los
nervios suplian alarobustez.

Los habia que empuiiaban escandal 0sos garrotes o barras de hierro forradas de pidl,
golpeando con estrépito los adoquines, como s quisieran anunciar € paso de la fiera;
pero otros usaban bastoncillos endebles 0 no se gpoyaban en nada, pues bastante
compafiia llevaban sobre las caderas, con € cuchillo como un machete y la pistola del
quince, mas segura que € revélver.

Aquel desfile de guapos detivose en todos los cafetines del transito para refrescar
con medias libras de aguardiente, convidando a los policias conocidos que encontraban al
paso, y cerca de las doce llegaron ala alqueria del camino de Burjasot, donde la paella
burbujeaba ya sobre los sarmientos, faltando solo que le echasen € arroz.

Cuando se sentaron a comer estaban medio borrachos; mas no por esto perdieron su
funebre y despreciativa gravedad.



Eran gente de buenas tragaderas, y pronto sdié aluz € fondo de la sartén, viéndose,
por los profundos agujeros que las cucharas de palo abrian en la masa de arroz, € meloso
socarraet, € bocado més exquisito de la paglla

De vino, no digamos. A un lado estaba € pellgjo vacio, exangle, estremeciéndose
con las convulsiones de la agonia, y las rondas eran interminables, pasando de mano en
mano 10s enormes vasos, en cuyo hegro contenido nadaban |os trozos de limon para hacer
mas aromatico € liquido.

A los postres, aguellas caras perdieron algo de su méscara feroz, se reia y
bromeaba, con la pretina sudta para favorecer la digestion y lanzando poderosos
regueldos.

Salian a conversacion todos los amigos que se hallaban ausentes por voluntad o por
fuerza; d tio Tripa, que habia muerto hecho un santo después de una vida de trueno; los
Donsainers, huidos a Buenos Aires por unos golpes tan ma dados, que € asunto no se
pudo arreglar ni aun mediando & mismo gobernador de la provincia; y la gente de menor
cuantia que estaba en San Agustin 0 San Miguel de los Reyes, inocentones que se
echaron a valientes, sin contra antes con bueno s protectores.

iCristo! Que era una l&stima que hombres de tanto méito hubieran muerto o s
hallaran pudriendo en la carcel 0 en d extranjero. Aquéllos eran valientes de verdad, no
los de ahora, que son en su mayoria unos muertos de hambre, a quienes la miseria obliga
a echarsedlas de guapo afdta de vaor para pegarse un tiro.

Edo lo decia € Bandullo pequefio, aqud trastuelo que se habia propuesto dterar la
reunién, pinchando a Pepet, y a quien sus hermanos lanzaban severas miradas por su
imprudencia. j Criatura més comprometedoral Con chicos no puede irse a ninguna parte.

Pero el escuerzo ruin no se daba por enterado. Teniamal vino y parecia haber ido a
lapaella por € solo gusto de insultar a Pepet.

Habia que ver su cara enjuta, de una palidez livida, con aque lunar largo y
retorcido, para convencerse de que le dominaba € afédn de acometividad, € odio
irreconciliable que lucia en sus ojos y hacia latir las venas de su frente.

Si, sefior; @ no podia transigir con ciertos valientes que no tienen corazén, sino
estdbmago hambriento; rugquerols que olian todavia al estiércol de la cuadra en que habian
nacido y venian a estorbar a las personas decentes.

Si otros querian callar, que calasen. El, no; y no pensaba parar hasta que se viera
gue toda la guapeza de esos tales era mentira, cortdndoles lacaray 1o de més dla

Por fortuna, estaban presentes |os Bandullos mayores, gente sesuda que no gustaba
de compromisos més que cuando eran irremediables. Miraban a Pepet, que estaba pdlido,
mascando furiosamente su cigarro, y le decian a oido excusando la embriaguez del
pequefio:

-No fases cas, et bufat.

Pero buena excusa era aquélla con un bicho tan rabioso. Se crecia ante @ slencio e
insultaba sin miedo aguno.

Lo que é decia dli o repetia en todas partes. Habia muchos embusteros. Vaientes
de mata- morta, como los melones malos. El anocia un guapo que se crefa una fiera
porque le habian vegtido de sefior; mentira todo, mentira. EIl muy fachenda, hasta
intentaba presumir y le hacia corrococos a Maria la Borriquera, la cordobesa que cantaba
flamenco en € café de la Pefia... jYavoy! ... Ella se burlaba del muy bruto: tenia poco
meérito para engafiarla: la chica se reservaba para hombres de valia, para vaientes de
verdad; él, por gemplo, que estaba cansado de acompafiarla por las madrugadas cuando
sdiade café.

Ahora s que no vaieron las benévolas insinuaciones de los hermanos mayores.



Pepet estaba magnifico, puesto en pie irguiendo su poderoso corpachdn, con los 0jos
centelleantes bgjo las espesas cglas y extendiendo aquel brazo musculoso y potente que
era un verdadero ariete.

Respondia con paabras que laira cortaba y hacia temblar.

-Aix6 es mentira, jmocos!

Pero apenas habia terminado, un vaso de vino le fué recto a los ojos, separandolo
Pepet de una zarpada e hiriéndose € dorso de la mano con los vidrios rotos.

Buena se aamO entonces... Las mujeres de la aqueria huyeron adentro lanzando
agudos chillidos; todo € honorable concurso salté de sus silletas de cuerda, rascandose €
cinto, y ali sdid a relucir un verdadero arsend: navgas de lengua de toro, cuchillos
pesados y anchos como de carniceria, pistolas que se montaban con espeluznante ruido
metdlico.

La reunion divididse inmediatamente en dos bandos. A un lado, los Bandullos,
cuchillo en mano, paidos por la emocidn, pero torciendo e morro con desprecio ante
aquellos mendigos que se atrevian a emanciparse; y a otro, rodeando a Pepet, todos,
absolutamente todos los convidados, gente que habia sobrellevado con paciencia €
despotismo de la familia bandullescay que ahora veia ocasion para emanciparse.

Miraronse en slencio por algunos segundos, queriendo cada uno que los otros
empezaran.

iVaya caballeros! La cosa no podia quedar asi... Alli se habia insultado a un
hombre, y de hombre a hombre no va nada.

Al fin, € refiir es de hombres.

Era una lastima que la fiesta terminase md; pero entre hombres, ya se sabe, hay que
estar atodo. Dgar Stio y que se las arreglen los hombres como puedan.

Los amigos de Pepet, que estaban en sus glorias y se mostraban fieros por la
superioridad del nimero, colocaronse ante los Bandullos mayores cortandoles € paso
con los cuchillosy sus palabras.

En ocasones como aguélla habia que demostrar la entrafia de vdiente. Nada
importaba que fuese su hermano. Habia insultado y debia probar sin ayuda gena que
tenia tanto de aguello como de lengua.

Pero las razones eran indtiles. Estaban frente a frente los dos enemigos a la puerta
de la dqueria, bajo aquella hermosa parra, por entre cuyos pampanos se filtraban los
rayos del sol dorando las telarafias que envolvian las uvas.

El pequefio, extendiendo la diestra armada de ancha faca y cubriéndose € pecho
con € brazo izquierdo, saltaba como una mona, haciendo gala de la esgrima presidiaria
aprendida en los corralones de la calle Cuarte.

Todos calaban. Oiase @ zumbido de los moscardones en aquella tibia amosfera de
primavera, € susurrar de la vecina acequia, € murmullo dd trigo agitando sus verdes
espigas y @ chirriar lggano de algun carro, junto con los gritos de los labradores que
trabajaban en sus campos.

Iba a correr sangre y todos avanzaban € pescuezo con malsana curiosidad para dar
fatasy buenas sobre & modo de refiir.

El bicho maldito no se quitaba y seguia insultando. jA ver! Que se atracara aguel
guapo Y Vveria cuan pronto le echaba latanda a suelo.

Y vayas seatraco. Pero con un valor primitivo, no con la arrogancia del ledn, sino
con la acometividad del toro: bajando la dura testa, encorvando su musculoso pecho, con
el impulso irresistible de una catapulta.

De una zarpada se llevd por delante tambaleando y desarmando a pequefio
Bandullo, y antes que cayera a suelo le hundié € cuchillo en un costado de abgjo arriba,
con ta fuerzaque cas lo levantd en € aire.

Cay6 d chicudo llevandose ambas manos a costado, a la desgarrada fga que



rezumaba sangre, y hubo un momento de asombro casi semejante a un aplauso.

iBuen pgaro eraaquel Pepet! Cualquiera se metia con un bruto asi.

Los Bandullos lanzéronse sobre su caido hermano, trémulos de corgje, y hubo de
ellos quienes requirieron sus armas con desesperacion, como dispuestos a cefrar con
aguel numeroso grupo de enemigos y morir matando para desagravio de la familia, que
no podia consentir tal deshonra.

Pero les contuvo un gesto imperioso del hermano mayor, Néstor de la familia, cuyas
indicaciones seguian todos ciegamente. Aun no se habia acabado € mundo. Lo que €
aconsgiabay siempre sdia bien:

pacienciay maa intencion.

El pequefio, palido, casi exénime, echando sangre y mas sangre por entre lafgja, fué
[levado por sus hermanos a la tartana, que aguardaba cerca de la alqueria, que trajo por la
mafiana todo € arreglo de la padlla

-iArrea, tartanero! ... i Al hospita! Donde van los hombres cuando estan en
desgracia

Y latartana se ad €6 dando tumbos que arrancaban d herido rugidos de dolor.

Pepet limpid € cuchillo con hojas de ensalada que habia en € suelo, lo lavo en la
acequiay volvio a guardarlo con tanto carifio como s fuese un hijo.

El riberefio habia crecido desmesuradamente a los ojos de todos aguellos
emancipados que le rodeaban, y de regreso a Valencia, por la polvorienta @rretera, se
quitaban la palabra unos a otros para darle consg os.

A la Palicia no habia que tenerle cuidado. Entre valientes erade rigor € silencio. El
pequerio diria en & hospita que no conociaa quien le hirid, y S eratan ruin que intentara
cantar, ali estarian sus hermanos para ensefiarle la obligacion.

A quien debiamirar de Igjos era alos Bandullos que quedaban sanos. Eran gente de
cuidado. Para ellos |o importante era pegar, y S no podian de frente, lo mismo les daba a
traicion. jOjo, Pepet! Aquello no lo perdonarian, mas que por & hermano, por € buen
sentimiento de la familia

Pero a vaenton riberefio aln le duraba la excitacion de la lucha y sonreia
despreciativamente. Al fin, aguello tenia que ocurrir. Habia venido a Vaencia para
pegarles a los Bandullos, donde estaba @ no queria més guapos, ya habia asegurado a
uno; ahora que fuesen saliendo los otros, y atodos los arreglaria.

Y como prueba de que no tenia miedo, a pasar € puente de San José y meterse
todos en la ciudad amenazd con un par de guantadas d que intentara acompafiarle.

Queriair solo por ver s asi le sdlian d paso aguellos enemigos. Congue..., jlargo y
hasta la vigal

iQué higados de hombre! Y la turba bravucona se disolvio, ansiosas de relatar en
cafetines y timbas la cida de los Bandullos, afiadiendo, con aire de importancia, que
habian presenciado la terrible gabineta de aguel valenton que juraba e exterminio de la
familia

Bien decia d riberefio que no tenia miedo ni le inquietaban los Bandullos. No habia
més que verle a las once de la noche marchando por la calles de las Barcas con
desembarazada confianza.

Iba ala Pefia a oir a su adorada noviala Borriquera.

iMala pécoral Si resultaba cierto 1o que agquel chiquillo insultador le habia dicho
antes de recibir € golpe, adlale cortabala cara, y después no dejaba titere sano en todo
e café.

AUn le duraba la excitacion de la rifia, aquella rabia destructora que le dominaba
después de haber hecho sangre.

Ahora, antes que se enfriase, debieran salirle a encuentro los Bandullos, uno a uno
0 todos juntos. Se sentia con &nimos para de la primera rebanada partirlos en redondo.



Estaba ya en la subida de la Morera, cuando son6 un disparo y € valenton sintié €
golpe en la espalda, d mismo tiempo que se nublaba su vistay le zumbaban los oidos.

iCristo! Eran ellos que acababan de herirle.

Y llevandose la mano & cinto tiré de su pistola del quince; pero antes que volviera
la cara sond otro disparo y Pepet cayo6 redondo.

Corria la gente, cerrabanse las puertas con estrépito, soraban pitos y mas pitos a
extremo de la cdle, sin que por esto se viese un quepis por pate alguna, y
aprovechandose del panico abandonaron los Bandullos la protectora esquina, avanzando
cuchillo en mano hacia € inerte cuerpo, a que removieron de una patada como s fuese
un talego de ropa.

Ben mort esta

Y para convencerse mas, se inclind uno de elos sobre la cabeza dd muerto,
guardandose algo en € bolsillo.

Cuando llegaron los guardias y se amotiné la gente en tomo del Juzgado, vidése ala
luz de algunos fosforos la cara moruna de Pepet € de la Ribera, con los ojos
desmesurados y vidriosos, y junto a la sien derecha una desolladura roja que alln manaba
sangre.

L e habian cortado una oreja como alos toros muertos con arte.

El entierro fué una manifestacion de duelo.

AUn quedaba sangre de valientes. laraza no iba a terminar tan pronto como muchos
crefan.

Los amos de las casas de juego marchaban en primer término tras e atald, como
afligidos protectores del muerto, y tras elos, todos los matones e segunda fila y los
aspirantes a la clase; morrala del Mercado y dd Matadero que esperaban ocasion para
revelarse, y hacia sus ensayos de guapeza yendo a pedir aguna peseta en los billares o
timbas de calderilla

Aquel cortgo de caras insolentes con grillas ladeadas y tufos en las orgas hacia
apartarse alos transelintes, pensando en e gran golpe que se perdia la Guardia Civil.

iQué magnifica redada podia echarse!

Pero no; habia que respetar e dolor sincero de aquella gente, que lloraba a muerto
con toda su dma, con unaingenuidad jamés vista en los entierros.

¢Eraasi como se mataba a los hombres? jCobardes! jMorrds! jY después querian
los Bandullos pasar por bravos! Santo y bueno que le hubiesen tirado € higado a suelo
rifiendo cara a cara, pues a esto estén expuestos los hombres que vaen; pero matarlo por
la espalda 'y con pistola para no acercarse mucho, era una canalada que merecia garrote.
iMorir a manos de unos ruines un chico que tanto vaial Parecia imposible que la Prensa
no protestase y que la ciudad entera no se sublevara contra los Bandullos. ¢Y lo de
cortarle la orgja? Ambusteros, més que ambusteros. Eso est4 bien que se haga con uno a
quien se mata de frente; en casos asi hay que guardar un recuerdo; pero..., jvamos!,
cuando no hay de quéy solo tienen ciertas gentes motivos para avergonzarse, irrita que se
pongan mofios. Y |0 més triste era que, muerto Pepet, € vaiente de verdad, € guapo
entre los guapos, los Bandullos camparian como Unicos amas, y |las personas decentes,
queeran los demés, tendrian que juntarse para que les diesen las sobrasy poder comer. |
Tan tranquilos que estaban amparados por aquel |edn de la Ribera que se habia propuesto
acabar con los Bandullod!...

Los que més irritados se mostraban eran los nedfitos, los aprendices que no habian
estrenado la tea que llevaban cruzada sobre |os rifiones; 1os que no tenian aln categoria
para vivir de la tremenda, pero que sentian por Pepet la misma adoracion de los salvagjes



ante un astro nuevo.

Y todos elos, que pretendian meter miedo a mundo con sdlo un gesto lloraban en
el cementerio, entorno alafo sa, d ver los himedos terrones que caian sobre @ atald.

&Y un hombre asi, mas bien plantado que € que par6é € Sol, se lo habian de comer
latierray los gusanos?... jRetapones!, aquello partiael corazon.

La chavaeria esperaba con ansiosa curiosidad las ceremonias de costumbre en tales
casos; algo que demostrase al que se iba que aqui quedaba quien se acordaba de €.

Son6 un gluglu de liquido cayendo sobre la rellena fo sa Los comparieros de
Pepet, foscos como sacerdotes de terrorifico culto, vaciaban botellas de vino sobre
aquella tierra grasienta que parecia sudar la corrupcion de la vida

Y cuando se formd un charco rojizo y repugnante, toda aquella hermandad del valor
malogrado tird de las teas, y uno por uno fueron trazando en € barro furiosas cruces con
la punta del cuchillo, a mismo tiempo que mascullaban terribles palabras mirando a lo
alto, como g por d are fueran allegar volando los odiados Bandullos.

Podia Repet dormir tranquilo. Aquellos granujas recibirian las tomas..., S es que se
empefiaban en comérsao todo y no hacer parte a las personas decentes. jL o juraban!

Y ad mismo tiempo que los cuchillos de la comitiva trazaban cruces en €
cementerio, los Bandulos entraban en € hospital, graves, edtirados, solemnes, como
diplométicos en importante mision.

El pequefio sacaba por entre las sdbanas su rostro exangue, tan pdido como el
lienzo, y unicamente en su mirada habia una chispa de vida a preguntar con mudo gesto
a sus hermanos.

Debia de saber algo de lo de la noche anterior y queria convencerse.

Si; era cierto. Se lo aseguraba su hermano mayor, d mas sesudo de la familia. El
que atacase a los Bandullos tenia pena a la vida. Mientras viviesen todos, cada uno de los
hermanos tendria la espalda bien cubierta. ¢No le habian prometido venganza? Pues ali
estaba.

Y dediando un trozo de periédico arrojé sobre las sdbanas un mufidn asqueroso
cubierto de negros coégul os.

El pequeiio lo alcanzd sacando de entre las sbanas sus brazos enflaguecidos,
ahogando con penosos estertores € dolor que sentia en las llagadas entrafias al
incorporarse.

- jLaordla ... i Laordlad exelladre!

Rechinaron los dientes con los dos fuertes mordiscos que di6 al asqueroso cartilago,
y sus hermanos, sonriendo complacidos a comprender hasta donde llegaba la furia de su
cachorro, tuvieron gque arrebatarle la orgja de Pepet para que no la devorase.

FIN
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