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I 
 
Buenos panoquianos tuvo aquella mañana el cafetín del Cubano. La flor de la 

guapeza, los valientes más valientes que campaban en Valencia por sus propios méritos; 
todos cuantos vivían a su estilo de caballero andante por la fuerza de su brazo, los que 
formaban la guardia de puertas en las timbas, los que llevaban la parte de tenor en la 
banca, los que iban a tiros o cuchilladas en las calles, sin tropezar nunca, en virtud de 
secretas inmunidades, con la puerta del presidio, estaban allí, bebiendo a sorbos la copita 
matinal de aguardiente, con la gravedad de bueno s burgueses que van a sus negocios. 

El dueño del cafetín les servía con solicitud de admirador entusiasta, mirando de 
reojo todas aquellas caras famosas, y no faltaban chicuelos de la vecindad que asomaban 
curiosos, a la puerta, señalando con el dedo a los más conocidos. 

La baraja estaba completa. ¡Vive Dios! Que era un verdadero acontecimiento ver 
reunidos en una sola familia bebiendo amigablemente, a todos los guapos que días antes 
tenían alarmada la ciudad y cada dos noches andaban a tiros por Pescadores o la calle de 
las Barcas, para provecho de los periódicos noticieros, mayor trabajo de las Casas de 
Socorro y no menos fatiga de la Policía, que echaba a correr a los primeros rugidos de 
aquellos leones que se disputaban el privilegio de vivir a costa de un valor más o menos 
reconocido. 

Allí estaban todos. Los cinco hermanos Bandullos, una dinastía que al mamar 
llevaba ya cuchillo; que se educó degollando reses en el Matadero, y con una estrecha 
solidaridad lograba que cada uno valiera por cinco y el prestigio de la familia fuese 
indiscutible.. Allí Pepet, un valentón rústico que usaba zapatos por la primera vez en su 
vida y había sido extraído de la Ribera por un dueño de timba, para colocarlo frente a los 
terribles Bandullos, que le molestaban con sus exigencias y continuos tributos; y en tomo 
de estas eminencias de la profesión, hasta una docena de valientes de segunda magnitud, 
gente que pasaba la vida pensando por no trabajar; guardianes de casas de juego que 
estaban de vigilancia en la puerta desde el mediodía hasta el amanecer, por ganarse tres 
pesetas; lobos que no habían hecho aún más que morder a algún señorito enclenque o 
asustar los municipales; maestros de cuchillo que poseían golpes secretos e irresistibles, a 
pesar de lo cual habían perdido la cuenta de las bofetadas y palos recibidos en esta vida. 

Aquello era una fiesta importantísima, digna de que la voceasen por la noche los 
vendedores de La Correspondencia a falta de <q El crimen de hoy!» 

Iban todos a comerse una paella en el camino de Burjasot para solemnizar 
dignamente las paces entre los Bandullos y Pepet. 

Los hombres cuanto más hombres, más serios para ganarse la vida. 
¿Qué se iba adelantando con hacerse la guerra sin cuartel y reñir batalla todas las 

noches? Nada; que se asustaran los tontos y rieran los listos; pero, en resumen, ni una 
peseta, y los padres de familia expuestos a ir a presidio. 

Valencia era grande y había pan para todos. Pepet no se metería para nada con la 
timba que tenían los Bandullos, y éstos le dejarían con mucha complacencia que gozase 
en paz lo que sacara de las otras. 
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Y en cuanto a quiénes eran más valientes, si los unos o el otro, eso quedaba en alto 
y no había que mentarlo: todos eran valientes y se iban rectos al bulto: la prueba estaba 
en que después de un mes de buscarse, de emprenderse a tiros o cuchillo en mano, entre 
sustos de los transeúntes, corridas y cierres de puertas no se habían hecho el más ligero 
rasguño. 

Había que respetarse, caballeros, y campar cada uno como pudiera. 
Y mediando por ambas partes excelentes amigos se llegó al arreglo. 
Aquella buena armonía alegraba el alma, y los satélites de ambos bandos 

conmovíanse en el cafetín del Cubano al ver cómo los Bandullos mayores, hombres 
sesudos, carianchos y cuidadosamente afeitados con cierto aire monacal, distinguían a 
Pepet y le ofrecían copas y cigarros; finezas a las que respondía con gruñidos de 
satisfacción aquel gañán ribereño, negro, apretado de cejas, enjuto y como cohibido al no 
verse con alpargatas, manta y retaco al brazo, tal como iba en su pueblo a ejecutar las 
órdenes del cacique. De su nuevo aspecto sólo le causaba satisfacción la gruesa cadena de 
reloj y un par de sortijas con enormes culos de vaso, distintivos de su fortuna que le 
producían infantil alegría. 

El único que en la respetable reunión podía meter la pata era el menor de los 
Bandullos, un chiquillo fisgón e insultadorcillo que abusaba del prestigio de la familia, 
sin más historia ni méritos que romper el capote a los municipales o patear el farolillo de 
algún sereno siempre que se emborrachaba, hazañas que obligaban a sus poderosos 
hermanos a echar mano de las influencias, pidiendo a este y al otro que tapasen tales 
tonterías a cambio de sus buenos servicios en las elecciones. 

Él era el único que se había opuesto a las paces con Pepet, y no mostraba ahora en 
su día de concordia y olvido la buena crianza de sus hermanos. Pero ya se encargarían 
éstos de meter en c intura aquel bicho ruin que no valía una bofetada y quería perder a los 
hombres de mérito. 

Salieron todos del cafetín formando grupo, por el centro del arroyo, con aire de 
superioridad, como si la ciudad entera fuese suya; saludados con sonriente respeto por las 
parejas de agentes que estaban en las esquinas. 

Vaya una partida. Marchaban graves, como si la costumbre de hacer miedo les 
impidiese sonreír; hablaban lentamente, escupiendo a cada instante, con voz fosca y 
forzada, cual si la sacaran de los talones, y se llevaban las manos a las sienes, atusándose 
los bucles y torciendo el morro con compasivo desprecio a todo cuanto los rodeaba. 

Por un contraste caprichoso, aquellos buenos mozos malcarados exhibían como gala 
el pie pequeño, usaban botas de tacón alto adornado con pespuntes, lo que les daba cierto 
aire de afeminamiento, así como los pantalones estrechos y las chaquetas ajustadas, 
marcando protuberancias musculosas o miseros armazones de piel y huesos en que los 
nervios suplían a la robustez.  

Los había que empuñaban escandalosos garrotes o barras de hierro forradas de piel, 
golpeando con estrépito los adoquines, como si quisieran anunciar el paso de la fiera; 
pero otros usaban bastoncillos endebles o no se apoyaban en nada, pues bastante 
compañía llevaban sobre las caderas, con el cuchillo como un machete y la pistola del 
quince, más segura que el revólver. 

Aquel desfile de guapos detúvose en todos los cafetines del tránsito para refrescar 
con medias libras de aguardiente, convidando a los policías conocidos que encontraban al 
paso, y cerca de las doce llegaron a la alquería del camino de Burjasot, donde la paella 
burbujeaba ya sobre los sarmientos, faltando sólo que le echasen el arroz.  

Cuando se sentaron a comer estaban medio borrachos; mas no por esto perdieron su 
fúnebre y despreciativa gravedad. 

 



II 
 
Eran gente de buenas tragaderas, y pronto salió a luz el fondo de la sartén, viéndose, 

por los profundos agujeros que las cucharas de palo abrían en la masa de arroz, el meloso 
socarraet, el bocado más exquisito de la paella. 

De vino, no digamos. A un lado estaba el pellejo vacío, exangüe, estremeciéndose 
con las convulsiones de la agonía, y las rondas eran interminables, pasando de mano en 
mano los enormes vasos, en cuyo negro contenido nadaban los trozos de limón para hacer 
más aromático el líquido. 

A los postres, aquellas caras perdieron algo de su máscara feroz, se reía y 
bromeaba, con la pretina suelta para favorecer la digestión y lanzando poderosos 
regüeldos. 

Salían a conversación todos los amigos que se hallaban ausentes por voluntad o por 
fuerza; el tío Tripa, que había muerto hecho un santo después de una vida de trueno; los 
Donsainers, huídos a Buenos Aires por unos golpes tan mal dados, que el asunto no se 
pudo arreglar ni aun mediando el mismo gobernador de la provincia; y la gente de menor 
cuantía que estaba en San Agustín o San Miguel de los Reyes, inocentones que se 
echaron a valientes, sin contra antes con bueno s protectores. 

¡Cristo! Que era una lástima que hombres de tanto mérito hubieran muerto o se 
hallaran pudriendo en la cárcel o en el extranjero. Aquéllos eran valientes de verdad, no 
los de ahora, que son en su mayoría unos muertos de hambre, a quienes la miseria obliga 
a echárselas de guapo a falta de valor para pegarse un tiro. 

Esto lo decía el Bandullo pequeño, aquel trastuelo que se había propuesto alterar la 
reunión, pinchando a Pepet, y a quien sus hermanos lanzaban severas miradas por su 
imprudencia. ¡ Criatura más comprometedora! Con chicos no puede irse a ninguna parte. 

Pero el escuerzo ruin no se daba por enterado. Tenía mal vino y parecía haber ido a 
la paella por el solo gusto de insultar a Pepet. 

Había que ver su cara enjuta, de una palidez lívida, con aquel lunar largo y 
retorcido, para convencerse de que le dominaba el afán de acometividad, el odio 
irreconciliable que lucía en sus ojos y hacía latir las venas de su frente. 

Sí, señor; él no podía transigir con ciertos valientes que no tienen corazón, sino 
estómago hambriento; ruquerols que olían todavía al estiércol de la cuadra en que habían 
nacido y venían a estorbar a las personas decentes. 

Si otros querían callar, que callasen. Él, no; y no pensaba parar hasta que se viera 
que toda la guapeza de esos tales era mentira, cortándoles la cara y lo de más allá. 

Por fortuna, estaban presentes los Bandullos mayores, gente sesuda que no gustaba 
de compromisos más que cuando eran irremediables. Miraban a Pepet, que estaba pálido, 
mascando furiosamente su cigarro, y le decían al oído excusando la embriaguez del 
pequeño: 

-No fases cas; está bufat. 
Pero buena excusa era aquélla con un bicho tan rabioso. Se crecía ante el silencio e 

insultaba sin miedo alguno. 
Lo que él decía allí lo repetía en todas partes. Había muchos embusteros. Valientes 

de mata-morta, como los melones malos. Él conocía un guapo que se creía una fiera 
porque le habían vestido de señor; mentira todo, mentira. El muy fachenda, hasta 
intentaba presumir y le hacía corrococos a María la Borriquera, la cordobesa que cantaba 
flamenco en el café de la Peña... ¡Ya voy! ... Ella se burlaba del muy bruto: tenía poco 
mérito para engañarla: la chica se reservaba para hombres de valía, para valientes de 
verdad; él, por ejemplo, que estaba cansado de acompañarla por las madrugadas cuando 
salía del café. 

Ahora sí que no valieron las benévolas insinuaciones de los hermanos mayores. 



Pepet estaba magnífico, puesto en pie irguiendo su poderoso corpachón, con los ojos 
centelleantes bajo las espesas cejas y extendiendo aquel brazo musculoso y potente que 
era un verdadero ariete. 

Respondía con palabras que la ira cortaba y hacía temblar. 
-Aixó es mentira, ¡mocós! 
Pero apenas había terminado, un vaso de vino le fué recto a los ojos, separándolo 

Pepet de una zarpada e hiriéndose el dorso de la mano con los vidrios rotos. 
Buena se armó entonces... Las mujeres de la alquería huyeron adentro lanzando 

agudos chillidos; todo el honorable concurso saltó de sus silletas de cuerda, rascándose el 
cinto, y allí salió a relucir un verdadero arsenal: navajas de lengua de toro, cuchillos 
pesados y anchos como de carnicería, pistolas que se montaban con espeluznante ruido 
metálico. 

La reunión dividióse inmediatamente en dos bandos. A un lado, los Bandullos, 
cuchillo en mano, pálidos por la emoción, pero torciendo el morro con desprecio ante 
aquellos mendigos que se atrevían a emanciparse; y al otro, rodeando a Pepet, todos,, 
absolutamente todos los convidados, gente que había sobrellevado con paciencia el 
despotismo de la familia bandullesca y que ahora veía ocasión para emanciparse. 

Miráronse en silencio por algunos segundos, queriendo cada uno que los otros 
empezaran. 

¡Vaya caballeros! La cosa no podía quedar así... Allí se había insultado a un 
hombre, y de hombre a hombre no va nada. 

Al fin, el reñir es de hombres. 
Era una lástima que la fiesta terminase mal; pero entre hombres, ya se sabe, hay que 

estar a todo. Dejar sitio y que se las arreglen los hombres como puedan. 
Los amigos de Pepet, que estaban en sus glorias y se mostraban fieros por la 

superioridad del número, colocáronse ante los Bandullos mayores, cortándoles el paso 
con los cuchillos y sus palabras. 

En ocasiones como aquélla había que demostrar la entraña de valiente. Nada 
importaba que fuese su hermano. Había insultado y debía probar sin ayuda ajena que 
tenía tanto de aquello como de lengua. 

Pero las razones eran inútiles. Estaban frente a frente los dos enemigos a la puerta 
de la alquería, bajo aquella hermosa parra, por entre cuyos pámpanos se filtraban los 
rayos del sol dorando las telarañas que envolvían las uvas. 

El pequeño, extendiendo la diestra armada de ancha faca y cubriéndose el pecho 
con el brazo izquierdo, saltaba como una mona, haciendo gala de la esgrima presidiaria 
aprendida en los corralones de la calle Cuarte. 

Todos callaban. Oíase el zumbido de los moscardones en aquella tibia atmósfera de 
primavera, el susurrar de la vecina acequia, el murmullo del trigo agitando sus verdes 
espigas y el chirriar lejano de algún carro, junto con los gritos de los labradores que 
trabajaban en sus campos. 

Iba a correr sangre y todos avanzaban el pescuezo con malsana curiosidad para dar 
faltas y buenas sobre el modo de reñir. 

El bicho maldito no se quitaba y seguía insultando. ¡A ver! Que se atracara aquel 
guapo y vería cuán pronto le echaba la tanda al suelo. 

Y vaya si se atracó. Pero con un valor primitivo, no con la arrogancia del león, sino 
con la acometividad del toro: bajando la dura testa, encorvando su musculoso pecho, con 
el impulso irresistible de una catapulta. 

De una zarpada se llevó por delante tambaleando y desarmando al pequeño 
Bandullo, y antes que cayera al suelo le hundió el cuchillo en un costado de abajo arriba, 
con tal fuerza que casi lo levantó en el aire. 

Cayó el chicuelo llevándose ambas manos al costado, a la desgarrada faja que 



rezumaba sangre, y hubo un momento de asombro casi semejante a un aplauso. 
¡Buen pájaro era aquel Pepet! Cualquiera se metía con un bruto así. 
Los Bandullos lanzáronse sobre su caído hermano, trémulos de coraje, y hubo de 

ellos quienes requirieron sus armas con desesperación, como dispuestos a cerrar con 
aquel numeroso grupo de enemigos y morir matando para desagravio de la familia, que 
no podía consentir tal deshonra. 

Pero les contuvo un gesto imperioso del hermano mayor, Néstor de la familia, cuyas 
indicaciones seguían todos ciegamente. Aún no se había acabado el mundo. Lo que él 
aconsejaba y siempre salía bien: 

paciencia y mala intención. 
El pequeño, pálido, casi exánime, echando sangre y más sangre por entre la faja, fué 

llevado por sus hermanos a la tartana, que aguardaba cerca de la alquería, que trajo por la 
mañana todo el arreglo de la paella. 

-¡Arrea, tartanero! ... ¡ Al hospital! Donde van los hombres cuando están en 
desgracia. 

Y la tartana se alejó dando tumbos que arrancaban al herido rugidos de dolor. 
Pepet limpió el cuchillo con hojas de ensalada que había en el suelo, lo lavó en la 

acequia y volvió a guardarlo con tanto cariño como si fuese un hijo. 
El ribereño había crecido desmesuradamente a los ojos de todos aquellos 

emancipados que le rodeaban, y de regreso a Valencia, por la polvorienta carretera, se 
quitaban la palabra unos a otros para darle consejos. 

A la Policía no había que tenerle cuidado. Entre valientes era de rigor el silencio. El 
pequeño diría en el hospital que no conocía a quien le hirió, y si era tan ruin que intentara 
cantar, allí estarían sus hermanos para enseñarle la obligación. 

A quien debía mirar de lejos era a los Bandullos que quedaban sanos. Eran gente de 
cuidado. Para ellos lo importante era pegar, y si no podían de frente, lo mismo les daba a 
traición. ¡Ojo, Pepet! Aquello no lo perdonarían, más que por el hermano, por el buen 
sentimiento de la familia. 

Pero al valentón ribereño aún le duraba la excitación de la lucha y sonreía 
despreciativamente. Al fin, aquello tenía que ocurrir. Había venido a Valencia para 
pegarles a los Bandullos; donde estaba él no quería más guapos; ya había asegurado a 
uno; ahora que fuesen saliendo los otros, y a todos los arreglaría. 

Y como prueba de que no tenía miedo, al pasar el puente de San José y meterse 
todos en la ciudad amenazó con un par de guantadas al que intentara acompañarle.  

Quería ir solo por ver si así le salían al paso aquellos enemigos. Conque..., ¡largo y 
hasta la vista! 

¡Qué hígados de hombre! Y la turba bravucona se disolvió, ansiosas de relatar en 
cafetines y timbas la caída de los Bandullos, añadiendo, con aire de importancia, que 
habían presenciado la terrible gabinetá de aquel valentón que juraba el exterminio de la 
familia. 

Bien decía el ribereño que no tenía miedo ni le inquietaban los Bandullos. No había 
más que verle a las once de la noche marchando por la calles de las Barcas con 
desembarazada confianza. 

Iba a la Peña a oír a su adorada novia la Borriquera. 
¡Mala pécora! Si resultaba cierto lo que aquel chiquillo insultador le había dicho 

antes de recibir el golpe, a ella le cortaba la cara, y después no dejaba títere sano en todo 
el café. 

Aún le duraba la excitación de la riña, aquella rabia destructora que le dominaba 
después de haber hecho sangre. 

Ahora, antes que se enfriase, debieran salirle al encuentro los Bandullos, uno a uno 
o todos juntos. Se sentía con ánimos para de la primera rebanada partirlos en redondo. 



Estaba ya en la subida de la Morera, cuando sonó un disparo y el valentón sintió el 
golpe en la espalda, al mismo tiempo que se nublaba su vista y le zumbaban los oídos. 

¡Cristo! Eran ellos que acababan de herirle. 
Y llevándose la mano al cinto tiró de su pistola del quince; pero antes que volviera 

la cara sonó otro disparo y Pepet cayó redondo. 
Corría la gente, cerrábanse las puertas con estrépito, sonaban pitos y más pitos al 

extremo de la calle, sin que por esto se viese un quepis por parte alguna, y 
aprovechándose del pánico abandonaron los Bandullos la protectora esquina, avanzando 
cuchillo en mano hacia el inerte cuerpo, al que removieron de una patada como si fuese 
un talego de ropa. 

Ben mort está. 
Y para convencerse más, se inclinó uno de ellos sobre la cabeza del muerto, 

guardándose algo en el bolsillo. 
Cuando llegaron los guardias y se amotinó la gente en tomo del Juzgado, vióse a la 

luz de algunos fósforos la cara moruna de Pepet el de la Ribera, con los ojos 
desmesurados y vidriosos, y junto a la sien derecha una desolladura roja que aún manaba 
sangre. 

Le habían cortado una oreja como a los toros muertos con arte. 
 

III 
 
El entierro fué una manifestación de duelo. 
Aún quedaba sangre de valientes: la raza no iba a terminar tan pronto como muchos 

creían. 
Los amos de las casas de juego marchaban en primer término tras el ataúd, como 

afligidos protectores del muerto, y tras ellos, todos los matones de segunda fila y los 
aspirantes a la clase; morralla del Mercado y del Matadero que esperaban ocasión para 
revelarse, y hacía sus ensayos de guapeza yendo a pedir alguna peseta en los billares o 
timbas de calderilla. 

Aquel cortejo de caras insolentes con gorillas ladeadas y tufos en las orejas hacía 
apartarse a los transeúntes, pensando en el gran golpe que se perdía la Guardia Civil. 

¡Qué magnífica redada podía echarse! 
Pero no; había que respetar el dolor sincero de aquella gente, que lloraba al muerto 

con toda su alma, con una ingenuidad jamás vista en los entierros. 
¿Era así como se mataba a los hombres? ¡Cobardes! ¡Morrals! ¡Y después querían 

los Bandullos pasar por bravos! Santo y bueno que le hubiesen tirado el hígado al suelo 
riñendo cara a cara, pues a esto están expuestos los hombres que valen; pero matarlo por 
la espalda y con pistola para no acercarse mucho, era una canallada que merecía garrote. 
¡Morir a manos de unos ruines un chico que tanto valía! Parecía imposible que la Prensa 
no protestase y que la ciudad entera no se sublevara contra los Bandullos. ¿Y lo de 
cortarle la oreja? Ambusteros, más que ambusteros. Eso está bien que se haga con uno a 
quien se mata de frente; en casos así hay que guardar un recuerdo; pero..., ¡vamos!, 
cuando no hay de qué y sólo tienen ciertas gentes motivos para avergonzarse, irrita que se 
pongan moños. Y lo más triste era que, muerto Pepet, el valiente de verdad, el guapo 
entre los guapos, los Bandullos camparían como únicos amos, y las personas decentes, 
que eran los demás, tendrían que juntarse para que les diesen las sobras y poder comer. ¡ 
Tan tranquilos que estaban amparados por aquel león de la Ribera que se había propuesto 
acabar con los Bandullos!... 

Los que más irritados se mostraban eran los neófitos, los aprendices que no habían 
estrenado la tea que llevaban cruzada sobre los riñones; los que no tenían aún categoría 
para vivir de la tremenda, pero que sentían por Pepet la misma adoración de los salvajes 



ante un astro nuevo. 
Y todos ellos, que pretendían meter miedo al mundo con sólo un gesto lloraban en 

el cementerio, en torno a la fo sa, al ver los húmedos terrones que caían sobre el ataúd. 
¿Y un hombre así, más bien plantado que el que paró el Sol, se lo habían de comer 

la tierra y los gusanos?... ¡Retapones!, aquello partía el corazón. 
La chavalería esperaba con ansiosa curiosidad las ceremonias de costumbre en tales 

casos; algo que demostrase al que se iba que aquí quedaba quien se acordaba de él. 
Sonó un glu-glu de líquido cayendo sobre la rellena fo sa. Los compañeros de 

Pepet, foscos como sacerdotes de terrorífico culto, vaciaban botellas de vino sobre 
aquella tierra grasienta que parecía sudar la corrupción de la vida. 

Y cuando se formó un charco rojizo y repugnante, toda aquella hermandad del valor 
malogrado tiró de las teas, y uno por uno fueron trazando en el barro furiosas cruces con 
la punta del cuchillo, al mismo tiempo que mascullaban terribles palabras mirando a lo 
alto, como si por el aire fueran a llegar volando los odiados Bandullos. 

Podía Pepet dormir tranquilo. Aquellos granujas recibirían las tomas..., si es que se 
empeñaban en comérselo todo y no hacer parte a las personas decentes. ¡Lo juraban! 

Y al mismo tiempo que los cuchillos de la comitiva trazaban cruces en el 
cementerio, los Bandullos entraban en el hospital, graves, estirados, solemnes, como 
diplomáticos en importante misión. 

El pequeño sacaba por entre las sábanas su rostro exangüe, tan pálido como el 
lienzo, y únicamente en su mirada había una chispa de vida al preguntar con mudo gesto 
a sus hermanos. 

Debía de saber algo de lo de la noche anterior y quería convencerse. 
Sí; era cierto. Se lo aseguraba su hermano mayor, el más sesudo de la familia. El 

que atacase a los Bandullos tenía pena a la vida. Mientras viviesen todos, cada uno de los 
hermanos tendría la espalda bien cubierta. ¿No le habían prometido venganza? Pues allí 
estaba. 

Y desliando un trozo de periódico arrojó sobre las sábanas un muñón asqueroso 
cubierto de negros coágulos. 

El pequeño lo alcanzó sacando de entre las sábanas sus brazos enflaquecidos, 
ahogando con penosos estertores el dolor que sentía en las llagadas entrañas al 
incorporarse. 

- ¡ La orella! ... ¡ La orella d’eixe lladre! 
Rechinaron los dientes con los dos fuertes mordiscos que dió al asqueroso cartílago, 

y sus hermanos, sonriendo complacidos al comprender hasta dónde llegaba la furia de su 
cachorro, tuvieron que arrebatarle la oreja de Pepet para que no la devorase. 

 
FIN 
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