Vicente Blasco | bafiez

El paréasito del tren

-S -dijo & amigo Pérez atodos sus contertulios de café-; en este periddico acabo de
leer la noticia de la muerte de un amigo. Solo lo vi una vez, y, sin embargo, lo he
recordado en muchas ocasiones. jVayaun amigo!

Lo conoci una noche viniendo aMadrid en € tren correo de Va-lencia. Ibayo en €
departamento de primera. En Albacete bajo € Unico vigero que me acompafiaba, y a
yerme s0lo, como habia dormido mal la noche anterior, me estremeci voluptuosamente
contemplando los almohadones grises. jTodos para mi! jPodia extenderme con libertad!
iFlojo suefio echar hasta Alcazar de San Juan!

Corn € velo verde de la lampara y € departamento quedd en deliciosa penumbra.
Envuelto en mi manta, me tendi de espaldas, estirando mis piernas cuanto pude con la
deliciosa seguridad de no molestar a nadie.

El tren corria por las llanuras de la Mancha, aridas y desoladas. Las estaciones
estaban a largas distancias. la locomotora extremaba su velocidad, y mi coche gemiay
temblaba como una vigja diligencia. Balanceandome sobre la espalda, impulsado por €
terrible tragueteo; las franjas de los amohadones arremolindbanse; saltaban las maletas
sobre las comisas de red; temblaban los cristales en sus avéolos de las ventanillas, y un
espantoso rechinar de hierro vigo venia de abgo. Las ruedas y frenos gruiian; pero
conforme se cerraban mis 0jos, encontraba yo en su mido nuevas modulaciones, y tan
pronto me creia mecido por las olas como me imaginaba que habia retrocedido hasta la
nifiez y me arrullaba una nodriza de bronca voz.

Pensando tales tonterias, me dormi, oyendo siempre € mismo estrépitoy sin que €
tren se detuviera.

Una impresion de frescura me despert6. Senti en la cara como un golpe de aguafila.
Al aorir los ojos vi €@ departamento solo; la portezuela de enfrente estaba cenada. Pero
senti de nuevo € soplo frio de la noche, aumentado por € huracan que levantaba € tren
en su rdpida marcha, y d incorporarme, vi la otra portezuda, la inmediata a mi,
completamente abierta, con un hombre sentado a borde de la plataforma, los pies fuera,
en & estribo encogido, con la cabeza vuelta haciami y unos ojos que brillaban mucho en
Su caraoscura

La sorpresano me permitia pensar. Mis ideas estaban alin embrolladas por € suefio.
En e primer momento senti cierto tenor supersticioso. Aquel hombre, que se aparecia
estando € tren en marcha, tenia algo de los fantasmas de mis cuentos de nifio.

Pero inmediatamente recordé los asatos en las vias féress, |os robos de |0s trenes,
los asesinatos en un vagon, todos los crimenes de esta clase que habia leido, y pensé que
estaba solo, sin un mal timbre para avisar a los que dormian a otro lado de los tabiques
de madera. Aquel hombre era seguramente un ladron.

El instinto de defensa, 0, més bien, e miedo, me dio cierta ferocidad. Me arrojé
sobre € desconocido, empujandolo con codos y rodillas; perdié € equilibrio; se agarro
desesperadamente d borde de la portezuela, y yo segui empujandole, pugnando por
arrancar sus crispadas manos de aquel asidero para anoj arlo alavia Todas las ventgas
estaban de mi parte.

-iPor Dios, sefiorito! -gimié con voz ahogada-. Sefiorito, dgeme usted. Soy un
hombre de bien.
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Y habia td expreson de humildad y angugtia en sus palabras, que me senti
avergonzado de mi brutalidad y le solté.

Se sent6 otra vez, jadeante y tembloroso, en € hueco de la portezuela, mientras yo
quedaba en pie, bgjo lalampara, cuyo velo desconi.

Entonces pude verlo. Era un campesino, pequefio y enjuto, un pobre diablo, con una
zamarra remendada y mugrienta y pantalones de color claro. Su gorra negra cas se
confundia con € tinte cobrizo y barnizado de su cara, en la que se destacaban |os ojos, de
mirada mansa, y una dentadura de rumiante, fuerte y amarillerta, que se descubria a
contraerse | os labios con sonrisa de estupido agradecimiento.

Me miraba como un peno a quien se ha sdvado la vida, y, mientras tanto, sus
oscuras manos buscaban y rebuscaban en la fga y los bolsllos. Esto cas me hizo
arrepentirme de mi generosidad, y mientras € gafian buscaba, yo metia mano en € cinto
y empujaba mi revolver. S creia pillarme descuidado!...

Tird é de su fga, sacando algo, y yo le imité, sacando de la funda medio revolver.
Pero lo que é teniaen lamano era un cartoncito mu-griento y acribillado, que me ensefié
con satisfaccion.

-Y o también llevo billete, sefiorito, Lo miréy no pude menos de echarme areir:

-Pero jg es antiguo! -le dije-. Ya hace afios que Sirvid... &Y con esto te crees
autorizado para asdtar € tren y asustar alos vigeros?

Al ver su burdo engafio descubierto, puso la cara triste, como S temiera que
intentase yo anoj arlo otra vez alavia, Senti compasion y quise mostrarme bondadoso y
aegre para ocultar los efectos de la sorpresa, que alin duraban en mi.

-Vamos, acaba de subir. Siéntate dentro y cierrala portezuela.

-No, sefior -dijo con entereza-. Y0 no tengo derecho a ir dentro, como un sefiorito.
AqQui , y gracias, pues no tengo dinero.

Y con lafirmeza de un testamdo se mantuvo en su puesto.

Yo estaba sentado junto a é; mis rodillas, en su espada. Entraba en €
departamento un verdadero huracan. El tren coma a toda velocidad; sobre los yermos 'y
terrosos desmontes resbalaba la mancha roja y oblicua de la abierta portezuela, y en dla,
la sombra encogida del desconocido y la mia. Pasaban los postes telegraficos como
pinceladas amarillas sobre € fondo negro de la noche, y en los ribazos brillaban un
instante, cual enormes luciérnagas, |os carbones encendidos que arrojaba la locomotora.

El pobre hombre estaba intranquilo, como s extrafiase que le dgara permanecer en
agud stio. Ledi un cigarro, y poco a poco fué hablando.

Todos los sabados hacia € vigie del mismo modo. Esperaba € tren a su sdlida de
Albacete, saltaba a un estribo, con riesgo de ser despedazado; coma por fuera todos los
vagones, buscando un departamento vacio, y en las estaciones gpedbase poco antes de la
llegada, y volvia a subir después de la sdida: siempre mudando de sitio para evitar la
vigilancia de los empleados, unas malas amas enemigas de |os pobres.

-Pero ¢adonde vas? -le dije-. ¢Por qué haces este vigje, exponiéndote a morir
despedazado?

Iba a pasar € domingo con su familia jCosas de pobrel El trabgjaba ago en
Albacete y su mujer servia en un pueblo. El hambre los habia separado. Al principio,
hacia € vige a pie; toda una noche de marcha; y cuando llegaba por la mafiana, caia
rendido, sin ganas de hablar con su mujer ni de jugar con los chicos. Pero ya se habia
despabilado, ya no teniamiedo, y hacia el vigje tan ricamente en € tren. Ver asus hijosle
daba fuerzas para trabgjar méas toda la semana. Teniatres:

el pequerio eraas, no levantaba dos palmos del suelo, y, sin embargo, le reconocia,
y, d verle entrar tendiale los brazos a cudlo.

-Pero ¢t0 -le dije no piensas que en cudquiera de estos viges tus hijos van a
quedarse sin padre?



El sonreia con confianza. Entendia muy bien aquel negocio. No le asustaba € tren
cuando llegaba como caballo desbocado, bufando y echando chispas; era &gil y sererv;
un salto, y arriba; y en cuanto a bajar, podria darse algun coscorrén contra los desmontes,
pero lo importante era no caer bgo las medas.

No le asugtaba d tren, sno los que iban dentro. Buscaba los coches de primera
porque en dlos encontraba departamentos yacios, j Qué de aventuras! Una vez abrid, sin
saberlo, € reservado de sefioras: Dos monjas que iban dentro gritaron: «~Ladrones!», y
é, asustado, se arrojé del tren y tuvo que hacer apie € resto del camino.

Dos veces habia estado préximo, como aquella noche, a ser arrojado ala via por los
que despertaban sobresaltados con su presencia; y buscando en otra ocasién un
departamento oscuro, tropezG con un vigiero que, sin decir paabra, le asestd un
garrotazo, echandole fuera del tren. Aquella noche s que creyd morir.

Y a decir esto, sefidaba una cicatriz que cmzaba su frente.

Lo trataban mal, pero é no se quejaba. Aquellos sefiores tenian razén para asustarse
y defenderse. Comprendia que era merecedor de aquello y algo més; pero jqué remedio,
si no tenia dinero y deseaba ver a sus hijos!

El tren iba limitando su marcha, como S se aproximara a una estacion. El,
adarmado, comenzo a incorporarse.

-Quédate -le dije-. Aun falta otra estacién para llegar a donde tu vas. Te pagaré €
billete.

-~Quia No, sefior -repuso con candidez maliciosa. El empleado, a dar € hillete,
se fijaria en mi; muchas veces me han perseguido, Sin conseguir yerme de cerca, y no
quiero que me tomen lafiliacion. | Feliz vige, sefiorito! Es usted la més buena dma que
he encontrado en € tren.

Se dgo6 por los estribos, agarrado a pasamano de los coches, y se perdi6 en la
oscuridad, buscando, sin duda, otro sitio donde continuar tranquilo su vigje.

Paramos ante una estacion pequefia y silenciosa. Iba a tenderme para dormir,
cuando en € andén sonaron voces imperiosss.

Eran los empleados, 1os mozos de la estacion y una pargja de la Guardia Civil, que
coman en distintas direcciones, como cercando aaguien.

-iPor aqui!... Cortadle @ paso! Dos por € otro lado, para que no escape... Ahora ha
subido sobre € tren. jSeguidie!

Y, efectivamente, a poco rato las techumbres de los vagones temblaban bajo el
galope loco de los que se perseguian en agquellas aturas.

Era, sn duda, d amigo, a quien habian sorprendido, y, viéndose cercado, se
refugiaba en lo més alto ddl tren.

Estaba yo en una ventanilla de la parte opuesta d andén, y vi como un hombre
sdtaba desde la techumbre de un vagon inmediato con la asombrosa ligereza que da €
peligro. Cay6 de bmces en un campo, gated algunos instantes, como s la violencia del
golpe no le permitiera incorporarse, y, d fin, huyd a todo correr, perdiéndose en la
oscuridad la mancha blanca de sus pantalones.

El jefe del tren gesticulaba a frente de los perseguidores, algunos de los cuaes
reian.

-¢Qué es exn? -pregunté a empleado.

-Un tuno que tiene la costumbre de vigiar sin billete - me contest6 con énfasis-. Ya
le conocemos hace tiempo. ES un parésito del tren; pero poco hemos de poder, o le
pillaremos para que vaya ala carcel.

Yano vi més a pobre parésito. En invierno, muchas veces, me he acordado del
infeliz, y lo veia en las afueras de una estacion, tal vez azotado por lalluviay la nieve,
esperando € tren, que pasa como un torbellino, para asdtarlo con la serenidad del
valiente que asdta una trinchera.



Ahoraleo que en laviaférrea, cerca de Albacete, se ha encontrado el cadaver de un
hombre despedazado por € tren... Es é,  pobre parésito. No necesito més datos para
creerlo: me lo dice e corazon. «Quien ama el peligro, en é perece» Tal vez le fatd
inesperadamente la destreza; tal vez agun vigero, asustado por su repentina aparicion,
thé menos compasivo que yo 'y le arrojo bgo las ruedas.

iVaya usted a preguntar ala noche lo que pasarial

-Desde que le conoci -terminé diciendo el amigo Pérez han pasado cuatro afios. En
este tiempo he corrido mucho, y viendo como viga la gente, por capricho o por combatir
el aburrimiento, més de una vez he pensado en € pobre gafian, que, separado de su
familia por la miseria, cuando queria besar a sus hijos, tenia que verse perseguido y aco-
sado como adimafia feroz y desafiar la muerte con la serenidad de un héroe.

FIN
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