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Introducción

Bien quisiera yo, amigos lectores españoles, te-
ner la pluma de Cervantes para con ella ganar vues-
tra benevolencia en favor de la narración que me
propongo escribir. Pero, aunque el mismo suelo y
cielo vieron nacer al célebre ingenio que ha sido y
será por siglos la admiración de Europa y al oscuro
individuo que esto escribe, la naturaleza dotó al uno
con sus mejores dones y dejó al otro, si no deshere-
dado enteramente, a lo más con un corto patrimo-
nio en la república de las letras. Añádase a esto una
ausencia de treinta años que casi lo han hecho ex-
tranjero en su patria, y no será difícil conjeturar con
qué poca confianza emprende, enfermo y casi mo-
ribundo, la composición de una obra en español.
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Pronto, me temo, vendrán muchos a pregun-
tarme: ¿por qué la emprendes? A esta pregunta res-
ponderé diciendo que la naturaleza es más poderosa
que la costumbre y que es ley bien conocida de la
condición humana que, a medida que envejecemos,
se rejuvenecen las impresiones de la niñez y de los
verdes años. Nada, paisanos míos: me empecé a
convencer, algunos años ha, que había entrado
dentro de los términos de la vejez con el perpetuo
revivir que noté en mí de imágenes y memorias es-
pañolas. Hasta mis sueños, que por muchos años
habían sido, por decirlo así, en mi lengua adoptiva,
comenzaron a mezclar con el otro idioma el caste-
llano. Desde entonces he sentido un vivo deseo de
probar si el cielo me concedería, en el corto espacio
que me puede quedar de vida, la satisfacción de de-
jar siquiera una obrita a España en que sus hijos
hallasen tal cual entretenimiento unido con algún
provecho.

Es muy probable que mi última hora me hubiera
cogido en medio de estos vagos deseos a no ser por
la voz de triunfo que desde los Pirineos vino no ha
mucho a despertarme de mi entorpecimiento. Pero
apenas oí que el representante de la tiranía, la su-
perstición y la ignorancia había dejado de anublar la
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atmósfera española con su presencia, cuando el
amor de mi suelo nativo se desplegó a la luz de la
esperanza, como ciertas flores abren su seno al pri-
mer albor del día. La luz de la esperanza, diré, mas
no mía. No; el sepulcro está casi cerrado sobre mí,
y, aunque no lo estuviere, aunque me hallara en el
vigor de mi vida, España no me recibiría sino con
condiciones. No diré más. Basta que la esperanza de
libertad aparece cada día más y más gloriosa sobre el
horizonte español. Esto es suficiente para animarse
a las puertas mismas de la muerte. El deseo de ha-
blar por última vez a los españoles parece rebosar-
me en el pecho. Vedme, pues, aquí cediendo a una
especie de inspiración que, si no es delirio, espero
me sostendrá en ésta, para mí, no pequeña empresa.
Mi intento es éste.

La historia de una joven emigrada en Inglaterra,
vengan de donde vinieren las noticias de los aconte-
cimientos que han de relatarse, sea cual fuere el ver-
dadero nombre de la heroína, no puede menos de
interesar a los españoles que, más dichosos que ella,
han podido, durante las tempestades políticas de su
patria, quedarse al abrigo de sus hogares. La condi-
ción del emigrado, aun en las circunstancias más
favorables, es siempre tristísima; cuánto más las de
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las infelices mujeres, dejadas a la compasión de los
extranjeros. Es cierto que no hay nación en el mun-
do más pronta a socorrer a los infelices que Inglate-
rra, pero ¿cómo puede la caridad más sincera aliviar
las heridas que el corazón recibe en tales calamida-
des? ¿Cómo puede un corazón hablar a otro en una
lengua extraña? Los alivios pecuniarios, escasos a
proporción del número de los necesitados, son ine-
vitablemente insuficientes para el acomodo exterior
de los fugitivos; ¡cuánto más lo serán para las nece-
sidades del alma, la necesidad de confianza, de so-
ciedad doméstica, de amor sincero! El más ilustre
sabio de la Grecia alegó a sus amigos que le ofrecían
salvarlo de la muerte, a que una atroz justicia lo ha-
bía condenado, que prefería morir al prolongado
dolor de oírse llamar extranjero todo el resto de su
vida; y esto no obstante que el lugar de su refugio
distaba muy pocas leguas de Atenas, su patria, no
obstante que en él se hablaba con poquísima, dife-
rencia la misma lengua. Si este mal fue bastantea
aterrorizar a un Sócrates, ¡con cuánta violencia se
hará sentir en el alma de una pobre mujer que nun-
ca imaginó tener que alejarse fuera de la sombra de
la ciudad o pueblo que la vio nacer! Pero dejemos
generalidades. Si no me faltaren enteramente las
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fuerzas del ingenio, todo esto se verá con más vive-
za en mi cuento histórico.

Sólo me queda que advertir que, si con los
acontecimientos se hallasen mezclados algunas re-
flexiones que parezcan invectivas contra alguna cla-
se y, mucho más, contra una nación entera, no se
deberán tomar en ese sentido. Pasajes de este géne-
ro no tendrán en mi escrito otro objeto que el de
manifestar cómo ciertas circunstancias pervierten a
las personas que tal vez se hallan especialmente fa-
vorecidas de la fortuna y de quienes se podrían es-
perar los más preciosos frutos de la virtud. La
experiencia de una larga vida me ha convencido de
que « ni el mal ni el bien se encuentran puros en
este mundo. No hay nación tan degradada que no
pueda presentar virtudes que le son propias; no hay
clase tan pervertida en que no se encuentren indivi-
duos dignos de respeto.»

Lejos, lejos de mí las pasiones nacionales que se
fundan en el orgullo individual, el orgullo que a po-
ca o ninguna costa se celebra a sí mismo con acha-
que de exaltar la nación a que el panegirista
pertenece. Yo infiero que vendrá el día cuando, sin
romper los lazos nacionales que hacen a los hom-
bres capaces de gobierno y sin el cual los hombres
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tendrían poca más unión que los granos de un
montón de arena, las varias nacionalidades se res-
petarán mutuamente, sirviendo de lazos fraternales
no de alaridos y armadas hostiles. Después de siglos
de guerras encarnizadas entre la Inglaterra y la Fran-
cia, el saber y la civilización y, más que todo, el des-
crecimiento del fanatismo religioso han hecho
desaparecer de estas dos grandes naciones la rivali-
dad personal y el odio y rencor de hombre a hom-
bre. Aun en el país amable y desdichado de Irlanda,
en que por desgracia las pasiones religiosas se ali-
mentan de los intereses políticos, aun en Irlanda se
suavizan de día en día los furores de partido, y
pronto se extinguirían del todo si no fuese por la
ambición y el orgullo de los protestantes, que están
acostumbrados a mirar a los naturales católicos co-
mo una clase de idiotas.

La actividad con que los españoles han cultivado
las ciencias y la literatura, aun cuando una guerra
cruel devastaba una gran parte de la Península, ase-
gura el aumento de la civilización bajo el dominio
de la paz interna y externa que el cielo parece ya
inclinado a concederle. Quiera el Dios de paz pre-
servarla en España; pueda la luz de la razón, don
supremo de la divina inteligencia, penetrar las almas
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de los españoles haciéndoles ver que en la unión
consiste la fuerza moral que la libertad recién plan-
tada requiere para echar raíces. Acuérdense, sobre
todo, de que la verdadera libertad procede del inte-
rior del hombre, y que nada meramente exterior
puede dársela. Cultiven la inteligencia y no teman la
pérdida de la libertad política.

Mas, no sea que el lector empiece a recelar que
mi intento es escribir declamaciones, emprenderé
mi historia sin más tardanza.
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Capítulo I

Nadie, a quien la naturaleza no, haya negado
enteramente la facultad de observar, puede pasar un
mes en Londres sin advertir la gran diferencia que
hay entre el caminar hacia el oriente y hacia el po-
niente de aquella ciudad inmensa. Tres o cuatro mi-
llas en la una y la otra dirección bastan para
trasladar al extranjero, no tanto de una ciudad a
otra, cuando de un mundo a otro. Si, tomando la
gran catedral de San Pablo por punto central, nos
dirigimos al término occidental (West End), a cada
paso se nos presentan edificios, no diré más gran-
diosos que algunos de la ciudad de Londres pro-
piamente así llamada, mas que respiran gusto, que
anuncian en su interior los placeres de la civilización
y de una riqueza no expuesta a vicisitudes. Aun las
casas de los particulares y de la clase inferior media-
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na muestran más quietud y más limpieza. Si segui-
mos en la misma dirección hasta lo que llaman la
Campaña (The Country), bien que tenga muy poco
derecho a tal nombre, pronto nos hallaremos respi-
rando un aire más puro, gozando de una luz más
libre, y, en medio del incesante bullicio, que ni en
los caminos reales se disminuye sino a distancia de
algunas leguas, no podremos menos de gozar de
algún reposo. Las varias villas, que se unen unas con
otras formando una anchísima calle, se componen
de casas limpias, ventiladas y cómodas, hallándose
entre ellas no raras veces habitaciones que son ver-
daderamente palacios.

Muy al contrario sucede en los caminos que se
extienden al Este y Nordeste y en las calles que de-
sembocan en ellos. Al oriente de San Pablo, el bulli-
cio del comercio, que empieza a sentirse mucho
antes, se aumenta con tal fuerza que los que se ha-
llan débiles o no están acostumbrados no podrán
evitar sus malos efectos. A poco de haber empeza-
do el camino, el cansancio se apodera de los miem-
bros y el cuerpo titubea de modo que podría
temerse caería a tierra si la multitud dejase espacio
abierto para la caída. El ir acompañado es imposi-
ble, y mucho más lo es el hablar con un conocido.
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El que quiera ganar terreno tiene, por necesidad,
que emplear los codos (no las manos, porque los
ingleses no sufren que nadie los toque con ellas)
usándolos como cuña. Pasando, la Bober o Lonja, a
pesar de las extraordinarias mejoras que han recibi-
do las calles y edificios, casi a cada paso que damos
vamos entrando en una región desagradable, mucho
más húmeda y nebulosa que la que hemos pasado,
lodosa en extremo y obscura por la estrechez de las
calles y la altura de las casas. ¡Pobre del habitante
meridional de Europa que por la primera vez se ve
obligado a tomar aposentos en alguna de estas ca-
vernas! Apenas habrá entrado de puertas adentro
cuando se sentirá sofocado a falta de aire vital; la
mitad o más de la atmósfera es agua y, lo que es pe-
or, estancada.

Como amarga burla, el extranjero oye hablar de
la campiña; y casi ahogado en las calles, siente un
vehemente deseo de mudarse a alguno de los varios
pueblos que, con distintos nombres, son una conti-
nuación de la ciudad de Londres por aquel lado,
Pero ¡qué campiña encuentra! A los lados de los
caminos reales se hallan, es verdad, algunos árboles
miserables y enanos que jamás se cubren de verde.
Las hojas enfermizas se desarrollan casi amarillas y
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caen pocas semanas después, como si muriesen de
tristeza. Los maestros albañiles que hará cosa de
cincuenta años se fueron, empleados por varios
«especuladores» (así se llaman aquí ciertas gentes
que con pocos medios se devanan los sesos a fin de
ganar dinero, sea por mal o por bien), para plantear
varias manzanas de casas, picándose de ser hombres
de gusto «rural», que es aquí la manía, no se olvida-
ron de hermosear (¡mal año sobre tal hermosura!)
las fachadas más teatrales con agua. ¡Agua, donde la
tierra está casi anegada, no es el mejor vecino! Pero
nuestros albañiles poéticos no se metieron en estas
reflexiones; de lo cual resulta que delante de las ace-
ras principales de estos sitios se ven albercas soca-
vadas en que el agua pluvia se estanca, cubriéndose
con una vegetación que amenaza calenturas inter-
mitentes con su hediondo verdor.

Infinitamente más lamentable es la condición de
las pequeñas calles que cruzan a ambos lados del
camino. Las casas parecen de cartón, tan débiles y
sutiles que no pocas veces se pone por condición al
arrendador que no permitirá que se baile en ellas, no
sea que el edificio se venga abajo. Recién edificadas
estas casucas, tienen un aspecto que convida a los
que no las entienden; pero como están construidas
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de modo que no pueden durar más que veinte o
veinticinco años, tiempo del arrendamiento del so-
lar, pasado el cual el edificio sería del señor solarie-
go, muy pronto pierden sus atractivos, mostrando
una vejez anticipada. La solidez de las casas en el
Mediodía de España da muchas ventajas aun a las
más pobres, comparadas con estos edificios de Al-
caicería. Como constan de yeso y tablas, es imposi-
ble mantenerlas libres del polvo que continuamente
se desprende de las paredes. El único paliativo son
los tapetes, que generalmente cubren los entablados
de las escaleras y salas. Pero, como las familias no
pueden mantener este lujo, las más de estas casas,
especialmente las de alojamiento para personas me-
nesterosas, o enteramente carecen de tapicería o
está tan vieja y atraillada que más parece trapos que
otra cosa. Desde la puerta se empieza a ver la mise-
ria que ocupa estas pobres mansiones. Tres o cuatro
pequeñuelos, sucios, mantecosos y casi negros de
hollín, se ven jugando a la entrada con un bullicio
intolerable. Quien quisiere entrar tiene que hacerse
lugar a empujones, porque el espíritu de indepen-
dencia se manifiesta muy temprano en estos rapaces
que no conocen ley ni rey. Si el que viene a pregun-
tar por algún desgraciado a quien su mala fortuna
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obligó a tomar asilo en una de estas casas llama a la
puerta con perseverancia, tal vez le saldrá al en-
cuentro una figura de mujer tal como es difícil en-
contrarla en otras partes del mundo. Londres y sus
alrededores reúnen los extremos del refinamiento y
la grosería. Mujeres más honradas ni más delicadas
no se pueden imaginar que las que esta inmensa ca-
pital presenta. Pero aquí hablo de las criadas que se
ven en estos alojamientos inferiores. Casi descalzas,
desgreñadas, aunque con una escofireta que parece
haber servido de aljofifa, el cutis dando indicios de
blancura que se entreluce bajo una concha de sucie-
dad, las greñas rubias mas nunca peinadas, y los
ojos azules incapaces de ternura femenil. Tal es ge-
neralmente el aspecto de estas infelices, a cuya vista
los santos del desierto se hubieran visto libres de las
molestias de su mayor enemigo. Pero ¿a qué me
canso en pinturas generales? Más vale entrar de una
vez en el asunto y dejar que las cosas se presenten
individualmente a la vista.

Una multitud de españoles emigrados habían
tomado refugio en la parroquia de Clerbeneweh,
que es uno de los pueblecitos circunvecinos que
Londres ha incorporado consigo. Algunos años ha
sería probablemente uno de aquellos puntos a que



J O S É  M A R Í A  B L A N C O  W H I T E

16

los habitantes del centro de Londres se refugian de
cuando en cuando para evitar el aire mefítico de los
cuarteles mercantiles. Mas, aunque hasta el día de
hoy una plazuela cenagosa conserva el nombre de
Prado de Clerbeneweh (Clerbeneweh Gren), no
queda en todo el distrito la menor traza de campiña.

Llamado por ciertos negocios a este barrio, muy
rara vez visitado por mí, me apresuraba una tristísi-
ma mañana a fines de noviembre para volver cuanto
antes al término occidental, donde mi buena fortuna
me ha permitido habitar siempre que mi residencia
ha sido en Londres. Siendo muy poco el tráfico de
este arrabal y siendo el tiempo menos propicio del
año para salir al raso, muy pocas personas cruzaban
por el lodo para pasar de una parte a la otra de la
plazuela. Pero, a pesar de la niebla lloviznosa que
casi ocultaba los objetos, a no larga distancia descu-
brí una señora conocida mía por muchos años, una
de las personas más amables y virtuosas que he
visto en el mundo. Viuda con varios hijos y sin más
que muy moderados medios de subsistencia, Mitris
Christian es un modelo de elegancia sin afectación y
de economía con decencia. Pero ¿quién podrá des-
cribir justamente su bondad, su beneficencia? No
teniendo abundancia de medios pecuniarios con que
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asistir a los infelices, Miss Christian consagra el
tiempo que los cuidados de su familia le dejan a vi-
sitar una clase de pobres que abundan especial-
mente en Londres y sus arrabales, y que por sus
circunstancias merecen el nombre de «pobres ver-
gonzantes». Con este humanísimo objeto, varias
señoras de la clase mediana, clase que comprende
muchas de las familias más instruidas y amables de
Inglaterra, se reúnen en varias partes de la capital y
sus contornos para visitar por turno a los necesita-
dos de ciertos distritos, sin distinguir católicos de
protestantes, procurándoles cuantos alivios están al
alcance de las asociadas y, cuando falta el dinero,
asistiéndoles por lo menos con su presencia y el
consuelo que la simpatía verdadera sabe comunicar
al corazón afligido.

-¿Por aquí esta horrible mañana? -exclamé al ver
a mi buena amiga.

-¡Oh, cuánto me alegro de encontrar a Vd.! -me
respondió con visible contento-. Nadie puede serme
más útil que Vd. en este instante.

-Aquí estoy, pues, para lo que Vd. me mande.
-Bien está, amigo mío. Venga Vd. conmigo, que

no tendremos que ir a mucha distancia. En una de
estas calles miserables he hallado una familia espa-
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ñola en el estado más triste que se puede imaginar.
Aunque yo hablo francés tal cual y estos pobres ex-
tranjeros lo entienden mal que bien, su acento espa-
ñol y el mío inglés no nos dejan entendernos. Venga
Vd. a servirnos de intérprete, aunque sé bien que no
podría Vd. ver esta desgraciada familia sin enterne-
cimiento.

-Vamos sin tardanza -dije yo-, aunque bien sabe
Vd. que no sólo me penetran el alma los males de
otros, sino que no teniendo dineros con qué aliviar
a los necesitados, ni salud para emplearme en su
servicio, las miserias humanas me oprimen sobre-
manera. Pero vamos a verlos.

Entramos en una de las casas que describí poco
ha, y no es menester decir que sobre la puerta se
pudiera haber escrito con verdad: «Aquí habitan
desgraciados». Subimos al segundo alto por una es-
calera cubierta de inmundicia, respirando un aire tan
infecto como el del peor hospital del mundo. En un
pequeño aposento, sin nada que cubriera las tablas,
sin cortinas, con una pequeña mesa de tabla no ace-
pillada y con sólo dos sillas que amenazaban ruina al
tiempo de sentarse en ellas, descubrimos una joven
como de catorce años, bellísima, aunque macilenta y
pobremente vestida, que apoyándose con los codos
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sobre la cornisa de una chimenea sin fuego procu-
raba apoyar su cabeza, mostrando, sin quererlo, que
la fatiga, la falta de sueño y, lo que es peor, la falta
de alimento, la oprimían demasiado. Al lado
opuesto de la puerta, y expuesta a los repetidos so-
plos del aire húmedo y frío que subía por la escalera
desde la calle (no habiendo puerta cerrada en la ca-
sa), estaba una camilla de ésas que se ocultan du-
rante el día en un cajón con la apariencia de una
cómoda. Aun cuando nuevas, estas camas son to-
talmente incómodas por su estrechura y falta de
firmeza, pues al menor movimiento crujen, como si
se fueran a hacer pedazos. Mal cubierto con un co-
bertor raído, yacía en este miserable lecho un hom-
bre como de cincuenta años, con todas las señales
de moribundo: los ojos sumidos, la nariz afilada, la
boca medio abierta y una palidez mortal difundida
por todo el rostro. Casi igualmente moribunda, al
menos en la apariencia, estaba a su cabecera una
mujer como de treinta años, delicada en extremo,
con ojos que habían sido hermosos y cabellos tan
negros como los ojos, que quince años antes no se
podían mirar con indiferencia.

Levantóse tímidamente cuando nos vio entrar;
pero tanto la joven como su madre (pues la mayor
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lo era) venían apresuradamente a tomar las manos
de Mistris Christian, quien con un inefable amor les
besó cariñosamente la boca, como es la costumbre
en este país, sacándoles con su ternura las lágrimas a
los ojos. Nombráme después, dirigiéndose al en-
fermo; pero como mi nombre es inglés no le hizo
mucha impresión. Mas cuando en su lengua nativa
le dije: «Paisano, ¿qué males son estos? ¿Cómo está
Vd.?», los ojos que hasta entonces estaban sin lustre
y socavados parecían ahora centellas que querían
salirse de sus huecos.

-¡Bendito sea Dios! -exclamó, alzando las maci-
lentas y trémulas manos-. ¡Bendito sea Dios,

que me ha hecho oír el acento de mi patria en
este miserable destierro! Es verdad que lo oigo por
la boca de estas infelices compañeras de mis males,
pero temí no escuchar una voz consoladora antes
de la muerte que siento muy cercana.

En esto, las dos españolas prorrumpieron en un
llanto desconsolado que les movió el recuerdo de su
país.

-¡Ánimo -dije yo, aunque la garganta se me anu-
daba-, ánimo, señoras y paisanas mías! Según veo, el
lamentar no puede servir de nada. Díganme Vds. su
situación, que, aunque yo de por mí no valgo mu-
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cho, veremos lo que se puede hacer por Vds. Los
ingleses son generosos.

-Sí, lo son, lo son -exclamó la madre-. ¡Oh, aquí
hubiéramos muerto de hambre! Pero ¿qué vale el
vivir, si lo que mas amamos en el mundo, si mi
buen marido, el padre de esta niña que ven Vds.
postrado en esa cama parece que va a exhalar el úl-
timo aliento, cuando la enfermedad y los recuerdos
de sus desgracias se unen a oprimir su pecho, que,
por otro lado, una calentura continua está devoran-
do de hora en hora? ¡Oh, señor paisano, persuádale
Vd. que se esfuerce a vivir y no nos deje!

La niña, que se acercó a su cama, se echó al cue-
llo de su padre, abrazándolo tiernamente y diciendo,
entre lágrimas y sollozos:

-¡No nos deje Vd., papá, por amor de Dios, no
nos deje!

Esta escena agravaba tan visiblemente el peligro
del enfermo que, haciéndome violencia para no au-
mentar el llanto general con el mío, separé las espa-
ñolas de la cama y, hablando algunas palabras en
inglés a Mistris Christian, que no quitaba el pañuelo
de sus ojos, me volví a los desgraciados, suplicán-
doles me diesen alguna cuenta de sus infortunios, a
fin de ver si podía encontrarles algún alivio. El ama
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de la casa, que aunque pobre y de una clase que no
se muestra generalmente compasiva, probablemente
más por falta de medios que por falta de humani-
dad, entró a este punto diciendo que el doctor (así
llama la gente común los médicos, cirujanos o boti-
carios) venía a ver al enfermo. Un momento des-
pués se presentó a la puerta Mister Powell (que así
lo nombró la patrona), pero, volviendo atrás un
momento y haciendo señas a la patrona que saliese,
la estrechez de la entrada al fin de la escalera no le
permitió separarse tanto que no oyésemos el crujir
de un lío de papel que el Doctor se esforzaba a sa-
car de la faltriquera de su casaca.

-Sin duda -me dijo la señora española- ese buen
caballero le trae a mi marido uno de sus regalitos.

Así era verdad, como la patrona me dijo des-
pués. Este hombre singular, a quien la gente ha da-
do el sobrenombre del buen Powell (good Powell),
había traído una perdiz para el enfermo, sin consi-
derar ni el bulto más que mediano que el lío, sobre-
puesto a unas ancas de descomunal altura, levantaba
a la popa de su no muy alta persona ni el olor poco
agradable que la perdiz muerta, más de una semana,
según costumbre, le dejaría en los vestidos. Dos o
tres minutos después se presentó nuestro Doctor
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con una cara, si no bella, tan risueña y benigna que
ningún hombre de bien podría mirarle sin desear
tener a su dueño por amigo. Haciendo una inclina-
ción o cortesía general, que seguramente no le en-
señó el maestro de baile, tomó las manos de las dos
españolas, aunque poco acostumbradas a esta espe-
cie de saludo, y, medio en francés, medio en inglés,
sin la menor aprehensión de parecer ridículo, les
dijo que se alegraba de verlas aunque sentía que el
enfermo no había podido levantarse, como hasta
aquel día lo había hecho.

-Ahí tiene Vd. un intérprete, Mister Powell -dijo
la señora Christian, señalando hacia mí.

-Me alegro, me alegro -dijo el Doctor, exten-
diendo su mano derecha-. ¿Español también?

-Sí, señor -dije yo.
Pero oyendo mi acento: -¡Ah, lo veo: español

adobado en inglés! ¡Ha, ha! No es mala mezcla.
Ahora bien, hágame Vd. el favor de preguntar al
enfermo lo que yo vaya diciendo, y dígame Vd. sus
respuestas.

Largo fue el interrogatorio, y tal sus resultas que,
al paso que yo respondía, nuestro buen Powell unía
las grandes cejas negras que sobresalían cosa de
media pulgada inglesa ante los ojos y hacían un
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contraste no desagradable con la blancura sonrosa-
da de sus gruesos carrillos.

-No hay esperanza -me dijo en inglés, añadiendo
en voz más alta y en su francés anglicano: -Et bien,
Mesdames, nous verrons; au revoir, au revoir. Swill
send you, cela veut dire, je vous enverrais de la mé-
dicine.

Y dándome la mano otra vez y con otra cortesía
general salió de la sala.

-Una palabra con Vd. -dijo, haciéndome una se-
ña.

Salí a la escalera, y, bajando dos o tres escalones,
continuó:

-Veo que Vd. está naturalizado entre nosotros, y
por tanto podría Vd. hacer alguna cosa por esta fa-
milia desdichada. Lo que hay que hacer no es poco,
porque estoy convencido de que no sólo el padre
sino la madre de esta inocente niña extranjera tienen
poco que vivir. El pobre enfermo está a los últimos
momentos; su esposa tiene una tisis incurable y muy
adelantada. En este clima y en una situación tan
desdichada el progreso de la enfermedad será rápi-
do. Veamos pues, cómo hemos de disponer de la
huérfana, pues no tardará mucho en serlo. Yo, co-
mo Vd. ve, soy un cirujano-boticario, ni muy pobre
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ni muy rico. Tengo lo suficiente para mí y para una
hermana, de estado honesto, que vive conmigo. Si
no hallare Vd. mejor acomodamiento para la Luisita
(que así creo que se llama), en mi casa no le faltará
un cubierto y mi hermana le dará parte de su cama,
a estilo del país.

En esto, sacó sus tarjetas y me dio una en que
estaba grabado: Mr. Powell, 23 Clerkenwel Green.
En retorno le di mi dirección.

-¡Adiós! -me dijo, encargándome que me infor-
mase de lo que tenía que decir al enfermo, y que a la
primera ocasión fuese a tomar té con él y su herma-
na para darles cuenta de aventuras que no podían
menos de ser tristes.

Subí otra vez y, sentándome a la cabecera, dije:
-Ahora bien, paisano, procure Vd. comunicarme

lo que guste, sin fatigarse, pues la debilidad es gran-
de.

-Grandísima -me respondió-, y tal que temo que
ésta sea la última vez que pueda hablar de seguida
por algunos minutos. No hay tiempo para preám-
bulos. Mi nombre es Miguel de Bustamante, aboga-
do de la cancillería de Valladolid. Un pleito muy
reñido y de grande importancia, que, a influjo de
uno de los pleiteados se había llevado al Consejo de
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Guerra, me detuvo en Madrid con mi mujer e hija
los tres años anteriores a la desaforada tormenta
política de cuyas resultas aún está gimiendo España.
Uno de los miembros del dicho Consejo, hombre
como hay pocos en nuestra patria, pero al mismo
tiempo uno de los españoles más maltratados en la
revolución, me honró con su amistad. ¿Conoció Vd.
por acaso al señor Sotelo?

-¡Sí, lo conocí! -respondí yo saltándoseme las lá-
grimas-. Él fue uno de los más tiernos amigos que
tuve en España. ¡Oh, qué memoria despierta Vd. en
mi pecho! Sé todos sus infortunios. ¡Qué expiación
tan grande le debe España! Pero prosiga Vd., y no
se empeore con estos tiernos afectos.

-Bien. Sepa Vd. que yo acompañé a nuestro
amigo en su desgraciada misión a la junta Central.
Deshonrados con el nombre de traidores, nos vol-
vimos a Madrid, desde donde yo resolví pasar a
Francia. Nuestro amigo creyó de su deber quedarse
en España, resuelto a ponerse en manos de las auto-
ridades españolas. Cuando, como ya se preveía, las
tropas francesas se retiraron de Madrid. No tengo
que decir a Vd. que aquel ilustre magistrado, cuyo
nacimiento, parentela y, más que todo, cuyos talen-
tos merecían la mayor consideración, se vio ence-
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rrado en la cárcel como facineroso, estuvo a la
muerte en un hospital rodeado de sus pequeños hi-
jos, y al fin, habiendo bebido el cáliz de amargura
hasta las heces, se tuvo por feliz en que lo dejasen
ganar su vida como abogado.

Yo tenía un cierto patrimonio, que, reducido a
contante y puesto en las rentas francesas, no me
permitía el temer verme algún día destituido. Pero
un aventurero inglés con quien trabé amistad en
París empleó sus talentos, para lo cual eran grandes,
en rodearme con lazos de que al fin no pude esca-
par. Llenóme de temores acerca de la responsabili-
dad de los fondos de Francia y me persuadió que si
bajo su dirección transfiriese mi dinero a Inglaterra
él sabría emplearlo de modo que mi renta anual se
doblase. Cedí y vine con él a Inglaterra, de donde
poco después determiné visitar en secreto a Cádiz,
el tiempo que las armas de los Borbones franceses
se iban a emplear en restablecer la autoridad de los
Borbones españoles. El objeto con que fui a Cádiz,
dejando a mi mujer e hija en París hasta mi vuelta a
Inglaterra, fue el recobro de cierta suma de dinero
que estaba en las manos de uno a quien yo contaba
entre mis más fieles amigos. Tanta confianza tenía
en él que me puse en sus manos, no obstante el
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riesgo que corría por parte de los patriotas, que me
tenían por afrancesado. Entré en Cádiz con nombre
fingido y fui incontinenti a abrazar a mi amigo. Pero
cuál fue mi sorpresa cuando me dijo que mi venida
se esperaba por algunos que me querían mal, que no
había un momento que perder si quería conservar
mi libertad y acaso la vida. Haciéndome firmar un
papel por el cual ponía en su poder ciertas hacien-
das que eran mías en Castilla y con achaque de que
él las recobraría como deuda reconocida por mí
(único motivo de mi viaje a Cádiz), me apresuré a ir
con gran secreto al paquete inglés que iba a hacerse
a la vela aquella noche, asegurándome al mismo
tiempo que me enviaría sin tardanza el saldo de
nuestras cuentas. Volví a Londres sólo para tomar
dinero con que pasar a Francia por mi mujer e hija.
Pero ¡quién podrá describir mi desesperación cuan-
do, preguntando por mi amigo, me dijeron que ha-
bía salido cosa de dos semanas antes para la
Jamaica! Pregunté con manifiesta agitación a sus
banqueros si el señor Earle había dejado algunos
fondos a mi crédito. A esto me respondieron que
no había dejado ni un chelín en Londres, que había
vendido cuanto se hallaba a su nombre en los fon-
dos y al parecer había salido del país con determina-
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ción de no volver. Imaginese Vd. mis ansias y temo-
res. Este falso inglés no tuve la menor duda que me
había robado la mayor parte de mis haberes. Se-
guirlo a Jamaica en mis circunstancias presentes era
imposible. Añádase a esto que yo no poseía ningún
documento legal que probase la deuda. Sus cartas
las reconocían, pero el recobro debía ser costoso y
muy difícil. Escribí, pues, al momento al depositario
de lo que me quedaba en España. Su nombre era
Acosta. Le supliqué me mandase algún dinero a
cuenta, pero no tuve respuesta. Mis ojos se abrieron
de repente sobre el abismo en que iba a sumergir-
me. Apenas me quedaban medios de mantenerme
en Londres. ¿Qué había de hacer? Mi mujer e hija
en París pidiéndome socorros... ¿cómo iría por ellas
y adónde las depositaría aquí?

Vendí la única prenda de valor que tenía conmi-
go, una repetición de oro, y, perdiendo enorme-
mente en la venta, como sucede siempre que los
compradores conocen que el vendedor no tiene
otros recursos, tomé unas doce libras esterlinas y
marché a París. El alma se me partía al informar a
mi pobre mujer de nuestro estado presente. Esa
pobre niña, que por su desgracia tiene más reflexión
que la que promete su edad, se impuso en un mo-
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mento y comprendió la extensión de sus desgracias.
Cuantos adornos poseían las dos, algunas pequeñas
joyas, zarcillos y otras cosillas de esta clase, todo se
vendió. Recogimos el dinero y nos volvimos a Lon-
dres. Pero el viaje consumió la mayor parte de
nuestro haber. Mi objeto era ver si podría encontrar
medios legales de recobrar mi caudal. Consulté a un
abogado, y la consulta se llevó otra porción de mis
medios pecuniarios. La fatiga de estos viajes, la
aflicción causada por tales traiciones, la desespera-
ción con que veía el porvenir, todo contribuyó a
postrarme en esta cama. Esputos de sangre y una
tos intolerable eran indicios muy claros de la natu-
raleza de mi mal. Mi pobre esposa apenas estaba
mejor que yo. Al paso que nuestras enfermedades
crecían, menguaba nuestro dinero. La patrona ins-
taba por el alquiler, pues, aunque su corazón no es
duro, su pobreza le impide ser compasiva. Poco a
poco todas nuestras prendas pasaron a las manos de
los usureros que aquí devoran a los pobres bajo el
nombre de empréstitos. Al principio de la enferme-
dad, la patrona hizo venir a ese médico, hombre
compasivo, que desde el punto que entendió nues-
tra situación, lejos de esperar recompensa por sus
visitas o por las medicinas que nos envía, no pasa
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día alguno sin que nos traiga algún regalito. Él y esa
buena señora Christian, que nos encontró aquí de
resultas de la caridad con que busca a los necesita-
dos, han impedido el que nos muramos de hambre.
A no mucha distancia se hallan españoles refugia-
dos, pero los odios entre los llamados patriotas y los
supuestos partidarios de los franceses no nos dejan
aún en nuestro común destierro. El gobierno inglés
no nos reconoce. En una palabra: el cielo y la tierra
parece que nos abandonan. Yo siento que mi fin
está cercano.

El infeliz había interrumpido su relación con
frecuentes paroxismos de tos, que casi lo ahogaban.

-Si es que una Providencia benigna ha traído a
Vd. para ser mi último alivio...

-No lo dude Vd. -respondí conmovido.
-... prométame, puesto que Vd. se halla arraiga-

do en este país, que no desamparará a estas infeli-
ces.

Mistris Christian, que había entendido lo más
importante de la conversación y que infería el resto
por la impresión del rostro del pobre enfermo y por
las lágrimas que corrían sin cesar de los ojos de la
madre y de la niña, se levantó y, dando la mano al
infeliz Bustamante, le aseguró en francés que cuanto
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estuviere en poder nuestro tanto se haría por ellas.
Yo le hice la misma protesta y, despidiéndome por
ahora, acompañé a la señora Christian hasta su casa,
informándola entre tanto de las circunstancias que
su poca inteligencia de la lengua no le había dejado
entender. Los lectores benévolos no necesitarán que
se les diga que desde este momento la señora mi
amiga, el médico Mr. Powell y yo visitamos diaria-
mente a la infeliz familia y, aunque no nos hallába-
mos con medios de atender a las muchas
necesidades que se acumulaban de hora en hora, ni
el hambre ni el frío pudieron desde este momento
poner el colmo a los males de estos desgraciados.
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Capítulo II

Tristísimo aunque grandioso espectáculo pre-
senta un moribundo que, esperando con certeza la
muerte entre penas interiores y exteriores, la ve di-
latarse de día en día, teniendo de este modo que
saborear poco a poco la disolución que todo vi-
viente teme por instinto. Ésta es la situación que
prueba fortaleza de alma y manifiesta la más pura
filosofía práctica, que consiste en el hábito de go-
bernarse en todo caso por la razón y no por las pa-
siones y humores. Empero, grande es el engaño de
los que, conociendo el verdadero estoicismo sólo
por el nombre, imaginan que esta sublime filosofía,
hermana del cristianismo, exige la extirpación de los
afectos que la naturaleza grabó en el pecho humano.
El verdadero filósofo no se propone la insensibili-
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dad, sino la superioridad de la razón sobre las sen-
saciones molestas. La filosofía no reprueba los ge-
midos que arranca el dolor, mas condena la
impaciencia que se entrega a discreción al torrente
de las pasiones, ora sean tímidas o irascibles.

La muerte parece que quería dar ocasión al po-
bre Bustamante de manifestar el ánimo varonil,
aunque tierno, que había cultivado en tiempos feli-
ces. Desmintiendo las predicciones del médico, la
enfermedad lo consumió tan poco a poco que no
alcanzó el deseado descanso del sepulcro hasta que
la primavera, como si quisiese hacer más duro el
contraste, empezó a renovar la vida de la naturaleza.
Entre tanto, era digno de verse con cuánto esmero
el paciente buscaba las circunstancias más pequeñas
que contribuían a su alivio para fijar su atención, en
ella y apartarla de sus aflicciones. Cada vez que Mis.
Christian, el médico o yo le enviábamos, ora utensi-
lios de conveniencia, ora alimento de la clase que
más convenía a su situación, el placer que la gratitud
le causaba era un bálsamo que acallaba sus sufri-
mientos.

-La tardanza de la muerte -solía decir-, que pare-
ce la mayor de mis calamidades, ha sido por el con-
trario una de mis mayores ventajas. Irritado por la
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traidora conducta de dos a quienes yo había dado
mi confianza, me vi en riesgo inminente de cerrar
mis ojos a la luz del día negando la existencia de la
virtud. Pero, gracias al cielo, tres almas generosas
vinieron a sacarme de este peligro. Tres meses de
intervalo he tenido en que observar a los amigos de
mis últimos días. Es verdad que he sufrido muchí-
simo en este tiempo, pero de buena voluntad sufri-
ría el doble por no perder el placer de haberlos
conocido. Por la disminución de mis dolores en-
tiendo que el último término está cercano. Pero
¡con cuánta paz y satisfacción muero, dejando en
tan buenas manos las caras prendas de que la segur
inflexible de la muerte me aparta!

Mucho aprendí en esta triste escuela de adversi-
dad. ¡Cuánto se ensanchó mi pecho para mis seme-
jantes! ¡Cuán dulcemente me vi enlazado a los
infelices que esperaban de mí compasión más bien
que socorro! ¡Cuán libres de egoísmo fueron nues-
tros placeres en medio de los pesares! Quien quisie-
re saber qué cosa es la felicidad verdadera, búsquela
no entre los que ríen sino entre los que lloran. El
que quiera saber a qué fin se halla colocado entre
los males inevitables de esta vida, procure emplearse
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en aliviarlos y pronto se hallará libre de la sensación
de acusar a la Providencia.

No intento mover a mis lectores con la descrip-
ción de los últimos instantes del infeliz expatriado.
Baste decir que a principios de mayo exhaló el últi-
mo suspiro entre mis brazos.

Los entierros no se hacen aquí tan precipitada-
mente como en España. Es verdad que en algunas
provincias de aquel país el calor del clima admite
muy poca dilación, pero la grande importancia de
evitar el error fatal de una muerte aparente impone
una solemne obligación de esperar hasta que las
primeras señales de disolución disipen toda posibi-
lidad de duda.

No obstante el triste clima de Inglaterra, se go-
zan en ella ciertos días que, aunque no tienen el bri-
llo y la alegría de los de España, inspiran un placer
suavísimo mezclado con melancolía. De esta clase
son algunos días hacia mediados del mes de mayo.
Los árboles están cubiertos de una verdura tan vir-
gen que parece a cada instante haber salido del seno
de la planta. La inclinación de los rayos del sol les
da, por medio de la refracción, una especie de es-
malte agradabilísimo a los ojos. Nubes quebradas y
ligeras, en mil figuras caprichosas, pasan rápida-
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mente en las alas del viento, que parece jugar con
ellas. Por este tiempo y algunas semanas más tarde,
se hace la corte del heno, que es parte principal del
alimento de los caballos todo el año y del ganado
vacuno en el invierno. El heno consiste en una va-
riedad de yerbas que nacen espontáneamente en los
prados; pero entre ellas abunda una con un olor tan
refrigerante y delicado que en el tiempo de esta co-
secha el aire se respira embalsamado por algunas
millas en contorno. Como la vendimia en países de
viñas antes parece regocijo que trabajo, así acontece
aquí con el heno. Largas hileras de segadores, con
hoz cuyas cuchillas tienen vara y media de largo, se
ven marchar a compás, dándose lugar uno a otro y
dejando la yerba postrada en lomos o caballetes. De
cuando en cuando se paran a afilar las hoces con un
pedazo de piedra de amolar que llevan a la cintura
en una vaina de cuero. El sonido es de los más ale-
gres que pueden oírse, ora sea por la reunión de
ideas deliciosas que excita, ora por cierto retintín
campestre que naturalmente agrada cuando se oye
en la amplitud de los prados. En pos de los segado-
res va un número considerable de mujeres con per-
chas para separar la yerba y exponerla al sol y al
viento a fin de que, secándose, se convierta en he-
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no. Los muchachos y muchachas del contorno tie-
nen el mayor placer en revolcarse sobre el heno al
punto que empieza a secarse, tirándose unos a otros
puñados de la olorosa yerba y frecuentemente cu-
briendo del todo a algún otro que yace paciente-
mente en tierra para este juego. Todo respira
animación y vida; todo convida a la alegría, al amor
y a la esperanza. ¡Ay, Dios, qué contraste para los
que al través de estos mismos campos caminábamos
a pasos lentos conduciendo a nuestro difunto amigo
al jardín mortuorio de una iglesia rural en que él ha-
bía buscado recreo algunas veces sentado sobre una
de las piedras sepulcrales, con su mujer y su hija!

Siguiendo la. costumbre del país, la viuda y la
huérfana, acompañadas por mí, por el señor Powell
y la señora Christian, habían tenido el valor de ver
depositar los restos del que tanto amaban en el si-
lencio de la sepultura. Un carro cubierto, tirado de
cuatro caballos negros guiados por un cochero de
luto, y acompañados de criados envueltos en capas
negras, llevaban en su hueco la caja, forrada por
dentro y por fuera con un paño negro y claveteada
con clavos plateados. Una chapa plateada expresaba
el nombre y la edad del difunto. Como esta especie
de honores funerales son de costumbre universal,
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tanto que hasta los más pobres usan al menos algu-
na parte de ellos, hay en todas partes de Inglaterra
gentes cuya ocupación es proveer lo necesario para
entierros, desde la pompa más costosa hasta el
acompañamiento más humilde. Nosotros, los ami-
gos del difunto Bustamante, habíamos procurado
sólo lo que era indispensable para un entierro de-
cente: el carro funeral y un coche enlutado para los
dolientes.

Era casi imposible el contener las lágrimas
cuando, apeándonos junto a una abertura de la em-
palizada del prado de heno que estaba delante de la
iglesia, los criados sacaron la caja de dentro del ca-
rro y, echando encima de ella una cubierta de ter-
ciopelo negro que colgaba hasta los pies de los
cuatro que llevaban el difunto sobre sus hombros.
El médico y yo tomamos en la mano derecha dos
borlones que colgaban de las esquinas del paño. Se-
guidos de las señoras, que habían envuelto sus ros-
tros en los velos negros que llevaban sobre la
cabeza, empezamos a marchar lentamente hacia la
iglesia, abriéndonos camino cuantos se hallaban en
el prado, que, al ver venir el entierro, se acercaron
respetuosamente con las cabezas descubiertas y en
silencio. Este silencio es verdaderamente majestuo-
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so. Al llegar a las rejas que rodean la iglesia y el jar-
dín mortuorio, el clérigo de la misma, con la sobre-
pelliz talar de lienzo blanco que aquí se usa, salió a
recibirnos y, teniendo el libro de los oficios en la
mano, se puso delante de los que llevaban la caja
dirigiéndolos a la iglesia. Había en ella unas ban-
quetas elevadas sobre las cuales colocaron al difun-
to, entre tanto que el clérigo decía ciertos salmos
que son de costumbre. Acabados éstos, volvimos a
salir, en el mismo orden, a donde la sepultura, cava-
da en la tierra de ocho a diez pies de profundidad,
se hallaba abierta con dos tablones gruesos cruza-
dos. Habiendo leído el ministro ciertos pasajes de la
Escritura que contienen promesas de inmortalidad,
los criados pusieron la caja sobre los tablones, y,
pasando por debajo unas cuerdas, quitados que fue-
ron aquéllos, la caja se deslizó lentamente mientras
que el ministro decía las palabras acostumbradas,
palabras que no se pueden oír sin grande emoción
de alma, tan solemnes y tan sublimes son en tales
circunstancias:

-A la tierra te entregamos, hermano nuestro.
Polvo al polvo, ceniza a las cenizas, con la esperan-
za de una inmortalidad gloriosa.
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En esto, tomando cada uno de los dolientes un
puñado de tierra, la derramamos sobre la caja, que
resonó en el fondo de la hoya con un sonido lúgu-
bre.

Aquí faltaron enteramente las fuerzas a la infeliz
viuda, y, dando un gemido agudo, hubiera caído
como muerta en tierra, a no ser por el pronto auxi-
lio del Sr. Powell, que la recogió en sus brazos. Lui-
sita, más muerta que viva, asistió a Mistress
Christian en administrar los medios de hacer volver
del desmayo a su pobre madre; y, entre todos, la
llevamos al coche de luto, que acaso nunca antes
habría llevado dolientes más verdaderos que los que
ahora lo ocupaban.

Yo no sé qué efecto tendrá mi simple relación
en mis futuros lectores; sólo sé que, si la mitad de
las lágrimas que involuntariamente he derramado al
escribirla corriesen de sus ojos al leerla, esta obrita
no caería prontamente en olvido, como temo que
será su suerte. Sea de esto lo que fuere, no quiero
exponerme otra vez a la impresión melancólica de
otra pintura semejante. Baste decir que cinco meses
después tuvimos que acompañar a la viuda Busta-
mante por este mismo camino y al través del mismo
prado, no ya verde y respirando esperanzas para sus
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dueños, sino árido y en toda la decadencia del oto-
ño, que ya empezaba a confundirse con el invierno.
La infeliz había cerrado los ojos al mundo y sus vi-
cisitudes para descansar en la misma huesa en que
había depositado a su esposo. Cuando la próxima
primavera rejuveneció el césped que cubre los silen-
ciosos habitantes del jardín cementerio de la iglesia
de N..., la yerba se halló excluida de un espacio pe-
queño que una simple lápida había ocupado en tes-
timonio de nuestros respetos a la virtud hermanada
con la desgracia. La leyenda en inglés dice:

AQUÍ YACEN DOS ESPOSOS A QUIENES
LES FUE NEGADO EL REPOSAR EN SU
SUELO PATRIO, Y A QUIENES PERSIGUIÓ
LA FORTUNA EN EL EXTRANJERO. LA
HUMANIDAD INGLESA NO LOS DEJÓ
PERECER SIN ALIVIO, Y A ELLA DEBEN
TAMBIÉN LA SATISFACCIÓN DE QUE ESTA
LÁPIDA PERPETÚE SU AGRADECIMIENTO.

ANTONIO Y MARIANA DE BUSTAMANTE
DICTARON ESTA INSCRIPCIÓN PARA SU
COMÚN SEPULCRO, Y SUS BUENOS
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AMIGOS SE ENCARGARON DE HACERLA
GRABAR PARA PERPETUA MEMORIA.

La bella, la amable Luisita, empezó ahora a ocu-
par toda la atención del pequeño grupo de amigos
que, por casi un año entero, se habían empleado en
dar consuelo a la familia emigrada. Miss. Powell, la
hermana del médico, se la llevó sin tardanza a su
casa, y todos convenimos en buscar medios de
completar su educación y procurarle modo de que
ganase la vida decentemente. Poco había que dudar
sobre este punto. Las jóvenes que nacen sin medios
de independencia en las clases no acostumbradas a
empleos serviles no tienen otro recurso que em-
plearse en enseñar, ora sea música, leer y escribir,
diseño, geografía, según sus talentos y previa ins-
trucción. Estas ayas o maestras tal vez viven con sus
madres o parientes, si los tienen, y van a dar leccio-
nes de casa en casa, tal vez encuentran familias más
o menos ricas que les dan comida y alojamiento
además de un cierto salario. Como hay una multitud
de jóvenes de esta clase que buscan empleo, la
suerte de las más no es envidiable. El defecto gene-
ral de los ingleses es una afectación de importancia,
riqueza y refinamiento, que excede mucho a sus
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verdaderas pretensiones. Las familias más intolera-
bles de este género son las que, habiendo realizado
algún capital como tenderos (clase generalmente
inferior a los tenderos ricos de España), dejan el
tráfico y se meten a caballeros. Las mujeres de esta
clase son más vulgares que los maridos, aunque los
unos y las otras son en extremo ignorantes. Pero la
pomposidad de estas damas nuevas, sus mimos ridí-
culos y su tiranía, cuando tienen personas inferiores
sobre quienes ejercerla, son absolutamente intolera-
bles. La suerte de una pobre aya delicada y modesta,
que no sabe defenderse con desenfado y teme ser
despedida, es sumamente miserable si cae en manos
de una de estas mujeres toscas e insensibles a todo
placer fuera de los de la mesa, incapaces de simpatía
a no ser que hallen su propio interés en fingirla. No
hay regla sin excepción, pero éste es el carácter ge-
neral de la clase, como creo que se verá bien claro
en el discurso de esta historia.

Por lo que hace a Luisa Bustamante, pocas jó-
venes podrían hallarse con disposiciones y talentos
más aventajados. Hablemos en primer lugar de su
buen parecer, que es como una carta de recomenda-
ción en todo el mundo. Figúrense los lectores espa-
ñoles las facciones más delicadas, con aquel color a
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que damos el nombre de trigueño y que no se en-
cuentra en el norte de Europa, un cutis transparente
que casi dejaría ver circular la sangre en las venas,
un cuerpo que pudiera ser modelo para otra Venus
de Médicis, y añadan a todo esto una voz que no
hallaría compañera sino en la de otra, casi española,
la desgraciada Malibrán, a quien la mala suerte cortó
la vida en la edad más floreciente, no a mucha dis-
tancia de donde escribo esto. Viva en extremo, y
con una comprensión que casi anticipaba lo que los
maestros venían a enseñarle, tres años fueron más
que suficientes para darle una educación tan com-
pleta que pocas de las señoritas principales de Lon-
dres podrían competir con ella. En este espacio
aprendió el inglés con tanta perfección que jamás se
le escapaba una falta; y, aunque lo hablaba con
cierto acento extranjero, los naturales decían que
este acento daba a su lenguaje una gracia inimitable.
En el francés se perfeccionó al mismo tiempo,
aprendiendo de paso geografía, aritmética y los
principios de la historia general, sin pasar de ligero
por la de su patria, España.

Es cosa digna de atención que la historia de Es-
paña fuese la ocasión de que se manifestara com-
pletamente el carácter heroico de su alma tiernísima
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y sensible. Aunque patriota decidida en todas sus
aficiones, nunca manifestó el menor fanatismo
mezclado con estos sentimientos. La larga lucha de
los cristianos contra los musulmanes la llenaba de
entusiasmo, pero nunca se declaraba contra los mo-
ros como si fuesen criaturas inferiores a nosotros.
En una palabra: sus sentimientos eran semejantes a
los de los castellanos nobles de los siglos nono y
décimo, cuando los musulmanes españoles se halla-
ban adelantados en ciencias más que todas las na-
ciones del Occidente, de modo que los que tenían
medios de viajar para aprender pasaban algunos
años en las escuelas de Córdoba, olvidándose de las
disputas, que antes debían su origen a la ambición
política que a la diferencia de religiones. De cuantos
libros españoles modernos le procuré, ninguno le
interesó más que la Historia de los árabes españoles
por Conde. Tal era la afición que mostraba a los
personajes heroicos de aquella noble raza, que era
una chanza establecida entre nosotros decirle que si
hubiera vivido en aquellos tiempos se habría pasado
a los moros. Esto casi la enojaba, porque le parecía
traición a su patria, y con gran ardor se empeñaba
en asegurarnos que antes se habría expuesto a morir
quemada por los cadís fanáticos de que Conde nos
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da noticia que renunciar a su España. Pero decía al
mismo tiempo, con muchísima gracia y animación,
que los cristianos habían sido grandes majaderos en
muchas ocasiones y no habían sabido convertir a los
moros, que, en vez de tratarlos insolentemente y
con dicterios, hubieran hecho mejor en mirarlos
como paisanos, pues lo fueron en verdad en el dis-
curso de pocos años.

-Dejáranme a mí -concluía-, si la suerte me hu-
biera dado la vida entonces; dejáranme a mí el ma-
nejo de aquellas cosas, y yo los hubiera hecho
cristianos por docenas.

Con risa general nos dábamos por convencidos.
Pero como no le decíamos la razón que nos movía a
creerlo, que eran sus bellísimos ojos, más poderosos
aún que los misioneros, se desesperaba a causa de
nuestra risa, diciendo que éramos peor que niños y
que no se podía disputar con nosotros.

Pero más que todo, movía la admiración de los
que la trataban el entusiasmo músico que constan-
temente la animaba. En España había aprendido a
tocar la guitarra con gusto y ejecución, acompañán-
dose en el canto con gran delicadeza. Adelantó mu-
cho lo que había aprendido en España durante su
educación inglesa, pues, habiendo tomado excelen-
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tes lecciones de piano y adquirido los principios de
contrapunto, se halló capaz de componer varias
piececitas para su propio uso, especialmente boleros
de un carácter serio y canciones por el estilo de las
francesas, y, lo que es más de admirar, componien-
do los versos que quería poner en música. De este
modo la música le inspiraba los versos, y los versos
la música. Algunas de sus primeras composiciones
poéticas se hallan entre mis papeles, pero no estoy
cierto en si haré bien o mal en darlas a luz, porque,
a decir verdad, aunque al oírlas expresadas por su
voz divina me parecieron dignas de atención de por
sí e independientemente de la música, temo que mi
larga ausencia de España me haya privado de aque-
lla delicadeza de oído que se requiere para juzgar
con acierto en poesía y, particularmente, cuando la
medida del verso es poco acostumbrada. Pero, con-
fiado en la bondad de los lectores, insertaré aquí
una canción que Luisa compuso cuando, llevada de
su amor a la lengua patria, se aventuró por la prime-
ra vez a expresar su entusiasmo en ella.

Canción

¡Oh! ¿Qué anhelar es éste que me inspira?
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¡Qué agitación, qué dulce y puro ardor!
Sin yo querer resuena ya mi lira,
Sin yo querer al aire doy mi voz.

Nunca esperé que don tan noble el cielo
Diérame a mí sin penar y afanar;
Supo el Amor mi cuita y rasgó el velo,
Vi un mar de luz, y en él miradme ya.

¡Dichosa yo! Con alas venturosas
Penetraré donde reside el bien,
Coronaré con inmortales rosas
De eterno olor la enardecida sien.

No más temer, no más dudar; me siento
Del suelo alzar, cercada de esplendor.
Tímida fui; pero de hoy más mi acento
Será el clarín del bien y del honor.

Quien tenga vivamente en la memoria a nuestro
inmortal paisano García cuando, dejándose arreba-
tar de la ilusión en el Teatro Italiano, parecía con-
vertir los afectos más poderosos en música,
haciéndonos percibir que ningún otro lenguaje po-
día expresarlos con más viveza y verdad, podrá
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formarse alguna idea de la inspiración que poseía a
nuestra joven al cantar estos versos. La música se ha
perdido; pero, si nuestro Ledesma conserva todavía
el poder con que lo dotó la naturaleza, si ha dejado
algún digno discípulo de su escuela, tal vez no se
desdeñarán de restituir esta canción a su elemento
propio, que es la música.

Con menos confianza que los versos anteriores,
daré a luz algunas seguidillas serias de nuestra Luisa,
no por lo que en sí merezcan, pues es una especie
de composición tan ligera que el genio puede hacer
poco o nada en ella, sino para que los lectores se
impongan desde el principio en el carácter de nues-
tra verdadera heroína. La seriedad que respiran estas
coplas puede ser que ofenda a primera vista, pero,
así como la música del vals alemán admite una gran
variedad de estilos, desde el más juguetón hasta el
más afectuoso, la seguidilla española, tanto el verso
como la música, es capaz, a mi parecer, de una mul-
titud de caracteres. Goethe, el mayor poeta de Eu-
ropa en nuestros días, ha usado el metro de la
seguidilla española, aunque sin estribillo, en varias
de sus composiciones. Mi deseo es que los poetas
españoles se empeñen en reanimar una multitud de
metros que casi han perecido al presente. ¡Cuánto
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daría por la medida latina de hexámetros y pentá-
metros naturalizada en España como lo está en
Alemania! En mi opinión, los españoles no rompe-
rán enteramente los lazos de la imitación italiana
hasta que no hallen otro metro serio además del
endecasílabo.

Pero vamos a nuestras seguidillas. ¡Quién pudie-
ra darme una miniatura de la autora, con la guitarra
en la mano y con sus ojos negros elevados como si
la inspiración del momento no la dejase percibir el
auditorio! ¡Quién me diera uno de los divinos
acentos de su voz y el poder de expresarlo por es-
crito!

Seguidillas

I

Me dicen que los ecos
De mis canciones
Pondrán luego a mis plantas
Mil corazones.
No quiera el cielo
Tengan en mí sus dones
Tan vil empleo.
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II

No quiero aduladores.
La ambición mía
Es propagar la llama
Que en mí respira.
Llantos no quiero.
Valor, virtud, franqueza
Ganen mi pecho.

III

Denme de la hermosura
Ser el modelo,
Y el que salve a mi patria
Me tendrá en premio.
Pues nada valgo,
Mi amor será de un héroe

Imaginario.

Pero ya es tiempo de volver a nuestra narración.
En una ciudad como Londres, una muchacha

bellísima de dieciséis a diecisiete años, si no tiene la
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protección de riquezas y parientes, se halla expuesta
a los mayores peligros. El carácter de los ingleses
participa de las ventajas y defectos de la situación
política de la nación. El poder nacional hace fre-
cuentemente orgullosos a los individuos. El espíritu
determinado y frío que les da victoria en las batallas
los hace formidables para la moralidad del otro se-
xo. Las jóvenes con caudal y con parientes bien co-
nocidos son generalmente miradas con respeto por
los ricos ociosos que, según la opinión pública, fijan
la moda y son llamados fashionables. Pero, según
los principios disolutos que esta clase generalmente
adopta por código moral, toda joven pobre y bien
educada, como por ejemplo las ayas, es, según su
diccionario de germanía, caza (game), dando a en-
tender que es lícito perseguirlas por entretenimiento
donde quiera que se encuentren. Por supuesto que
las pobres modistas se consideran como ferae natu-
ra e indomesticables. Los corsarios de profesión las
reclaman como suyas.

Ésta era la mayor de nuestras dificultades res-
pecto a Luisita. Su talle, su donaire, hasta su modo
de andar, la distinguían entre miles. ¿Cómo sería
posible evitarle una persecución diaria si había de ir
de casa en casa dando lecciones? Por otra parte, la
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vida de un aya que reside con la familia en que tiene
que dar lecciones es generalmente infeliz. Si los que
la emplean son gentes de clase inferior, aunque ri-
cas, se ven constantemente expuestas a los capri-
chos vulgares, y a la vanidad inquieta y
atormentadora de las aspirantes a Señoría. Si el em-
pleo de aya es en familias de lujo y comm' i1 faut,
los criados las tratan mal, teniéndolas por igual su-
yas, y las señoras y señoritas las más veces les
muestran un desdén intolerable. La situación de una
de estas ayas, cuando en las casas de lujo hay lo que
aquí llaman partida (party) o reunión al principio de
la noche, es humillante. El aya tiene que presentarse
con las señoritas pequeñas que por lo común toman
asiento alrededor de una mesa pretendiendo leer o
mirar una colección de láminas. Varios de los con-
vidados se suelen acercar a decir cuatro niñerías por
vía de cumplimiento a los padres. Pero el aya debe
estar inmóvil y muda como una estatua. Por lo co-
mún, mas bien diré sin excepción, estas ayas son de
treinta a cuarenta años y no notables por su belleza,
de modo que están acostumbradas a esta especie de
olvido de parte del mundo. Pero ¡infeliz del aya que
en una de estas casas de gran tono, donde se reúne
una multitud de jóvenes de la misma clase, mostrase
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atractivos personales! Pronto se vería acosada de los
galgos de dos pies, sin respeto alguno. Pero no hay
mucho riesgo de que esto se verifique, por dos ra-
zones muy claras. Las madres saben el peligro de un
aya agraciada y temen más que todo que sus hijas
tengan cerca caras bonitas que las hagan sombra.
Antes tomarían por aya a un alférez de guardias que
a una joven como Luisa, quien sería una rival for-
midable para sus hijas casaderas.

En medio de estas dificultades, la señora Cristi-
na, quien, más por la bondad de su corazón que por
el dictamen de su buen juicio, trataba varias familias
de las que se llaman religiosas o evangélicas, nos
vino a decir que había hallado una casa en que po-
ner a Luisita por aya, fuera de todo peligro moral y
con la perspectiva de una vida tranquila.

-Sólo hay una dificultad -nos dijo- y es que la
gente de la casa es protestante vigorosa y Luisita es
católica. Pero yo les he hecho una pintura tan ven-
tajosa que espero no desecharán aya tan excelente
por esta causa. Dentro de dos días he de llevar a
nuestra Luisa a comer con la dicha familia para que
formen juicio de sus talentos y modales, y, si uste-
des no tienen reparo -estábamos unidos el médico,
su hermana y yo para consultar sobre este punto-,
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veremos cómo se concluye este negocio. Por mi
parte estoy persuadida de que Luisa no pudiera estar
en mejores manos. Es una familia muy devota, y
casi todos sus amigos son clérigos de la misma cla-
se, dados a la mística.

Powell, que sabía muy bien mis opiniones, me
dio una guiñada a escondidas de la buena señora.
Pero ni él ni yo nos opusimos, supuesto que, aun-
que existía mucha hipocresía bajo esta capa de san-
tidad, también se hallan entre esta clase personas
sinceras y honradas, llenas, no hay duda, de preocu-
paciones que hacen que su trato sea difícil y no muy
agradable, pero que al mismo tiempo merecen la
estimación de las gentes de bien.

No creo que será fuera de propósito hacer una
pintura general de la clase numerosa llamada en In-
glaterra de santos. Estas gentes creen que tienen
trato más íntimo con Dios que los demás mortales
y, como es natural, se creen por esta razón superio-
res a los que no pertenecen a su clase. Ningún
hombre o mujer es reconocido por verdadero de-
voto a no haber tenido un llamamiento particular a
este estado. Los verdaderos evangélicos deben saber
el día y la hora en que la Gracia los convirtió, el
instante en que nacieron de nuevo. Este paso espi-
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ritual es acompañado de mortales congojas. El par-
turiente se halla en un estado de desesperación que
nada puede consolar; el infierno se le presenta
abierto para devorarlo, y ya se cree en las garras de
Satanás, cuando he aquí que un rayo de luz invisible
le penetra el alma, y en un instante se siente libre de
todo pecado, seguro del cielo y tan inocente como
el infante recién bautizado.

El origen de esta ilusión es el de todo género de
entusiasmo religioso: una imaginación vehemente,
un juicio débil y una predisposición natural a creer
lo que halaga el amor propio. No hay método más
seguro para obtener importancia entre una multitud
de gentes que el de hacerse santos de profesión.
Familia de una clase decente pero con pocos me-
dios, mujeres de esta misma clase con quienes la
naturaleza no ha sido pródiga de atractivos o a
quienes la fortuna ha contrariado en sus afectos,
frecuentemente recurren al Evangelismo por con-
suelo. Si una mujer entremetida y bulliciosa pierde
las esperanzas de casarse, si el espejo le dice clara-
mente que la naturaleza la ha condenado a virgini-
dad perpetua fuera del claustro, hágase evangélica y
pronto se hallará llena de importancia e influjo.
Como si tuviese comisión del cielo para corregir a
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los demás mortales, se presentará, sin ser introduci-
da, a familias de buena condición y pasta, ya pidien-
do contribuciones para la Sociedad Bíblica
(asociación riquísima que imprime una infinidad de
Biblias en todas las lenguas, pero que pocos leen) o
para otros objetos más o menos benéficos. La Co-
munión de los Santos, en Inglaterra, es un mundo
de por sí que produce una gran variedad de ventajas
a los que viven en él. Tal es la manía de las buenas
gentes, que los menestrales y mercaderes profesan
en ella para ser preferidos en sus diversos tráficos
por los santos adinerados. Por supuesto que esta
clase no carece de placeres, aunque declama contra
el mundo y sus vanidades. Partidas que llaman de
Fe y Biblia son muy generales entre los evangélicos;
y en estas reuniones, que describiré en lugar mas
oportuno, hay santísimos cortejos y enamoramien-
tos espirituales. Pero lo más notable es el tino de los
clérigos evangélicos en pescar las muchachas más
bonitas y acaudaladas de su misma clase. Es verdad
que todo esto es de resultas de un celo ardiente por
la gloria de la religión y sin relación alguna con su
interés propio, pero, como somos de carne y sangre,
no es posible que vivamos sin someternos algún
tanto a sus inclinaciones. Por lo demás, es de notar
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que todas estas gentes son serviles en política e in-
tolerantes en religión. En el Parlamento tienen un
partido fuerte que se empeña constantemente en
convertir sus ideas religiosas en leyes del reino.

Acompañando a la señora Christian y a Luisa,
fui a ver a la familia de Chub, en la cual se trataba
de colocara nuestra ahijada. Los que no hayan ob-
servado las variedades de la nación inglesa apenas
creerán que en un pueblo tan adelantado se en-
cuentre la estupidez, la estólida vanidad, el grosero
egoísmo que forman el carácter de ciertas gentes.
Chub, el padre, había sido corredor de lonja, o por
mejor decir, corredor de los fondos, que esta clase
de gentes de pueblo convierte en una especie de
lotería o, más bien, juego de azar, que durante la
guerra con Francia enriqueció y arruinó a muchos.
El juego consiste en adivinar si dentro de un cierto
número de días los fondos o seguridades del go-
bierno subirán o bajarán de valor. Por medio de los
corredores, cualquiera que se halla dispuesto a
aventurar su dinero hace una compra imaginaría de
fondos al precio corriente en aquel día, obligándose
a pagar en otro día, estipulada la misma suma ima-
ginaria, al precio corriente entonces. Todo lo cual se
reduce a pagar la diferencia de la suma según los
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dos precios. Esta lotería causaba el mayor entusias-
mo durante los años en que la suerte de las armas
beligerantes estaba expuesta a oscilaciones perpe-
tuas. Las resultas morales fueron malísimas: el deseo
de ganancias cegó a muchos que, a no ser por esta
tentación, hubieran pasado la vida sin tacha, de mo-
do que inventaban y manejaban los medios más
fraudulentos de hacer bajar y subir los precios de los
fondos.

Mister Chub tuvo buena suerte en sus especula-
ciones y en pocos años se encontró rico e indepen-
diente de su industria personal. Su mujer, de baja
extracción y maleducada, se creyó obligada a imitar,
a su manera, las gentes de moda. Tenían tres hijas y
un hijo, la mayor de trece o catorce años, y el mu-
chacho, que era el menor de la familia, nueve. Padre
y madre eran pequeños de estatura, de facciones
vulgares y de modales poco superiores a los de los
criados que empleaban. La familia menuda eran mi-
niaturas de los padres, con la diferencia de que, ha-
llándose en tierna edad tratados como gente de
importancia, habían cobrado un orgullo grosero e
intolerable. El muchacho era un pequeño bruto,
glotón, malicioso, ingobernable e incapaz de apren-
der cosa alguna. Éste era el favorito.
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Pero esta preciosa familia estaba gobernada por
un santo de calibre, el reverendo Ezequiel Paunek o
Panza, como diríamos en castellano. La luna pintada
de bermellón le podría servir de retrato. El nombre
Panza correspondía exactamente a su corpulencia.
En una palabra: el director y los dirigidos formaban
un cuadro sin igual. Pero ¿quién podrá describir la
viveza, los donaires y el carácter juguetón de este
profundo teólogo cuando, desnudándose de su
grandeza profesional, condescendía (y lo hacía
constantemente) en ser el gracioso de la familia
Chub? La casa se venía abajo con las risotadas, y los
vecinos, a no estar acostumbrados, hubieran duda-
do si el ruido lo causaban animales de dos pies o de
cuatro con orejas de más de palmo. Los españoles
que se acuerdan de aquellos tiempos en que entre
los frailes había uno o dos coristas graciosos que,
visitando en la vecindad, particularmente las casas
en que abundaba el género femenino, se levantaban
las faldas del hábito hasta media pierna, tomaban la
guitarra y, habiendo cantado una o dos coplitas, con
varias ojeadas y otros ademanes a que las niñas res-
pondían a media voz «¡Qué malo es usted!», tales
españoles podrán, con poca variación, hacerse una
pintura de nuestro reverendo Ezequiel Paunch. Es
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verdad que su aire era más reposado que el de los
dichos coristas, y que las muchachas Chubs eran
todavía demasiado jóvenes, pero la madre que, a los
cincuenta años no se veía demasiado vieja para ha-
cer impresión, tenía algunas veces que explicar la
conducta del santo varón por la regla infalible de los
Evangelios rigorosos, que dice que todos somos
igualmente pecadores y que lo que los cristianos
ignorantes y no vencidos llaman virtudes y buenas
obras son como trapos sucios a los ojos de Dios.
«¡Es cosa extraña -decía Mistres Chub entre sí- que
cuando este siervo del señor está a solas conmigo
parece enteramente un ángel y en otras ocasiones,
cuando hay visitas, especialmente cuando Mr. Rolli-
kin está aquí, se parece tanto a los hombres del
mundo!».

Llegó por fin la tarde que tenía yo que acompa-
ñar a la señora Christian y a Luisita a tomar té con
los Chubs, a fin de que determinasen si la habían de
recibir o no. Cuando la fuerza de la verdad me obli-
ga a mostrar los defectos generales de cierta clase,
¡cuánto me alegraría de poner por contraste la pin-
tura de esta excelente mujer! Los que son como ella,
y en verdad que hay muchas en este país, se pueden
poner por modelos de su sexo. Pero mi objeto es
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presentar las cosas más notables, y, por desgracia,
éstas son generalmente no las mejores.

El reverendo Ezequiel había sido convidado a
comer con los Chubs como la persona más impor-
tante en cuanto a la elección de un aya. Él solo po-
dría sosegar la conciencia del padre y de la madre y
aun de las niñas en cuanto a si sería pecado o no
tener un aya católica. No hay duda que en otro
cualquier caso la propuesta hubiera sido desechada
al momento. Pero Luisita era muy joven, y tal vez
había proporción de convertirla.

A la caída del sol llegamos a la casa y, como el
tiempo era templado, hallamos a la familia, al gran
Ezequiel y a Miss. Rollikin en el pequeño jardín que
formaba el fondo de la casa. La señora Chub, a pe-
sar de su santidad, estaba vestida con un lujo extra-
vagante. El vestido de seda era de los más costosos,
y se oía crujir a veinte pasos de distancia. De la es-
cofieta de holán y encaje finísimo le colgaban más
cintas que banderolas tiene un navío de guerra en
día de gala. Las niñas parecían muñecas, tan estira-
das y sin movimiento desde el instante en que en-
tramos que un extraño podía creer que eran
figurones de jardín. El muchacho nos vino a exami-
nar con la boca abierta, como si fuésemos bestias
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feroces de las que aquí se enseñan en las ferias. Miss
Rollikin era, en su propia opinión, la única persona
elegante y de gusto en tal sociedad. Es cierto que
estaba mejor vestida, aunque el vestido era no muy
abundante hacia el cuello. Difícil sería el dar razón
de esta desnudez en una persona dirigida espiri-
tualmente por el reverendo Ezequiel. Algunas per-
sonas piadosas lo explicaban diciendo que Miss
Rollikin estaba todavía en la niñez, pues sólo tenía
dieciocho años y manifestaba tanta inocencia en sus
juegos con personas de otro sexo que sus parientes
la vestían algún tanto a lo infantil, con aprobación,
por supuesto, del sabio y prudente director.

Del Chub papá no hay que decir sino que era un
buen hombre a su manera, no muy agradable en sus
modales, que con grande horror de su elegantísima
mujer fumaba su pipa cada día después de almorzar
y de comer. En esta ocupación se hallaba empleado
cuando entramos. Su mujer, al adelantarse a recibir-
nos, le dio un tirón de tan buena gana que le hizo
caer la pipa al suelo, donde se hizo pedazos.

-¡Vive Dios, mujer mía -exclamó el buen hom-
bre, con mejor humor que podía esperarse-, vive
Dios que...!
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-¡Oh, papá, papá -gritaron las muchachas-, no
jure usted el santo nombre en vano!

-¿No, te da vergüenza -prosiguió Mistres Chub-
de manifestar tu impiedad delante de la gente?

Ezequiel, que tal vez hubiera predicado un ser-
moncito en esta ocasión, no dijo palabra porque
estaba del todo empleado en examinar la persona de
Luisita, a quien se había acercado.

Pasados los primeros cumplimientos, entramos
en la sala principal y, habiendo un criado traído lu-
ces, nos sentamos esperando el té.

-Permita Vd. -me dijo la señora Chub- que mis
hijas se acerquen a verlo, y luego tendrán la satisfac-
ción de ver con sus propios ojos una española en
esa niña.

-¡Oh, mamá -dijo la muchacha mayor, no me
engañe Vd.! ¿Es posible que este señor sea español?
No lo creo. Mi libro de geografía tiene una pintura
que no se le parece en nada.

-¿Qué ha hecho Vd. de su trabuco? -me pre-
guntó, mirándome de frente.

Iba yo a responderle cuando, dando un chillido,
exclamó:
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-¡Ay, mamá, si me matará este hombre con el
cuchillo que dice el libro que todos los españoles
llevan oculto!

-¡Calla, tonta! -dijo la madre-. Yo no me fiaría, a
decir verdad, de este señor en su tierra, pero, gracias
a Dios, aquí tenemos un gobierno cristiano que
castiga a los malhechores.

-Pues ¿qué? -contesté yo-, ¿piensa Vd. que yo he
nacido entre turcos?

-¡Oh, no, turcos no del todo, pero idólatras, que
es lo mismo!

-No tanto -interrumpió el reverendo Ezequiel,
que había estado diciendo mil cosas graciosas, si
habíamos de juzgar con la risa con que las acompa-
ñaba, al oído de Luisita-; los españoles no son ente-
ramente turcos, aunque descienden de los gentiles
que se establecieron allí poco después del diluvio.

La señora Christian, que había callado hasta
entonces y que era demasiado instruida para tolerar
tales sandeces, dijo con voz pausada:

-En cuanto a eso, Mister Paunch, todos somos
descendientes de gentiles.

-¡No lo permita Dios! -dijo la señora Chub, cu-
briéndose los ojos con las manos.
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-¡La Biblia, la Biblia -dijo Ezequiel- terminará
toda disputa!

Al decir esto, todas las muchachas corrieron a
una mesa donde estaba una Biblia en folio, cubierta
con paño verde, y, tomándola entre todas sin dejar a
Benjamín, el muchacho travieso, que ayudase a lle-
varla, vino el pesado volumen, no al suelo, sino
perpendicularmente sobre las uñas del pie derecho
del joven, quien lanzó un berrido que pudiera pasar
por el de un becerro. Furioso y no acostumbrado a
obedecer a nadie, pues era el favorito de la señora
Chub, empezó a descargar patadas sobre sus her-
manas, quienes, huyendo como un bando de palo-
mos silvestres a refugiarse en su madre para escapar
de la furia del milano que había ya comenzado a
emplear en ellas sus uñas, dieron contra la mesa re-
donda cubierta con tazas, platos, tetera, azucarero y,
lo que es peor, la urna de agua hirviendo que silbaba
como un barco de vapor al levantar el ancla. Un
torrente de agua capaz de pelar un marrano se diri-
gió al lado en que el Chub padre se hallaba medio
dormido en una silla poltrona; y aunque por fortuna
el agua se estancó en la alfombra antes de escaldarle
los pies, le salpicó tan abundantemente las piernas,
que no tenían más defensa que las medias de seda,
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que, echando más maldiciones que un soldado bo-
rracho, rompió por el grupo de su mujer e hijas
arrojando a tierra, o más bien al agua, que había
formado una pequeña laguna, a dos de las niñas,
quienes, por supuesto, unieron sus llantos al con-
cierto general que nos aturdía. Miss Rollikin, que era
una masa de sensibilidad, hizo la desmayada echán-
dose de repente sobre el sofá. El reverendo Eze-
quiel corrió a asistirla. El lacayo con las criadas
entraron tumultuariamente en la sala, pensando que
el fuego de la chimenea se había comunicado a las
enaguas de algunas de las señoras, accidente bas-
tante común en Inglaterra.

Nosotros, que, desde el principio de la tormen-
ta, nos habíamos acogido a un rincón hacia los pies
de la sala no sabiendo a quién dar auxilio, tuvimos
tiempo bastante de observar la escena ridícula que
se presentaba a nuestros ojos. La señora Christian,
acostumbrada a gobernarse a sí misma, se mantuvo
seria y aún hizo ademán de ir a socorrer a Miss Ro-
llikin, pero Ezequiel no le permitió acercarse. Yo no
podía contener la risa, y la pobre Luisita estaba a
punto de dar suelta a la suya, aumentando la mía al
mirar los esfuerzos y contorsiones con que esperaba
contenerla. En un instante desgraciado, la Rollikin,
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que estaba luchando en su convulsión con el reve-
rendo, le dio un bofetón tan intempestivo que en un
momento le quitó de la cabeza una peluca muy di-
simulada que le ocultaba la calva. A esto, la pobre
Luisa, con su viveza española, no pudo contenerse y
rompió en tal risa que llamó la atención de todos. Al
observar este descomedimiento, todos recobraron
el aire de dignidad grotesca que les era natural, a
excepción del muchacho Benjamín, el cual, apode-
rándose de la peluca se la puso al revés y salió co-
rriendo, perseguido del avergonzado clérigo galán,
de quien la Rollikin recobrada enteramente y como
por encanto de su alferecía, se estaba riendo a car-
cajadas. Todo era confusión en este nuevo campo
de Agramante cuando, en vez de tratar de calmarla,
el Chub padre la empezó tomando un bastón y ju-
rando que había de romper una costilla, por lo me-
nos, al muchacho.

-¡Vive el cielo, que este demonio de niño no me
deja tomar alimento en paz! Mi estómago no puede
aguantar más la falta del té y las tostadas, y he aquí
que tendremos que aguardar tres cuartos de hora
más, ¡Que me emplumen si no me la pagará!
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Iba a salir, cuando su mujer le echó sobre los
hombros la enorme masa de carne de que se com-
ponía su albondigada persona, gritando:

-¡Monstruo, caníbal, Holofernes, bruto! ¿Quie-
res matarme a mi ángel, a mi Benjamín? ¡Antes te
sacaré los ojos, salvaje, que no mereces tal hijo y en
tenerlo creo que hay algún milagro!

Por fortuna del milagroso padre Chub, las mu-
chachas se pusieron de por medio y, pellizcando al
padre y echándose sobre la madre, a quien su cor-
pulencia tenía casi sin respiración, lo separaron a
tiempo que el reverendo volvía, con su calva al aire,
habiendo dado la caza del muchacho por perdida.

Confusos por demás estábamos los tres convi-
dados, cuando, recobrándose un poco, el ama de la
casa nos dijo:

-Me avergüenzo de que Vds. hayan visto cómo
el pecado puede tomar por sorpresa aún en los que
están confirmados en gracia como nosotros.

-No hable Vd. disparates, señora -exclamó Eze-
quiel-; el pecado nos puede perturbar por algunos
instantes, pero es imposible que nos domine y ava-
salle. Los que tienen fe verdadera como nosotros no
pueden pecar. Tengamos compasión de los verda-
deros pecadores que nos oyen y tratemos de implo-
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rar al cielo en su favor. Oremos. Y, echándose de
rodillas junto a la mesa, que aún estaba en pie, em-
pezó una oración de repente, ejercicio espiritual en
que lo miraban sus discípulos como sin igual y to-
talmente inspirado. El Chub padre salió de la sala
gruñendo, a ver si se podía comer las tostadas en la
cocina. La señora Christian se lanzó de rodillas por
no irritar más a aquella cuadrilla de insensatos. Luisa
y yo nos quedamos sentados, en tanto que el Tar-
tuffe inglés, con las manos cruzadas, ora cerrando
los ojos, ora levantándolos al techo, ensartaba una
fila interminable de frases sin sentido, a no ser
cuando se proponía insultarnos con achaque de pe-
dir a Dios por las almas perdidas de los incrédulos.

Acabada que fue esta letanía, los santos y santi-
tos se levantaron más pacíficos y contentos, dando
manifiestas señales de impaciencia por el té. Vino
éste al cabo; y, en el entretanto que los de la familia
arreglaban sus estómagos con la bebida favorita, se
tocó de paso el asunto por cuya causa habíamos
venido. Yo no sé si el devoto Ezequiel conservaba
aún sus intenciones de convertir a Luisita o se había
resuelto a dedicarse enteramente a Miss Rollikins
haciéndola subir hasta la perfección de la vía uniti-
va. Lo que sé de cierto es que Luisa me había dicho
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al oído que antes se dedicaría a la costura y viviría a
pan y agua que emplearse en instruir esta cría de
asnos bajo la dirección de un hipócrita odioso. La
señora Christian, convencida de que Luisa no podía
tener sosiego ni seguridad en aquella casa, dio a en-
tender, con su acostumbrada dulzura, que el genio
del muchacho era demasiado violento para enco-
mendarlo a una joven tan tierna.

-No tema Vd. -dijo con desdén la Chub- que yo
ponga mi angelito en manos de su española de Vd.,
que, a pesar de su juventud, echa fuego por los ojos.
Dios me perdone si hago un mal juicio, pero juraría
que esa niña lleva consigo un puñal español, como
dicen los libros de astrología.

-Geografía, mamá -exclamó la muchacha mayor.
-Geografía o teología o cualquiera de esas logias

de que hablan las gentes, lo cierto es lo cierto, y yo
sé lo que me digo.

-Está muy bien -dije yo-. La señorita Busta-
mante, por su parte, no se siente dispuesta a que-
darse aquí; y, con licencia de Vd., señora, nos
retiraremos.

-Cuando Vds. gusten. Pero, supuesto que la
Providencia ha traído a Vds. dos, que son idólatras,
a esta casa en que habita la luz del cielo, les daré a
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Vds. media docena de trataditos contra la Ramera
de Babilonia. Es una óbrita admirable que el Tract
Society1 distribuye con mucha actividad, y espera
que en pocos años no dejará un católico sobre la
haz de la tierra. No se sonrían Vds.; si Vds. tuvieran
experiencia del poder del Espíritu no dudarían del
triunfo próximo que esperamos contra el Demonio,
el Mundo y la Carne. Dios tenga misericordia de
Vds. Me da pena de dejarlos ir por el camino que
lleva al fuego eterno; pero los que no están predes-
tinados no pueden ser salvos.

-Por fortuna -dije yo- Dios no le ha pedido a
Vd. parecer sobre este punto, y, a decir verdad, un

                                                            
1 Ésta es una de las muchas sociedades espirituales en que
los ingleses de cierta clase que no es posible describir, pero
que, a la que por consentimiento general se da el nombre de
John Bull (Juan Toro), como si fuese una sola persona, gas-
tan su dinero con el mayor placer, cogiendo por punto una
alta opinión de su propia importancia. Esta sociedad impri-
me en varias lenguas una multitud de libretillas (Tracts) y las
envía a varias partes del mundo con la esperanza, o más bien
certeza, de salvar millones de almas, que, sin estos libritos se
sumergerían en el infierno. Miles de estos trataditos se es-
tampan y pudren en otras partes del mundo sin que nadie los
lea. Lo mismo sucede con las Biblias, pero entre tanto los
impresores devotos han hecho considerables ganancias, y un
número inmenso de dependientes (santos, por supuesto)
tienen casas y buenos salarios.
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consuelo nos queda, y es que, si Vds. dicen verdad,
no nos encontraremos en la otra vida.

-¡Qué impiedad! -exclamó el gran Ezequiel.
Yo, sin parar la atención en su impertinencia,

torné a mis dos compañeras del brazo y salimos a la
calle contentos de habernos separado de estos so-
lemnes majaderos para siempre jamás.
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Capítulo III

Nueva perspectiva. Suceso desgraciado. Otros
amigos.

Aunque no satisfechos con las resultas de nues-
tra expedición, teníamos el consuelo de haber roto
de una vez con unas gentes que no eran capaces de
hacer feliz a nuestra amiguita. Pero los medios de
mantenerla escaseaban, al paso que el verse depen-
diente de la caridad de otros le era una causa conti-
nua de inquietud. No hay duda que nos amaba
como si fuésemos sus padres; pero un alma tan no-
ble y elevada como la de Luisa de Bustamante no
podía tolerar el que otros se privasen por su causa
de lo que pudieran emplear en satisfacer sus deseos.
Por probar fortuna, pusimos avisos en los papeles
públicos. Tuvimos algunas respuestas, pero halla-
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mos que, por lo general, las gentes quieren obtener
las mayores ventajas a costa de otros.

Casi estábamos sin esperanzas, cuando Mister
Powell, en cuya casa, desde que Luisa quedó huér-
fana, había sido tratada como hija propia, volvió un
día con semblante alegre diciendo que tenía espe-
ranzas de acomodar a su hija adoptiva de un modo
muy favorable a ella, aunque muy penoso para los
que tanto la amaban.

Este hombre, excelente y habilísimo médico,
había sido llamado a visitar a la señora de una fami-
lia escocesa que, no obstante que se hallaba en cinta,
tenía que embarcarse dentro de pocos días para
Calcuta, en las Indias Orientales. Su marido, el co-
ronel Macdonel, se veía obligado a seguir su regi-
miento y ni él tenía resolución para dejar a su mujer
a tan gran distancia en circunstancias tan críticas, ni
ella valor para separarse de su esposo, a quien ar-
dientemente amaba. La señora Macdonel se hallaba
indispuesta, y, como Mister Powell tenía fama de
poseer un profundo conocimiento de las enferme-
dades relativas al estado en que se hallaba aquella
señora, la había visitado diariamente por más de dos
semanas, en cuyo espacio su gran talento y su gran
bondad de corazón le habían ganado el de la familia.
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Habíanle comunicado todas sus circunstancias y, en
el discurso de tales conversaciones, le dijeron que
habían tratado de llevar consigo una joven bien
educada que sirviese de compañera a la señora
Macdonel. Nuestro buen médico creyó que oía una
voz del cielo y, sin más tardanza, trajo a su Luisita a
que viese y fuese vista. No era menester mucho pa-
ra agradarse mutuamente, pues la señora Macdonel
era en extremo amable y entendida, y de Luisa he-
mos dicho lo bastante para que los lectores crean
que su vista y trato cautivaría a cualquiera que pu-
diese juzgar de su carácter y talentos. Pronto se hi-
cieron amigas. Mas, a pesar de las ventajas visibles
que este plan tenía en sí, Luisa sentía una pena
mortal en la separación de los amigos que dejaba en
Inglaterra, y a nosotros nos quedaba una melancolía
inconsolable. Pero, como era por bien de nuestra
querida amiga, todo lo llevamos con paciencia.

Varias preparaciones eran necesarias para viaje
tan largo y ausencia tan dilatada como esperábamos.
Se hicieron con toda la prontitud posible, y, al cabo
de quince días, fuimos todos a despedirnos de Lui-
sita a bordo del Madrás, buque de mil trescientas
cincuenta toneladas, y uno de los mayores y mejor
acondicionados de la Compañía de Indias. Los que
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no han visto esta clase de buques no pueden conce-
bir una idea clara de la hermosura de su construc-
ción, de la amplitud de las cámaras en que se
aposentan los pasajeros, de su limpieza, de la ele-
gancia de los muebles, y del trato que reciben, du-
rante un viaje de cuatro o cinco meses, las familias
que toman pasaje en ellos. Cada uno de estos bu-
ques, casi más que los navíos de línea, es un peque-
ño mundo. Familias enteras con varios niños se
hallan allí como si estuvieran en una posada gran-
diosa en tierra. Todas las provisiones son frescas,
para lo cual llevan a bordo vacas y carneros, gallinas
y otros animales de esta clase. Jamás falta leche para
el té y otros varios usos. Cada día se cuece para los
pasajeros y oficiales. Los niños y sus ayas tienen
comida aparte, y las señoras y caballeros, a no ser en
tiempo muy tempestuoso, disfrutan de los placeres
de la mesa y de la sociedad corno si se hallaran en
un palacio. Todo esto apenas basta para aliviar el
tedio de una navegación tan larga, especialmente la
de Europa a las Indias Orientales, pues, a causa de
los vientos constantes de ciertas latitudes, los bu-
ques no hacen escala alguna y apenas ven tierra
hasta el fin del viaje. De la multitud que estos bu-
ques encierran, se podrá formar una idea por la lista
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de los que iban en el Madrás. Tenía a su bordo 20
oficiales, 344 soldados del Regimiento número 31,
45 mujeres y 66 niños de los soldados, 20 pasajeros
y una tripulación de 148 hombres inclusos los ofi-
ciales de Marina. En todo, 641 personas.

La magnitud de los preparativos para estos via-
jes, la esperanza de ver tierras distantes, en que la
naturaleza hace alarde de sus más espléndidos teso-
ros y en que la sociedad humana manifiesta los
contrastes más extraordinarios en la variedad de
razas, religiones, de usos y costumbres, exaltan la
imaginación de los jóvenes al principio del viaje.
Pero la melancolía oscurece estos falsos rayos de luz
y gravita como una nube sobre los que tienen que
dejar lo que más aman en un país conocido y aven-
turarse en busca de una felicidad incierta a tal dis-
tancia que aun el consuelo de recibir cartas se
desvanece con el temor de que el día en que la carta
se escribió y aquél en que es leída mil aconteci-
mientos funestos pueden haber sobrevenido. Aun-
que los ingleses, por sus circunstancias marítimas,
están familiarizados con la idea de largos y peligro-
sos viajes, y cada familia es como un nido que queda
desierto al punto que los pájaros se han cubierto de
plumas, no obstante esto, hasta la gente común se
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conmueve cuando ve embarcarse tropas y otras
gentes que parten para las colonias más distantes,
cuales son las Indias Orientales y la Nueva Holanda.
No ha mucho que un joven oficial marchaba desde
los cuarteles de Chatam a Grenwich, con cerca de
doscientos reclutas, a embarcarse para Bombay; por
todo el camino, hasta los rústicos que los encontra-
ban se quitaban el sombrero, usando las palabras
más expresivas que tiene la lengua inglesa: «Dios os
bendiga»; expresiones que, como el oficial mismo lo
aseguró, le hacían saltar las lágrimas a los ojos.

Nuestra despedida fue dolorosa. Nuestro afecto
a Luisa había crecido en extremo. La señora Chris-
tian, la hermana de Mister Powell, este excelente
hombre, y yo, todos parecíamos dolientes en el en-
tierro de una prenda querida. Y, en medio de la
perspectiva más halagüeña, el corazón nos anuncia-
ba desastres.

Diose al fin la señal para que las cubiertas se
despejaran de los que no pertenecían al buque y se
dio el último adiós. El majestuoso bajel desplegó
sus velas y empezó a surcar las aguas. El grupo de
los que se habían despedido a bordo se mantuvo
cosa de media hora sobre la orilla, ondeando los
pañuelos que apenas podían quitarse de los ojos y
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mirando atentamente los que ondeaban en res-
puesta desde el navío. Un torno del río cubrió poco
a poco la nave, y los padres, las queridas esposas,
los tiernos amigos que le habían confiado sus pren-
das más preciosas, dando curso a las lágrimas, se
dispersaron desconsolados, sin saber si acaso las
volverían a estrechar entre sus brazos.

De lo que pasó a bordo del Madrás he recogido
las siguientes noticias, ya oyéndolas de boca de va-
rios de los que allí se hallaron, ya por cartas de mi
ahijada Luisa de Bustamante.

Un viento favorable había hecho deslizar ale-
gremente al buque por el canal de la Mancha, delei-
tando a los navegantes con la vista de la costa de
Inglaterra, que a la derecha les ofrecía la variedad
más hermosa de perspectivas. El lujo y la riqueza de
la Gran Bretaña ha adornado aquella costa de modo
que, a cada momento, pueblos bellísimos, y aunque
no tales en nombre, pero ciertamente en realidad
ciudades que se han visto aparecer como por en-
canto, parecen correr hacia el navegante siguiéndose
unas a otras. Yo vi, no ha muchos años, abrir los
cimientos de las primeras casas del pueblo llamado
San Leonardo (Saint Leonard), cerca de la antigua
villa de Hastings. El sitio era falda de uno de los
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montes que coronan toda aquella costa, y, como tal,
escabroso y desierto. Un arquitecto inglés lo habría
comprado, con no menor intento que el de cons-
truir de un golpe una ciudad espléndida, confiado
en el gusto que tienen los ingleses de pasar, unos el
verano, otros el invierno, en la costa. Dos años des-
pués de haber visto los primeros cimientos de Saint
Leonard, pasé dos o tres en la nueva población, que
ya presentaba a la vista una multitud de casas bellí-
simas y, especialmente, un hotel o posada que, visto
desde el mar, se pudiera creer que era el palacio de
un príncipe.

Como casi todos los que salen para las colonias
distantes han pasado algún tiempo en estos pueblos
de la costa, no saben cómo saciar sus ojos en ellos
entonces que los miran por la última vez. El tiempo,
aunque todavía de invierno, pues el Madrás2 pasó el
canal a fines de febrero, era claro y sin lluvia. Hasta
el veintitrés, en que nuestros navegantes perdieron
de vista a su amada Inglaterra, todos los oficiales,
pasajeros y señoras habían pasado la mejor parte del
día en el espacioso alcázar del buque, bajando a la
                                                            
2 Los sucesos principales de esta narración son verdaderos.
El buque llamado aquí el Madrás fue el desgraciado Kent. Su
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cámara sólo para las comidas. Pero el día veintiocho
por la tarde se levantó un temporal del sudoeste tan
recio que obligó a la nave a dejar su rumbo, sólo
atendiendo a su seguridad. Arreció el viento toda la
mañana siguiente, y, con gran fatiga de la tripula-
ción, se recogieron todas las velas, quedándose con
sola la gavia, reducida por tres andanas de rizos. El
día 1.º de marzo, el viento y la marejada eran tan
violentos que fue necesario cerrar las portas y correr
cuerdas a lo largo del buque para asegurar a los sol-
dados, cuya vida estaba en peligro a cada balance.
Estos balances eran en extremo fuertes a causa de
un pesadísimo cargamento de balas y bombas que
hacían sumergirse el buque hasta esconder las cade-
nas mayores.

Como ni en las cámaras ni en las bodegas había
nada seguro por más aferrado que se hallase, un ofi-
cial de Marina, deseando ver si algunos barriles de
aguardiente se habían soltado y deshecho golpeando
unos con otros, bajó con dos marineros llevando
una lámpara de seguridad3. Por desgracia, apenas
había bajado cuando fue necesario atizar la luz, para
                                                                                                                       
infortunio aconteció a primero de marzo de 1825, en el golfo
de Vizcaya, en latitud 47º 30' y longitud de Greenwich 10º.
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lo cual la dieron a otros marineros que estaban en la
escotilla. En el entretanto, uno de los barriles empe-
zó a rodar de modo que iba a estrellarse. Quiso el
oficial sujetarlo, en tanto que con la otra mano to-
maba la lámpara. En su azoramiento, la dejó caer, y,
habiéndose al mismo instante estrellado el barril, la
división de la cámara en que estaba fue anegada en
un momento con el aguardiente, y, al contacto de la
luz, se encendió formando una llama que ocupó
toda la cubierta inferior. Empezaron unos a dirigir
los caños de las bombas hacia el incendio, otros
trajeron velas y cobertores mojados, con la inten-
ción de ahogarlo. Diose inmediatamente noticia al
capitán, y los oficiales de Marina, no menos que los
del Ejército, corrieron a asistir en dar las órdenes
necesarias.

Por algún tiempo las señoras, que a causa de la
tormenta estaban encerradas en la cámara mayor
con los niños, no supieron el nuevo peligro en que
se hallaban. Pero cuando el fuego, extendiéndose al
pozo de los cables, empezó a levantar nubes de
humo negro y resinoso que salían por todas las es-
cotillas, la consternación fue tan general que sólo

                                                                                                                       
3 Llámase en inglés Safety-Camp y construida de modo que
no se puede comunicar la llama.
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los niños más pequeños quedaron ignorantes de su
peligro inevitable.

Con una presencia de ánimo extraordinaria, el
capitán dio órdenes de que se abriesen las portas y
se dejase entrar el agua, porque aunque el peligro de
irse a fondo era tan inevitable como el de la explo-
sión del almacén de pólvora, el sumergirse emplea-
ría más tiempo que el volarse, pues alrededor del
almacén de pólvora se hallaban muchos barriles de
la provisión de agua, y la del mar, que entró al abrir
las portas, era en tan gran cantidad que los que ha-
bían ejecutado esta operación peligrosa la sentían a
la altura de las rodillas en la segunda cubierta. El
navío, anegado de esta manera, empezó a cabecear
como para hundirse, en tanto que no tenía otro
movimiento que el que le daban las olas. Con mu-
chísima dificultad y riesgo se logró el cerrar otra vez
las escotillas. Entre cubiertas no quedó nadie, sino
los cuerpos de un número considerable de enfer-
mos, mujeres y niños, que no habían podido escapar
a la inundación o habían sido sofocados por el hu-
mo.

A este tiempo, presentaba la cubierta una escena
que apenas puede pintarse. Aglomeradas hacia la
popa, y huyendo del humo y calor de la proa, se
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veían de seiscientas a setecientas personas, muchas
de ellas en un estado de total desnudez, como ha-
bían escapado de los entrepuentes. Habíase hecho
cuanto las circunstancias permitían, y no quedaba
más que esperar la muerte en total inacción. En el
ardor de una batalla sólo los muy tímidos tienen
tiempo de pensar en su propio riesgo, pero, en la
situación de estos pobres navegantes, era imposible
que la imagen de la muerte no los atemorizase a ca-
da instante. La conducta de cada cual fue según su
carácter natural y la educación moral que había reci-
bido. Varias personas, tanto hombres como muje-
res, casi enloquecidas por el terror, clamaban,
lloraban y se encomendaban al cielo a voces, ha-
ciendo votos y plegarias según la religión de cada
uno. Pero es de notar que este total abatimiento se
vio rarísima vez entre las gentes de educación. La
que reciben entre los ingleses las clases superiores
(no hablo de la educación que consiste en leer, sino
de la que nos acostumbra a pensar y sentir de cierta
manera, de la que establece la superioridad de la
razón sobre los afectos y sentimientos), esta educa-
ción práctica, es generalmente muy buena. Las se-
ñoras se acostumbran desde niñas a mirar con
desprecio los gritos y aspavientos que son tan co-
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munes entre las mujeres de otros países. Los ejem-
plos de fortaleza femenil que se vieron a bordo del
Madrás podrían honrar las historias de Grecia y
Roma. Los testigos de vista aseguran que, en los
momentos más terribles de esta gran desgracia,
cuando no aparecía ni aun el más remoto indicio de
escape, las más de las pasajeras continuaban senta-
das, sin ademanes, ni alaridos, las madres abrazando
tiernamente a sus hijos, algunos de los cuales eran
tan pequeños que no conocían su propio peligro.
Con vergüenza de los hombres de valor, se veían
algunos de los soldados llenos del más vil temor y
algunos de los marineros que se habían dado prisa a
emborracharse para no temer la muerte. Un grupo
de marineros de verdadero temple inglés se senta-
ron sobre la parte de la cubierta que correspondía al
almacén de pólvora, diciendo tranquilamente que
allí estaban seguros de morir con prontitud.

Pero no nos olvidemos de nuestra Luisita. El
espíritu que manifestó desde su niñez no se des-
mintió en esta ocasión terrible. La señora, su amiga,
había apenas salido de la cuarentena cuando se em-
barcó. El delicado infante parecía en los brazos de
su madre una tierna flor que, apenas ha despuntado
del suelo nativo, es sobrecogida de una furiosa gra-
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nizada que a cada instante amenaza quebrar su tallo.
La desconsolada pero firme madre lo apretaba
inadvertidamente al pecho a cada movimiento del
buque y a cada bramido del viento. Luisa, los ojos
brillantes con las lágrimas que asomaban sin correr
por las mejillas, estrechaba con una mano la de su
amiga y con la otra parecía querer abrigar al niño y
defenderlo del soplo violento y frío del furioso hu-
racán. Más de media hora duró esta penosa incerti-
dumbre entre una muerte que estaba a la vista y la
esperanza remotísima de salvamento que la natura-
leza mantiene en todos hasta el instante de expirar.

Antes por ocuparse en algo que con la expecta-
ción de descubrir algún buque a lo lejos, el capitán
mandó a un marinero que subiese a la gavia con el
anteojo. Varios de entre los desconsolados pasajeros
tuvieron valor de dirigir su vista a donde se había
apostado el marinero. Otros no querían dar alas a su
esperanza, temiendo el dolor de verla frustrada, y
parecían no prestarle la menor atención, aunque, en
verdad, tenían el alma concentrada en el oído por
saber lo que diría.

¡Oh, cielos! ¡Qué gozo!
-¡Vela a sotavento! -gritó el marinero.
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Mientras que los oficiales principales subían a
ver el buque que se presentaba en el horizonte,
mientras que se averiguaba si el pequeño bajel (un
bergantín de doscientas toneladas) podía y quería
exponerse al riesgo de dar socorro a un grandísimo
navío que estaba para volarse a cada instante, la
congoja de los infelices a bordo del Madrás antes se
puede concebir que expresar. Hiciéronse las señales
de desastre y empezáronse a disparar cañonazos de
minuto en minuto para pedir socorro. Mas no pasa-
ron muchos instantes sin que se viera que el ber-
gantín viraba hacia el buque incendiado, pues, como
se averiguó después, las nubes de humo que exhala-
ba habían dado al bergantín anticipada noticia del
inminente peligro.

Aquí fue el ver la mezcla de esperanzas y temo-
res que se manifestó a una entre la multitud que la
muerte no podía menos de diezmar. El bergantín no
podía acercarse por miedo de la explosión del Ma-
drás, que, con más o menos tardanza, era inevitable,
Los que habían de escapar tenían que aventurarse
poco a poco en los botes del buque. Mas echarlos al
agua, en una marejada tan violenta que, cuando las
dos embarcaciones se hallaban en los huecos for-
mados a un lado y otro de una hilera de olas, el
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Cambria (así se llamaba el bergantín) perdía de vista
al enorme Madrás, era cosa de mucho riesgo y muy
dudoso éxito, Pero, en tales casos, la disciplina mi-
litar y naval de los ingleses es incomparable. Un
corto número de oficiales basta a contener el ím-
petu de una multitud de soldados y marineros. La
maniobra de alijar el cutter (el mayor de los tres o
cuatro botes de a bordo) se comenzó con el mayor
orden y presencia de ánimo. El comandante militar
colocó cerca del bote cuatro oficiales con las espa-
das desnudas, dándoles orden de atravesar a cual-
quiera que se quisiese arrojar fuera de su turno. Las
señoras con sus niños habían de salir primero; des-
pués las mujeres de los soldados con sus peque-
ñuelos, luego los soldados y marineros y,
últimamente, los oficiales en orden de funeral, es
decir, los de grado inferior precediendo a los de
grado superior y dejando a éstos el puesto de mayor
peligro.

No se dilató el momento angustioso de colgar el
bote en los ganchos del aparejo por medio del cual,
cargado con las más de las señoras y sus hijos, con
un oficial que lo mandase y un número suficiente de
remeros, empezó a descolgarse lentamente hacia las
furiosas olas que parecían empeñadas en devorarlo.
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Para precaver el riesgo de que, trabándose los ca-
bles, tomase una dirección vertical y arrojase su
animada carga al mar, se pusieron dos marineros
experimentados con machetes junto a los cabos
principales, con orden de cortarlos si el capitán lo
creyese necesario. Embarazóse uno de los motones
y, no dejando correr las cuerdas, llegó la proa del
cutter a tocar las olas antes de que la popa bajase
igualmente; y se vio, con el mayor horror, que las
pobres señoras que no estaban, como las más lo
habían sido, estivadas bajo los bancos, apenas po-
dían mantenerse sin caer al agua. Si la buena fortuna
no hubiera traído una ola furiosa que levantó la
proa y, aligerando el aparejo de popa, desenganchó
el bote, todos los que estaban en él hubieran pereci-
do en un momento. Los padres, los esposos, que se
quedaban en el buque incendiado, miraban la frágil
barca subir y descender con las enfurecidas olas
como si quisiesen impelerla con sus ojos. Pero la
distancia era tal, por miedo del incendio, que el bote
tardó veinte minutos en ponerse a la borda de
Cambria. Aferrarse a él era imposible sin astillar el
bote, combatido como lo estaba por la marejada.
Pero había a bordo de treinta a cuarenta mineros,
hombres forzudos del condado de Cornwallis, que
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iban a Méjico empleados por una de las compañías
de minas de aquel país. Con la mayor prontitud se
colocaron en las cadenas de las jarcias y, sostenién-
dose con la mano izquierda, esperaban, confiados
en su gran fuerza, que los del bote, valiéndose de la
oportunidad de las olas, saltasen hacia ellos. Las po-
bres mujeres, aun las más tímidas, tenían ánimo pa-
ra este aventurado salto de que dependía su vida. El
primero que se salvó del peligro inminente fue el
tierno infante hijo de la señora Macdonald. La últi-
ma que dejó la peligrosa barca fue nuestra Luisa
Bustamante, que, como por milagro, se hallaba en
ella. Cómo se salvó del Madrás no se puede pasar
en silencio.

Ya iba a alejarse el cutter cuando un joven ofi-
cial del Regimiento Treinta y Uno la sacó casi por
fuerza de la carroza de la cámara, gritando a los del
bote y llamando repetidamente al coronel Macdo-
nald, quien, desconsolado al ver a su mujer y a su
hijo en tan inminente riesgo, aunque en vía de sal-
vación, no se movía de a bordo del bajel, del que el
bote se iba ya a separar. Macdonald y su esposa, en
medio de tan grande confusión y prisa, no habían
echado de menos a Luisita o suponían que estaba
empaquetada en el fondo del cutter. Al verla ex-
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puesta a quedarse en el buque hasta al vuelta del
bote, que no sería en menos de tres cuartos de hora,
corrió a la joven amiga de su mujer, a quien estima-
ba como a hija propia y, echándole en cara su tar-
danza, entre él y el oficial la tomaron en brazos y,
valiéndose de la subida del cutter en la cresta de una
ola, la dejaron caer en él sobre las espaldas de uno
de los remeros. De éstas se deslizó hasta fijarse en-
tre dos de las señoras. Pero tal iba de apretada la
infeliz y atemorizada carga que la Sra. Macdonald
no supo que tenía a su amiga junto a sí hasta que
algunos minutos después oyó su voz.

Pero ¿cuál había sido la causa de la tardanza de
Luisa? Muchos habrá que apenas la crean, aunque
les puedo asegurar que no es ficción mía4.

Al primer agolpamiento de las señoras hacia el
bote, Luisita estaba entre ellas. En tanto que otras
entraban, una pobre mujer de un soldado se acercó
a nuestra hermana tan llena de terror que parecía iba
                                                            
4 La acción de benevolencia heroica que describo se verificó
en el navío Kent. La señora cuyo hijito fue el primero que se
salvó en el Cambria (el nombre del bergantín libertador no
es ficticio) me la contó pocos meses después del aconteci-
miento. La valerosa mujer que se expuso a sacrificar su vida
por salvar a la de otra que tenía menos valor que ella para
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a perecer con su exceso. Sus lamentos, sus exclama-
ciones, movieron la compasión de Luisita de tal
modo que, sin podre contenerse, le dijo:

-¡Pobrecita, no te aflijas; ponte aquí en mi lugar!
En la confusión presente sólo se cuentan las perso-
nas que han de ir en la primera carga. Yo me escon-
deré en la carroza, y el cielo te salve de la muerte.
Por lo que hace a mí, no la temo.

Diciendo esto, se retiró y, sentada en los escalo-
nes de su cámara, sacó un librito que llevaba en la
faldriquera y se puso a leer tranquilamente.

Pero, aunque Luisa creía que en el peligro uni-
versal nadie se acordaba de ella, su propia modestia
la engañaba. Desde el momento que entró en el
Madrás hasta el instante presente, un joven oficial
irlandés, llamado O'Connor, había fijado los ojos en
ella, tan encantado con su gracia, su afabilidad y sus
talentos que, si la noche lo separaba del objeto de su
admiración, su pensamiento no la dejaba un instan-
te. Las atenciones del joven habían sido notadas de
todos, a excepción de Luisa, pues, no teniendo va-
nidad alguna, creía que si O'Connor se sentaba
siempre junto a ella a la mesa era por casualidad y

                                                                                                                       
esperar tranquilamente la muerte es hermana de la esposa del
oficial que publicó una relación del incendio del navío Kent.
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que, si hablaba más con ella que con las otras seño-
ras, era curiosidad nacida de ser ella española.

Sucedió, pues, que en medio del incendio, aun-
que O'Connor excedió a todos en sus esfuerzos por
contenerlo, casi jamás perdió de vista a la hermosa
criatura que había encantado su alma entera. La vio,
pues, retirarse y dar su puesto a la mujer del soldado
y, comprendiendo su generosa intención, dijo lo que
pasaba al coronel Macdonald, quien le suplicó (y no
fueron menester muchas instancias) que fuese sin
tardanza a traerla al bote. El enamorado joven no
gastó muchas palabras, pues, tomándola en sus bra-
zos, la puso sobre la cubierta. Luisa, por no hacerse
notar, cesó en su resistencia y, dando la mano al
oficial, se dejó conducir y echar en el bote, pero no
sin susurrar al oído de su libertador:

-Quedo reconocida a Vd.
Palabras que se grabaron al punto en el corazón

del joven, de tal modo que sólo la muerte pudo bo-
rrarlas.

No nos detendremos en acabar por menor la
horrible pintura de la suerte final del navío Madrás y
sus habitantes. En la confusión y desorden que se
siguió al primer embarque, los cinco botes que que-
daban además del cutter se hallaron bien pronto
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astillados y haciendo tanta agua que sólo podrían
servir de llevar al fondo a los que aturdidamente se
confiaron a ellos.

El fuego se había adelantado tanto hacia popa
que, cuando volvió el cutter y un bote del Cambria,
ya era imposible que se atracasen a la banda. En tal
estado nadie podía escapar sin exponer su vida,
pues el bote tenía que quedarse a cierta distancia de
la popa, y no había otro recurso que el de cabalgar
sobre el botalón de mesana y deslizarse por dos
cuerdas que los del bote procuraban mantener ti-
rantes. Atáronse las mujeres que quedaban dos a
dos o con los niños, y los marineros que no se ha-
bían entregado a una embriaguez brutal o a una
inacción estúpida las descolgaban poco a poco. Pero
las olas tenían el bote en continuo movimiento,
apartándolo y acercándolo al navío. Las infelices
mujeres y más infelices niños se hallaban frecuen-
temente sumergidos y, aunque los marineros tiraban
de las cuerdas, no lo podían hacer tan pronto que
evitasen la sofocación de aquellas personas débiles y
fatigadas durante tantas horas de frío, de hambre y
de terror. Muchos perecieron en esta tentativa. Ce-
rró en tanto la noche, y los oficiales, viendo que sus
servicios eran ya inútiles, trataron de salvarse desli-
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zándose al bote. Varios marineros veteranos se
echaron a nado de las ventanas de popa y fueron
recogidos por sus compañeros. Para que los pudie-
sen descubrir si caían al agua, los experimentados de
tales peligros se ataron pañuelos blancos a la cabeza,
y de este modo se salvaron varios. Pero quedaban
aún muchos sobre la cubierta del navío, presentan-
do la imagen más dolorosa de la debilidad humana.
Poseídos de terror, no haba persuasiones que los
moviesen a apresurarse sobre el botalón y echarse al
bote. Inmóviles y con ojos desencajados, se queda-
ban en las garras de la muerte por miedo de la
muerte misma.

¡Infeliz el hombre que no se acostumbra desde
temprano a mirar la muerte con firmeza! ¡Aun más
infelices los que, entregados a una superstición
arraigada que espera milagros sin hacer nada de su
parte, se entregan a lágrimas y plegarias, bebiendo
dos veces las más amargas heces del cáliz de la
muerte! Actividad y presencia de ánimo son los ver-
daderos auxilios que la naturaleza nos ofrece contra
los infortunios y riesgos extremados a que está ex-
puesta la vida humana. Por desgracia, la mala edu-
cación priva a los más de las ventajas que la recta
razón nos ofrece. La superstición, en primer lugar,
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se apodera de la facultad más expuesta a extravíos,
que es la imaginación. Al paso que la llena de pintu-
ras sensibles, le presenta por antídotos los remedios
más caprichosos. En vez de enseñar a los jóvenes a
avergonzarse de su timidez sin límites y acostum-
brarlos a mirar frente a frente el peligro, que es el
único modo de aminorarlo, los enseñan a levantar
clamores al cielo, como si el Ser Supremo se movie-
se a fuerza de lágrimas y alaridos. La verdadera reli-
gión no aprueba estos absurdos. Ella nos dirige a la
fuente eterna del bien, ella nos enseña a poner una
confianza racional en Dios, que es el único origen
de la raza que nos distingue. Pero, al mismo tiempo,
nos dice que Dios manda que pongamos en uso las
facultades que nos ha dado, por medio de las cuales
el hombre debe combatir con las ciegas fuerzas de
la naturaleza visible y no postrarse cobardemente en
el momento mismo en que los peligros requieren
todos sus mayores esfuerzos para vencerlos. No hay
duda que el carácter natural tiene grande influjo so-
bre la miserable pasión del miedo, pero la persona
más tímida por naturaleza, bien dirigida desde los
primeros años, puede adquirir un valor reflexivo
que, en varios respetos, es superior al valor animal.
La imaginación es el domicilio del terror. Si esta fa-
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cultad toma las riendas, la razón tiene que retirarse,
abandonándonos a la suerte. Contra este mal graví-
simo no hay otro remedio que el de persuadirse ha-
bitualmente de que el temor está en estrecha y
continua alianza con el riesgo y acostumbrarse a
buscar los auxilios naturales que pueden salvarnos.
«Ayúdate y Dios te ayudará» es una máxima que
jamás debe olvidarse. Lejos de ser una máxima anti-
rreligiosa, está dictada por la religión más pura, que
reconoce en los medios que el Cielo ha puesto en
nuestras manos la voluntad de Dios de que los
usemos. Pedir medios sobrenaturales abandonando
los que poseemos, es un insulto al Autor de nuestra
vida.

Antes de pasar a otra cosa, quiero referir la con-
ducta final de los marineros que, como he dicho
anteriormente, se sentaron sobre el almacén de pól-
vora para sentir menos la muerte que les parecía
inevitable. Estos valientes continuaron quietos en su
puesto por dos o tres horas, pero, como la explo-
sión tardaba, y la cercanía del Cambria les daba al-
gunas esperanzas racionales de vida, de común
acuerdo y con el buen humor que casi nunca aban-
dona al buen marinero inglés, se empezaron a des-
nudar para echarse al agua y nadar hacia el bote,
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diciendo que, supuesto que la pólvora no se hallaba
dispuesta a volarlos, tratarían de ver si el bote haría
el favor de recibirlos. Es de notar que estos hom-
bres resueltos escaparon todos con vida.

No así los miserables que, reducidos por el te-
mor a una entera debilidad de alma, se obstinaron
en no hacer esfuerzo alguno para dejar el navío.
Once horas continuó el fuego devorando varias
partes del enorme buque antes de llegar al almacén.
A eso de la media noche, se vieron arder los palos
del Madrás como antorchas gigantescas que, con-
sumiéndose de un cabo al otro, caían en pedazos
encendidos sobre los costados del navío. A las tres
de la mañana, la explosión tanto tiempo temida pu-
so término a esta terrible escena. Los que habían
conseguido entrar en el Cambria la vieron con te-
rror y agradecimiento. Las astillas encendidas, que el
impulso de la pólvora hizo subir a una grande altu-
ra, fueron causa de que se salvasen once hombres
más. Recobrándose algún tanto de su espanto, vie-
ron cerca del navío una balsa que había sido cons-
truida para facilitar la entrada a los botes, y se
determinaron a prolongar la vida por algunas horas,
aunque sin esperanza de recibir socorro. Echáronse
al agua y se aferraron a la balsa, logrando al fin co-
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locarse en ella y separarse suficientemente del navío
para no perecer en la explosión que esperaban por
instantes. Por su buena fortuna, un pequeño buque
inglés vio a distancia considerable los fragmentos
encendidos, y el capitán, convencido de que un na-
vío se había volado, movido de sentimientos de
humanidad, dirigió su curso a aquel punto, por ver
si podía salvar algunas vidas. Y así fue. Recogió on-
ce infelices a bordo, que, a no ser por él, hubieran
perecido de hambre.

Regocijados como debían estar los que se ha-
bían acogido al Cambria su alegría se hallaba mez-
clada con temor y con la aflicción de verse en la
mayor miseria. Imagínese cuál sería la situación de
seiscientas personas encerradas en un buque peque-
ño, a más de doscientas millas del punto más cerca-
no de Inglaterra y con provisiones sólo para
cuarenta o cincuenta. Añádase a esto la gran fatiga
que habían sufrido, especialmente las mujeres y ni-
ños, en el tránsito del uno al otro buque, medio su-
mergidos en el agua que casi llenaba los botes,
inmóviles los más debajo de los bancos y oprimidos
unos contra otros. La bodega del Cambria estaba
ahora llena de gentes absolutamente estibadas como
si fueran sacos de lana. El vapor que exhalaban sus
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cuerpos y respiraciones salía por la escotilla como
una nube. En la cámara, donde diez o doce no se
hallarían muy a sus anchas, se habían encerrado
treinta señoras. La cubierta estaba como empedrada
de hombres, muchos de ellos tan desnudos como
cuando se echaron a nado para salvar sus vidas.
Aderezar la comida era imposible, y poco menos lo
era el distribuirla. El único modo era darla de mano
en mano, bien fuese galleta, bien pedazos de carne
salada, que los que tenían estómago capaz de ello
devoraban cruda. Si el viento hubiera amenazado o
mudado de dirección, la suerte de tantos infelices
como se habían creído salvados pocas horas antes
hubiera sido mucho más horrorosa que la que los
amenazó al principio, pues no podían pasar muchos
días sin que los acometiese una mortandad terrible
en que los vivos no podrían separarse de los muer-
tos. Pero el vendaval continuaba soplando en popa
hacia Inglaterra, y el capitán hombre resuelto, des-
plegó todo el velamen del buque a riesgo de que el
viento se llevase los palos y, de este modo, logró
entrar en el puerto de Falmouth a las doce y media
de la noche del segundo día después de haber reco-
gido a los náufragos.
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No se perdió un momento en dar noticia al co-
mandante militar de aquel pequeño puerto. A pesar
de la hora intempestiva y del frío excesivo, no sólo
se pusieron en requisición todos los botes del
puerto, sino que, despertados que fueron los habi-
tantes del pueblecito por el ruido indispensable para
libertar a más de seiscientos infelices de su horrible
mazmorra marina, los más acudieron con el mayor
celo a dar la asistencia que cada cual podía. Vestidos
de todas hechuras y clases, cobertores, camisas y
cuanto podía cubrir y abrigar a los náufragos, todo
fue puesto en manos de los que dirigían su desem-
barco. Pero nadie se distinguió tanto por su bene-
volencia como los llamados quákeros o, más
propiamente, los amigos5

                                                            
5 Esta secta comenzó el año 1644 en Inglaterra, bajo el in-
flujo de Jorge Fox, pobre curtidor. Desde el principio se
pudo ver que el espíritu distintivo de estos sectarios era el de
paz y beneficencia. Pero esto no los libró de tan cruel perse-
cución de parte de los otros protestantes, a lo que contribu-
yó no poco el entusiasmo que se apoderó de ellos. Cuaker
quiere decir temblador, nombre que les dieron a causa de la
agitación con que hablaban sobre asuntos religiosos. Al ca-
bo, el gobierno inglés conoció que nada tenía que temer de
tales gentes, y los dejó en paz. En todos tiempos se han dis-
tinguido por su caridad con los menesterosos y la sencillez
de sus costumbres y modo de vestir, que frecuentemente
toca en exceso y afectación. Pero, a pesar de estos ligeros
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Esta gente caritativa, no contenta con casi des-
nudarse a sí propia para vestir a los infelices que la
Providencia había traído a sus puertas, las abrió sin
tardanza para alojarlos. Lo mismo hicieron los más
de los habitantes a proporción de sus medios. Pero
la calamidad era tan grande que, a pesar de todos
estos esfuerzos, un gran número de individuos se
vieron arruinados. El coronel Macdonel fue uno de
los que más perdieron. Iba con grandes esperanzas
a la India Oriental, pero esta desgracia se las desva-
neció. Aunque no quedaba en entera pobreza, las
mercancías que había perdido en el Madrás le carga-
ron de deudas y tuvo que abandonar su viaje por
mucho tiempo. Con lágrimas sinceras de una parte y
otra, la Sra. Macdonel y Luisa tuvieron que separar-
se. Pero la casa del buen Powell estaba pronta a re-
cibir a ésta. En ella tomó asilo entretanto que nos
empleábamos otra vez en buscarle acomodo.

                                                                                                                       
defectos, no se puede negar que forman entre sí una socie-
dad cuyas costumbres pueden servir de modelo. Una de sus
reglas es no tomar nunca juramento alguno y no mover
pleito a nadie. Las leyes inglesas les conceden el privilegio de
que en los tribunales su palabra tenga fuerza de juramento.
En el día son elegibles para la Cámara de los Comunes, y
uno de sus miembros actuales profesa esta religión. Los cua-
kers son numerosos en los Estados Unidos de América.
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Capítulo IV

En un país aristocrático en extremo, como lo es
Inglaterra, y en donde la aristocracia se funda más
en la riqueza presente que en la nobleza antigua, es
preciso que exista un gran número de hombres alta-
neros y ajenos a toda moralidad, quienes, a pesar de
la imparcialidad con que en casos graves los juzgan
las leyes, encuentran medios de evadirlas a costa de
los que a causa de su pobreza sólo la desesperación
puede hacerlos recurrir a los tribunales. Las leyes
inglesas dan medios de defenderse, aunque no sin
grandes inconvenientes, de fraudes en materias pe-
cuniarias, pero el justo empeño con que mantienen
la libertad personal abre la puerta a una multitud de
ataques de parte de los ricos viciosos contra la vir-
tud femenil, especialmente cuando la belleza excita
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sus deseos y la pobreza les da esperanzas. Sin culpa
de los legisladores y sólo por la naturaleza de las
leyes, que no alcanza a estorbar los delitos, los mal-
vados pueden usar de su libertad personal hasta que
se han hecho culpables, causando una ruina que
todo el valor del mundo no puede reparar y que la
ley fríamente compensa con cierto número de libras
esterlinas.

Todas las capitales de Europa abundan en vi-
cios, pero ninguna llega en este punto a Londres y a
París. En París el vicio no usa máscara ni velo. Lo
que el dinero puede comprar se halla públicamente
expuesto en venta. La modestia se abochorna, pero,
al cabo, sólo tiene que volver a otra parte la cara. En
Londres hay mucha más decencia aparente, pero,
aunque esto da contento al clero, que supone que su
influjo es poderoso sobre las costumbres, el vicio se
concentra mucho más que en Francia y hace más
estragos en secreto que si se mostrara a cara descu-
bierta. Hay allí un disimulo de cierta calidad, que
apenas puede llamarse hipocresía puesto que no
toma la capa de la santidad. Su máscara consiste en
la observancia de ciertas formalidades, en un rostro
serio en presencia de gentes graves al mismo tiempo
que se están riendo de ellas en su interior. El nom-
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bre más a propósito que se le puede dar es el sça-
voir faire francés. Por supuesto que este disimulo
tiene una variedad infinita de grados y se halla más
o menos acompañado de más o menos malicia y
atrevimiento. Pero lo que en todas sus variedades le
da el carácter inglés es el plan y regularidad con que
se pone en obra. En una sociedad mercantil no hay
cosa que no tome el tono de negocio. El espíritu de
especulación se mezcla en todo. Usando el lenguaje
de los economistas, diré que para cuantas cosas se
encuentran compradores para otras tantas hay un
mercado en que los proveedores encuentran su ga-
nancia. Como el objeto de estas memorias es dar a
conocer estos países en varios puntos que los viaje-
ros descuidan, introduciré aquí ciertos ejemplos de
este espíritu mercantil, que emplea orden y sistema
en todo, hasta en los objetos más odiosos.

El tráfico en la prostitución es, por desgracia,
tan común en todas partes del mundo que no se
puede citar como cosa singular, por mucho que sea
su exceso en los países ingleses. En el discurso de lo
que tengo que contar, se presentará ocasión de ha-
cer ver con cuánta regularidad y artificio se conduce
aquí este infame tráfico cuando ricos y nobles se
interesan particularmente en tales mercancías. Pero
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¿quién creyera que la mendicidad es objeto de espe-
culación para ciertos capitalistas? En prueba de ello
recórranse los papeles y diarios de cosa de veinte o
más años ha. Mi conocimiento de Londres por
aquellos tiempos me había sugerido la sospecha de
que la mendicidad de la capital estaba organizada. El
mal creció hasta el punto de fijar la atención de per-
sonas de poder y actividad, quienes trataron de
formar Mendicity Societies, sociedades antimendi-
cantes que existen en muchas partes del reino y han
merecido bien del público. Mas apenas se anunció la
formación de la Sociedad Metropolitana cuando un
cierto número de diarios se declararon furiosos
enemigos de la nueva asociación. Los que saben el
modo y manejo de los más de los periódicos no
pueden dudar que los artículos en favor de la men-
dicidad fueron escritos por personas bien pagadas y
que el precio de su inserción no sería corto. Como
la Sociedad Antimendicante tenía que emplear co-
misionados (pues en aquel tiempo Londres carecía
de policía) para ir en pos de los mendigos impidién-
doles molestar a las gentes, los mantenedores del
tráfico en limosnas procuraron en varias ocasiones
formar causa a estos alguaciles ante los magistrados
como perturbadores de la libertad individual, y pa-
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garon las costas de estos procesos. Pero viendo al
fin que su empeño en mantener el sistema abomi-
nable de la mendicidad organizada no hallaba favor
en el público a pesar de los varios coloridos con que
trataban de mover la compasión y el celo de la li-
bertad personal, cesaron en su oposición, aplicando
sus fondos y su malvada industria a algún otro gé-
nero de vil comercio.

¿Quién imaginaría que los piamonteses que pa-
sean, no sólo las calles de Londres, sino las de todos
los pueblos principales de Inglaterra, de Escocia y
de Irlanda, ora con órganos de mano, ora con mo-
nos, ora con ratones blancos, y que son ordinaria-
mente muchachos, eran objeto de comercio para
ciertos capitalistas oscuros? Yo lo adiviné mucho
antes que apareciesen las pruebas jurídicas, porque,
penetrado de la verdad del hecho de que el favor de
la ganancia y la ausencia de todo principio moral
cuando se trata de hacer dinero, dirigen la conducta
de una clase numerosísima de ingleses, no tuve mu-
cho que discurrir para convencerme de que estos
especuladores tenían parte en lo que aquellos po-
bres extranjeros obtienen de la compasión de las
gentes.
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Poco tiempo después de que esto me ocurriese,
o puede ser un poco antes (pues poco importan las
fechas), apareció en Londres una multitud de muje-
res alemanas vendiendo unas escobillas de madera,
escoba y palo todo en un pieza. Hácenlas estas po-
bres mujeres de la blanda madera del saúco bien
remojada, cortando con un cuchillejo afilado una
cantidad considerable de virutas que, rizándose co-
mo si fuesen hechas a cepillo, vueltas hacia abajo sin
separarlas, cubriendo el cabo inferior del palo, sir-
ven de sacudidores en las casas. La novedad de la
mercancía y la extrañeza del vestido de estas muje-
res, que, de por sí, son en extremo feas y mal for-
madas, movieron a las gentes a comprar un gran
número de escobillas. Aumentábase cada día el nú-
mero de las infelices manufactoras, pero las ` más
creían que las ganancias, pocas o muchas, eran para
ellas. Pero el misterio de estas aves de paso se aclaró
no mucho después. Los papeles anunciaron que, en
cierto día, una de estas mujeres se presentó al Lord
Mayor de Londres quejándose de que un inglés, cu-
yo nombre comunicó, se había ajustado con ella y
otras paisanas (son por lo general sajonas) ofrecién-
doles mantenerlas para que hiciesen escobas, y dán-
doles un tanto al día a proporción de las que
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vendiesen. Pero el villano, al punto que las vio en su
poder desamparadas, las encerró en una especie de
corral donde las obligaba a trabajar sin descanso y
casi las mataba de hambre. No me acuerdo qué re-
medio aplicó a este abuso el Lord Mayor, pero, en
todo caso, el haberse descubierto fue una ventaja,
porque algunas de las pocas gentes que piensan de-
jarían de patrocinar tan grande villanía. No com-
prendo estas malditas escobas que tanto mal
causaban. Por algún tiempo no se observó mejora
alguna, antes por el contrario el número de estas
mujeres se aumentó, y, lo que es más, muchas de
ellas eran jóvenes no mal parecidas, aunque bastas.
De donde se infiere que los capitalistas contaban
con aumento de ganancias por medio de la prostitu-
ción de estas muchachas. Al presente no puedo de-
cir el estado de este infame comercio, pero me
parece que la estúpida compasión que lo protegía
con sus limosnas se había cansado. La novedad pasa
en tales casos, y el público que, movido de ella, se
creyó humano y compasivo se halla pronto indife-
rente y disgustado, obligando a los infames que se
mantienen en la corrupción y el engaño a buscar
nuevos medios de embaucarlo y sacarle el dinero.
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Pero entre estos tráficos inicuos ninguno llega al
que se descubrió algunos años ha, ocasionado sin
duda por el espíritu supersticioso de los legistas y
legisladores ingleses en cuanto toca a costumbres y
leyes antiguas. Las leyes más bárbaras, hijas de la
ignorancia más grosera, se conservaban en vigor
pocos años ha y se conservan aún sólo por medio
de la innovación. Lo más extraño es que Inglaterra
ha hecho, en varios tiempos, las innovaciones más
completas e instantáneas en su constitución y en la
religión nacional. La Reforma en tiempo de Enrique
VIII fue de este género. Pero, no obstante que la
creencia del pueblo y la organización de la iglesia se
hallaron transformadas en un abrir y cerrar de ojos,
los tribunales eclesiásticos que derivaban sus leyes y
costumbres de la religión católica se quedaron como
estaban y así continúan hasta el día de hoy, ¿Quién
creyera que en la Inglaterra protestante se usa la ex-
comunión como apremio para el pago de costas y
por castigo de desobediencia al tribunal que la im-
pone? Esta censura eclesiástica se halla en poder de
jueces legos y se aplica a delitos imaginarios que na-
da tienen que ver con la conciencia. En mi tiempo
se ha aplicado la sentencia de excomunión a un ju-
dío, sin tener en cuenta que los de su religión nunca
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han tenido comunión con la iglesia. No pasa año,
sin que se verifiquen varios casos de opresión y ti-
ranía de parte de estos odiosos tribunales, pero, a
pesar de las reclamaciones poderosas que se hacen
al Parlamento y al público, el abuso continúa y con-
tinuará por muchos años, basta que una vez haya
tomado la forma de ley. Parte de esta obstinación
procede del carácter inglés, de la arrogancia con que
mira cuanto le pertenece y de la repugnancia con
que se somete a confesar que los legisladores de
otros tiempos se engañaron. Parte (es preciso con-
fesarlo) de que las clases en cuyas manos está la
formación de las leyes no sufren la opresión de las
penas que existen. Si los miembros del Parlamento
temiesen la menor molestia de parte de las leyes que
necesitan reforma, no pasaría tal vez un año sin que
fuesen abrogadas. Si por otro lado la opresión que
tales leyes ejercen fuese tan extensa que causase un
clamor público, la reforma se haría, aunque más
lentamente. Pero el que media docena de individuos
no muy notables o más bien oscuros se pudran po-
co a poco en una cárcel por satisfacer a una ley que
existe sólo porque en la prisa y confusión de la Re-
forma no hubo tiempo de mudarla según pedían las
circunstancias a nadie importa.
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Pero volviendo a lo que se ha insinuado sola-
mente acerca de un caso horrendo ocasionado por
la especie de afición que los ingleses tienen a las
preocupaciones antiguas, han de saber los lectores
españoles que hace pocos años que las leyes crimi-
nales de este país hacían consistir parte del castigo
del asesino u homicida en ser entregado después de
muerto a los cirujanos, a fin de que estudiasen en él
anatomía. Sería seguramente difícil encontrar una
ley más fundada en ignorancia y superstición que la
dicha, pues supone que el ser anatomizado después
de muerto es una indignidad que sólo un gran
malhechor merece. Y ¿cuál debía ser el efecto de tal
ley en la opinión del pueblo? El de llenar las gentes
de horror contra los hospitales y los cirujanos. Los
establecimientos más benéficos y caritativos para el
restablecimiento de la salud en los pobres se veían
frecuentemente atacados por un tumulto popular
que venía a mano armada a apoderarse del cuerpo
de alguno cuyos parientes habían movido su furia.
En tales circunstancias, era en extremo difícil man-
tener escuelas de anatomía práctica. Yo puedo ates-
tiguar los peligros y dificultades que los cirujanos
tenían que sufrir, porque, siendo muy aficionado al
estudio de anatomía y fisiología, hice poner mi
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nombre en la lista de los estudiantes de un curso
completo de estas dos ciencias, cabalmente en el
tiempo en que era más difícil que nunca obtener
cuerpos para anatomizarlos. Presidía en la escuela a
que me agregué uno de los hombres más hábiles y
expertos de Inglaterra, con quien, habiendo contraí-
do amistad, solía yo tener largas conversaciones so-
bre asuntos relativos a la facultad que él profesaba.
Habiéndome dicho que cada cuerpo que yo veía en
la escuela costaba catorce guineas (cosa de mil cua-
trocientos reales), no puede menos de preguntarle
cómo se manejaba este extraño ramo de comercio, a
lo cual me respondió que había en Londres un
cierto caballero (¿cómo sería posible darle otro
nombre cuando trataba con muchas gentes princi-
pales y vivía como ellas?) que mantenía una multi-
tud de hombres llamados por el pueblo
resucitadores. Éstos averiguaban en Londres, en
Dublín, en Edimburgo y por muchas millas alrede-
dor de estas capitales quiénes, entre la gente pobre,
estaban muriéndose. Descubrían además en qué
parte de los cementerios rurales habían sido ente-
rrados, y daban parte a sus compañeros de lo que
sabían, ajustando con ellos en qué noche habían de
robar el cuerpo. Salían, pues, en un carro tirado de
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un sólo caballo y, en las noches más oscuras y tor-
mentosas, se dirigían a la huesa. Con la mayor acti-
vidad y silencio, removían el montón de tierra que
sobresale del nivel del suelo cuando un cuerpo se ha
enterrado recientemente; cavaban hasta encontrar
con la caja y con el cuerpo y la depositaban en el
carro. Con no menos silencio y destreza, volvían a
llenar la fosa cubriéndola con el césped que los en-
terradores dejan sobre ella, y, si por fortuna no eran
descubiertos, se internaban a los arrabales de la ca-
pital donde tenían sus escondrijos. Este empleo es-
taba expuesto a no ligeros riesgos. En Escocia,
donde ciertas ideas tienen raíces más profundas que
en Inglaterra, varias gentes del pueblo se habían
unido para guardar los cementerios, y, como a pesar
de la superior moralidad de que los escoceses se
glorian, no escrupulizan quitar la vida a un hombre
por conservar un cuerpo muerto, los resucitadores
estaban cada noche expuestos a descargas de las
armas de fuego con que los piadosos guardas iban
armados. A pesar de todos estos riesgos, la ganancia
del tráfico en cuerpos muertos era tan considerable
que los cirujanos estaban seguros, no sólo de te-
nerlos cuando los necesitaban, sino también de te-
ner la clase de cadáveres que querían. Yo me
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acuerdo que durante el curso de que he hablado,
cuando llegamos a tratar de los nervios, el profesor
nos dijo que sería mejor entretenerse algunos días
en el estudio de otras partes del cuerpo, hasta que
sus resucitadores nos procurasen el cadáver de un
negro, pues los de este color tienen nervios más
gruesos y visibles que los blancos. Del mismo modo
se podía obtener hombre, mujer o niño.

Cuando me hube impuesto en el sistema mer-
cantil de las sepulturas y consideré las grandes difi-
cultades con que los magistrados de Policía (clase
que entonces, más que ahora, quería por lo general
adular al pueblo) impedían los desenterramientos,
pregunté a mi amigo el profesor de anatomía si ha-
bía alguna vez sospechado que varios cadáveres po-
dían ser de personas a quienes se había quitado la
vida con el objeto de vender el cuerpo muerto. Mi
pregunta pareció sorprender a mi amigo, quien me
respondió que no tenía razón para sospechar lo que
yo decía. Mas la razón era evidente. Considérese
que no hay ladrón que por catorce guineas no quita-
se la vida a otra persona, con tal que lo pudiese ha-
cer con mucha probabilidad de no ser descubierto.
Ahora bien, en ningún caso de homicidio podía el
encubrimiento ser más fácil que en el que se hiciese
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con la intención de vender el cuerpo a los cirujanos.
Lo único que se requería era dejar el cuerpo sin le-
sión visible y tenerlo enterrado algunos días. ¿Cómo
sería posible que esta facilidad de ganar dinero se
ocultase a la perspicacia de la multitud de hombres
feroces y enteramente perdidos que hay en estos
reinos? Los hechos más horrorosos vinieron pronto
a confirmar lo acertado de mis conjeturas. El cri-
men se manifestó primero donde la dificultad de
procurar cadáveres era más grande; quiero decir en
Escocia. Un villano, o más bien diablo en carne
humana, llamado Barke, fue descubierto con sus
cómplices. El método de la caza de hombres que
tenían era éste: si encontraban, como era fácil, un
pobre viejo o vieja que, sin parientes y con poquí-
simos conocidos, mendigaba en los contornos, pro-
curaban atraerlo con buenas palabras y, cuando
veían ocasión oportuna, lo convidaban a tomar
abrigo de la inclemencia del cielo en la casa oscura y
retirada en que Barke vivía con sus infames compa-
ñeros. Dábanle de cenar en más abundancia que la
que acostumbraban los infelices y, en conclusión,
convidaban la víctima a beber un vaso de aguar-
diente y agua, azucarado, caliente y preparado con
una gran cantidad de opio. El efecto de tal brebaje
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en un estómago debilitado con la falta diaria de ali-
mento suficiente era tal que en media hora estaba
insensible. En este estado, o lo sumergían en un
pozo donde en uno o dos minutos moría de sofoca-
ción, o le cubrían la boca y las narices con un em-
plasto de trementina, lo cual producía el mismo
efecto, y cubrían el cadáver después con tierra por
ocho o diez días, y así lo llevaban a los cirujanos.
No es del presente caso decir cómo fueron descu-
biertos estos monstruos. En Londres la causa del
descubrimiento fue un infeliz muchacho piamontés,
de los que pasean aquella capital con órganos, rato-
nes blancos y monos. Uno de los cazadores de
hombres lo convidó a su casa y en pocas horas lo
preparó para el mercado. Otro muchacho, paisano
del muchacho muerto, le echó de menos y aumentó
los recelos de los que le prestaban los medios de
atraer la atención de los caritativos. Entre tanto, los
asesinos habían propuesto la compra de un cadáver
no adulto a los maestros de anatomía de uno de los
hospitales de Londres, quienes, combinando el ru-
mor de la desaparición del piamontés con la pro-
puesto de un cadáver pequeño, dieron noticia a los
magistrados. De este modo se descubrió la guarida
de los tigres en forma humana, que, poco después,



J O S É  M A R Í A  B L A N C O  W H I T E

120

fueron ahorcados entre las maldiciones y oprobios
de la multitud que fue a saciar los ojos en su supli-
cio.

Amigo lector, bien podrás preguntarme a qué
región del mundo intelectual te he conducido ines-
peradamente. A decirte verdad, apenas lo sé yo.
Sólo tengo cierta idea de que nuestra huérfana es-
pañola se encontró en circunstancias que apenas se
podrían concebir por quien no estuviese enterado
en las de esta gran nación, donde la civilización y el
vicio han crecido casi al mismo paso, donde el dine-
ro es omnipotente porque la sed del dinero es uni-
versal e insaciable. Si esto fuere a tu parecer
bastante excusa para esta digresión, pasemos ade-
lante en amistosa compañía; si no lo fuere, di lo que
quisieres contra mí, pero no deseches el libro sin
leer un poquito más.
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Capítulo V

Era la estación de la primavera inglesa, prima
hermana del invierno y tan enamorada de él que
parece determinada a no separarse de su lado, cuan-
do un cierto lord irlandés, poseedor de cincuenta
mil libras esterlinas de renta anual (cinco millones
de reales), cansado de hacer mal en su propia tierra,
vino a Londres para gozar cuantos placeres le po-
dían comprar sus inmensas riquezas. Exhausto de
cuerpo y alma, hubiera dado la mitad de sus pose-
siones a quien le proporcionase un nuevo placer.
Pero de tal modo se había apresurado a saciar sus
deseos que el mundo entero no contenía un sólo
objeto que los pudiese excitar sin mezcla de dis-
gusto. Jamás se verificó tan a la letra la profunda
observación del gran poeta latino:
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De en medio el manantial de los primores
Sube una cierta vena de amargura
Que nos angustia aun en las mismas flores.
............Medio de fonte leporum.
Surgit amari aliquid, quod in ipsis floribus angit.
(Luent.)

A pesar de esto, nuestro lord, que apenas frisaba
en los cuarenta, era uno de los hombres más
apuestos que paseaban en Londres. Alto y bien
proporcionado, de un color que se acercaba al tri-
gueño de España, ojos negros y expresivos, cabello
negro naturalmente rizado, voz halagüeña y moda-
les refinados por la cultura social. Lord Ford era el
encanto de las damas. Pero, no obstante todas las
artes de la coquetería con que procuraban atraerlo,
lo más que lograban era que se entretuviese con
ellas dando ocasión de celos violentos a media do-
cena de marquesas y condesas por semana. La pa-
siones de Lord Ford estaban demasiado saciadas de
gracias artificiales y necesitaban pábulo más delica-
do que el que le brindaban estas hermosuras de
moda. Cual los sultanes de Oriente, necesitaba Lord
Ford de una perpetua sucesión de atractivos no
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marchitados, de rosas medio abiertas que, aunque la
dan a entender, no enseñan la hermosura que sus
tiernas y encapulladas hojas envuelven. Si una belle-
za en su apogeo hubiera podido satisfacerle, su pro-
pia mujer, lady Ford, habría fijada su inconstancia y
hécholo feliz en su propia casa. Esta desgraciada
señora, dotada de cuantos dones suele la naturaleza
acumular en sus favoritas de Irlanda, vivía abando-
nada en la mansión magnífica de su marido; no digo
bien abandonada, antes debiera decir insultada, por-
que tenía que ver cada día el deshonor con que la
trataba su marido. Lady Ford, aunque rica y noble,
no tenía parientes cercanos que la protegiesen y,
siendo por naturaleza sensible y tímida, jamás pudo
determinarse a poner su causa en manos de aboga-
dos para conseguir una separación. Deteníanla, por
otra parte, dos hijas, fruto, no del amor, sino del
capricho de su marido. Eran éstas aún muy jóvenes:
la mayor tenía quince años. Con ellas vivía lady
Ford retirada a unos aposentos que daban sobre el
grandioso parque de su mansión. Pero ni aún en
este bosque retirado podían las infelices gozar de
paseos solitarios, a no ser en la ausencia del infiel
marido y padre. Cuando estaba en casa, el bosque se
hallaba muchas veces frecuentado por ninfas de una
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clase que hubiera avergonzado a las mismas Bacan-
tes. Todo era disolución y desorden cuando el lord
estaba en casa. Sus amigos eran dignos de él. Los
criados seguían el ejemplo de los amos. La modesta
matrona, la madre de aquella familia, apenas se ha-
llaba segura en sus retirados aposentos, siempre
temblando que los inocentes ojos y oídos de sus dos
niñas viesen y oyesen lo que pasaba en casa.

A este tiempo el mal había llegado a su colmo.
Lord Ford había determinado hacer a su propia
mujer cómplice de sus villanías. Con este objeto se
hallaba en Londres, pero sin manifestarse al gran
mundo. Con un sólo criado, su favorito y confi-
dente, había pasado algunos días en una casa retira-
da del bullicio, donde mantenía a una de sus
infelices víctimas, a quien, según su costumbre, em-
pleaba en este tiempo no como objeto sino como
instrumento de sus placeres. En esta casa se cele-
braban las orgías más disolutas. A esta casa venían
las tiernas víctimas que las riquezas de su dueño
procuraban por los medios más odiosos.

Al anochecer de un día que el lord había em-
pleado con tres o cuatro de sus compañeros en ju-
gar a los naipes, salió sin compañía y se dirigió a una
escuela o Establecimiento para Señoritas y, habien-
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do llamado a la puerta, fue admitido sin dilación por
una criada bien parecida y apuesta. Lord Ford, que
parecía saber de memoria la casa, fue inmediata-
mente a un parlour (palabra que corresponde per-
fectamente al término monjil locutorio), aposento
no muy grande, pero muy bien amueblado. A un
lado estaba un gran piano horizontal, dos o tres so-
fás de muy buen gusto y sillas de varias clases, pero
correspondientes a los sofás y otomanas, que ocu-
paban dos lados y daban a la sala un aire de lujo que
excedía los límites del famoso comfort inglés. En
uno de estos sofás estaba medio acostada una mujer
bien vestida, de buen porte y como de treinta años.
Sus facciones eran delicadas, y se veían en ellas res-
tos de belleza a pesar del destrozo que la melancolía
y otras pasiones más violentas habían hecho en la
primavera de la vida. Al punto que Lord Ford apa-
reció a la puerta, Miss Melville (así se llamaba la que
parecía ser dueña de la casa) se estremeció de pies a
cabeza y, llevando las manos a los ojos, hizo ade-
mán de no querer ver a quien entraba.

-¡Monerías! -dijo el Lord, con aire despreciativo-
. ¿A qué vienen esas sandeces?

Y, tomándole la mano derecha, hizo como que
iba a besarle la cara.
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-¡Insolente, traidor! ¡Quieres añadir el insulto a
la crueldad!

-¡Vamos! -dijo el Lord sonriéndose-. El genio
trágico te ha visitado esta tarde, pero yo no tengo
tiempo para esta clase de escenas. ¿Cómo va-mi ne-
gocio? ¿Se adelanta algo?

-¡Bárbaro, infame! -replicó Miss Melville, con
ojos centelleantes de furia-. ¡Después de haberme
arruinado, quitándome el honor, te atreves a em-
plearme en el vil oficio de negociadora de tus place-
res!

-Bájese Vd. un poquito, señora. Cuatro puntitos
menos de sublimidad parecerían bien en este sitio.
Dígame Vd., ¿de quién es esta casa que ocupa Vd.
más de un año ha? Tenga Vd la bondad de añadir
quién pagó las tres mil libras con que se tapó la bo-
ca a Mister Dumpling acerca de su hija. De paso,
¿cómo está la muchacha? Por supuesto que nada ha
perdido de su buen parecer y que el dinero susodi-
cho le procurará un buen tendero por marido en un
abrir y cerrar de ojos. ¡Ha, ha, ha! ¡Estos benditos
maridos son sumamente afortunados en su ignoran-
cia! Pero, vamos, Rosa, dime si mi ayita está pronta
a venir a Irlanda. ¿Has visto a la beata que cuida de
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ella? ¿Por supuesto que te vestiste de negro y to-
maste el aire de santidad que tan bien te sienta?

Poco a poco la infeliz sobre quien caían estos
insultos mudó de color y, no pudiéndose mantener
derecha en su asiento, desplomóse desmayada al
otro lado del sofá.

-¡Dengues! -dijo el Lord con aire burlesco.
Pero se engañaba. El desmayo era tan serio que

fue preciso tocar la campanilla para que viniese la
criada. Con su asistencia se recobró la infeliz, pero
su palidez era mortal y, a pesar de la insensibilidad
brutal del lord, no tuvo valor para apremiarla más
aquella noche. Tomó el sombrero y, encargándole
que estuviese de mejor humor la tarde siguiente,
dejó la casa con aire de disgustado. [...]
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