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Los campos, en tanto que el calor de la juventud
está dispuesto como el del vino nuevo a subirse a la
cabeza, disponen a la alegría bulliciosa; pero, en la
mitad del camino de la vida, la belleza campestre
produce un placer que, en su apariencia exterior,
pudiera equivocarse con la melancolía. ¡Oh, amigos
de mi juventud, donde quiera que os haya echado la
tormenta horrible que ha sumergido la España, si
estos renglones llegaren a vuestras manos y os traje-
ren a la memoria los días que, a orillas del Guadal-
quivir y Manzanares, ahogábamos en el placer de la
amistad y del campo la amarga sensación interna de
la esclavitud española, sabed que, al cabo de tantos
años, en el reposo de la edad que se inclina a la ve-
jez y de la adusta experiencia que ha cortado las
guías a las alas de la esperanza, vuestro amigo no
puede pasar un día de verano en las márgenes deli-
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ciosas del Támesis sin que la imagen de los compa-
ñeros de su juventud le humedezca los ojos! ¿Por
qué no están aquí?, digo entre mí. ¿Por qué, como
yo, no rompieron, en tiempo, los grillos políticos
con que el falso nombre de patria remacha las pri-
siones de los que nacen donde no se permite a los
hombres tener voluntad ni opinión propia? Una
esperanza generosa ha doblado sus prisiones. Qui-
sieron hacer bien a un pueblo a quien el veneno de
la superstición ha reducido al delirio y yacen a mer-
ced del despotismo y la ignorancia. ¿Hay acaso re-
medio para males como los de España? ¿Hay cura
para el fanatismo arraigado por siglos?

Mala prueba, empero, va dando la pluma del re-
poso de que hablé al principio; pero, cuando una
idea dolorosa se presenta repentinamente al ánimo,
helado o duro por demás ha de ser el escritor que
por medio de una digresión no dé suelta por un
momento a sus afectos. Además, la historia que voy
a contar es triste, y, como los recuerdos que me
ocurrieron no lo son menos, tal vez servirán de
preparar el oído, como los preludios de un mismo
tono en la música. Volvamos, pues, al Támesis.

Un día de verano, en que el cielo incierto de In-
glaterra había amanecido con el aspecto dulcísimo
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que a veces toma, dispuse valerme de uno de los
barcos de vapor que en aquella estación suben dia-
riamente, río arriba, desde la Torre de Londres hasta
el hermoso pueblo de Richmond. Un vientecillo
ligero del sudoeste daba a las aguas y las hojas el
movimiento necesario, y no más, para quitar la
quietud macilenta que toman las escenas campestres
inglesas, en los días de calor y calma, a causa de la
humedad de que abunda la atmósfera. A poco rato
de esperar a la orilla, divertido con la escena de acti-
vidad que las cercanías de Londres presentan a to-
das horas, descubrí, por cima del torno inmediato,
la columna movible de humo que indicaba la cerca-
nía del barco; y en breve apareció, cortando majes-
tuosamente las aguas, rodeado de la espuma que
forman las aletas de las ruedas; en fin, con más apa-
riencia de un monstruo marino que se mueve a dis-
creción propia que de máquina inanimada a quien la
ingeniosidad del hombre da impulso. Púseme en un
bote pequeño y enderecé hacia el barco, que al
momento refrenó el ímpetu con que iba, como si de
modo propio se dispusiese a recibir la nueva carga.
La subida cómoda y segura, la anchura de la cu-
bierta rodeada de una baranda agraciada, la variedad
de pasajeros, parte sentados, parte paseándose co-
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mo por una gran sala, todos bien vestidos, todos de
buen humor, aunque quietos, presentan al no acos-
tumbrado un cuadro de la mayor novedad e interés.
Pero nada llega a la variedad bellísima que halaga la
vista, al paso que el barco se deja atrás a Londres.
Aun antes de perder esta ciudad de vista, ella sola
basta para excitar en la mente un enjambre de ideas
y en el corazón un remolino de afectos. ¡Qué gran-
deza, qué poder, cuántas virtudes, cuántos vicios,
qué acumulación de placeres, qué peso enorme de
aflicción y dolor se encierran en aquel mar de casas,
de que sólo descubro la orilla! El hilo (si es que lo
tienen) de estas ideas se rompe al acercarse al gran
puente de Waterloo, cuyo igual no se ve en Europa.
Se pasma la imaginación a hallarse surcando las
aguas libremente bajo los arcos aplanados que dan
paso al río, al ver la solidez de la estructura, la mag-
nitud de los cantos de granito azulado y, más que
todo, la aparente facilidad que la obra presenta des-
pués de acabada. Pero si los otros puentes pierden
parte de su efecto sobre el espectador después de
visto el de Waterloo, hacen, no obstante, que la ad-
miración se aumente por su variedad y su número.
El puente de hierro colado de Vauxhall, por la ex-
trañeza de su material y construcción, admira al que



C O S T U M B R E S  H U N G A R A S

7

lo ve de nuevo, y mucho más al que pasa debajo de
él y observa la multitud y complicación de las barras
que lo sustentan.

Pasado que se ha el Real Hospital de Chelsea,
que da magnífico asilo a los inválidos del ejército, la
escena toma el carácter mixto, ciudadano-
campestre, que es propio de Inglaterra. Ambas ori-
llas están salpicadas de casas y aun de pueblos pe-
queños. Pequeños, digo, en comparación de
Londres, pues Hammersmith, por ejemplo, pasaría
por villa de primer orden en otras partes. Abundan
las casas de campo de gentes ricas a la margen del
nobilísimo río, que, estrechándose poco a poco, ga-
na en tranquilidad y belleza lo que pierde en rauda-
les. Los jardines reales de Kew, el elegante puente
de piedra que toma el nombre del pueblecito en que
están los jardines, los edificios que descuellan aquí y
allí, en todas direcciones, y parecen moverse con el
rápido movimiento del barco, en fin, la multitud de
árboles, especialmente sauces acopados, de las ori-
llas, que dan a las aguas transparentes del río un
verde esmeralda de la mayor pureza, transportan la
imaginación a países encantados y la dejan atrás en
sus más atrevidos vuelos. Mas ¿quién podrá descri-
bir las sensaciones internas que, entre tales objetos,
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causa la banda de música que a deshora rompe en
ecos que, en la expansión del aire libre, pierden
hasta la menor aspereza o disonancia? Una orquesta
completa y arreglada daría al aficionado a música
placeres de un orden más superior, más enlazados
con el entendimiento, más coloreados con las fuer-
tes tintas de las pasiones, pero en vano aspiraría a
excitar el vivo, aunque suave, transporte que las va-
gas vibraciones de un arpa, acompañada de tres o
cuatro instrumentos de viento, producen bajo un
cielo plácido, toldado de ligerísimas nubes, en tanto
que un bajel movido sin velas ni remeros se desliza
por cima de mil imágenes de árboles, casas, sol y
nubes, que bailan ante los ojos, pintadas en el fondo
del río.

Algún rato había pasado gozando en silencio
esta escena, cuando entre los pasajeros descubrí a
un conocido que, habiéndome visto casi al mismo
tiempo, se dirigía hacia mí. Era éste un militar que,
habiendo servido, aunque extranjero, en el ejército
inglés con mucho honor y en dilatadas campañas,
subió por su mérito a un grado muy alto en él. Los
españoles, acostumbrados al uso constante de uni-
formes y distintivos, extrañarían que un oficial de
tan alta graduación pudiese confundirse entre los
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pasajeros de un barco, sin llamar la atención por
algún tiempo. Pero es menester que sepan que las
costumbres inglesas no permiten la odiosa afecta-
ción de presentarse al público con distintivos de
ninguna clase, a no ser para ir a palacio en días de
besamanos o cuando los oficiales están de facción.
Mi conocido (pues el poco trato que hasta entonces
habíamos tenido no nos había aún hecho amigos) se
sentó a mi lado, y desde entonces pasamos bastante
parte del día en conversación agradable. A la vuelta,
apenas pusimos pie en el barco, me dijo que su casa
estaba tan cerca de la orilla del Támesis y de Lon-
dres que tendría mucho gusto en que desembarcá-
semos en sus inmediaciones y fuésemos juntos a
tomar té en ella. Admití gustoso el convite y, antes
de ponerse el sol, me hallé en una casa adornada
con gusto pero sin ostentación, asilo en que mi
buen general, cargado más de dolencias contraídas
en sus campañas que de años, pasaba la tarde de su
vida en honrada quietud. Colocámonos en la sala
principal, sin tener que pasar por nuevos cumpli-
mientos a la entrada, porque, siendo soltero y sin
parientes en Inglaterra, mi huésped vivía solitario.
Estaba la sala, que era espaciosa, adornada con va-
rios cuadros y curiosidades, muchas de ellas hechas
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por manos del general, hombre de habilidad e inge-
nio. Era dado a la música, y esta circunstancia con-
tribuyó bien pronto a cierta intimidad, pues, siendo
yo de los iniciados en este arte encantador, siempre
he hallado en todos los verdaderos aficionados una
especie de fraternidad masónica. Examiné los cua-
dros -planos de fortificaciones de que nada enten-
día-, vi sables e insignias de honor ganadas en el
campo de la gloria que me hicieron bullir la sangre
en el pecho; mas nada fijó mi atención sino un mar-
co con cristal que encerraba una especie de mapa de
relieve en que los objetos resaltaban de bulto, casas,
montes y bosques. Admiré la destreza de la ejecu-
ción y el agradable efecto de la ilusión producida,
pues, con poco esfuerzo de imaginación, se podía
uno creer sobre algún alto cerro desde donde des-
cubría a lo lejos y reducido por la distancia el pe-
queño territorio que el mapa representaba. Era éste
un espacio de como una legua a la redonda, con una
espaciosa casa de campo en el centro, un pequeño
lago bajo el recuesto en que aparecía la casa y varias
colinas que ondeaban el terreno en todas direccio-
nes, coronadas algunas de pequeños bosques, y to-
das ellas con aspecto que indicaba ser aquel sitio un
valle de país montañoso.
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Viéndome mi amigo (tal nombre no será ya im-
propio, pues la afición mutua crecía) tan interesado
en la escena rústica que tenía a la vista, dijo:

-Si supiera usted la historia de ese cuadro, creo
que lo miraría aún con más ahínco.

-Mucho me alegraría de saberla -le respondí.
-A no parecer afectación en un anciano -

contestó el general- hablar de sus primeros amores,
se la contaría a usted toda. A la verdad, han tantos
años que aconteció y tan del todo ha borrado la
desgracia hasta las huellas de la familia que habitaba
esa casa, que no puede haber inconveniente alguno
en que yo cuente la triste aventura que me liga el
corazón a ese sitio. Sentémonos, pues, y oiga usted
la

Historia de un año en Hungría
-Mi padre era mayor al servicio de Austria,

cuando teniendo yo sólo seis años me llevó consigo
a Malinas. Viome allí varias veces el arzobispo de
aquella ciudad, conde de F., y, habiéndome tomado
afición, propuso que fuese a educarme a Viena en
casa de su hermana la condesa de S. hasta que hu-
biese una vacante en la Academia Militar. Mi padre
aceptó alegre la oferta, sabiendo que bajo tal pro-
tección no podía yo dejar de hacer carrera. Llevá-
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ronme, en efecto, a Viena, donde me crié con el
sobrino del arzobispo, quien, como todos sus pa-
rientes, personas de grande influjo, me cobraron
amor y promovieron mi educación en el colegio.

»Aún no tenía más que el grado de teniente,
cuando el gobierno me comisionó para tomar me-
didas trigonométricas en Hungría. Partí, acompaña-
do de algunos soldados para el manejo de los
instrumentos matemáticos y servido, como un prín-
cipe, por los maestros de postas que, al oír el nom-
bre de un militar comisionado por la corte, beben el
viento por servirlo.

»No se necesita de esta recomendación para que
un militar sea recibido con la mayor franqueza por
las gentes ricas. La hospitalidad que reina en Hun-
gría, la sencillez primitiva y pureza de costumbres
que en el tiempo de que hablo conservaba el bello
sexo aparecerán bien a las claras en la relación que
voy a hacer. Al mismo tiempo se echará de ver
cierta falta de instrucción y finura en los hombres,
nacida del retiro en que su posición geográfica los
hace vivir. Tal vez contribuya a retardar la civiliza-
ción la variedad de lenguas que divide los habitan-
tes. Sólo una tercera parte de la población habla la
lengua húngara; los demás están repartidos entre la



C O S T U M B R E S  H U N G A R A S

13

alemana y la ilírica. Entre las gentes que tienen algu-
na educación es muy común hablar latín, y el ex-
tranjero que esté acostumbrado a usarlo
familiarmente será entendido casi en todas partes.
Otra de las causas que probablemente contribuyen
al atraso de Hungría son ciertos privilegios nacio-
nales que, aunque reducidos a mera sombra, ofre-
cen, no obstante, medios de intrigas y fomento de
preocupaciones añejas. Tal es lo que llaman el Con-
cejo de Comitat, en que anualmente se juntan los
señores de cada provincia para tratar de los intere-
ses municipales. Pero las operaciones de este cuerpo
se reducen a convites y bailes, en tanto que los ne-
gocios quedan en manos y a discreción de los escri-
banos o secretarios, que son los únicos que, por lo
general, entienden a las gentes del pueblo. Las clases
inferiores, aunque envanecidas con sus antiguos
privilegios y en especial con la hidalguía hereditaria,
que es tan común como he oído que sucede en As-
turias, están enteramente sumisas a los grandes se-
ñores y sólo dicen lo que los escribanos les sugieren
en nombre de ellos. Esta digresión será del caso
para entender el pasaje más importante de mi histo-
ria.
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»Joven militar y comisionado por el gobierno,
no era posible que me faltase obsequio en Presbur-
go. Vino el Carnaval, en que se estila que la nobleza
dé bailes públicos toda la temporada. Los usos del
país, en este caso, son singulares. Si hay tropas de
guarnición en la ciudad o se hallan en ella algunos
militares de paso, reciben billetes de entrada sin
procurarlos. Los directores hacen una lista de los
convidados, y, si hay más hombres que mujeres para
el baile, los primeros proponen nombres de señori-
tas conocidas, que se insertan en la lista; y sólo esto
basta para que los padres no puedan, sin impolítica,
impedirlas de ir al baile.

»Empezaron los bailes, y, desde el primero, hice
conocimiento con dos hermanas, llamadas las seño-
ritas de P., jóvenes de gran belleza y modales ama-
bles. La mayor era diestra en el vals; la segunda,
aficionada a contradanzas. Gustábanme las dos, pe-
ro mi afición a la mayor crecía de día en día. Pero
¿cómo había de pensar en fomentar o declarar un
afecto que no podía conducir a término feliz? Un
teniente sin caudal no podía ofrecer su mano a una
joven con mejores esperanzas. Por tanto, llegado el
último día, como yo no tenía conocimiento en casa
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de mi compañera, no pude menos que despedirme
diciéndole:

-Hemos bailado ya el kerahus o conclusión, y en
verdad que aquí acaba nuestra historia, pues ya no
os veré más.

-De ningún modo -me respondió, con un can-
dor indecible-; a no ser que queráis huir de nosotras.
Todo está ya dispuesto para que visitéis en mi casa;
mi padre sabe quien sois, y yo también estoy dis-
puesta en más de lo que pensáis. Así que, si queréis,
mañana podéis ir a vernos.

»Semejante inocencia me ganó en un momento
la parte del corazón que me quedaba libre, si es que
todo él no había sido aprisionado mucho antes. Pe-
ro al mismo tiempo hice el más firme propósito de
no abusar lo más mínimo del candor de mi amiga.

»Mi alojamiento estaba en el Castillo Imperial,
que, dominando en sentido físico y militar la ciudad
y el Danubio, presenta una de las vistas más hermo-
sas de aquel reino. Pero desde que recibí esta cita
hasta que, saltándome el corazón en el pecho, partí
a hacer la esperada vista, Presburgo y el Danubio
habían desaparecido a mis ojos. Apenas entré en la
casa, cuando las dos hermanas se pusieron a mis
lados y me llevaron de la mano a presentarme a su
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padre. Agitado como me hallaba, me vi tentado de
risa a observar que el buen caballero me recibió,
como si fuera obispo, echándome una bendición.
Pregunté la causa de tan inusitada ceremonia y hallé
en ella una prueba del estado de superstición e igno-
rancia de aquel país, pues el objeto de hacerme la
cruz, como al diablo, era, me dijeron, evitar que mi
venida a la casa fuese con mal agüero. ¡Ojalá que tal
precaución hubiese sido efectiva, y que en lugar de
una ceremonia supersticiosa hubiera dirigido al cielo
un ruego capaz de obviar las desgracias que, sin cul-
pa mía, llevaba a aquella familia con mi presencia!

»Continuaba visitando en la casa con la franque-
za de un pariente cercano, cuando el padre me dijo
un día:

-Amigo mío, tengo que pediros un favor. Mi
mujer está algo indispuesta y me impide que vaya a
mi hacienda de campo, como había intentado. Mis
hijas saben manejar mis negocios tan bien como yo;
pienso, pues, mandarlas en mi lugar, y os estimaría
infinito que las acompañaseis.

»Semejante petición, de parte de un padre, en
otros países parecería no menos desatinada que in-
decente; en Hungría se miraba sin la menor sospe-
cha o censura. Acepté, por supuesto, la propuesta,



C O S T U M B R E S  H U N G A R A S

17

confiado en mis sentimientos de honor y en la pu-
reza de alma de las jóvenes a quienes iba a acompa-
ñar, que era bastante a contener en su deber a
cualquiera que no fuese un monstruo. Ese valle que
veis ahí representado fue la escena de un amor si-
lencioso que no hubiera salido de mi pecho a no ser
por la mala suerte que trataba de halagarme en falso
para hacer más sensibles las desgracias que estaban
preparadas para mí y, mucho más, para el inocente
objeto de mi pasión.

»Por lo que hace a mi residencia con las dos
hermanas, la alegría juvenil y chancera con que me
trataban me hacía una especie de esclavo voluntario
de entrambas. Un día que el padre vino a visitarnos,
me halló a poca distancia de la casa diseñando el
mapa de que después saqué ése de relieve. Encon-
tróme sentado sobre la hierba, bajo un árbol, pero
sin zapatos.

-¿Qué es esto, amigo? -me dijo-. ¿Queréis aho-
rrar el sueldo reservando el uso de zapatos para la
ciudad?

-No, señor -le respondí-; mis zapatos están en
poder de vuestras hijas, quienes me los embargan
cuando intentan que no me separe de la hacienda.
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»Rióse a carcajadas el buen hombre y, en segui-
da, quiso averiguar lo que estaba haciendo. Miró el
mapa, mas tal era su ignorancia que no podía com-
prender su objeto. A fuerza de esfuerzos logré ex-
plicarle la representación de los objetos que tenía
presente. Vio allí su casa, el lago, los montes y bos-
ques, y quedó pasmado, teniéndome casi por brujo.

»La situación en que me hallaba, aunque en ex-
tremo agradable, no podía durar mucho sin que
produjese una crisis, o tan feliz que no era ni para
soñada o tan dolorosa que debía amargar el resto de
mis días. Acercábase, en efecto, el tiempo en que
era indispensable mi partida, y esto sin haber ni por
insinuación propuesto mi enlace con la que ya era
objeto de una pasión arraigada. Sumergido en estos
pensamientos, la alegría que me animaba al princi-
pio de esta aventura se convirtió en un abatimiento
que se aumentaba de hora en hora. En vez de pro-
poner paseos y diversiones como al principio, me
retiraba mecánicamente, y casi sin saber adónde iba,
a la sombra de un árbol, con papel y lapicero, como
si fuese a dibujar, pero al cabo de horas me hallaba
que no había tirado una línea.

»Embebido en mis confusas ideas, una mañana
me hallé de súbito con las dos hermanas, que len-
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tamente se habían acercado por el bosquecillo en
que me hallaba. Venían dadas del brazo, y la menor
parecía ser la que guiaba; el objeto de mi amor echó
una ojeada hacia donde yo estaba y tiró un poco
atrás a su hermana, subiéndole el color a la cara. La
más joven, rebosándole el rostro vida y alegría, opu-
so a este movimiento otro tirón más fuerte hacia mí,
apretando con la mano izquierda la derecha de su
hermana y diciéndole con tono de afectuoso enojo
una o dos palabras que no pude entender. Dirigióse
en seguida a mí y, con su acostumbrada viveza, me
dijo:

-Vamos a cuentas, amiguito; en nuestra casa no
se sufren melancolías. Dígame usted la causa de su
tristeza, o, si no, le quitamos al punto los honores
de nuestro caballero andante.

»Forzando al semblante una sonrisa, trataba de
responder en chanza, pero faltáronme las palabras
que intentaba. En lugar de ellas, se me escaparon
quejas contra la suerte que preparaba nuestra sepa-
ración de allí a pocos días.

-Conque, según eso -continuó la menor-, ¿sentís
dejarnos?

-Sabe el cielo -contesté- que nada me puede ser
más sensible.



J O S E  M A R I A  B L A N C O  W H I T E

20

-¿A entrambas igualmente?
»El bochorno que cubrió, desde la frente al cue-

llo, a mi querida me cegó en un instante los ojos del
miramiento y, tomando con ardor su mano y lle-
vándola a mis labios, la solté al momento para coger
entre las dos mías la derecha de la agraciada media-
nera.

-¡Muy bien está, señor mío! -dijo con afectada
seriedad-. Ya veo que usted no me quiere a mí. Mas,
como soy generosa, no quiero tomar venganza. Sa-
bed, pues, tristísimo caballero, que yo he pedido a
mi hermana para vos, y que sólo tenéis que daros
prisa a obtener el grado de capitán para lograr la
incomparable dicha, el alto honor, etcétera, etcétera,
de ser su marido. ¡Vaya el hombre: se nos ha con-
vertido en estatua!

»Tal seguramente me sentí por algunos mo-
mentos.

-¿Es posible que no me engañéis? -dije, trans-
portado.

-No, no te engaña, amigo mío -respondió mi
adorada; y, arrojando los brazos al cuello de su
hermana, le bañó el rostro con lágrimas agradecidas.

-¡Dichoso yo, mil veces dichoso! La condición
de mi ascenso que se me impone se va a cumplir
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dentro de pocos días. Separémonos ahora, pues mis
deberes militares lo exigen y, en breve, me veréis
aquí, con mi otra charratela, a reclamar la promesa
de la mano que adoro.

»En vano sería pintar la felicidad agitada de los
días que antecedieron a la partida ni los afectos en-
contrados de la separación. Por lo que hace a mí, el
horizonte de mi esperanza aparecía sin un celaje,
hasta que, habiendo recibido mis amigas una carta
de su padre mandándonos volver a la ciudad a causa
de que esperaba por huésped al señor de S., la her-
mana menor me dijo:

-Ese señor es hombre que se me opone. Cuida-
do amigo mío, con no disgustarlo, porque mi padre
no tiene más voluntad que la suya.

»Cierta sospecha me desasosegó al oir esto, pe-
ro, habiendo sacado en claro que el dicho hombre
era casado, desapareció de mi imaginación todo re-
celo. Fuimos a la ciudad, y en breve fui presentado
al gran personaje que venía por huésped. Hallé en él
un hombre de entre cuarenta y cincuenta años, ig-
norante, pomposo y vano, con poquísima finura y
mucha afectación de franqueza grosera. A no haber
sido por miramientos debidos a la casa y a mis rela-
ciones entabladas con la familia, le hubiera tal vez
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costado cara la muestra que nos dio un día de esta
atrevida libertad de modales. Nos habíamos levan-
tado de la mesa, y las señoras estaban asomadas a
un balcón, cuando el señor S., acercándose sutil-
mente a mi amada, le echó un brazo a la cintura di-
ciendo:

-¡Este tamaño ha de tener el talle de mi segunda
mujer, cuando enviude!

»Hirvióme la sangre en las venas, pero la pru-
dencia me contuvo y en breve olvidé al estúpido
noble y su medida de esposas futuras.

»Nuestro apetecido enlace se hubiera verificado
antes de mi partida si la promoción que esperaba de
día en día no se hubiese detenido por una intriga
desgraciada. Hice mención, al principio, del Con-
cejo de Comitat, que se reúne todos los años en las
provincias de Hungría. El de la que había sido por
tiempo considerable mi residencia, movido por la
emulación que reina entre los militares y paisanos,
formó una especie de proceso contra mí, lleno de
acusaciones falsas o infundadas que los escribanos
sonsacaron a las gentes del pueblo. La más grave era
que uno de mis soldados había, de mi orden, dado
algunos palos a un hidalgo. La verdad del hecho es
que, hallándome en un pueblo pequeño en que
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hasta los basureros son hidalgos, rompió un incen-
dio, a que acudí con mis soldados. El magistrado
principal, que estaba presente, me pidió auxilio para
hacer que las gentes ayudasen a ahogar el fuego. La
cobardía y resistencia de algunos de los presentes
me obligaron a recurrir a la fuerza. Tal fue el ci-
miento de la acusación que detuvo al Concejo de
Guerra en darme la capitanía, basta que, averiguado
el caso, no sólo me dieron mi ascenso sino que re-
prendieron severamente al Comitat. Pero el daño
que resultó de esta tardanza, deteniendo mi casa-
miento, no había poder humano que pudiese repa-
rarlo.

»Procedí, por algunos meses, a lo restante de mi
comisión, siempre festejado de cuantas gentes de
forma vivían en la vecindad en que me hallaba. Pero
la palabra vecindad necesita de explicación, hablan-
do de Hungría. Por ejemplo, un coronel retirado a
quien hallé en una casa donde me daban un convite
me dijo que no permitiría que me separase de su
vecindad sin ir a verlo. Lo que él llamaba vecindad
era una distancia de treinta leguas. Es verdad que la
excelencia de los caminos y la prontitud con que se
ponen las remudas de cuatro caballos hacen que las
distancias de esta clase sean insensibles.
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»Habiendo aceptado este convite, hice mi arre-
glo para pasar algunos días en una casa, a lo que
entonces sabía de ella, completamente desconocida
para mí. Tomé mi silla de posta y, estando para
concluir la jornada, vi dos hombres a caballo que, a
galope, se acercaban. Apenas estuvieron a distancia
de verme cuando volvieron la grupa y corrieron a
rienda tendida. Vilos entrar en la casa como cinco
minutos antes que yo llegase. Al punto que me
acerqué a la puerta, salió un grupo de aldeanos y
aldeanas a recibirme con instrumentos de música
campestre, y la campana del castillo1 empezó a repi-
car. Una dama vestida a la húngara se presentó en el
porche alargándome la mano con muestras de anti-
gua amistad. Mi sorpresa fue no menos grande que
agradable al reconocer a una señora a quien desde
mis primeros años había tratado en Viena. Habíase
casado con el coronel que me convidó y, sabiendo
ella que yo me hallaba donde estaba su marido, le
escribió que insistiese en que le hiciera una visita,
sin decirme que venía a ver a una amiga.

»Aunque con el corazón siempre donde estaba
mi amada, los días pasaban para mí gustosamente

                                                            
1 En el sentido de la palabra francesa chateau, mansión seño-
rial en el campo. (N. del A.).
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en esta mansión agradable, donde todo me halaga-
ba, todo sonreía a mi vista. Pero un día, en lugar de
la carta acostumbrada de mi futura esposa, hallé una
con sobre escrito de letra de su hermana. Abríla
agitado, temiendo que estaría enferma, cuando... la
vista me faltó al leer la mitad de su contenido. El
señor de S. había enviudado, no sin sospecha de
haber apresurado la muerte de su mujer, y, al cabo
de un mes de luto, había pedido a la que debía ser
mía. Según me decía su hermana, la fortuna de su
padre estaba pendiente de la voluntad de aquel
hombre, que podía, y aun amenazaba, arruinarlo si
no fomentaba su pretensión. A lo que entendí des-
pués el padre de mi desgraciada había aumentado su
caudal negociando con los intereses de la caja mili-
tar que, como comisario, había tenido a su cargo -
delito de Estado que no se perdona en Austria. El
señor de S. tenía en su poder papeles que probaban
el hecho. Pero, volviendo a mi querida, la resistencia
que hacía a la propuesta había irritado al padre,
quien bárbaramente la había hecho encerrar en un
castillo, cerca de Tirnau.

»Este golpe mortal disipó en un instante las vi-
siones deliciosas de felicidad que hasta entonces se
presentaban día y noche a mi imaginación exaltada.
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Mi amiga y huéspeda se esforzó cuanto pudo a con-
solarme; yo mismo procuraba mantener en vida mi
amortecida esperanza, con la idea de que era impo-
sible que un padre tan amante de una hija que lo
adoraba tuviese corazón para sacrificarla. Mas, a
pocos días, me llegó una carta de él mismo, supli-
cándome, por la afición que me había mostrado en
el seno de su familia y si no quería verlos a todos
sepultados en la indigencia, que escribiese a mi que-
rida relevándola de la promesa que me había dado y
poniéndola en libertad de contraer otro casamiento.
Apenas leí esta carta cuando arrebatando la pluma,
entre la indignación y la lástima, le incluí una carta
para la infeliz en quien mi vida estaba cifrada, dán-
dole la prueba más dolorosa y desinteresada de mi
amor en la renuncia que hacía de su persona.

»La violencia que me hice al dar este paso causó
más daño en mi salud que lo que yo imaginaba.
Dejé la mansión de mi amiga de Viena para prose-
guir los trabajos de mi comisión. Y aquí tengo que
describir otra escena de hospitalidad húngara que,
aún después de las ya dichas, parecerá increíble a los
que no la han experimentado. Mi primera jornada
fue a un pueblecito en donde sólo había una posada
y una casa de campo de una familia noble. Dírigíme
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a la primera, como era regular, pero la patrona me
dijo que tenía orden de no recibir a ningún oficial
sino mandarlo a la casa de enfrente. Entré con mi
carruaje en la casa, donde los criados me recibieron
con atención; mas, al oír que sólo la señorita estaba
en casa, mandé al momento que me llevasen a otra
parte. En esto se presentó una joven de bella pre-
sencia que, sin más ni más, dio orden a sus criados
de desempaquetar mi zaga. Díjome que esperaba a
sus padres de vuelta de un viaje corto aquella noche,
pero, no habiendo llegado, ella sola hizo el agasajo
debido a un huesped con la mayor gracia y modes-
tia. Sabiendo que había de partir muy de mañana,
no permitió que los criados preparasen mi almuerzo
sin estar ella presente. Partí, sin saber cómo darle las
cumplidas gracias. Pero bien pronto la fiebre que de
día en día había ido apoderándose de mí me quitó
enteramente el sentido. Al cabo de veinte días volví
en mí y me hallé en cama, sin fuerzas para mover-
me. Reconocí a mis criados, de quienes supe que,
cuando me acometió el delirio en la silla de posta,
me volvieron a llevar al pueblo donde había dormi-
do la noche anterior, que tanto la señorita como sus
padres continuaron a mi cabecera hasta que, por
falta de médico y por oír que de cuando en cuando
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nombraba a Tunfkirchen, me habían hecho condu-
cir con el mayor cuidado a dicho pueblo, que era
donde me hallaba.

»Recobré poco a poco las fuerzas, y durante mi
convalecencia me llegó la patente de capitán, que a
haber venido antes me hubiera hecho feliz y hubiera
salvado la vida a la desgraciada que ya, a este tiem-
po, se hallaba en los odiosos brazos del bárbaro que
la obligó a ser su mujer. Pasaron algunos meses, y,
cuando menos lo esperaba, recibí una carta de la
hermana menor, en que me decía que su hermana se
hallaba a las puertas de la muerte, habiéndosele pe-
gado la calentura de modo que los médicos la ha-
bían desahuciado, que su marido se había ausentado
dejándola en tan deplorable situación y que la mori-
bunda me suplicaba, por el amor que la había traído
al último trance, que la viese antes de expirar y, en
fin, que la entrevista se haría en presencia de su mé-
dico y su hermana para evitar los tiros de la maledi-
cencia.

»Partí al momento. Llegué a la casa donde mi
amiga, la madrina de mis desgraciados amores, salió
a recibirme bañada en lágrimas. Pintar la escena que
se verificó en seguida jamás me ha sido posible,
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aunque está grabada con colores de fuego en mi
mente.

»Cinco meses después selló la muerte la separa-
ción que el egoísmo de un bárbaro había efectuado.
Él mismo falleció en breve de resultas de sus exce-
sos, y, como si hasta en la sepultura no pudiese de-
jar de perseguir a la infeliz familia cuya más preciosa
joya había empañado con su brutal aliento, los pa-
peles por miedo de los cuales forzó al padre a cau-
sar la ruina de su hija quedaron expuestos al examen
del Gobierno -¡con tal vileza los había conservado
hasta el fin, para dominar en la familia del suegro!
Estos documentos condujeron al desdichado padre
de mi querida a una cárcel. Confiscáronle sus bie-
nes, murió su mujer de aflicción y su hija menor, la
generosa amiga de mi juventud, tuvo que retirarse a
un convento, desde donde me comunicó la muerte
de su padre, quien no pudo sobrevivir a tantas ca-
lamidades.

»Por varios años continué recibiendo cartas de
esta amable joven. De pronto cesó la correspon-
dencia, y no tengo duda que la muerte desgajó la
última rama de una familia a cuya sombra creí, en
otro tiempo, que mi felicidad no conocería límites.
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Ved, amigo, los engaños de la esperanza humana en
este anciano enfermo y solitario.
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