
TRES FECHAS

En una cartera de dibujo que conservo aún llena de ligeros apuntes, hechos durante algunas de mis
excursiones semiartísticas a la ciudad de Toledo, hay escritas tres fechas.

Los sucesos de que guardan la memoria estos números son hasta cierto punto insignificantes. Sin
embargo, con su recuerdo me he entretenido en formar algunas noches de insomnio una novela
más o menos sentimental o sombría, según que mi imaginación se hallaba más o menos exaltada y
propensa a ideas risueñas o terribles.

Si a la mañana siguiente de uno de estos nocturnos y extravagantes delirios, hubiera podido
escribir los extraños episodios de las historias imposibles que forjo antes que se cierren del todo
mis párpados, historias cuyo vago desenlace flota por último indeciso, en ese punto que separa la
vigilia del sueño, seguramente formarían un libro disparatado, pero original y acaso interesante.

No es eso lo que pretendo hacer ahora. Esas fantasías ligeras y, por decirlo así, impalpables, son en
cierto modo como las mariposas, que no pueden cogerse en las manos sin que se quede entre los
dedos el polvo de oro de sus alas.

Voy, pues, a limitarme a narrar brevemente los tres sucesos que suelen servir de epígrafe a los
capítulos de mis soñadas novelas, los tres puntos aislados que yo suelo reunir en mi mente por
medio de una serie de ideas como con un hilo de luz, los tres temas en fin sobre que yo hago mil y
mil variaciones, en las que pudiéramos llamar absurdas sinfonías de la imaginación.

I

Hay en Toledo una calle estrecha, torcida y oscura, que guarda tan fielmente la huella de las cien
generaciones que en ella han habitado, que habla con tanta elocuencia a los ojos del artista y le
revela tantos secretos puntos de afinidad entre las ideas y las costumbres de cada siglo, con la
forma y el carácter especial impreso en sus obras más insignificantes, que yo cerraría sus entradas
con una barrera y pondría sobre la barrera un tarjetón con este letrero:

«En nombre de los poetas y de los artistas, en nombre de los que sueñan y de los que estudian, se
prohíbe a la civilización que toque a uno solo de estos ladrillos con su mano demoledora y
prosaica.»

Da entrada a esta calle, por uno de sus extremos, un arco macizo, achatado y oscuro, que sostiene
un pasadizo cubierto.

En su clave hay un escudo, roto ya y carcomido por la acción de los años, en el cual crece la hiedra
que, agitada con el aire, flota sobre el casco que lo corona como un penacho de plumas.

Debajo de la bóveda, y enclavado en el muro, se ve un retablo con su lienzo ennegrecido e
imposible de descifrar, su marco dorado y churrigueresco, su farolillo pendiente de su cordel y sus
votos de cera.

Más allá de este arco que baña con su sombra aquel lugar, dándole un tinte de misterio y tristeza
indescriptible, se prolongan a ambos lados dos hileras de casas oscuras, desiguales y extrañas, cada
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cual de su forma, sus dimensiones y su color. Unas están construidas de piedras toscas y
desiguales, sin más adorno que algunos blasones groseramente esculpidos sobre la portada; otras
son de ladrillo, y tienen un arco árabe que les sirve de ingreso, dos o tres ajimeces abiertos al
capricho en un paredón grietado, y un mirador que termina en una alta veleta. Las hay con traza
que no pertenece a ningún orden de arquitectura y que tienen, sin embargo, un remiendo de todas;
que son un modelo acabado de un género especial y conocido, o una muestra curiosa de las
extravagancias de un período del arte. Éstas tienen un balcón de madera con un cobertizo
disparatado; aquéllas, una ventana gótica recientemente enlucida y con algunos tiestos de flores;
las de más allá, unos pintorreados azulejos en el marco de la puerta, clavos enormes en los tableros
y dos fustes de columnas, tal vez procedentes de un alcázar morisco, empotrados en el muro. El
palacio de un magnate convertido en corral de vecindad, la casa de un alfaquí habitada por un
canónigo, una sinagoga judía transformada en oratorio cristiano, un convento levantado sobre las
ruinas de una mezquita árabe, de la que aún queda en pie la torre, mil extraños y pintorescos
contrastes, mil y mil curiosas muestras de distintas razas, civilizaciones y épocas compendiadas,
por decirlo así, en cien varas de terreno.

He aquí todo lo que se encuentra en esta calle, calle construida en muchos siglos, calle estrecha,
deforme, oscura y con infinidad de revueltas, donde cada cual, al levantar su habitación, tomaba
una saliente, dejaba un rincón o hacía un ángulo con arreglo a su gusto, sin consultar el nivel, la
altura ni la regularidad; calle rica en no calculadas combinaciones de líneas, con un verdadero lujo
de detalles caprichosos, con tantos y tantos accidentes que cada vez ofrece algo nuevo al que la
estudia.

Cuando por primera vez fui a Toledo, mientras me ocupé en sacar algunos apuntes de San Juan de
los Reyes, tenía precisión de atravesarla todas las tardes para dirigirme al convento desde la posada
con honores de fonda en que me había hospedado.

Casi siempre la atravesaba de un extremo a otro sin encontrar en ella una sola persona, sin que
turbase su profundo silencio otro ruido que el ruido de mis pasos, sin que detrás de las celosías de
un balcón, del cancel de una puerta o la rejilla de una ventana, viese ni aun por casualidad el
arrugado rostro de una vieja curiosa o los ojos negros y rasgados de una muchacha toledana.
Algunas veces me parecía cruzar por en medio de una ciudad desierta, abandonada por sus
habitantes desde una época remota.

Una tarde, sin embargo, el pasar frente a un caserón antiquísimo y oscuro, en cuyos altos
paredones se veían tres o cuatro ventanas de formas desiguales, repartidas sin orden ni concierto,
me fijé casualmente en una de ellas. La formaba un gran arco ojival rodeado de un festón de hojas
picadas y agudas. El arco estaba cerrado por un ligero tabique, recientemente construido y blanco
como la nieve, en medio del cual se veía, como contenida en la primera, una pequeña ventana con
su marco y sus hierros verdes, una maceta de campanillas azules, cuyos tallos subían a enredarse
por entre las labores de granito, y unas vidrieras con sus cristales emplomados y su cortinilla de
una tela blanca, ligera y transparente.

Ya la ventana de por sí era digna de llamar la atención por su carácter; pero lo que más
poderosamente contribuyó a que me fijase en ella fue el notar que, cuando volví la cabeza para
mirarla, las cortinillas se habían levantado un momento para volver a caer, ocultando a mis ojos la
persona que sin duda me miraba en aquel instante.



Seguí mi camino preocupado con la idea de la ventana o mejor dicho, de la cortinilla o, más claro
todavía, de la mujer que la había levantado porque, indudablemente, a aquella ventana tan poética,
tan blanca, tan verde, tan llena de flores, sólo una mujer podía asomarse, y cuando digo una mujer,
entiéndase que se supone joven y bonita.

Pasé otra tarde; pasé con cuidado; apreté los tacones aturdiendo la silenciosa calle con el ruido de
mis pasos, que repetían, respondiéndose, dos o tres ecos; miré a la ventana, y la cortinilla se volvió
a levantar. La verdad es que, realmente, detrás de ella no vi nada; pero, con la imaginación, me
pareció descubrir un bulto: el bulto de una mujer, en efecto.

Aquel día me distraje dos o tres veces dibujando. Y pasé otros días, y siempre que pasaba, la
cortinilla se levantaba de nuevo, permaneciendo así hasta que se perdía el ruido de mis pasos y yo,
desde lejos, volvía a ella por última vez los ojos.

Mis dibujos adelantaban poca cosa. En aquel claustro de San Juan de los Reyes, en aquel claustro
tan misterioso y bañado en triste melancolía, sentado sobre el roto capitel de una columna, la
cartera sobre las rodillas, el codo sobre la cartera y la frente entre las manos, al rumor del agua que
corre allí con un murmullo incesante, al ruido de las hojas del agreste y abandonado jardín, que
agitaba la brisa del crepúsculo, ¡cuánto no soñaría yo con aquella ventana y aquella mujer! ¡Qué
historias imposibles no forjaría en mi mente! Yo la conocía. Ya sabía cómo se llamaba y hasta cuál
era el color de sus ojos.

La miraba cruzar por los extensos y solitarios patios de la antiquísima casa, alegrándolos con su
presencia, como el rayo del sol que dora unas ruinas. Otras veces me parecía verla en un jardín con
unas tapias muy altas y muy oscuras, con unos árboles muy corpulentos y añosos, que debía haber
allá en el fondo de aquella especie de palacio gótico donde vivía, coger flores y sentarse sola en un
banco de piedra, y allí suspirar mientras las deshojaba, pensando en... ¡Quién sabe! Acaso en mí.
¿Qué digo acaso? En mí seguramente. ¡Oh! ¡Cuántos sueños, cuántas locuras, cuánta poesía,
despertó en mi alma aquella ventana, mientras permanecí en Toledo...!

Pero transcurrió el tiempo que había de permanecer en la ciudad. Un día, pesaroso y cabizbajo,
guardé todos mis papeles en la cartera; me despedí del mundo, de las quimeras, y tomé un asiento
en el coche para Madrid.

Antes de que se hubiera perdido en el horizonte la más alta de las torres de Toledo, saqué la cabeza
por la portezuela para verla otra vez, y me acordé de la calle.

Tenía aún la cartera bajo el brazo, y al volverme a mi asiento, mientras doblábamos la colina que
ocultó de repente la ciudad a mis ojos, saqué el lápiz y apunté una fecha. Es la primera de las tres,
a la que yo le llamo la fecha de la ventana.

Al cabo de algunos meses, volví a encontrar ocasión de marcharme de la corte por tres o cuatro
días. Limpié el polvo de mi cartera de dibujo, me la puse bajo el brazo y, provisto de una mano de
papel, media docena de lápices y unos Cuantos napoleones, deplorando que aún no estuviese
concluida la línea férrea, me encajoné en un vehículo para recorrer en sentido inverso los puntos
en que tiene lugar la célebre comedia de Tirso Desde Toledo a Madrid.

Ya instalado en la histórica ciudad, me dediqué a visitar de nuevo los sitios que más me llamaron
la atención en mi primer viaje y algunos otros que aún no conocía sino de nombre.



Así dejé transcurrir en largos y solitarios paseos por entre sus barrios más antiguos la mayor parte
del tiempo de que podía disponer para mi pequeña expedición artística, encontrando un verdadero
placer en perderme en aquel confuso laberinto de callejones sin salida, calles estrechas, pasadizos
oscuros y cuestas empinadas e impracticables.

Una tarde, la última que por entonces debía permanecer en Toledo, después de una de estas largas
excursiones a través del desconocido, no sabré decir siquiera por qué calles llegué hasta una plaza
grande, desierta, olvidada al parecer aun de los mismos moradores de la población y como
escondida en uno de sus más apartados rincones.

La basura y los escombros arrojados de tiempo inmemorial en ella se habían identificado, por
decirlo así, con el terreno, de tal modo que éste ofrecía el aspecto quebrado y montuoso de una
Suiza en miniatura. En las lomas y los barrancos formados por sus ondulaciones crecían a su sabor
malvas de unas proporciones colosales, corros de gigantescas ortigas, matas rastreras de
campanillas blancas, prados de esa yerba sin nombre, menuda, fina y de un verde oscuro, y
meciéndose suavemente al leve soplo del aire, descollando como reyes entre todas las otras plantas
parásitas, los poéticos al par que vulgares jaramagos, la verdadera flor de los yermos y las ruinas.

Diseminados por el suelo, medio enterrados unos, casi ocultos por las altas hierbas los otros,
veíanse allí una infinidad de fragmentos de mil y mil cosas distintas, rotas, y arrojadas en
diferentes épocas a aquel lugar, donde iban formando capas en las cuales hubiera sido fácil seguir
un curso de geología histórica.

Azulejos moriscos esmaltados de colores, trozos de columnas de mármol y de jaspe, pedazos de
ladrillo de cien clases diversas, grandes sillares cubiertos de verdín y de musgo, astillas de madera
ya casi hechas polvo, restos de antiguos artesonados, jirones de tela, tiras de cuero y otros cien y
cien objetos sin forma ni nombre eran los que aparecían a primera vista a la superficie, llamando
así mismo la atención y deslumbrando los ojos una miríada de chispas de luz derramadas sobre la
verdura como un puñado de diamantes arrojados a granel y que, examinadas de cerca, no eran otra
cosa que pequeños fragmentos de vidrio, de pucheros, platos y vasijas que, refractando los rayos
del sol, fingían todo un cielo de estrellas microscópicas y deslumbrantes.

Tal era el pavimento de aquella plaza, empedrada a trechos con pequeñas piedrecitas de varios
matices formando labores, a trechos cubierta de grandes losas de pizarra y en su mayor parte,
según dejamos dicho, semejante a un jardín de plantas parásitas o a un prado yermo e inculto.

Los edificios que dibujaban su forma irregular no eran tampoco menos extraños y dignos de
estudio. Por un lado la cerraba una hilera de casucas oscuras y pequeñas, con sus tejados
dentellados de chimeneas, veletas y cobertizos, sus guardacantones de mármol sujetos a las
esquinas con una anilla de hierro, sus balcones achatados o estrechos, sus ventanillos con tiestos de
flores y su farol rodeado de una pared de alambre que defiende sus ahumados vidrios de las
pedradas de los muchachos.

Otro frente lo constituía un paredón negruzco lleno de grietas y hendiduras, en donde algunos
reptiles asomaban su cabeza de ojos pequeños y brillantes por entre las hojas de musgo. Un
paredón altísimo, formado de gruesos sillares, sembrado de huecos de puertas y balcones tapiados
con piedra y argamasa, y a uno de cuyos extremos se unía, formando ángulo con él, una tapia de
ladrillos desconchada y llena de mechinales, manchada a trechos de tintas rojas, verdes o



amarillentas y coronada de un bardal de heno seco, entre el cual corrían algunos tallos de
enredadera.

Esto no era más, por decirlo así, que los bastidores de la extraña decoración que al penetrar en la
plaza se presentó de improviso a mis ojos, cautivando mi ánimo o suspendiéndome durante algún
tiempo, pues el verdadero punto culminante del panorama, el edificio que le daba el tono general,
se veía alzarse en el fondo de la plaza, más caprichoso, más original, infinitamente más bello en su
artístico desorden que todos los que se levantaban en su alrededor.

-¡He aquí lo que yo deseaba encontrar! -exclamé al verle. Y sentándome en un pedrusco,
colocando la cartera sobre mis rodillas y afilando un lápiz de madera me apercibí a trazar, aunque
ligeramente, sus formas irregulares y estrambóticas para conservar por siempre su recuerdo.

Si yo pudiera pegar aquí con dos obleas el ligerísimo y mal trazado apunte que conservo de aquel
sitio, imperfecto y todo como es, me ahorraría un cúmulo de palabras, dando a mis lectores una
idea más aproximada de él que todas las descripciones imaginables.

Ya que no puede ser así, trataré de pintarlo del mejor modo posible, a fin de que, leyendo estos
renglones, pueda formarse una idea remota, si no de sus infinitos detalles, al menos de la totalidad
de su conjunto.

Figuraos un palacio árabe, con sus puertas en forma de herradura, sus muros engalanados con
largas hileras de arcos que se cruzan cien y cien veces entre sí y corren sobre una franja de
azulejos brillantes: aquí se ve el hueco de un ajimez partido en dos por un grupo de esbeltas
columnas y encuadrado en un marco de labores menudas y caprichosas; allá se eleva una atalaya
con su mirador ligero y airoso, su cubierta de tejas vidriadas, verdes y amarillas, y su aguda flecha
de oro que se pierde en el vacío; más lejos se divisa la cúpula que cubre un gabinete pintado de oro
y azul o las altas galerías cerradas con persianas verdes que al descorrerse dejan ver los jardines
con calles de arrayán, bosques de laureles y surtidores altísimos. Todo es original, todo armónico,
aunque desordenado; todo deja entrever el lujo y las maravillas de su interior; todo deja adivinar el
carácter y las costumbres de sus habitadores.

El opulento árabe que poseía este edificio lo abandona al fin. La acción de los años comienza a
desmoronar sus paredes, a deslustrar los colores y a corroer hasta los mármoles. Un monarca
castellano escoge entonces para su residencia aquel alcázar que se derrumba; y en este punto
rompe un lienzo y abre un arco ojival y lo adorna con una cenefa de escudos, por entre los cuales
se enrosca una guirnalda de hojas de cardo y de trébol; en aquél levanta un macizo torreón de
sillería con sus saeteras estrechas y sus almenas puntiagudas; en el de más allá construye un ala de
habitaciones altas y sombrías, en las cuales se ven, por una parte, trozos de alicatado reluciente,
por otra, artesones oscurecidos, o un ajimez solo, o un arco de herradura ligero y puro que da
entrada a un salón gótico severo e imponente.

Pero llega el día en que el monarca abandona también aquel recinto, cediéndole a una comunidad
de religiosas y éstas, a su vez, fabrican de nuevo, añadiéndole otros rasgos a la ya extraña
fisonomía del alcázar morisco. Cierran las ventanas con celosías; entre dos arcos árabes colocan el
escudo de su religión esculpido en berroqueña; donde antes crecían tamarindos y laureles, plantan
cipreses melancólicos y oscuros y, aprovechando unos restos y levantando sobre otros, forman las
combinaciones más pintorescas y extravagantes que pueden concebirse.



Sobre la portada de la iglesia, en donde se ven como envueltos en el crepúsculo misterioso en que
los bañan las sombras de sus doseles una andanada de santos, ángeles y vírgenes, a cuyos pies se
retuercen entre las hojas de acanto sierpes, vestigios y endriagos de piedra, se mira elevarse un
minarete esbelto y afiligranado con labores moriscas; junto a las saeteras del murallón, cuyas
almenas están ya rotas, ponen un retablo y tapian los grandes huecos con tabiques cuajados de
pequeños agujeritos y semejantes a un tabla de ajedrez; colocan cruces sobre todos los picos y
fabrican, por último, un campanario de espadaña con sus campanas, que tañen melancólicamente
noche y día llamando a la oración, campanas que voltean al impulso de una mano invisible,
campanas cuyos sonidos lejanos arrancan a veces lágrimas de involuntaria tristeza.

Después pasan los años y bañan con una veladura de un medio color oscuro todo el edificio,
armonizan sus tintas y hacen brotar la hiedra en sus hendiduras.

Las cigüeñas cuelgan su nido en la veleta de la torre; los vencejos, en el ala de los tejados; las
golondrinas, en los doseles de granito; y el búho y la lechuza escogen para su guarida los altos
mechinales, desde donde en las noches tenebrosas asustan a las viejas crédulas y a los
atemorizados chiquillos con el resplandor fosfórico de sus ojos redondos y sus silbos extraños y
agudos.

Todas estas revoluciones, todas estas circunstancias especiales hubieran podido únicamente dar
por resultado un edificio tan original, tan lleno de contrastes, de poesía y de recuerdos como el que
aquella tarde se ofreció a mi vista y hoy he ensayado, aunque en vano, describir con palabras.

Ya lo había trazado en parte en una de las hojas de mi cartera; el sol doraba apenas las más altas
agujas de la ciudad; la brisa del crepúsculo comenzaba a acariciar mi frente cuando, absorto en las
ideas que de improviso me habían asaltado al contemplar aquellos silenciosos restos de otras
edades más poéticas que la material en que vivimos y nos ahogamos en pura prosa, dejé caer de
mis manos el lápiz y abandoné el dibujo, recostándome en la pared que tenía a mis espaldas y
entregándome por completo a los sueños de la imaginación. ¿Qué pensaba? No sé si sabré decirlo.
Veía claramente sucederse las épocas y derrumbarse unos muros y levantarse otros. Veía a unos
hombres, o mejor dicho, veía a unas mujeres dejar lugar a otras mujeres, y las primeras y las que
venían después convertirse en polvo y volar deshechas, llevando un soplo del viento la hermosura,
hermosura que arrancaba suspiros secretos, que engendró pasiones y fue manantial de placeres.
Luego... ¡Qué sé yo!, todo confuso, muchas cosas revueltas, tocadores de encaje y de estuco con
nubes de aroma y lechos de flores, celdas estrechas y sombrías con un reclinatorio y un crucifijo,
al pie del crucifijo un libro abierto y sobre el libro una calavera, salones severos y grandiosos
cubiertos de tapices y adornados con trofeos de guerra, y muchas mujeres que cruzaban y volvían a
cruzar ante mis ojos: monjas altas, pálidas y delgadas; odaliscas morenas con labios muy
encarnados y ojos muy negros; damas de perfil puro, de continente altivo y andar majestuoso.

Todas estas cosas veía yo, y muchas más de esas que después de pensadas no pueden recordarse,
de esas tan inmateriales que es imposible encerrar en el círculo estrecho de la palabra, cuando de
pronto di un salto sobre mi asiento y, pasándome la mano por los ojos para convencerme de que no
seguía soñando, incorporándome como movido de un resorte nervioso, fijé la mirada en uno de los
altos miradores del convento.

Había visto, no me puede caber duda, la había visto perfectamente, una mano blanquísima que,
saliendo por uno de los huecos de aquellos miradores de argamasa, semejantes a tableros de



ajedrez, se había agitado varias veces, como saludándome con un signo mudo y cariñoso. Y me
saludaba a mí, no era posible que me equivocase: estaba solo, completamente solo en la plaza.

En balde esperé la noche clavado en aquel sitio y sin apartar un punto los ojos del mirador.
Inútilmente volví muchas veces a ocupar la oscura piedra que me sirvió de asiento la tarde en que
vi aparecer aquella mano misteriosa, objeto ya de mis ensueños de la noche y de mis delirios del
día. No la volví a ver más...

Y llegó al fin la hora en que debía marcharme de Toledo dejando allí como una carga inútil y
ridícula todas las ilusiones que en su seno se habían levantado en mi mente. Torné a guardar los
papeles en mi cartera con un suspiro; pero antes de guardarlos escribí otra fecha, la segunda, la que
yo conozco por la fecha de la mano. Al escribirla miré un momento la anterior, la de la ventana, y
no pude menos de sonreírme de

Desde que tuvo lugar la extraña aventura que he referido hasta que volví a Toledo, transcurrió
cerca de un año durante el cual no dejó de presentárseme a la imaginación su recuerdo, al principio
a todas horas y con todos sus detalles, después, con menos frecuencia y por último con tanta
vaguedad, que yo mismo llegué a creer algunas veces que había sido juguete de una ilusión o de un
sueño. No obstante, apenas llegué a la ciudad que con tanta razón llaman algunos la Roma
española, me asaltó nuevamente, y llena de él la memoria, salí preocupado a recorrer las calles sin
camino cierto, sin intención preconcebida de dirigirme a ningún punto fijo.

El día estaba triste, con esa tristeza que alcanza a todo lo que se oye, se ve y se siente. El cielo era
color de plomo, y a su reflejo melancólico los edificios parecían más antiguos, más extraños y más
oscuros. El aire gemía a lo largo de las revueltas y angostas calles, trayendo en sus ráfagas como
notas perdidas de una sinfonía misteriosa ya palabras ininteligibles, clamor de campanas o ecos de
golpes profundos y lejanos. La atmósfera húmeda y fría helaba el rostro a su contacto y hasta
diríase que helaba el alma con su soplo glacial.

Anduve durante algunas horas por los barrios más apartados y desiertos absorto en mil confusas
imaginaciones y, contra mi costumbre, con la mirada vaga y perdida en el espacio sin que lograse
llamar mi atención ni un detalle caprichoso de arquitectura, ni un monumento de orden
desconocido, ni una obra de arte maravillosa y oculta. Ninguna cosa, en fin, de aquellas en cuyo
examen minucioso me detenía a cada paso cuando sólo ocupaban mi mente ideas de arte y
recuerdos históricos.

El cielo cerraba de cada vez más oscuro. El aire soplaba con más fuerza y más ruido, y había
comenzado a caer en gotas menudas una lluvia de nieve deshecha, finísima y penetrante, cuando,
sin saber por dónde, pues ignoraba aún el camino, y como llevado allí por un impulso al que no
podía resistirme, impulso que me arrastraba misteriosamente al punto a que iban mis
pensamientos, me encontré en la solitaria plaza que ya conocen mis lectores.

Al encontrarme en aquel lugar, salí de la especie de letargo en que me hallaba sumido como si me
hubiesen despertado de un sueño profundo con una violenta sacudida.

Tendí una mirada a mi alrededor. Todo estaba como yo lo dejé. Digo mal: estaba más triste. Ignoro
si la oscuridad del cielo, la falta de verdura o el estado de mi espíritu era la causa de esta tristeza:
Pero la verdad es que desde el sentimiento que experimenté al contemplar aquellos lugares por la
vez primera hasta el que me impresionó entonces, había toda la distancia que existe desde la



melancolía a la amargura.

Contemplé por algunos instantes el sombrío convento, en aquella ocasión más sombrío que nunca
a mis ojos; y ya me disponía a alejarme, cuando hirió mis oídos el son de una campana, una
campana de voz cascada y sorda, que tocaba pausadamente, mientras le acompañaba, formando
contraste con ella, una especie de esquiloncillo que comenzó a voltear de pronto con una rapidez y
un tañido tan agudo y continuado que parecía como acometido de un vértigo.

Nada más extraño que aquel edificio, cuya negra silueta se dibujaba sobre el cielo como la de una
roca erizada de mil y mil picos caprichosos, hablando con sus lenguas de bronce por medio de las
campanas, que parecían agitarse al impulso de seres invisibles, una como llorando con sollozos
ahogados, la otra como riendo en carcajadas estridentes, semejantes a la risa de una mujer loca.

A intervalos y confundidas con el atolondrador ruido de las campanas, creía percibir también notas
confusas de un órgano y palabras de un cántico religioso y solemne.

Varié de idea, y en vez de alejarme de aquel lugar, llegué a la puerta del templo y pregunté a uno
de los haraposos mendigos que había sentados en sus escalones de piedra:

-¿Qué hay aquí?

-Una toma de hábito -me contestó el pobre, interrumpiendo la oración que murmuraba entre
dientes, para continuarla después, aunque no sin haber besado antes la moneda de cobre que puse
en su mano al dirigirle mi pregunta.

Jamás había presenciado esta ceremonia; nunca había visto tampoco el interior de la iglesia del
convento. Ambas consideraciones me impulsaron a penetrar en su recinto.

La iglesia era alta y oscura; formaban sus naves dos filas de pilares compuestos de columnas
delgadas reunidas en un haz, que descansaban en una base ancha y octógona, y de cuya rica
coronación de capiteles partían los arranques de las robustas ojivas. El altar mayor estaba colocado
en el fondo, bajo una cúpula de estilo del Renacimiento, cuajada de angelones con escudos, grifos
cuyos remates fingían profusas hojarascas, cornisas con molduras y florones dorados, y dibujos
caprichosos y elegantes. En torno a las naves se veían multitud de capillas oscuras, en el fondo de
las cuales ardían algunas lámparas, semejantes a estrellas perdidas en el cielo de una noche oscura.
Capillas de arquitectura árabe, gótica o churrigueresca: unas, cerradas con magníficas verjas de
hierro; otras, con humildes barandales de madera; éstas, sumidas en las tinieblas con una antigua
tumba de mármol delante del altar; aquéllas, profusamente alumbradas con una imagen vestida de
relumbrones y rodeada de votos de plata y cera con lacitos de cinta de colorines.

Contribuía a dar un carácter más misterioso a toda la iglesia, completamente armónica en su
confusión y su desorden artístico con el resto del convento, la fantástica claridad que la iluminaba.
De las lámparas de plata de cobre pendientes de las bóvedas, de las velas de los altares y de las
estrechas ojivas y los ajimeces del muro partían rayos de luz de mil colores diversos: blancos, los
que penetraban de la calle por algunas pequeñas claraboyas de la cúpula; rojos, los que se
desprendían de los cirios de los retablos; verdes, azules y de otros cien matices diferentes, los que
se abrían paso a través de los pintados vidrios de las rosetas. Todos estos reflejos, insuficientes a
inundar con la bastante claridad aquel sagrado recinto, parecían como que luchaban
confundiéndose entre sí en algunos puntos, mientras que otros los hacían destacar con una mancha



luminosa y brillante sobre los fondos velados y oscuros de las capillas.

A pesar de la fiesta religiosa que allí tenía lugar, los fieles reunidos eran pocos. La ceremonia
había comenzado hacía bastante tiempo y estaba a punto de concluir. Los sacerdotes que oficiaban
en el altar mayor bajaban en aquel momento sus gradas, cubiertas de alfombras, envueltos en una
nube de incienso azulado que se mecía lentamente en el aire, para dirigirse al coro, en donde se oía
a las religiosas entonar un salmo.

Yo también me encaminé hacia aquel sitio con el objeto de asomarme a las dobles rejas que lo
separaban del templo. No sé; me pareció que había de conocer en la cara a la mujer de quien sólo
había visto un instante la mano, y abriendo desmesuradamente los ojos y dilatando la pupila, como
queriendo prestarla mayor fuerza y lucidez, la clavé en el fondo del coro. Afán inútil: a través de
los cruzados hierros, muy poco o nada podía verse. Como unos fantasmas blancos y negros, que se
movían entre las tinieblas contra las que luchaba en vano el escaso resplandor de algunos cirios
encendidos, una prolongada fila de sitiales altos y puntiagudos, coronados de doseles, bajo los que
se adivinaban, veladas por la oscuridad, las confusas formas de las religiosas, vestidas de luengas
ropas talares, un crucifijo alumbrado por cuatro velas, que se destacaba sobre el sombrío fondo del
cuadro como esos puntos de luz que en los lienzos de Rembrandt hacen más palpables las
sombras: he aquí cuanto pude distinguir desde el lugar que ocupaba.

Los sacerdotes, cubiertos de sus capas pluviales bordadas de oro, precedidos de unos acólitos que
conducían una cruz de plata y dos ciriales, y seguidos de otros que agitaban los incensarios
perfumando el ambiente, atravesando por en medio de los fieles, que besaban sus manos y las orlas
de sus vestiduras, llegaron al fin a la reja del coro.

Hasta aquel momento no pude distinguir, entre las otras sombras confusas, cuál era la de la virgen
que iba a consagrarse al Señor.

¿No habéis visto nunca en esos últimos instantes del crepúsculo de la noche levantarse de las
aguas de un río, del haz de un pantano, de las olas del mar o de la profunda sima de una montaña
un jirón de niebla que flota lentamente en el vacío y, alternativamente, ya parece una mujer que se
mueve y anda y vuela su traje al andar, ya un velo blanco prendido a la cabellera de alguna silfa
invisible, ya un fantasma que se eleva en el aire, cubriendo sus huesos amarillos con un sudario
sobre el que se cree ver dibujarse sus formas angulosas? Pues una alucinación de ese género
experimenté yo al mirar adelantarse hacia la reja, como desasiéndose del fondo tenebroso del coro,
aquella figura blanca, alta y ligerísima.

El rostro no se lo podía ver. Vino a colocarse perfectamente delante de las velas que alumbraban el
crucifijo y su resplandor, formando como un nimbo de luz alrededor de su cabeza, la hacían
resaltar por oscuro, bañándola en una dudosa sombra.

Reinó un profundo silencio; todos los ojos se fijaron en ella, y comenzó la última parte de la
ceremonia.

La abadesa, murmurando algunas palabras ininteligibles, palabras que a su vez repetían los
sacerdotes con voz sorda y profunda, le arrancó de las sienes la corona de flores que la ceñía y la
arrojó lejos de sí... ¡Pobres flores! Eran las últimas que había de ponerse aquella mujer, hermana
de las flores, como todas las mujeres.



Después la despojó del velo, y su rubia cabellera se derramó como una cascada de oro sobre sus
espaldas y sus hombros, que sólo pudo cubrir un instante, porque en seguida comenzó a percibirse,
en mitad del profundo silencio que reinaba entre los fieles, un chirrido metálico y agudo que
crispaba los nervios, y la magnífica cabellera se desprendió de la frente que sombreaba y rodaron
por su seno y cayeron al suelo después aquellos rizos que el aire perfumado había besado tantas
veces...

La abadesa tornó a murmurar las ininteligibles palabras; los sacerdotes las repitieron, y todo quedó
de nuevo en silencio en la iglesia. Sólo de cuando en cuando se oían a lo lejos como unos quejidos
largos y temerosos. Era el viento que zumbaba estrellándose en los ángulos de las almenas y los
torreones, y estremecía al pasar los vidrios de color de las ojivas.

Ella estaba inmóvil, inmóvil y pálida como una virgen de piedra arrancada del nicho de un claustro
gótico.

Y la despojaron de las joyas que le cubrían los brazos y la garganta, y la desnudaron por último de
su traje nupcial, aquel traje que parecía hecho para que un amante rompiera sus broches con mano
trémula de emoción y cariño. El esposo místico aguardaba a la esposa. ¿Dónde? Más allá de la
muerte, abriendo sin duda la losa del sepulcro y llamándola a traspasarlo, como traspasa la esposa
tímida el umbral del santuario de los amores nupciales, porque ella cayó al suelo desplomada
como un cadáver. Las religiosas arrojaron, como si fuese tierra, sobre su cuerpo puñados de flores,
entonando una salmodia tristísima; se alzó un murmullo de entre la multitud, y los sacerdotes, con
sus voces profundas y huecas, comenzaron el oficio de difuntos, acompañados de esos
instrumentos que parece que lloran, aumentando el hondo temor que inspiran de por sí las terribles
palabras que pronuncian.

-¡De profundis clamavi ad Te! -decían las religiosas desde el fondo del coro con voces plañideras y
dolientes.

-¡Dies irae, dies illa! -le contestaban los sacerdotes con eco atronador y profundo y en tanto las
campanas tañían lentamente tocando a muerto, y de campanada a campanada se oía vibrar el
bronce con un zumbido extraño y lúgubre.

Yo estaba conmovido; no, conmovido no; aterrado. Creía presenciar una cosa sobrenatural, sentir
como que me arrancaban algo preciso para mi vida, y que a mi alrededor se formaba el vacío;
pensaba que acababa de perder algo, como un padre, una madre o una mujer querida, y sentía ese
inmenso desconsuelo que deja la muerte por donde pasa, desconsuelo sin nombre, que no se puede
pintar y que sólo pueden concebir los que lo han sentido...

Aún estaba clavado en aquel lugar, con los ojos extraviados, temblorosos y fuera de mí, cuando la
nueva religiosa se incorporó del suelo. La abadesa la vistió el hábito, las monjas tomaron en sus
manos velas encendidas y formando dos largas hileras la condujeron como en procesión hacia el
fondo del coro.

Allí entre las sombras, vi brillar un rayo de luz; era la puerta claustral que se había abierto. Al
poner el pie en su dintel, la religiosa se volvió por la vez última hacia el altar. El resplandor de
todas las luces la iluminó de pronto y pude verle el rostro. Al mirarlo tuve que ahogar un grito. Yo
conocía a aquella mujer: no la había visto nunca, pero la conocía de haberla contemplado en
sueños; era uno de esos seres que adivina el alma o los recuerda acaso de otro mundo mejor del



que, al descender a éste, algunas no pierden del todo la memoria.

Di dos pasos adelante: quise llamarla, quise gritar; no sé; rne acometió como un vértigo; pero en
aquel instante la puerta claustral se cerró... para siempre. Se agitaron las campanillas, los
sacerdotes alzaron un ¡Hosanna.-, subieron por el aire nubes de incienso, el órgano arrojó un
torrente de atronadora armonía por sus cien bocas de metal y las campanas de la torre comenzaron
a repicar, volteando con una furia espantosa.

Aquella alegría loca y ruidosa me erizaba los cabellos. Volví los ojos a mi alrededor, buscando los
padres, la familia, huérfanos de aquella mujer. No encontré a nadie.

-Tal vez era sola en el mundo -dije, y no pude contener una lágrima.

-¡Dios te dé en el claustro la felicidad que no te ha dado en el mundo! -exclamó al mismo tiempo
una vieja que estaba a mi lado, y sollozaba y gemía agarrada a la reja.

-¿La conoce usted? -la pregunté.

-¡Pobrecita! Sí, la conocía. Y -la he visto nacer y se ha criado en mis brazos.

-Y, ¿por qué profesa?

-Porque se vio sola en el mundo. Su padre y su madre murieron en el mismo día, del cólera, hace
poco más de un año. Al verla huérfana y desvalida, el señor deán le dio el dote para que profesase;
y ya veis... ¿Qué había de hacer?

-¿Y quién era ella?

-Hija del administrador del conde C***, al cual serví y hasta su muerte.

-¿Dónde vivía?

Cuando oí el nombre de la calle, no pude contener una exclamación de sorpresa.

Un hilo de luz, ese hilo de luz que se extiende rápido como la idea y brilla en la oscuridad y la
confusión de la mente, y reúne los puntos más distantes y los relaciona entre sí de un modo
maravilloso, ató mis vagos recuerdos, y todo lo comprendí o creí comprenderlo.

Esta fecha, que no tiene nombre, no la escribí en ninguna parte. Digo mal: la llevo escrita en un
sitio en que nadie más que yo la puede leer y de donde no se borrará nunca. Algunas veces,
recordando estos sucesos, hoy mismo al consignarlos aquí, me he preguntado: algún día, en esa
hora misteriosa del crepúsculo, cuando el suspiro de la brisa de primavera, tibio y cargado de
aromas, penetra hasta en el fondo de los más apartados retiros, llevando allí como una ráfaga de
recuerdos del mundo, sola, perdida en la penumbra de un claustro gótico, la mano en la mejilla, el
codo apoyado en el alféizar de una ojiva, ¿habrá exhalado un suspiro alguna mujer al cruzar su
imaginación la memoria de estas fechas? ¡Quién sabe!

¡Oh! Y si ha suspirado, ¿dónde estará ese suspiro?

El Contemporáneo 20, 22 y 24 de julio, 1862
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