TRESFECHAS

En una cartera de dibujo que conservo aun llena de ligeros apuntes, hechos durante algunas de mis
excursiones semiartisticas ala ciudad de Toledo, hay escritas tres fechas.

L os sucesos de que guardan la memoria estos niUmeros son hasta cierto punto insignificantes. Sin
embargo, con su recuerdo me he entretenido en formar algunas noches de insomnio una novela
mas 0 menos sentimental 0 sombria, segln que mi imaginacion se hallaba mas 0 menos exaltaday
propensa a ideas risuefias o terribles.

Si ala manana siguiente de uno de estos nocturnos y extravagantes delirios, hubiera podido
escribir |os extrafios episodios de |as historias imposibles que forjo antes que se cierren del todo
mis parpados, historias cuyo vago desenlace flota por Ultimo indeciso, en ese punto que separala
vigilia del suefio, seguramente formarian un libro disparatado, pero original y acaso interesante.

No es eso |0 gue pretendo hacer ahora. Esas fantasias ligeras 'y, por decirlo asi, impal pables, son en
cierto modo como las mariposas, que no pueden cogerse en las manos sin que se quede entre los
dedos €l polvo de oro de sus aas.

Voy, pues, alimitarme a narrar brevemente |os tres sucesos que suelen servir de epigrafe alos
capitul os de mis sofiadas novelas, |os tres puntos aislados que yo suelo reunir en mi mente por
medio de una serie de ideas como con un hilo de luz, los tres temas en fin sobre que yo hago mil y
mil variaciones, en las que pudiéramos llamar absurdas sinfonias de laimaginacion.

Hay en Toledo una calle estrecha, torciday oscura, que guarda tan fielmente la huella de las cien
generaciones que en ella han habitado, que habla con tanta elocuenciaalos ojos del artistay le
revel a tantos secretos puntos de afinidad entre lasideas y las costumbres de cada siglo, con la
formay el caracter especial impreso en sus obras mas insignificantes, que yo cerraria sus entradas
con una barreray pondria sobre la barrera un tarjetén con este letrero:

«En nombre de los poetas y de los artistas, en nombre de los que suefian y de los que estudian, se
prohibe alacivilizacion que togue a uno solo de estos ladrillos con su mano demoledoray
prosaica.»

Da entrada a esta calle, por uno de sus extremos, un arco macizo, achatado y oscuro, que sostiene
un pasadizo cubierto.

En su clave hay un escudo, roto yay carcomido por la accion de los afios, en €l cual crece la hiedra
gue, agitada con €l aire, flota sobre el casco que o corona como un penacho de plumas.

Debajo de labobveda, y enclavado en € muro, se ve un retablo con su lienzo ennegrecido e
imposible de descifrar, su marco dorado y churrigueresco, su farolillo pendiente de su cordel y sus
votos de cera.

Mas all& de este arco que bafia con su sombra aguel lugar, dandole un tinte de misterio y tristeza
indescriptible, se prolongan a ambos |ados dos hileras de casas oscuras, desiguales y extranas, cada
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cual de su forma, sus dimensionesy su color. Unas estan construidas de piedras toscas y
desiguales, sin mas adorno que algunos blasones groseramente escul pidos sobre la portada; otras
son de ladrillo, y tienen un arco arabe que les sirve de ingreso, dos o tres ajimeces abiertos al
capricho en un paredon grietado, y un mirador que terminaen una altaveleta. Las hay con traza
gue no pertenece a ningun orden de arquitecturay que tienen, sin embargo, un remiendo de todas,
gue son un model o acabado de un género especial y conocido, 0 una muestra curiosa de las
extravagancias de un periodo del arte. Estas tienen un balcon de madera con un cobertizo
disparatado; aguéllas, una ventana goética recientemente enluciday con algunos tiestos de flores,
las de més al4, unos pintorreados azulejos en el marco de la puerta, clavos enormes en los tableros
y dos fustes de columnas, tal vez procedentes de un alcazar morisco, empotrados en € muro. El
palacio de un magnate convertido en corral de vecindad, la casa de un alfaqui habitada por un
candnigo, una sinagoga judia transformada en oratorio cristiano, un convento levantado sobre las
ruinas de una mezquita arabe, de la que alin queda en pie latorre, mil extrafiosy pintorescos
contrastes, mil y mil curiosas muestras de distintas razas, civilizacionesy épocas compendiadas,
por decirlo asi, en cien varas de terreno.

He aqui todo |o que se encuentra en esta calle, calle construida en muchos siglos, calle estrecha,
deforme, oscuray con infinidad de revueltas, donde cada cual, al levantar su habitacién, tomaba
una saliente, dgjaba un rincon o hacia un angulo con arreglo a su gusto, sin consultar €l nivel, la
alturani laregularidad; calle rica en no cal culadas combinaciones de lineas, con un verdadero lujo
de detalles caprichosos, con tantos y tantos accidentes que cada vez ofrece algo nuevo a quela
estudia.

Cuando por primeravez fui a Toledo, mientras me ocupé en sacar algunos apuntes de San Juan de
los Reyes, tenia precision de atravesarla todas las tardes para dirigirme al convento desde la posada
con honores de fonda en que me habia hospedado.

Cas siempre la atravesaba de un extremo a otro sin encontrar en ella una sola persona, sin que
turbase su profundo silencio otro ruido que el ruido de mis pasos, sin que detréas de las celosias de
un balcon, del cancel de una puertao laregjillade una ventana, viese ni aun por casualidad el
arrugado rostro de unavigja curiosa o 10s 0jos negros y rasgados de una muchacha toledana.
Algunas veces me parecia cruzar por en medio de una ciudad desierta, abandonada por sus
habitantes desde una época remota.

Unatarde, sin embargo, €l pasar frente a un caseron antiquisimo y oscuro, en cuyos atos
paredones se veian tres o cuatro ventanas de formas desiguales, repartidas sin orden ni concierto,
me fijé casualmente en una de ellas. Laformaba un gran arco ojival rodeado de un feston de hojas
picadas y agudas. El arco estaba cerrado por un ligero tabique, recientemente construido y blanco
como lanieve, en medio del cua se veia, como contenida en la primera, una pequefia ventana con
su marco Yy sus hierros verdes, una maceta de campanillas azules, cuyos tallos subian a enredarse
por entre las labores de granito, y unas vidrieras con sus cristales emplomados y su cortinillade
unatelablanca, ligeray transparente.

Y alaventanade por si eradignade llamar la atencion por su caracter; pero lo que mas
poderosamente contribuyd a que me fijase en ellafue € notar que, cuando volvi la cabeza para
mirarla, las cortinillas se habian levantado un momento para volver a caer, ocultando amis ojosla
persona gque sin duda me miraba en aquel instante.



Segui mi camino preocupado con laideade laventana o mejor dicho, de la cortinillao, méas claro
todavia, de lamujer que la habia levantado porque, indudablemente, a aguella ventana tan poética,
tan blanca, tan verde, tan llena de flores, solo una mujer podia asomarse, y cuando digo una mujer,
entiéndase que se supone joven y bonita.

Pasé otra tarde; pasé con cuidado; apreté los tacones aturdiendo la silenciosa calle con €l ruido de
MiS pasos, que repetian, respondiéndose, dos o tres ecos; miré alaventana, y la cortinilla se volvio
alevantar. Laverdad es que, realmente, detras de ella no vi nada; pero, con laimaginacion, me
parecio descubrir un bulto: € bulto de una mujer, en efecto.

Aquel diame distrgje dos o tres veces dibujando. Y pasé otros dias, y siempre que pasaba, |a
cortinilla se levantaba de nuevo, permaneciendo asi hasta que se perdiad ruido de mis pasosy Yo,
desde lgos, volviaa€ella por Ultimavez los ojos.

Mis dibujos adelantaban poca cosa. En aguel claustro de San Juan de los Reyes, en aguel claustro
tan misterioso y bafiado en triste melancolia, sentado sobre el roto capitel de una columna, la
cartera sobre lasrodillas, €l codo sobre la carteray lafrente entre las manos, a rumor del agua que
corre ali con un murmullo incesante, al ruido de las hojas del agreste y abandonado jardin, que
agitabalabrisadel crepusculo, jcuanto no sofiaria yo con aquella ventanay aquella mujer! jQué
historias imposibles no forjariaen mi mente! Yo la conocia. Y a sabia como se llamabay hasta cual
erael color de sus ojos.

Lamiraba cruzar por los extensos y solitarios patios de |a antiquisima casa, alegrandolos con su
presencia, como €l rayo del sol que dora unas ruinas. Otras veces me parecia verlaen un jardin con
unas tapias muy altasy muy oscuras, con unos arboles muy corpulentosy afosos, que debia haber
allaen e fondo de aquella especie de palacio gotico donde vivia, coger floresy sentarse sola en un
banco de piedra, y alli suspirar mientras las deshojaba, pensando en... jQuién sabe! Acaso en mi.
¢Qué digo acaso? En mi seguramente. jOh! jCuantos suefios, cuantas locuras, cuanta poesia,
despertd en mi alma aquella ventana, mientras permaneci en Toledo...!

Pero transcurri6 e tiempo gue habia de permanecer en la ciudad. Un dia, pesaroso y cabizbajo,
guarde todos mis papeles en la cartera; me despedi del mundo, de las quimeras, y tomé un asiento
en el coche para Madrid.

Antes de que se hubiera perdido en el horizonte la mas alta de las torres de Toledo, saquée |a cabeza
por la portezuela para verlaotravez, y me acordé de lacalle.

Teniaalin la cartera bgjo el brazo, y a volverme ami asiento, mientras dobldbamos la colina que
ocult6 de repente la ciudad a mis 0jos, saqué el |apiz y apunté una fecha. Es la primera de las tres,
alaqueyo lellamo lafecha de laventana.

Al cabo de algunos meses, volvi aencontrar ocasion de marcharme de la corte por tres o cuatro
dias. Limpié el polvo de mi cartera de dibujo, me la puse bajo € brazo y, provisto de una mano de
papel, media docena de |apices y unos Cuantos napol eones, deplorando que aln no estuviese
concluidalalineaférrea, me encajoné en un vehiculo pararecorrer en sentido inverso los puntos
en que tiene lugar la célebre comedia de Tirso Desde Toledo a Madrid.

Yainstalado en |la histérica ciudad, me dediqué avisitar de nuevo los sitios que mas me llamaron
la atencion en mi primer vigie y algunos otros gue aln no conocia sino de nombre.



Asi dgétranscurrir en largos y solitarios paseos por entre sus barrios mas antiguos la mayor parte
del tiempo de que podia disponer parami pequefia expedicion artistica, encontrando un verdadero
placer en perderme en aguel confuso laberinto de callgjones sin salida, calles estrechas, pasadizos
OSCUros y cuestas empinadas e impracticables.

Unatarde, la Ultima que por entonces debia permanecer en Toledo, después de una de estas largas
excursiones através del desconocido, no sabré decir siquiera por qué calles llegué hasta una plaza
grande, desierta, olvidada al parecer aun de los mismos moradores de la poblacion y como
escondida en uno de sus mas apartados rincones.

Labasuray los escombros arrojados de tiempo inmemoria en ella se habian identificado, por
decirlo asi, con €l terreno, de tal modo que éste ofrecia el aspecto quebrado y montuoso de una
Suiza en miniatura. En laslomasy |os barrancos formados por sus ondulaciones crecian a su sabor
malvas de unas proporciones col osales, corros de gigantescas ortigas, matas rastreras de
campanillas blancas, prados de esa yerba sin nombre, menuda, finay de un verde oscuro, y
meciéndose suavemente al leve soplo del aire, descollando como reyes entre todas |las otras plantas
parasitas, |os poéticos a par que vulgares jaramagos, la verdaderaflor de los yermosy las ruinas.

Diseminados por €l suelo, medio enterrados unos, casi ocultos por las altas hierbas |os otros,
veianse alli unainfinidad de fragmentos de mil y mil cosas distintas, rotas, y arrojadas en
diferentes épocas a aguel lugar, donde iban formando capas en |as cuales hubiera sido facil seguir
un curso de geologia historica.

Azulejos moriscos esmaltados de colores, trozos de columnas de marmol y de jaspe, pedazos de
ladrillo de cien clases diversas, grandes sillares cubiertos de verdin y de musgo, astillas de madera
ya cas hechas polvo, restos de antiguos artesonados, jirones de tela, tiras de cuero y otros cien'y
cien objetos sin forma ni nombre eran 10s que aparecian a primera vista a la superficie, [lamando
asi mismo la atencién y deslumbrando |os ojos una miriada de chispas de luz derramadas sobre la
verdura como un pufiado de diamantes arrojados a granel y que, examinadas de cerca, no eran otra
cosa gue pequerios fragmentos de vidrio, de pucheros, platosy vasijas que, refractando |os rayos
del sol, fingian todo un cielo de estrellas microscopicas y deslumbrantes.

Tal erael pavimento de aguella plaza, empedrada a trechos con pequefias piedrecitas de varios
matices formando labores, a trechos cubierta de grandes |osas de pizarray en su mayor parte,
segun dejamos dicho, semeante a un jardin de plantas paréasitas 0 a un prado yermo e inculto.

L os edificios que dibujaban su formairregular no eran tampoco menos extranos y dignos de
estudio. Por un lado la cerraba una hilera de casucas oscuras y pequefias, con sus tejados
dentellados de chimeneas, veletas y cobertizos, sus guardacantones de marmol sujetos alas
esguinas con una anilla de hierro, sus balcones achatados o estrechos, sus ventanillos con tiestos de
floresy su farol rodeado de una pared de alambre que defiende sus ahumados vidrios de las
pedradas de los muchachos.

Otro frente lo constituia un pareddn negruzco lleno de grietas y hendiduras, en donde algunos
reptiles asomaban su cabeza de 0jos pequefios y brillantes por entre las hojas de musgo. Un
pareddn altisimo, formado de gruesos sillares, sembrado de huecos de puertas y bal cones tapiados
con piedray argamasa, y a uno de cuyos extremos se unia, formando angulo con él, unatapia de
ladrillos desconchaday |lena de mechinal es, manchada a trechos de tintas rojas, verdes o



amarillentas y coronada de un bardal de heno seco, entre el cual corrian algunos tallos de
enredadera.

Esto no eramas, por decirlo asi, que los bastidores de |a extrafia decoracion que al penetrar en la
plaza se presento de improviso a mis 0jos, cautivando mi animo o suspendiéndome durante algun
tiempo, pues el verdadero punto culminante del panorama, €l edificio que le daba el tono general,
se veiaalzarse en €l fondo de la plaza, més caprichoso, més original, infinitamente més bello en su
artistico desorden que todos los que se levantaban en su arededor.

-iHe agui lo que yo deseaba encontrar! -exclameé al verle. Y sentandome en un pedrusco,
colocando la cartera sobre misrodillasy afilando un 1&piz de madera me apercibi a trazar, aunque
ligeramente, sus formas irregularesy estrambaticas para conservar por siempre su recuerdo.

Si yo pudiera pegar aqui con dos obleas € ligerisimo y mal trazado apunte que conservo de aquel
sitio, imperfecto y todo como es, me ahorraria un cimulo de palabras, dando a mis lectores una
idea més aproximada de € que todas |as descripciones imaginabl es.

Y a gque no puede ser asi, trataré de pintarlo del mejor modo posible, afin de que, leyendo estos
renglones, pueda formarse unaidearemota, si no de susinfinitos detalles, al menos de latotalidad
de su conjunto.

Figuraos un palacio érabe, con sus puertas en forma de herradura, sus muros engalanados con
largas hileras de arcos que se cruzan cien y cien veces entre si y corren sobre unafranjade
azulejos brillantes: aqui se ve € hueco de un ajimez partido en dos por un grupo de esbeltas
columnas y encuadrado en un marco de labores menudas y caprichosas; alla se eleva una atalaya
con su mirador ligero y airoso, su cubierta de tegjas vidriadas, verdesy amarillas, y su aguda flecha
de oro que se pierde en € vacio; méas lejos se divisala clpula que cubre un gabinete pintado de oro
y azul o las altas galerias cerradas con persianas verdes que al descorrerse dejan ver losjardines
con calles de arrayan, bosques de laureles y surtidores altismos. Todo es original, todo armonico,
aunque desordenado; todo deja entrever €l lujo y las maravillas de su interior; todo deja adivinar €l
carécter y las costumbres de sus habitadores.

El opulento arabe que poseia este edificio |o abandona al fin. La accién de los afios comienza a
desmoronar sus paredes, adeslustrar los coloresy a corroer hastalos marmoles. Un monarca
castellano escoge entonces para su residencia aguel alcazar que se derrumba; y en este punto
rompe un lienzo y abre un arco ojival y lo adorna con una cenefa de escudos, por entre los cuales
se enrosca una guirnalda de hojas de cardo y de trébol; en aquél levanta un macizo torredn de
silleria con sus sageteras estrechas y sus amenas puntiagudas; en € de mas alla construye un ala de
habitaciones altas y sombrias, en las cuales se ven, por una parte, trozos de alicatado reluciente,
por otra, artesones oscurecidos, 0 un gjimez solo, o un arco de herraduraligero y puro que da
entrada a un saldn gotico severo e imponente.

Pero llega el diaen que e monarca abandona también aguel recinto, cediéndole a una comunidad
dereligiosasy éstas, a su vez, fabrican de nuevo, afiadiéndole otros rasgos a la ya extrafia
fisonomia del alcazar morisco. Cierran las ventanas con celosias; entre dos arcos arabes colocan el
escudo de su religion escul pido en berroquefia; donde antes crecian tamarindos 'y laureles, plantan
cipreses melancoélicos y oscurosy, aprovechando unos restos y levantando sobre otros, forman las
combinaciones mas pintorescas y extravagantes que pueden concebirse.



Sobre la portada de laiglesia, en donde se ven como envueltos en el crepuscul o misterioso en que
los bafian las sombras de sus dosel es una andanada de santos, angelesy virgenes, a cuyos pies se
retuercen entre las hojas de acanto sierpes, vestigios y endriagos de piedra, se mira elevarse un
minarete esbelto y afiligranado con labores moriscas; junto alas saeteras del murallén, cuyas
almenas estan yarotas, ponen un retablo y tapian |os grandes huecos con tabiques cuajados de
pequefios agujeritos y semejantes a un tabla de gjedrez; colocan cruces sobre todos |os picos y
fabrican, por dltimo, un campanario de espadafia con sus campanas, que tafien melancdélicamente
nochey diallamando ala oracién, campanas que voltean al impulso de unamano invisible,
campanas cuyos sonidos | gjanos arrancan a veces lagrimas de involuntaria tristeza.

Después pasan los afos y bafian con una veladura de un medio color oscuro todo e edificio,
armonizan sus tintas y hacen brotar |a hiedra en sus hendiduras.

L as ciguefias cuelgan su nido en laveleta de latorre; los venceos, en el ala de lostejados; las
golondrinas, en los doseles de granito; y el buho y lalechuza escogen para su guaridalos altos
mechinales, desde donde en las noches tenebrosas asustan alas vigjas crédulasy alos
atemorizados chiquillos con el resplandor fosforico de sus ojos redondos y sus silbos extrafios y
agudos.

Todas estas revoluciones, todas estas circunstancias especial es hubieran podido Unicamente dar
por resultado un edificio tan original, tan lleno de contrastes, de poesiay de recuerdos como €l que
aguellatarde se ofrecié ami vistay hoy he ensayado, aungue en vano, describir con palabras.

Y alo habiatrazado en parte en una de las hojas de mi cartera; el sol doraba apenas las més atas
agujas de la ciudad; labrisadel creplsculo comenzaba a acariciar mi frente cuando, absorto en las
ideas que de improviso me habian asaltado al contemplar aquellos silenciosos restos de otras
edades més poéticas que lamaterial en que vivimosy nos ahogamos en pura prosa, dejé caer de
mis manos €l |apiz y abandoné € dibujo, recostandome en la pared que teniaamis espaldas y
entregdndome por completo alos suefios de laimaginacion. ¢Qué pensaba? No sé si sabré decirlo.
Veia claramente sucederse las épocas y derrumbarse unos muros 'y levantarse otros. Veia a unos
hombres, 0 megjor dicho, veia a unas mujeres degjar lugar a otras mujeres, y las primerasy las que
venian después convertirse en polvo y volar deshechas, [levando un soplo del viento la hermosura,
hermosura que arrancaba suspiros secretos, que engendro pasiones y fue manantial de placeres.
Luego... jQué sé yo!, todo confuso, muchas cosas revueltas, tocadores de encaje y de estuco con
nubes de aromay lechos de flores, celdas estrechas y sombrias con un reclinatorio y un crucifijo,
a pie del crucifijo un libro abierto y sobre el libro una calavera, salones severosy grandiosos
cubiertos de tapices y adornados con trofeos de guerra, y muchas mujeres que cruzaban y volvian a
cruzar ante mis 0jos. monjas altas, palidas y delgadas; odaliscas morenas con |abios muy
encarnados y 0jos muy negros; damas de perfil puro, de continente altivo y andar maj estuoso.

Todas estas cosas veia yo, y muchas mas de esas que después de pensadas no pueden recordarse,
de esas tan inmateriales que es imposible encerrar en el circulo estrecho de la palabra, cuando de
pronto di un salto sobre mi asiento y, pasandome la mano por 10s 0jos para convencerme de que no
seguia sofiando, incorporandome como movido de un resorte nervioso, fijé la mirada en uno de los
altos miradores del convento.

Habia visto, no me puede caber duda, |a habia visto perfectamente, una mano blanquisima que,
saliendo por uno de los huecos de aquellos miradores de argamasa, semejantes a tableros de



gjedrez, se habia agitado varias veces, como saludandome con un signo mudo y carifioso. Y me
saludaba a mi, no era posible que me equivocase: estaba solo, completamente solo en la plaza.

En balde esperé |la noche clavado en aquel sitio y sin apartar un punto los ojos del mirador.
Indtilmente volvi muchas veces a ocupar |a oscura piedra que me sirvio de asiento latarde en que
Vi aparecer aguella mano misteriosa, objeto ya de mis ensuefios de la noche y de mis delirios del
dia. No lavolvi aver més...

Y llegé al fin la hora en que debia marcharme de Toledo dejando alli como una cargaindtil y
ridiculatodas las ilusiones que en su seno se habian levantado en mi mente. Torné a guardar los
papeles en mi cartera con un suspiro; pero antes de guardarlos escribi otra fecha, la segunda, la que
yo conozco por lafechade lamano. Al escribirla miré un momento la anterior, lade laventana, y
no pude menos de sonreirme de

Desde que tuvo lugar |a extrafia aventura que he referido hasta que volvi a Toledo, transcurrio
cerca de un afo durante el cua no degjo de presentarseme alaimaginacion su recuerdo, al principio
atodas horasy con todos sus detalles, después, con menos frecuenciay por ultimo con tanta
vaguedad, que yo mismo llegué a creer algunas veces que habia sido juguete de unailusion o de un
suefio. No obstante, apenas llegué a la ciudad que con tanta razon Ilaman algunos la Roma
espariola, me asaltdo nuevamente, y llenade é lamemoria, sali preocupado arecorrer las calles sin
camino cierto, sin intencién preconcebida de dirigirme a ningun punto fijo.

El dia estaba triste, con esa tristeza que alcanza atodo |o que se oye, sevey se siente. El cielo era
color de plomo, y a su reflejo melancdlico los edificios parecian mas antiguos, mas extraiosy mas
oscuros. El aire gemiaalo largo de las revueltas y angostas calles, trayendo en sus rafagas como
notas perdidas de una sinfonia misteriosa ya palabras ininteligibles, clamor de campanas 0 ecos de
golpes profundos y lgjanos. La atmésfera himeday fria helaba el rostro a su contacto y hasta
diriase que helaba el alma con su soplo glacial.

Anduve durante algunas horas por |os barrios més apartados y desiertos absorto en mil confusas
Imaginacionesy, contrami costumbre, con lamiradavagay perdidaen el espacio sin que lograse
llamar mi atencion ni un detalle caprichoso de arquitectura, ni un monumento de orden
desconocido, ni una obra de arte maravillosay oculta. Ninguna cosa, en fin, de aguellas en cuyo
examen minucioso me detenia a cada paso cuando s6lo ocupaban mi mente ideas de arte y
recuerdos histéricos.

El cielo cerraba de cada vez mas oscuro. El aire soplaba con mas fuerzay mas ruido, y habia
comenzado a caer en gotas menudas una lluvia de nieve deshecha, finisimay penetrante, cuando,
sin saber por dénde, puesignoraba alin e camino, y como llevado ali por un impulso a que no
podia resistirme, impulso que me arrastraba misteriosamente a punto a que iban mis
pensamientos, me encontré en la solitaria plaza que ya conocen mis lectores.

Al encontrarme en aquel lugar, sali de la especie de letargo en que me hallaba sumido como si me
hubiesen despertado de un suefio profundo con una violenta sacudida.

Tendi unamiradaami alrededor. Todo estaba como yo lo dejé. Digo mal: estaba més triste. Ignoro
s laoscuridad del cielo, lafaltade verdura o €l estado de mi espiritu erala causa de esta tristeza:
Pero laverdad es que desde el sentimiento que experimenté al contemplar aguellos lugares por la
vez primera hasta el que me impresiono entonces, habia toda la distancia que existe desde la



melancolia ala amargura.

Contempl é por algunos instantes el sombrio convento, en aquella ocasion méas sombrio gque nunca
amisojos; y yame disponiaa alearme, cuando hirié mis oidos e son de una campana, una
campana de voz cascaday sorda, que tocaba pausadamente, mientras |le acompariaba, formando
contraste con €ella, una especie de esquiloncillo que comenzé a voltear de pronto con unarapidez y
un tafido tan agudo y continuado gque parecia como acometido de un vértigo.

Nada mas extrafio que aquel edificio, cuya negra silueta se dibujaba sobre €l cielo como lade una
roca erizada de mil y mil picos caprichosos, hablando con sus lenguas de bronce por medio de las
campanas, que parecian agitarse al impulso de seresinvisibles, una como llorando con sollozos
ahogados, la otra como riendo en carcgjadas estridentes, semejantes a la risa de una mujer loca.

A intervalosy confundidas con €l atolondrador ruido de las campanas, creia percibir también notas
confusas de un drgano y palabras de un cantico religioso y solemne.

Variédeidea, y en vez de alggarme de aquel lugar, llegué ala puerta del templo y pregunté a uno
de los haraposos mendigos que habia sentados en sus escalones de piedra:

-¢Qué hay aqui?

-Unatoma de habito -me contest6 el pobre, interrumpiendo la oracién que murmuraba entre
dientes, para continuarla después, aunque no sin haber besado antes |la moneda de cobre que puse
en sumano al dirigirle mi pregunta.

Jamas habia presenciado esta ceremonia; nunca habia visto tampoco €l interior de laiglesia del
convento. Ambas consideraciones me impulsaron a penetrar en su recinto.

Laiglesaeraaltay oscura; formaban sus naves dos filas de pilares compuestos de columnas
delgadas reunidas en un haz, que descansaban en una base anchay octégona, y de cuyarica
coronacion de capiteles partian los arranques de las robustas ojivas. El altar mayor estaba colocado
en e fondo, bajo una cupula de estilo del Renacimiento, cuajada de angel ones con escudos, grifos
cuyos remates fingian profusas hojarascas, cornisas con moldurasy florones dorados, y dibujos
caprichosos y elegantes. En torno alas naves se veian multitud de capillas oscuras, en el fondo de
las cuales ardian algunas |amparas, semejantes a estrellas perdidas en el cielo de una noche oscura.
Capillas de arquitectura arabe, goética o churrigueresca: unas, cerradas con magnificas verjas de
hierro; otras, con humildes barandales de madera; éstas, sumidas en |las tinieblas con una antigua
tumba de marmol delante del altar; aguéllas, profusamente alumbradas con una imagen vestida de
relumbrones y rodeada de votos de platay cera con lacitos de cinta de colorines.

Contribuia a dar un caracter mas misterioso atodalaiglesia, completamente armonica en su
confusion y su desorden artistico con €l resto del convento, lafantastica claridad que lailuminaba.
De las lamparas de plata de cobre pendientes de las bovedas, de las velas de los altares y de las
estrechas ojivasy los gimeces del muro partian rayos de luz de mil colores diversos. blancos, los
gue penetraban de la calle por algunas pequeiias claraboyas de la clpula; rojos, los que se
desprendian de los cirios de los retablos; verdes, azulesy de otros cien matices diferentes, los que
se abrian paso através de los pintados vidrios de las rosetas. Todos estos reflgos, insuficientes a
inundar con la bastante claridad aquel sagrado recinto, parecian como que luchaban
confundiéndose entre si en algunos puntos, mientras que otros los hacian destacar con una mancha



luminosay brillante sobre los fondos velados y oscuros de | as capillas.

A pesar de lafiestareligiosa que alli tenialugar, los fieles reunidos eran pocos. La ceremonia
habia comenzado hacia bastante tiempo y estaba a punto de concluir. L os sacerdotes que oficiaban
en e altar mayor bajaban en aguel momento sus gradas, cubiertas de afombras, envueltos en una
nube de incienso azulado que se mecia lentamente en €l aire, paradirigirse al coro, en donde se oia
alas religiosas entonar un salmo.

Y o también me encaminé hacia aguel sitio con €l objeto de asomarme alas dobles rejas que o
separaban del templo. No s&; me parecio que habia de conocer en la caraala mujer de quien solo
habia visto un instante |la mano, y abriendo desmesuradamente los ojos y dilatando la pupila, como
gueriendo prestarla mayor fuerzay lucidez, la clavé en e fondo del coro. Afan indtil: através de
los cruzados hierros, muy poco o nada podia verse. Como unos fantasmas blancos y negros, que se
movian entre las tinieblas contra las que luchaba en vano e escaso resplandor de algunos cirios
encendidos, una prolongada fila de sitiales altos y puntiagudos, coronados de doseles, bajo los que
se adivinaban, veladas por la oscuridad, las confusas formas de las religiosas, vestidas de luengas
ropas talares, un crucifijo alumbrado por cuatro velas, que se destacaba sobre el sombrio fondo del
cuadro como esos puntos de luz que en los lienzos de Rembrandt hacen mas pal pables las
sombras: he aqui cuanto pude distinguir desde €l lugar que ocupaba.

L os sacerdotes, cubiertos de sus capas pluviales bordadas de oro, precedidos de unos acdlitos que
conducian una cruz de platay dos ciriales, y seguidos de otros que agitaban los incensarios
perfumando el ambiente, atravesando por en medio de los fieles, que besaban sus manosy las orlas
de sus vestiduras, llegaron al fin alarejadel coro.

Hasta aquel momento no pude distinguir, entre las otras sombras confusas, cudl eraladelavirgen
gue iba a consagrarse a Sefior.

¢No habéis visto nunca en esos ultimos instantes del crepusculo de la noche levantarse de las
aguas de un rio, del haz de un pantano, de las olas del mar o de la profunda sima de una montafia
un jirén de niebla que flota lentamente en el vacio y, alternativamente, ya parece una mujer que se
muevey anday vuelasu trgje a andar, ya un velo blanco prendido ala cabellera de alguna silfa
invisible, ya un fantasma que se elevaen el aire, cubriendo sus huesos amarillos con un sudario
sobre €l que se cree ver dibujarse sus formas angul osas? Pues una alucinacion de ese género
experimenté yo a mirar adelantarse hacialarea, como desasiéndose del fondo tenebroso del coro,
aguellafigurablanca, altay ligerisma.

El rostro no selo podia ver. Vino a colocarse perfectamente delante de las velas que alumbraban €l
crucifijoy su resplandor, formando como un nimbo de luz alrededor de su cabeza, la hacian
resaltar por oscuro, bafidndola en una dudosa sombra.

Reind un profundo silencio; todos los ojos se fijaron en ella, y comenzd |a dltima parte de la
ceremonia.

La abadesa, murmurando algunas palabras ininteligibles, palabras que a su vez repetian los
sacerdotes con voz sorday profunda, le arranco de las sienes |a corona de flores que la cefiiay la
arrojo lgjos de si... jPobresflores! Eran las Ultimas que habia de ponerse aguella mujer, hermana
de las flores, como todas las mujeres.



Después la despoj6 del velo, y su rubia cabellera se derram6 como una cascada de oro sobre sus
espaldas y sus hombros, que solo pudo cubrir un instante, porque en seguida comenzé a percibirse,
en mitad del profundo silencio que reinaba entre los fieles, un chirrido metélico y agudo que
crispaba los nervios, y la magnifica cabellera se desprendio de la frente que sombreabay rodaron
por su seno y cayeron a suelo después aquellos rizos que € aire perfumado habia besado tantas
VECES...

La abadesa torn6 amurmurar las ininteligibles palabras; |os sacerdotes |as repitieron, y todo quedo
de nuevo en silencio en laiglesia. Sélo de cuando en cuando se oian alo lejos como unos quejidos
largos y temerosos. Era el viento que zumbaba estrellandose en los angulos de las almenas y los
torreones, y estremecia a pasar |os vidrios de color de las gjivas.

Ella estaba inmovil, inmdvil y pdlida como una virgen de piedra arrancada del nicho de un claustro
gético.

Y ladespojaron de lasjoyas que le cubrian los brazos y la garganta, y la desnudaron por dltimo de
su trgje nupcial, aquel traje que parecia hecho para que un amante rompiera sus broches con mano
trémula de emocion y carifio. El esposo mistico aguardaba ala esposa. ¢Donde? Mas alladela
muerte, abriendo sin duda lalosa del sepulcro y llamandola a traspasarlo, como traspasa la esposa
timidael umbral del santuario de los amores nupciales, porque ella cay6 a suelo desplomada
como un cadaver. Las religiosas arrojaron, como s fuese tierra, sobre su cuerpo pufiados de flores,
entonando una salmodiatristisima; se alz6 un murmullo de entre la multitud, y los sacerdotes, con
sus voces profundas y huecas, comenzaron €l oficio de difuntos, acompanados de esos
instrumentos que parece que lloran, aumentando € hondo temor que inspiran de por si las terribles
palabras que pronuncian.

-iDe profundis clamavi ad Te! -decian las religiosas desde €l fondo del coro con voces plafiiderasy
dolientes.

-iDiesirage, diesillal -le contestaban |os sacerdotes con eco atronador y profundo y en tanto las
campanas tafian lentamente tocando a muerto, y de campanada a campanada se oia vibrar el
bronce con un zumbido extrafio y lugubre.

Y o estaba conmovido; no, conmovido no; aterrado. Creia presenciar una cosa sobrenatural, sentir
Ccomo que me arrancaban algo preciso parami vida, y que ami alrededor se formaba el vacio;
pensaba que acababa de perder algo, como un padre, una madre o unamujer querida, y sentia ese
Inmenso desconsuel o que degjala muerte por donde pasa, desconsuelo sin nombre, que no se puede
pintar y que solo pueden concebir |os que o han sentido...

AUn estaba clavado en aquel lugar, con los 0jos extraviados, temblorosos y fuera de mi, cuando la
nueva religiosa se incorporé del suelo. La abadesa lavistio €l habito, |as monjas tomaron en sus
manos velas encendidas y formando dos largas hileras la condujeron como en procesion hacia €l
fondo del coro.

Alli entre las sombras, vi brillar un rayo de luz; erala puerta claustral que se habia abierto. Al
poner el pie en su dintel, lareligiosa se volvié por lavez Ultima hacia el atar. El resplandor de
todas las luces lailumino de pronto y pude verle € rostro. Al mirarlo tuve que ahogar un grito. Yo
conocia a aguella mujer: no la habia visto nunca, pero la conocia de haberla contemplado en
suefios; era uno de esos seres que adivina el ama o los recuerda acaso de otro mundo mejor del



gue, a descender a éste, algunas no pierden del todo la memoria.

Di dos pasos adelante: quise llamarla, quise gritar; no s&; rne acometié como un vértigo; pero en
aguel instante la puerta claustral se cerro... para siempre. Se agitaron las campanillas, los
sacerdotes alzaron un jHosanna.-, subieron por € aire nubes de incienso, el 6rgano arrojo un
torrente de atronadora armonia por sus cien bocas de metal y las campanas de la torre comenzaron
arepicar, volteando con una furia espantosa.

Aquellaaegrialocay ruidosa me erizaba los cabellos. Volvi los ojos a mi arededor, buscando los
padres, lafamilia, huérfanos de aguella mujer. No encontré a nadie.

-Tal vez era solaen e mundo -dije, y no pude contener una lagrima.

-iDioste dé en el claustro lafelicidad que no te hadado en el mundo! -exclamo a mismo tiempo
unavigja gue estabaami lado, y sollozabay gemia agarrada alareja.

-¢Laconoce usted? -1a pregunté.
-iPobrecital Si, laconocia. Y -la he visto nacer y se ha criado en mis brazos.
-Y, ¢por qué profesa?

-Porgue se vio sola en el mundo. Su padre y su madre murieron en el mismo dia, del cdlera, hace
poco més de un afo. Al verlahuérfanay desvalida, €l sefior dean le dio € dote para que profesase;
y yaveis... ¢Qué habia de hacer?

-¢Y quiéneradla?

-Hijadel administrador del conde C***, a cual servi y hasta su muerte.
-¢Donde vivia?

Cuando oi el nombre de la calle, no pude contener una exclamacion de sorpresa.

Un hilo de luz, ese hilo de luz que se extiende rapido como laideay brillaenlaoscuridad y la
confusién de la mente, y reline los puntos mas distantes y |os relaciona entre si de un modo
maravilloso, atd mis vagos recuerdos, y todo lo comprendi o crei comprenderlo.

Estafecha, que no tiene nombre, no la escribi en ninguna parte. Digo mal: lallevo escrita en un
sitio en que nadie més que yo la puede leer y de donde no se borrara nunca. Algunas veces,
recordando estos sucesos, hoy mismo al consignarlos agqui, me he preguntado: algun dia, en esa
hora misteriosa del crepusculo, cuando €l suspiro de la brisa de primavera, tibio y cargado de
aromas, penetra hasta en €l fondo de los mas apartados retiros, llevando alli como unaréfaga de
recuerdos del mundo, sola, perdida en la penumbra de un claustro gético, lamano en lamgilla, el
codo apoyado en € alféizar de una ojiva, ¢habra exhalado un suspiro alguna mujer al cruzar su
imaginacion la memoria de estas fechas? j Quién sabe!

iOh! Y si ha suspirado, ¢dénde estara ese suspiro?

El Contemporaneo 20, 22y 24 dejulio, 1862
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