iESRARO!

Tomabamos €l té en casa de una sefioraamigamiay se hablaba de esos dramas sociales que se
desarrollan ignorados del mundo y cuyos protagonistas hemos conocido, si es que no hemos hecho
un papel en algunas de sus escenas.

Entre otras muchas personas que no recuerdo, se encontraba alli una nifiarubia, blancay esbelta
gue, atener una corona de flores en lugar del legafioso perrillo que gruiia medio oculto entre los
anchos pliegues de su falda, hubiérasela comparado, sin exagerar, con la Ofelia de Shakespeare.

Tan puros eran el blanco de su frentey e azul de sus 0j0s.

De pie, apoyada una mano en la causeuse de terciopelo azul que ocupaba la nifiarubiay
acariciando con la otralos preciosos dijes de su cadena de oro, hablaba con ella un joven, en cuya
af ectada pronunciacion se notaba un leve acento extranjero, a pesar de que su airey su tipo eran
tan espafioles como los del Cid o Bernardo del Carpio.

Un sefior de cierta edad, alto, seco, de maneras distinguidas y afables, y que parecia seriamente
preocupado en la operacion de dulcificar a punto su taza de té€, completaba € grupo de las personas
mas proximas ala chimenea, a calor de la cual me senté para contar esta historia. Esta historia
parece un cuento, pero no lo es; de ella pudiera hacerse un libro; yo lo he hecho algunas veces en
mi imaginacion. No obstante, lareferiré en pocas palabras, pues para €l que haya de comprenderla
todavia sobraran algunas.

Andrés, porque asi se llamaba el héroe de mi narracién, era uno de esos hombres en cuyaama
rebosan el sentimiento que no han gastado nuncay € carifo que no pueden depositar en nadie.

Huérfano casi al nacer, quedod al cuidado de unos parientes. Ignoro los detalles de su nifiez. Solo
puedo decir que cuando le hablaban de ella, se oscurecia su frente y exclamaba con un suspiro:
«jYapaso aquello!»

Todos decimos |o mismo, recordando con tristeza las aegrias pasadas. ¢Era éstala explicacion de
la suya? Repito que no o s&, pero sospecho que no.

Yajoven, selanzd al mundo. Sin que por esto se crea que yo trato de calumniarle, laverdad es que
el mundo, paralos pobresy para cierta clase de pobres sobre todo, no es un paraiso ni mucho
menos. Andrés era, como suele decirse, de los que se levantan lamayor parte de los dias con
veinticuatro horas més. Juzguen, pues, mis lectores cua seria el estado de un almatoda idealismo,
toda amor, ocupada en ladificil cuanto prosaicatarea de buscarse el pan cotidiano.

No obstante, algunas veces, sentandose a la orilla de su solitario lecho, con los codos sobre las
rodillasy la cabeza entre |as manos, exclamaba:

-iSi yo tuviese aaguien aquien querer con todami alma! Una mujer, un caballo, un perro
siquieral
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Como no tenia un cuarto, no le era posible tener nada, ninguin objeto en que satisfacer su hambre
de amor. Esta se exasper6 hasta el punto que en sus crisis |lego a cobrarle carifio a cuchitril donde
habitaba, alos mezquinos muebles que le servian, hasta a la patrona que era su genio del mal.

No hay que extraiarlo. Josefo refiere que durante €l sitio de Jerusalén fue tal el hambre que las
madres se comieron a sus hijos.

Un dia pudo proporcionarse un escasisimo sueldo paravivir. La noche de aquel dia, cuando se
retiraba a su casa, al atravesar una calle estrecha, oy una especie de lamentos, como lloros de una
criaturarecién nacida. No bien hubo dado algunos pasos mas después de haber oido aquellos
gemidos, cuando exclamo, deteniéndose:

-Diantre, ¢qué es esto?

Y tocd con lapuntadel pie una cosa blanda que se moviay torné achillar y a quejarse. Erauno de
esos perrillos que arrojan ala basura de pequefiuel os.

«La Providencialo ha puesto en mi camino», dijo parasi Andrés, recogiéndoley abrigandole con
el faldon de su levita

Y selollevd asu cuchitril.

iComo es eso! -refunfufio la patrona a verle entrar con el perrillo-. No nos faltaba mas que ese
nuevo embeleco en casa. jAhoramismo |o dgja usted donde lo encontré o mafiana busca donde
acomodarse con !

Al otro diasalié Andrésdelacasa, y en e discurso de dos o tres meses salid de otras doscientas
por la misma cuestion. Pero todos estos disgustos y otros mil que esimposible detallar, los
compensaba con usuralainteligenciay €l carifio del perro, con el cual se distraiacomo con una
persona en sus eternas horas de soledad y fastidio. Juntos comian, juntos descansaban y juntos
daban lavueltaalaronda o se marchaban alo largo del camino de los Carabancheles.

Tertulias, paseos, teatros, cafés, sitios donde no se permitian o estorbaban |os perros, estaban
vedados para nuestro héroe, que exclamaba algunas veces con toda efusion de su amay como
respondiendo alas caricias del suyo:

-ijAnimalito! No le falta més que hablar.
I

Seria enfadoso explicar como, pero es el caso que Andrés mejord algo de posicion y, viéndose con
algun dinero, dijo:

-iSi yo tuviese unamujer! Pero paratener una mujer es preciso mucho. Los hombres como yo,
antes de elegirla, necesitan un paraiso que ofrecerla, y hacer un paraiso de Madrid cuesta un ojo de
lacara... Si pudiera comprar un caballo... jUn caballo! jUn caballo! No hay animal mas noble ni
mas hermoso. jComo |o habia de querer mi perro! jComo se divertirian €l uno con € otro y yo con
los dos!

Unatarde fue alos toros y antes de comenzar lafuncion, dirigiose maguinalmente al corral donde
esperaban ensillados los que habian de salir alalidia.



No sé si mislectores habran tenido algunavez la curiosidad deir averlos. Yo de mi puedo
asegurarles que, sin creerme tan sensible como el protagonista de esta historia, me han dado
algunas veces ganas de comprarlos todos. Ta ha sido lalastima que me ha dado de ellos.

Andrés no pudo menos de experimentar una sensacion penosisima al encontrarse en aguel sitio.
Unos, cabizbgjos, con la piel pegadaalos huesosy lacrin suciay descompuesta, aguardaban
inmaoviles su turno, como si presintiesen la desastrosa muerte que habia de poner término, dentro
de breves horas, ala miserable vida que arrastraban; otros, medio ciegos, buscaban olfateando el
pesebre y comian o, hiriendo el suelo con €l casco y dando fuertes soplidos, pugnaban por
desasirse y huir del peligro que olfateaban con horror. Y todos aguellos animal es habian sido
jovenes y hermosos. jCuantas manos aristocratas habrian acariciado sus cuellos! jCuantas voces
carifiosas |os habrian alentado en su carreral Y ahoratodo era juramentos por aca, palos por aculla
y, por ultimo, la muerte, la muerte con una agonia horrible acompafiada de chanzonetas y silbidos.

-Si piensan algo -decia Andrés-, ¢qué pensaran estos animales en el fondo de su confusa
inteligencia, cuando en medio de la plaza se muerden lalenguay expiran con una contraccion
espantosa? Es verdad que laingratitud del hombre es algunas veces inconcebible. De estas
reflexiones vino a sacarlo la aguardentosa voz de uno de los picadores, que jurabay maldecia,
mientras probaba las piernas de uno de los caballos, dando con el cuento de la garrochaen la
pared. El caballo no parecia del todo despreciable. Por |0 visto, debia ser loco o tener alguna
enfermedad de muerte.

Andrés pensd en adquirirle. Costar, no debiera costar mucho; pero, ¢y mantenerlo? El picador le
hundio laespuelaen €l ijar y se dispuso asalir. Nuestro joven vacilo un instante y le detuvo. Como
lo hizo, no lo s& pero en menos de un cuarto de hora convencio6 a jinete para que lo degjase, buscod
al asentista, gjusté €l caballoy se quedd con él.

Creo excusado decir que aguellatarde no vio los toros.
Llevose el caballo; pero el caballo, en efecto, estaba o parecia estar |oco.
-Muchalefiaen é -le dijo un inteligente.

-Poco de comer -le aconsgj6 un mariscal. El caballo seguia en sustrece-. jBah! -exclamé a fin su
duefio-; démosle de comer o que quieray dejémosle hacer 1o que le dé lagana.

El caballo no eravigjo, y comenzo6 aengordar y a ser méas docil. Verdad gque tenia sus caprichos y
gue nadie podia montarlo més que Andrés; pero decia éste:

-Asi no me le pediran prestado, y en cuanto a rarezas, ya nos iremos acostumbrando mutuamente a
las que tenemos.

Y llegaron a acostumbrarse de tal modo que Andrés sabia cuando el caballo tenia ganas de hacer
unacosay cuando no, y a éste le bastaba una voz de su duefio para saltar, detenerse o partir al
escape, rgpido como un huracan. Del perro no digamos nada; |lego afamiliarizarse de tal modo
con su nuevo camarada que ni a beber salian €l uno sin el otro. Desde aquel punto, cuando se
perdiaal escape entre una nube de polvo por e camino de los Carabanchelesy su perro le
acompaiaba saltando y se adelantaba para tornar a buscarle o le dejaba pasar para volver a
seguirle, Andrés se creia el mésfeliz de los hombres.



1
Paso algun tiempo. Nuestro joven estabarico o casi rico.

Un dia, después de haber corrido mucho, se aped fatigado junto a un érbol y se recost6 a su
sombra.

Era un dia de primaveraluminoso y azul, de esos en que se respira con voluptuosidad una
atmésferatibia e impregnada de deseos, en que se oyen en las rafagas del aire como armonias
lgjanas, en que los limpios horizontes se dibujan con lineas de oro y flotan ante nuestros ojos
atomos brillantes de no sé qué, &omos que semejan formas transparentes que nos siguen, Nos
rodean y nos embriagan a un tiempo de tristezay de felicidad.

Y 0 quiero mucho a estos dos seres -exclamo Andrés después de sentarse, mientras acariciaba a su
perro con unamano y con laotrale daba a su caballo un puiiado de hierbas-, mucho; pero todavia
hay un hueco en mi corazén que no se hallenado nunca. Todavia me queda por emplear un carifio
mas grande, méas santo, mas puro. Decididamente necesito una mujer.

En aguel momento pasaba por € camino una muchacha con un cantaro en la cabeza.

Andrés no teniased y, sin embargo, le pidié agua. La muchacha se detuvo para ofrecérselay lo
hizo con tanta amabilidad que nuestro joven comprendi6 perfectamente uno de los mas patriarcales
episodios delaBiblia

-¢Como te llamas? -le preguntd después que hubo bebido.
-Placida
-¢Y en qué te ocupas?

-Soy hija de un comerciante que murid arruinado y perseguido por sus opiniones politicas.
Después de su muerte, mi madre y yo nos retiramos a una aldea, donde |o pasamos bien mal, con
una pension de tres reales por todo recurso. Mi madre estd enfermay yo tengo que hacerlo todo.

-¢Y cOmo no te has casado?
-No sé. En € pueblo dicen que no sirvo paratrabgjar, que soy muy delicada, muy sefiorita.
Lamuchacha se alej0 despueés de despedirse.

Mientras la miraba algjarse, Andrés permanecio en silencio. Cuando la perdi6 de vista, dijo con
satisfaccion del que resuelve un problema:

-Esa mujer me conviene.

Monté en su caballo y, seguido de su perro, se dirigié ala aldea. Pronto hizo conocimiento con la
madre y casi tan pronto se enamoro perdidamente de la hija. Cuando al cabo de algunos meses ésta
se quedd huérfana, se casd enamorado de su mujer, que es una de la mayores felicidades de este
mundo.

Casarse y establecerse en una gquinta situada en uno de los sitios mas pintorescos de su pais fue



obra de algunos dias.

Cuando sevio en ellarico, con sumujer, su perro 'y su caballo tuvo que restregarse |0s 0j0s,
porque creia que sofiaba. Tan feliz, tan completamente feliz era el pobre Andrés.

Y

Asi vivio por espacio de algunos afos, dichoso si Dios tenia qué, cuando una noche creyo observar
gue alguien rondaba su quinta, y més tarde sorprendié a un hombre moldeando € ojo dela
cerradura de una puerta del jardin.

-Ladrones tenemos -dijo.

Y determino avisar a pueblo mas cercano donde habia una pareja de guardias civiles,
-¢Adonde vas? -le preguntd su muijer.

-Al pueblo.

-¢A qué?

-A dar aviso alos civiles, porque sospecho gque alguien nos ronda la quinta.

Cuando lamuijer oy esto, palidecio ligeramente. El, dandole un beso, prosiguio:
-Me marcho apie porque e camino es corto. Adiés, hastalatarde.

Al pasar por € patio paradirigirse ala puerta entré un momento en la cuadra, vio asu caballoy,
acariciandole, le dijo:

-Adids, pobrecito, adios. Hoy descansaras, que ayer te di un mate como parati solo.

El caballo, que acostumbraba salir todos |os dias con su duefio, relinchd tristemente al sentirlo
agarse.

Cuando Andrés se disponia a abandonar lafinca, su perro comenzé a hacerle fiestas.

-No, no vienes conmigo -exclamo hablandole, como s 1o entendiese-. Cuando vas a pueblo ladras
alos muchachosy corresalas gallinas, y € megor diade afio te van adar tal golpe que no te
gueden &nimos de volver por otra... No abrirle hasta que yo me marche -prosiguio, dirigiéndose a
un criado y cerrd la puerta para que no le siguiese.

Y a habia dado la vuelta al camino, cuando todavia escuchaba largos aullidos del perro.

Fue al pueblo, despachd su diligencia, se entretuvo un poco con € alcalde, charlando de diversas
cosas, y sevolvio haciasu quinta. Al llegar alas inmediaciones | e extrafié bastante que no saliese
el perro arecibirle, el perro, que otras veces, como si 10 supiera, saliaarecibirle hastala mitad del
camino. Silba. jNadal Entraen laposesion. jNi un criado!

-¢Qué diantre sera esto? -exclama con inquietud y se dirige a caserio.

Llegaaédl, entraen el patio. Lo primero que se ofrece asu vistaes el perro tendido en un charco de
sangre ala puerta de la cuadra. Algunos pedazos de ropa diseminados por € suelo, algunas



hilachas pendientes alin de sus fauces, cubiertas de una rojiza espuma, atestiguan que se ha
defendido y que al defenderse debio recibir las heridas que lo cubren.

Andrés o [lama por su nombre. El perro, moribundo, entreabre |0s 0jos, hace un indtil esfuerzo
para levantarse, menea débilmente la cola, lame la mano que lo acaricia, y muere.

-Mi caballo, ¢dénde esta mi caballo? -exclama entonces con voz sorday ahogada por la emocion
al ver desierto el pesebrey rotalacuerdaque lo sujetabaaél.

Sale de alli como un loco. Llamaa su mujer. Nadie responde. A sus criados; tampoco. Recorre
todala casa fuera de si; sola, abandonada. Sale de nuevo al camino. Ve las sefidles del casco de su
caballo, del suyo, no le cabe duda, porque é conoce o cree conocer las huellas de su favorito.

Todo lo comprendo -dice como iluminado por unaidea repentina-: 1os ladrones se han
aprovechado de mi ausencia para hacer su negocio y sellevan ami mujer para exigirme por su
rescate una gran suma de dinero. jDineros! jMi sangre, la salvacion daria por ellal jPobre perro
mio! -exclama volviéndole amirar, y parte a correr como un desesperado, siguiendo la direccion
de las pisadas.

Y corri, corrio sin descansar un instante en pos de aquellas sefiales, una hora, dos, tres.
¢Habéis visto -preguntaba a todo el mundo un hombre a caballo con una mujer ala grupa?
-Si -le respondian.

-¢Por dénde van?

-Por alli.

Y Andrés tomaba nuevas fuerzas y seguia corriendo.

Lanoche comenzaba a caer. A la misma pregunta encontraba siempre la mismarespuesta. Y
corria, corria, hasta que al fin divisd unaaldeay junto alaentrada, al pie de una cruz que sefialaba
el punto en que se dividia en dos € camino, vio un grupo de gente, gafianes y vigjos, muchachos,
gue contemplaban con curiosidad una cosa que é no podia distinguir.

Llega, hace lamisma pregunta de siempre, y le dice uno de los del grupo:

-Si, hemos visto esa pareja. Mirad, por mas sefias, €l caballo que la conducia, que cay6 aqui
reventado de correr.

Andrés vuelve los 0jos en la direccion gque le sefialaban y ve, en efecto, su caballo, su querido
caballo, que algunos hombres del pueblo se disponian a desollar para aprovecharse de la piel. No
pudo apenas resistir la emocion; pero, reponiéndose en seguida, volvid a asaltarle laidea de su

esposa
-Y decidme -exclamo precipitadamente-: ¢cOmMo no prestasteis ayuda a aquella mujer desgraciada?

-Vayas selaprestamos -dijo otro de los del corro-. Como que yo les he vendido otra caballeria
para que prosiguiesen su camino con todala prisaque, a parecer, lesimporta.

-Pero -interrumpié Andrés- esa mujer varobada. Ese hombre es un bandido que, sin hacer caso de



suslagrimasy sus lamentos, la arrastra no se adonde.
L os maliciosos patanes cambiaron entre si una mirada, sonriéndose de compasion.

-iQuia, sefiorito! ¢Qué historias esta usted contando? -prosiguio con sorna su interlocutor-.
iRobadal Pues s €lla erala gue decia con més ahinco: «jPronto, pronto, huyamos de estos lugares;
no me vereé tranguila hasta que los pierda de vista para siempre! »

Andrés lo comprendi6 todo. Una nube de sangre paso por delante de sus 0jos, de los que no brotd
ni unalagrima, y cayo al suelo desplomado como un cadaver.

Estabaloco. A los pocos dias, muerto.

Le hicieron laautopsia. No le encontraron lesion organicaalguna. jAh! Si pudiera hacerse la
diseccion del alma, jcudntas muertes semejantes a ésta se explicarian!

-Y, efectivamente, ¢murio de eso? -exclamo el joven que proseguiajugando con los dijes de su
reloj, a concluir mi historia.

Yo le miré como diciendo: «¢Le parece a usted poco?» El prosiguio con cierto aire de
profundidad:

-iEsraro! Yo selo que es sufrir. Cuando en las Ultimas carreras tropezd mi Herminia, mato al
jockey y se quebrd una pierna, la desgracia de aguel animal me causo un disgusto horrible; pero,
francamente, no tanto..., no tanto.

AUn proseguia mirandole con asombro, cuando hirié mi oido una voz armoniosay ligeramente
velada, lavoz de laninade los 0jos azules:

-Efectivamente, esraro. Y o quiero mucho ami Medoro -dijo, dandole un beso en el hocico a
enteco y leganoso faldero que grufid sordamente-, pero si se me muriese 0 me lo mataran, no creo
gue me volvieralocani cosa que lo valga.

Mi asombro rayaba en estupor. Aquellas gentes no me habian comprendido o no querian
comprenderme.

Al cabo me dirigi al sefior que tomaba té, que en razén a sus afios debia de ser algo més razonable.
-Y austed, ¢gqué le parece? -le pregunté.

-Lediré austed -me respondi6-. Y 0 soy casado, quise ami mujer, laaprecio todavia, me parece.
Tuvo lugar entre nosotros un disgustillo doméstico que, por su publicidad, exigia una reparacion
por mi parte; sobrevino un duelo, tuve lafortuna de herir ami adversario, un chico excelente,
decidor y chistoso si los hay, con quien suelo ain tomar café algunas noches en €l Iberia. Desde
entonces dgjé de hacer vida comin con mi esposay me dediqué avigiar. Cuando estoy en Madrid
vivo con €lla, pero como dos amigos, y todo esto sin violentarme, sin grandes emociones, sin
sufrimientos extraordinarios. Después de este ligero bosguejo de mi caracter y de mi vida, jquéle
he de decir a usted de esas explosiones fenomenales del sentimiento, sino que todo eso me parece
raro, muy raro!

Cuando mi interlocutor acabd de hablar, lanifiarubiay el joven que le hacia el amor repasaban



juntos un album de caricaturas de Gavarni. A 1os pocos momentos € mismo servia con una
fruicion deliciosa latercerataza de té.

Al pensar que oyendo el desenlace de mi historia habian dicho: «jEs raro!», exclamé yo para mi
mMismo: «jEs natural!»

El Contemporaneo

17 de noviembre, 1861 [A]
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