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A mi novia, que me lo conto.

Todavia existia el carnaval. Es decir: hace muchos afos. No importa: de
todos modos no me van a creer. Se llamaba Arturo, Arturo Gomez Landeiro. No era
mal parecido, solo una gran nariz le molestaba para andar por el mundo. No era
nariz descollante pero si una nariz un poco mayor de lo normal. Por ella pens6
hacerse marino. Pero su madre no le dejé. Lo mas sorprendente: que esto que
cuento le sucediera a él; a veces me he preguntado el porqué sin atinar la
contestacion. Por lo visto las cosas extraordinarias le suceden a cualquiera; lo
importante es como se enfrenta uno con la sorpresa. Si Arturo Gomez hubiese sido
hombre excepcional no escribirla esto: se hubiera encargado él de referirlo, o
hubiese seguido adelante. Pero se asusté y no me queda mas remedio que contarlo,
porque no me sé callar las cosas.

Aquello empezé el 28 de febrero de 19... Arturo cumplia aquel dia -mejor dicho,
aquella noche- veintitrés afos, cuatro meses y unos cuantos dias.

Que no se me olvide decir que era huérfano de padre, que su mama le
esperaba cada noche para verle regresar, entrar en su cuarto, meterse en la cama
antes de acostarse a su vez; lo cual redundaba en cierta timidez que irradiaba del
joven y hacia que sus amigos le tuvieran en poco y no contaran con él sino de tarde
en tarde para sus honestas francachelas. Lela poco, primero porque, segun la
sefora viuda de Gémez, aquello “estropeaba los ojos”; después porque el difunto -
buen gallego- le Habia dado bastante quehacer con los libros, a los que fue
aficionadisimo, con detrimento de otras obligaciones; burlén y amigo de cosas que
quedaban en el aire (frases con sentido que no explicaba, repentinos accesos de
alegria sin base a la vista, caprichos anémalos: quedarse todo el domingo en la
cama fumando su pipa o -lo que era peor- desaparecer para reintegrarse al cristiano
hogar diez o quince dias mas tarde, sin explicaciones decorosas). Dofia Clotilde
Habia tenido muy buen cuidado de preservar a su hijo de tan peregrinos
antecedentes. Don Arturo, el desaparecido, aparentd no tomarlo en cuenta. Se murio
un buen dia, tranquilamente, sin despedirse de los suyos, lo cual parecio a su digna
esposa un postrer desacato; ademas del susto que se llevd al despertar cerca del
cadaver.

Aquel ultimo dia de febrero era domingo de carnaval, que asi de adelantado
era el afo. Arturo -el hijo- entré en el salén de baile, con su terno negro, y se puso a
mirar a su alrededor con tranquilidad y cuidado. Buscaba a Rafael, a Luis o a
Leopoldo. No vio a ninguno de ellos. Se disgustd. Habia llegado un cuarto de hora
tarde, con toda intencion: para que vieran que no le importaba mucho aquello, para
hacerse valer, aunque fuese un poco. Y ahora resultaba que era el primero. No supo



qué partido tomar: no conocia a las muchachas. Era Rafael quien se las tenia que
presentar; aquel baile se efectuaba en un barrio lejano, que a medias desconocia.
Se recosto en la pared y se dispuso a esperar. Naturalmente, en este momento la
vio.

Estaba sola, en el quicio de una puerta casi frontera. Los separaba el remolino.
Parecia perdida, miraba como recordando, haciendo fuerza con los ojos para
acostumbrarse. Su mirada recorrio la estancia, dio con él, pero sus pupilas siguieron
adelante, como si arrastrara con todo, red pescadora. Arturo era timido, lo cual le
empujo a decidirse, tras una apuesta consigo mismo. La cuestion era atravesar a
nado el centro del salén repleto de parejas. EI mozo se proveydé del numero
suficiente de “ustedes perdonen”, “perdones”, y “por favores” y se lanz6 a la travesia;
ésta se efectud sin males, con solo girar con cuidado y deslizarse -pensé que
audazmente- reduciendo el esqueleto del pecho. Ademas tocaban una polca, lo que
siempre ayuda. Ofrecié ceremoniosamente sus servicios. La muchacha que miraba
al lado contrario, volviéndose lentamente hacia él, sin pronunciar palabra, le puso la
mano en el hombro. Bailaban.

La mirada de la joven tuvo sobre Arturo un efecto extraordinario. Eran ojos
transparentes, de un azul absolutamente inverosimil, celestes, sin fondo, agua pura.
Es decir: color aire, clarisimo, de cielo palido, inacabable. Su cuerpo parecia sin
peso. Entonces, ella sonrid. Y Arturo, felicisimo, sinti6 que él también, queriendo o
sin querer, sonreia.

Todo daba vueltas. Vueltas y mas vueltas. Y no unicamente porque se tratara
de un vals. El se sentia clavado, fijo, remachado a los ojos claros de su pareja. Lo
unico que deseaba era seguir asi, indefinidamente. Sonreia como un idiota. La
muchacha parecia feliz. Bailaba divinamente. Arturo se dejaba llevar. Se daba
cuenta, desde muy lejos, que nunca Habia bailado asi, y se felicitaba. Aquello duré
una eternidad. No se cansaba. Sus pies se juntaban, se volvian a separar, rodando,
rodando, de una manera perfecta. Aquella muchacha era la mas ligera, la mas
liviana bailarina que jamas Habia existido. Nunca supo cuando acabo aquello. Pero
es evidente que hubo un momento en el cual se encontraron sentados en dos sillas
vecinas, hablando. Ya no quedaba casi nadie en la sala. Los farolillos, las cadenetas
de papel, las serpentinas que adornaban trivialmente el techo parecian cansados.
Las tirillas de papel de colores caian aqui, alla, desmadejadamente. Los confetis
pinteaban el suelo con su viruela de colores, dandole aire de cielo al revés, cansado,
inmovil, quiza muerto. El quinteto ratonero tomaba cerveza.

Como la muchacha no queria dar ni su apellido ni su direccidn -su nombre,
Susana-, Arturo decidi® seguir con ella pasara lo que pasara. Con esta



determinacién a cuestas se sintié6 mas tranquilo. Se quedaron los ultimos. El salén,
de pronto, aparecié desierto, mas grande de lo que era, las sillas abandonadas de
cualquier manera, la luz vacilante haciendo huir las paredes en cuya blancura
dudosa se proyectaban, desvaidas, toda clase de sombras. El muchacho no pudo
resistir el impulso de decir el “;nos vamos?” que le estaba pujando por la garganta
hacia tiempo. Susana le miré sin expresion y se fue lentamente hacia la puerta.
Arturo recogi6 su gabardina y salieron a la calle. Llovia a cantaros, ella no tenia con
qué cubrirse. Su trajecillo blanco aparecia en la penumbra como algo muy triste. Se
quedaron parados un momento. Susana seguia sin querer decir dénde vivia

-¢Y va a volver a pie a su casa? -Si.
-Se va a calar.
-Esperaré.
Arturo tomo su aire mas decidido, adelantando la mandibula:
-Yo también.
-No. Usted no.
-Yo, si.

Arturo se estrujaba la mente deseoso de decir cosas que llegaran adentro,
pero no se le ocurria nada; absolutamente nada. Se sentia vacio, vuelto del revés.
No le acudia palabra alguna, la garganta seca, la cabeza deshabitado. Hueco.
Después de una pausa larga tartamudeo:

-¢,No nos volveremos a ver?

Susana le mird sorprendida como si acabara de proponerle un fantastico
disparate. Arturo no insistio. Seguia lloviendo sin trazas de amainar. El agua Habia
formado charcos y las gotas trenzaban el unico ruido que los unia.

-¢,Hacia dénde va usted?

Como si no recordara sus negativas anteriores Susana indicé vagamente la
derecha, hacia las colinas.



-¢, Esperamos un rato mas? -propuso el muchacho.
Ella denegd con la cabeza. -No puedo.
-¢La esperan?

-Siempre.

Fue tal la entonacién resignada y dulce que Arturo se sintié repentinamente
investido de valor, como si, de un golpe, estuviese seguro de que Susana
necesitaba su ayuda. Su corta imaginacién cred, en un instante, un tutor enorme,
cruel; una tia gordisima, bigotuda, con manos como tenazas acostumbradas a
espantosos pellizcas, promotora de penitencias insospechables. Se hubiese batido
en ese momento con cualquiera, valiente a mas no poder. Pasé un simén. Arturo lo
detuvo con un gesto autoritario. Por propia iniciativa no habia subido jamas a
ninguno. Solo recordaba el que tomo el dia en que fue a buscar al médico cuando su
madre se puso mala, hacia mas de cinco anos. Su voz sali®6 demasiado alta,
queriendo aparecer desenvuelto:

-Tenga. (Y puso su gabardina sobre los hombros de la muchacha.) Suba usted.

Susana no se hizo rogar. - Donde vamos?

Parecié mas perdida que nunca, sin embargo musitdé una direccion y el auriga
hizo arrancar el coche. Arturo no cabia en si de gozo y miedo. Evidentemente, era
persona mayor. ;Qué diria su madre si le viese? Su madre que, en ese momento, le
estaba esperando. Se alzé de hombros. Temblaba por los adentros. Con toda clase
de precauciones y muy lentamente cogié la mano de la muchacha entre la suya.
Estaba fria, terrible, espantosamente fria.

-¢, Tiene frio?

No.

Arturo no se atrevia a pasar su brazo por los hombros de la muchacha como
era su deseo y, creia, su obligacion.

-Tiene las manos heladas. -Siempre.



iSi se atreviera a abrazarla, si se atreviera a besarla! Sabia que no lo haria.
tenia que hacerlo. Llamé a rebato todo su valor, levanto el brazo e iba a dejarlo caer
suavemente sobre el hombro contrario de Susana cuando a la luz pasajera de un
reverbero, vio como le miraba, los ojos transparentes de miedo. Ante la suplica
Arturo se dejé vencer, encantado; se contentaba con poco, lo sucedido le bastaba
para muchos dias. De pronto, Susana se dirigi6 al cochero con su voz dulce y
profunda:

-Pare, hagame el favor.

-Todavia no hemos llegado, seforita.
-No importa.

-¢, Vive usted aqui? -pregunté Arturo.

-No. Unas casas mas arriba, pero no quiero que me vean llegar. O que me
oigan...

Bajé rapida. Seguia lloviendo. Se arropd con la gabardina como si ésta fuese ya
prenda suya.

-Mafhana la esperaré aqui, a las seis.
-No.

-Si, manana.

No contesto y desaparecio. Arturo bajo del coche y alcanz6 todavia a divisarla
entrando en un portal. Se felicitaba por haberse portado como un hombre. De eso
no le cabia duda. Estaba satisfecho de la entonacion autoritaria de su ultima frase
con la que estaba seguro de haberlo solucionado todo. Ella acudiria a la cita.
Ademas, ¢ no se Habia llevado su gabardina en prenda?

Fue su primera noche verdaderamente feliz. Se regodeaba de su primicia, de
su auténtica conquista. La Habia realizado solo, sin ayuda de nadie, la Habia
ganado por su propio esfuerzo. Seria su novia. Su novia de verdad. Su primera
novia. Todo era nuevo.



A las cinco y media del dia siguiente paseaba la calle desigualmente
adoquinado. La casa era vieja, baja, de un solo piso, lo cual le tranquilizé6 porque
hubo momentos en los que le preocupd pensar que viviesen alli varias familias. El
cielo no se Habia despejado, corrian gruesos nubarrones y un vientecillo cicatero.
“‘Me devolvera la gabardina”, pensoé sin querer. (La noche anterior su madre pudo
suponer que la Habia dejado colgada en el perchero. Pero hoy tenia que volver para
cenar y tendria que explicar su llegada a cuerpo.)

Tocaron las seis en Santa Agueda. Seguia paseando arriba y abajo, sin impaciencia.
Empezo a llover. Se resguardd en un portal frontero al de la casa de su amada. Las
seis y media. Arreciaron lluvia y viento. Se levanté el cuello de la chaqueta. Las
gotas hacian su ruidillo manso en el empedrado brillante de la calle solitaria.
Tocaron las siete, seguidas, mucho tiempo después, por la media. Hacia tiempo que
la noche Habia caido. Tocaron las ocho. Entonces se le ocurrié una idea: ¢ Por qué
no presentarse en la casa con el pretexto de la gabardina? Al fin y al cabo, era
natural.

Pensado y -hecho. A lo mas que alcanzaron sus piernas atraveso la calle;
penetré en el portal. El zaguan estaba oscuro. Llamé a la primera puerta que le
parecid la principal. Se oyeron pasos quedos y entreabrieron. Era una viejecilla
simpatica.

-¢,Usted dira?
-Mire usted, sefora...

-Pase.

Arturo entré, un poco asombrado de su propia audacia, aconchado en su
timidez.

-Siéntese. Usted perdonara. No esperaba visita. Viene tan poca gente. No veo a
nadie.

Era el mismo tono de voz, la misma nariz, el mismo 6valo de cara. Debia ser su
madre, o su abuela.

-¢No esta la seforita Susana?
La viejecita se quedo sin poder articular palabra, asombrada, lela.
-¢,No esta?

La anciana susurré temblorosa: -4 Por quién pregunta?



La voz de Arturo se hizo mas insegura.

-Por la sefiorita Susana. ¢ No vive aqui?

La vieja le miraba empavorecida. Desasosegado, Arturo sintio crecer
monstruosamente su desconcierto por el espinazo. Intentd justificarse.

-Anoche le dejé mi gabardina. Me pareci6 verla entrar en esta casa... Es una joven
como de dieciocho afios. Con los ojos azules, azules claros.

Sin lugar a dudas, la vieja tenia miedo. Se levanté y empez6 a retroceder mirando
con aturrullamiento a Arturo. Este se incorporé sin tenerlas todas consigo. Por i lo
visto la desconfianza era mutua. La vieja tropezo con la pared y llevd su brazo hacia
una consola. El muchacho siguioé instintivamente la trayectoria de la mano, que no
buscaba sino apoyo; al lado de donde se detuvo temblorosa, las venas azules muy
salientes en la carne traslucida y manchada de ocre -recordando que el orin no es
so6lo signo de hierro carcomido sino de la vejez- vio un marco de plata repujada y en
él a Susana, sonriendo.

La anciana se deslizaba ahora hacia la puerta de un pasillo, apoyandose en la
pared, sin darse cuenta de que empujaba con su hombro una litografia ovalada en
un marco de ébano negro que, muy ladeada, acabé por caerse. Del ruido y del susto
anterior la vieja se deslizd, medio desvanecida, en una silla de reps rojo oscuro.
Arturo adelanté a ofrecerse en lo que pudiera. En su atolondramiento Habia mas
asombro que otra cosa. Sin embargo, penso: “;jLe habra pasado algo a mi
gabardina?”’ La viejecilla le miré adelantarse con pavor; parecia dispuesta a gritar
pero el halito se le fue en un ayear temblequeante.

-¢,Qué le sucede, sefiora? ;Le puedo ayudar en algo?
Arturo volteo ligeramente la cara hacia la fotografia, la vieja siguié su mirada.
-¢ Ella?
-Si.

-Es mi sobrina Susana. -Hizo una pausa, luego, mucho mas bajo, afiadio-:
Murié hace cinco afos.

A Arturo se le erizaron los pelos. No porque creyese lo que acababa de decirle la
anciana, sino porque supuso que estaba loca, y no Habia vestigio de otra vida en la
casa. Sélo el ruido de la lluvia.



-¢,No me -cree?

-Si, senora. Pero yo juraria...
Ambos se miraron demudados.
-Estuvimos en un baile.

La frase hirid de lleno la cara de la anciana. Se le sacudieron todas sus finas
arrugas.

-Su padre no la dejé ir nunca. El esta en América. jQue Dios le perdone ... ! ;Usted
no me cree?

-Si, senora.

De pronto, el tono de voz de aquella mujer diminuta calmé a Arturo.
“Seguramente no es peligrosa -pensoé-, lo unico que importa es llevarle la corriente.”

-Si usted quiere podemos ir al cementerio y vera su nicho.
-Si, sefora.
-Me pongo la manteleta. Es cuestion de un minuto...

Arturo se quedo solo. El miedo le empujo: de puntillas se fue hacia la puerta.
Pero el cuidado le hizo perder tiempo. No llegaba aun al umbral cuando la viejecilla
estaba ya de vuelta.

Salieron. Habia dejado de llover, la noche estaba clara entre nubes que
huian. Subiendo alcor arriba hasta llegar a la explanada donde estaba el
camposanto, los pies se les pusieron pesados del lodo. El viento Habia amainado, el
frescor de la tierra lo rejuvenecia todo. Llamaron en vano. Por lo visto el guardian
Habia salido o se Habia dormido profundamente. Arturo porfié en volver: la creia
bajo su palabra. (Debia de ser muy tarde. Su madre le estaria esperando.) Iban a
marcharse cuando la viejecilla hizo un ultimo intento y se dio cuenta de que la verja
sblo estaba entornada. Como era de esperar, los goznes chirriaron deteniéndoles,
por si acaso, sin saber por qué. Entraron. No Habia luna, pero la luz de las estrellas
empezaba a ser suficiente para discernir las sendas y los cipreses. Los charcos
brillaban. Las ranas. Avanzaron sin titubeos hasta llegar ante una larga pared. Los
nichos recortaban sus medios puntos de mas sombra.

-¢, Tiene usted una cerilla?

Arturo tenté su bolsillo, sacé su fosforera, rascé el mixto, y a la luz vacilante,
que adquirio en la oscuridad una proporcién desmesurada, pudo leer, tras un cristal:



Aqui descansa Susana Cerralbo y Muioz.
Fallecié a los dieciocho afios.

El 28 de febrero de 1897.

Entre el marmol y el vidrio, en un marco idéntico al de la sala, sonreia
Susana.

Arturo dejo caer lentamente el brazo que sostenia el fésforo, el cabo
encendido cayo en tierra. Lo siguidé mecanicamente con la vista, al llegar al suelo
descubrid, seca y plegada con cuidado, su gabardina. La recogi6. Mird boquiabierto
y desorbitado a la vieja. Desde lo lejos se acercaba una luz. Era el sepulturero.

-¢,Qué buscan? ;No saben que a estas horas esta prohibido andar por aqui?

Tras la tapia, pasando, una voz moza cantaba:

Rascayu,
cuando mueras:

¢qué haras tu?

Tu seras
un cadaver

nada mas.

Rascayu,

cuando mueras:

¢qué haras tu?
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Arturo eché a correr. Luego, como siempre, pasaron los anos. (Con mudos
pasos el silencio corre, como dijo Lope.)

El joven, que pronto dejé de serlo, se hizo muy amigo de la viejecilla. En su
casa, mientras las tardes se iban a rastras, cojeando, hablaban interminablemente
de Susana. Murié hace poco, soltero, virgen y pobre. Lo enterraron en el nicho
vecino del de la muchachita sin que nadie lograra explicarse su intransigente deseo.
La vieja desaparecio, no sé como; la casa fue derruida.

La gabardina pas6 de mano en mano sin deteriorarse. Era una de esas
prendas que heredan los hijos o los hermanos menores, no cuando les quedan
pequeias a los afortunados o crecidos, sino porque no le sientan bien a nadie.
Corri6 mundo: el Rastro en Madrid, los Encantes de Barcelona, el Mercado de las
Pulgas en Paris, estuvo en la tienda de un ropavejero, en Londres. Acabo de verla,
ya confeccionada para nifio, en la Lagunilla, en México, que los trajes crecen y
maduran al revés.

La compré un hombre triste para una nifia blanca y ojerosa que no le soltaba la
mano.

-jQué bien le siental

La nifia parecio feliz. No se hagan ilusiones: se llama Lupe.
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