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A mi novia, que me lo contó. 

 

 Todavía existía el carnaval. Es decir: hace muchos años. No importa: de 
todos modos no me van a creer. Se llamaba Arturo, Arturo Gómez Landeiro. No era 
mal parecido, sólo una gran nariz le molestaba para andar por el mundo. No era 
nariz descollante pero si una nariz un poco mayor de lo normal. Por ella pensó 
hacerse marino. Pero su madre no le dejó. Lo más sorprendente: que esto que 
cuento le sucediera a él; a veces me he preguntado el porqué sin atinar la 
contestación. Por lo visto las cosas extraordinarias le suceden a cualquiera; lo 
importante es cómo se enfrenta uno con la sorpresa. Si Arturo Gómez hubiese sido 
hombre excepcional no escribirla esto: se hubiera encargado él de referirlo, o 
hubiese seguido adelante. Pero se asustó y no me queda más remedio que contarlo, 
porque no me sé callar las cosas. 

Aquello empezó el 28 de febrero de 19... Arturo cumplía aquel día -mejor dicho, 
aquella noche- veintitrés años, cuatro meses y unos cuantos días. 

 

 Que no se me olvide decir que era huérfano de padre, que su mamá le 
esperaba cada noche para verle regresar, entrar en su cuarto, meterse en la cama 
antes de acostarse a su vez; lo cual redundaba en cierta timidez que irradiaba del 
joven y hacia que sus amigos le tuvieran en poco y no contaran con él sino de tarde 
en tarde para sus honestas francachelas. Lela poco, primero porque, según la 
señora viuda de Gómez, aquello “estropeaba los ojos”; después porque el difunto -
buen gallego- le Había dado bastante quehacer con los libros, a los que fue 
aficionadísimo, con detrimento de otras obligaciones; burlón y amigo de cosas que 
quedaban en el aire (frases con sentido que no explicaba, repentinos accesos de 
alegría sin base a la vista, caprichos anómalos: quedarse todo el domingo en la 
cama fumando su pipa o -lo que era peor- desaparecer para reintegrarse al cristiano 
hogar diez o quince días más tarde, sin explicaciones decorosas). Doña Clotilde 
Había tenido muy buen cuidado de preservar a su hijo de tan peregrinos 
antecedentes. Don Arturo, el desaparecido, aparentó no tomarlo en cuenta. Se murió 
un buen día, tranquilamente, sin despedirse de los suyos, lo cual pareció a su digna 
esposa un postrer desacato; además del susto que se llevó al despertar cerca del 
cadáver. 

 

 Aquel último día de febrero era domingo de carnaval, que así de adelantado 
era el año. Arturo -el hijo- entró en el salón de baile, con su terno negro, y se puso a 
mirar a su alrededor con tranquilidad y cuidado. Buscaba a Rafael, a Luis o a 
Leopoldo. No vio a ninguno de ellos. Se disgustó. Había llegado un cuarto de hora 
tarde, con toda intención: para que vieran que  no le importaba mucho aquello, para 
hacerse valer, aunque fuese un poco. Y ahora resultaba que era el primero. No supo 
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qué partido tomar: no conocía a las muchachas. Era Rafael quien se las tenía que 
presentar; aquel baile se efectuaba en un barrio lejano, que a medias desconocía. 
Se recostó en la pared y se dispuso a esperar. Naturalmente, en este momento la 
vio. 

 

     Estaba sola, en el quicio de una puerta casi frontera. Los separaba el remolino. 
Parecía perdida, miraba como recordando, haciendo fuerza con los ojos para 
acostumbrarse. Su mirada recorrió la estancia, dio con él, pero sus pupilas siguieron 
adelante, como si arrastrara con todo, red pescadora. Arturo era tímido, lo cual le 
empujó a decidirse, tras una apuesta consigo mismo. La cuestión era atravesar a 
nado el centro del salón repleto de parejas. El mozo se proveyó del número 
suficiente de “ustedes perdonen”, “perdones”, y “por favores” y se lanzó a la travesía; 
ésta se efectuó sin males, con sólo girar con cuidado y deslizarse -pensó que 
audazmente- reduciendo el esqueleto del pecho. Además tocaban una polca, lo que 
siempre ayuda. Ofreció ceremoniosamente sus servicios. La muchacha que miraba 
al lado contrario, volviéndose lentamente hacia él, sin pronunciar palabra, le puso la 
mano en el hombro. Bailaban. 

 

     La mirada de la joven tuvo sobre Arturo un efecto extraordinario. Eran ojos 
transparentes, de un azul absolutamente inverosímil, celestes, sin fondo, agua pura. 
Es decir: color aire, clarísimo, de cielo pálido, inacabable. Su cuerpo parecía sin 
peso. Entonces, ella sonrió. Y Arturo, felicísimo, sintió que él también, queriendo o 
sin querer, sonreía. 

 

 Todo daba vueltas. Vueltas y más vueltas. Y no únicamente porque se tratara 
de un vals. Él se sentía clavado, fijo, remachado a los ojos claros de su pareja. Lo 
único que deseaba era seguir así, indefinidamente. Sonreía como un idiota. La 
muchacha parecía feliz. Bailaba divinamente. Arturo se dejaba llevar. Se daba 
cuenta, desde muy lejos, que nunca Había bailado así, y se felicitaba. Aquello duró 
una eternidad. No se cansaba. Sus pies se juntaban, se volvían a separar, rodando, 
rodando, de una manera perfecta. Aquella muchacha era la más ligera, la más 
liviana bailarina que jamás Había existido. Nunca supo cuándo acabó aquello. Pero 
es evidente que hubo un momento en el cual se encontraron sentados en dos sillas 
vecinas, hablando. Ya no quedaba casi nadie en la sala. Los farolillos, las cadenetas 
de papel, las serpentinas que adornaban trivialmente el techo parecían cansados. 
Las tirillas de papel de colores caían aquí, allá, desmadejadamente. Los confetis 
pinteaban el suelo con su viruela de colores, dándole aire de cielo al revés, cansado, 
inmóvil, quizá muerto. El quinteto ratonero tomaba cerveza. 

 

 Como la muchacha no quería dar ni su apellido ni su dirección -su nombre, 
Susana-, Arturo decidió seguir con ella pasara lo que pasara. Con esta 
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determinación a cuestas se sintió más tranquilo. Se quedaron los últimos. El salón, 
de pronto, apareció desierto, mas grande de lo que era, las sillas abandonadas de 
cualquier manera, la luz vacilante haciendo huir las paredes en cuya blancura 
dudosa se proyectaban, desvaídas, toda clase de sombras. El muchacho no pudo 
resistir el impulso de decir el “¿nos vamos?” que le estaba pujando por la garganta 
hacia tiempo. Susana le miró sin expresión y se fue lentamente hacia la puerta. 
Arturo recogió su gabardina y salieron a la calle. Llovía a cántaros, ella no tenía con 
qué cubrirse. Su trajecillo blanco aparecía en la penumbra como algo muy triste. Se 
quedaron parados un momento. Susana seguía sin querer decir dónde vivía 

 

     -¿Y va a volver a pie a su casa? -Sí. 

     -Se va a calar. 

     -Esperaré. 

 Arturo tomó su aire más decidido, adelantando la mandíbula: 

     -Yo también. 

     -No. Usted no. 

     -Yo, sí. 

 Arturo se estrujaba la mente deseoso de decir cosas que llegaran adentro, 
pero no se le ocurría nada; absolutamente nada. Se sentía vacío, vuelto del revés. 
No le acudía palabra alguna, la garganta seca, la cabeza deshabitado. Hueco. 
Después de una pausa larga tartamudeó: 

 

     -¿No nos volveremos a ver? 

 

 Susana le miró sorprendida como si acabara de proponerle un fantástico 
disparate. Arturo no insistió. Seguía lloviendo sin trazas de amainar. El agua Había 
formado charcos y las gotas trenzaban el único ruido que los unía. 

 

     -¿Hacia dónde va usted? 

 

 Como si no recordara sus negativas anteriores Susana indicó vagamente la 
derecha, hacia las colinas. 

 



 5 

-¿Esperamos un rato más? -propuso el muchacho. 

     Ella denegó con la cabeza. -No puedo. 

     -¿La esperan? 

     -Siempre. 

 

 Fue tal la entonación resignada y dulce que Arturo se sintió repentinamente 
investido de valor, como si, de un golpe, estuviese seguro de que Susana 
necesitaba su ayuda. Su corta imaginación creó, en un instante, un tutor enorme, 
cruel; una tía gordísima, bigotuda, con manos como tenazas acostumbradas a 
espantosos pellizcas, promotora de penitencias insospechables. Se hubiese batido 
en ese momento con cualquiera, valiente a más no poder. Pasó un simón. Arturo lo 
detuvo con un gesto autoritario. Por propia iniciativa no había subido jamás a 
ninguno. Sólo recordaba el que tomó el día en que fue a buscar al médico cuando su 
madre se puso mala, hacía más de cinco años. Su voz salió demasiado alta, 
queriendo aparecer desenvuelto: 

 

-Tenga. (Y puso su gabardina sobre los hombros de la muchacha.) Suba usted. 

     Susana no se hizo rogar. -¿Dónde vamos? 

 

 Pareció más perdida que nunca, sin embargo musitó una dirección y el auriga 
hizo arrancar el coche. Arturo no cabía en si de gozo y miedo. Evidentemente, era 
persona mayor. ¿Qué diría su madre si le viese? Su madre que, en ese momento, le 
estaba esperando. Se alzó de hombros. Temblaba por los adentros. Con toda clase 
de precauciones y muy lentamente cogió la mano de la muchacha entre la suya. 
Estaba fría, terrible, espantosamente fría. 

 

     -¿Tiene frío? 

       No. 

 

 Arturo no se atrevía a pasar su brazo por los hombros de la muchacha como 
era su deseo y, creía, su obligación. 

 

     -Tiene las manos heladas. -Siempre. 
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 ¡Si se atreviera a abrazarla, si se atreviera a besarla! Sabia que no lo haría. 
tenía que hacerlo. Llamó a rebato todo su valor, levantó el brazo e iba a dejarlo caer 
suavemente sobre el hombro contrario de Susana cuando a la luz pasajera de un 
reverbero, vio cómo le miraba, los ojos transparentes de miedo. Ante la súplica 
Arturo se dejó vencer, encantado; se contentaba con poco, lo sucedido le bastaba 
para muchos días. De pronto, Susana se dirigió al cochero con su voz dulce y 
profunda: 

 

 -Pare, hágame el favor. 

 -Todavía no hemos llegado, señorita. 

 -No importa. 

 -¿Vive usted aquí? -preguntó Arturo. 

 -No. Unas casas más arriba, pero no quiero que me vean llegar. O que me 
oigan... 

Bajó rápida. Seguía lloviendo. Se arropó con la gabardina como si ésta fuese ya 
prenda suya. 

     -Mañana la esperaré aquí, a las seis. 

 -No. 

 -si, mañana. 

 

 No contestó y desapareció. Arturo bajó del coche y alcanzó todavía a divisarla 
entrando en un portal. Se  felicitaba por haberse portado como un hombre. De eso 
no le cabía duda. Estaba  satisfecho de la entonación autoritaria de su última frase 
con la que estaba seguro de haberlo solucionado todo. Ella acudiría a la cita. 
Además, ¿no se Había llevado su gabardina en prenda? 

 

 Fue su primera noche verdaderamente feliz. Se regodeaba de su primicia, de 
su auténtica conquista. La Había realizado solo, sin ayuda de nadie, la Había 
ganado por su propio esfuerzo. Seria su novia. Su novia de verdad. Su primera 
novia. Todo era nuevo. 
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 A las cinco y media del día siguiente paseaba la calle desigualmente 
adoquinado. La casa era vieja, baja, de un solo piso, lo cual le tranquilizó porque 
hubo momentos en los que le preocupó pensar que viviesen allí varias familias. El 
cielo no se Había despejado, corrían gruesos nubarrones y un vientecillo cicatero. 
“Me devolverá la gabardina”, pensó sin querer. (La noche anterior su madre pudo 
suponer que la Había dejado colgada en el perchero. Pero hoy tenía que volver para 
cenar y tendría que explicar su llegada a cuerpo.) 

 

Tocaron las seis en Santa Agueda. Seguía paseando arriba y abajo, sin impaciencia. 
Empezó a llover. Se resguardó en un portal frontero al de la casa de su amada. Las 
seis y media. Arreciaron lluvia y viento. Se levantó el cuello de la chaqueta. Las 
gotas hacían su ruidillo manso en el empedrado brillante de la calle solitaria. 
Tocaron las siete, seguidas, mucho tiempo después, por la media. Hacia tiempo que 
la noche Había caído. Tocaron las ocho. Entonces se le ocurrió una idea: ¿Por qué 
no presentarse en la casa con el pretexto de la gabardina? Al fin y al cabo, era 
natural. 

 

 Pensado y -hecho. A lo más que alcanzaron sus piernas atravesó la calle; 
penetró en el portal. El zaguán estaba oscuro. Llamó a la primera puerta que le 
pareció la principal. Se oyeron pasos quedos y entreabrieron. Era una viejecilla 
simpática. 

     -¿Usted dirá? 

     -Mire usted, señora... 

     -Pase. 

 

 Arturo entró, un poco asombrado de su propia audacia, aconchado en su 
timidez. 

-Siéntese. Usted perdonará. No esperaba visita. Viene tan poca gente. No veo a 
nadie. 

Era el mismo tono de voz, la misma nariz, el mismo óvalo de cara. Debía ser su 
madre, o su abuela. 

     -¿No está la señorita Susana? 

La viejecita se quedó sin poder articular palabra, asombrada, lela. 

     -¿No está? 

     La anciana susurró temblorosa: -¿Por quién pregunta? 
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     La voz de Arturo se hizo más insegura. 

     -Por la señorita Susana. ¿No vive aquí? 

 

 La vieja le miraba empavorecida. Desasosegado, Arturo sintió crecer 
monstruosamente su desconcierto por el espinazo. Intentó justificarse. 

-Anoche le dejé mi gabardina. Me pareció verla entrar en esta casa... Es una joven 
como de dieciocho años. Con los ojos azules, azules claros. 

Sin lugar a dudas, la vieja tenía miedo. Se levantó y empezó a retroceder mirando 
con aturrullamiento a Arturo. Este se incorporó sin tenerlas todas consigo. Por í lo 
visto la desconfianza era mutua. La vieja tropezó con la pared y llevó su brazo hacia 
una consola. El muchacho siguió instintivamente la trayectoria de la mano, que no 
buscaba sino apoyo; al lado de donde se detuvo temblorosa, las venas azules muy 
salientes en la carne traslucida y manchada de ocre -recordando que el orín no es 
sólo signo de hierro carcomido sino de la vejez- vio un marco de plata repujada y en 
él a Susana, sonriendo. 

 

     La anciana se deslizaba ahora hacia la puerta de un pasillo, apoyándose en la 
pared, sin darse cuenta de que empujaba con su hombro una litografía ovalada en 
un marco de ébano negro que, muy ladeada, acabó por caerse. Del ruido y del susto 
anterior la vieja se deslizó, medio desvanecida, en una silla de reps rojo oscuro. 
Arturo adelantó a ofrecerse en lo que pudiera. En su atolondramiento Había más 
asombro que otra cosa. Sin embargo, pensó: “¿Le habrá pasado algo a mi 
gabardina?” La viejecilla le miró adelantarse con pavor; parecía dispuesta a gritar 
pero el hálito se le fue en un ayear temblequeante. 

 

 -¿Qué le sucede, señora? ¿Le puedo ayudar en algo? 

Arturo volteó ligeramente la cara hacia la fotografía, la vieja siguió su mirada. 

 -¿Ella? 

         -Sí. 

 -Es mi sobrina Susana. -Hizo una pausa, luego, mucho más bajo, añadió-: 
Murió hace cinco años. 

 

     A Arturo se le erizaron los pelos. No porque creyese lo que acababa de decirle la 
anciana, sino porque supuso que estaba loca, y no Había vestigio de otra vida en la 
casa. Sólo el ruido de la lluvia. 
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     -¿No me -cree? 

     -Sí, señora. Pero yo juraría... 

     Ambos se miraron demudados. 

     -Estuvimos en un baile. 

 La frase hirió de lleno la cara de la anciana. Se le sacudieron todas sus finas 
arrugas. 

-Su padre no la dejó ir nunca. Él está en América. ¡Que Dios le perdone ... ! ¿Usted 
no me cree? 

     -Si, señora. 

 De pronto, el tono de voz de aquella mujer diminuta calmó a Arturo. 
“Seguramente no es peligrosa -pensó-, lo único que importa es llevarle la corriente.” 

-Si usted quiere podemos ir al cementerio y verá su nicho. 

     -Sí, señora. 

-Me pongo la manteleta. Es cuestión de un minuto... 

 Arturo se quedó solo. El miedo le empujó: de puntillas se fue hacia la puerta. 
Pero el cuidado le hizo perder tiempo. No llegaba aún al umbral cuando la viejecilla 
estaba ya de vuelta. 

 

 Salieron. Había dejado de llover, la noche estaba clara entre nubes que 
huían. Subiendo alcor arriba hasta llegar a la explanada donde estaba el 
camposanto, los pies se les pusieron pesados del lodo. El viento Había amainado, el 
frescor de la tierra lo rejuvenecía todo. Llamaron en vano. Por lo visto el guardián 
Había salido o se Había dormido profundamente. Arturo porfió en volver: la creía 
bajo su palabra. (Debía de ser muy tarde. Su madre le estaría esperando.) Iban a 
marcharse cuando la viejecilla hizo un último intento y se dio cuenta de que la verja 
sólo estaba entornada. Como era de esperar, los goznes chirriaron deteniéndoles, 
por si acaso, sin saber por qué. Entraron. No Había luna, pero la luz de las estrellas 
empezaba a ser suficiente para discernir las sendas y los cipreses. Los charcos 
brillaban. Las ranas. Avanzaron sin titubeos hasta llegar ante una larga pared. Los 
nichos recortaban sus medios puntos de más sombra. 

     -¿Tiene usted una cerilla? 

 Arturo tentó su bolsillo, sacó su fosforera, rascó el mixto, y a la luz vacilante, 
que adquirió en la oscuridad una proporción desmesurada, pudo leer, tras un cristal: 
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     Aquí descansa Susana Cerralbo y Muñoz. 

       Falleció a los dieciocho años. 

          El 28 de febrero de 1897. 

 

 Entre el mármol y el vidrio, en un marco idéntico al de la sala, sonreía 
Susana. 

  

 Arturo dejó caer lentamente el brazo que sostenía el fósforo, el cabo 
encendido cayó en tierra. Lo siguió mecánicamente con la vista, al llegar al suelo 
descubrió, seca y plegada con cuidado, su gabardina. La recogió. Miró boquiabierto 
y desorbitado a la vieja. Desde lo lejos se acercaba una luz. Era el sepulturero. 

 

-¿Qué buscan? ¿No saben que a estas horas está prohibido andar por aquí? 

     Tras la tapia, pasando, una voz moza cantaba: 

 

                  Rascayú, 

               cuando mueras: 

                 ¿qué harás tú? 

 

                  Tú serás 

                 un cadáver 

                  nada más. 

 

                  Rascayú, 

               cuando mueras: 

               ¿qué harás tú? 
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 Arturo echó a correr. Luego, como siempre, pasaron los años. (Con mudos 
pasos el silencio corre, como dijo Lope.) 

 

 El joven, que pronto dejó de serlo, se hizo muy amigo de la viejecilla. En su 
casa, mientras las tardes se iban a rastras, cojeando, hablaban interminablemente 
de Susana. Murió hace poco, soltero, virgen y pobre. Lo enterraron en el nicho 
vecino del de la muchachita sin que nadie lograra explicarse su intransigente deseo. 
La vieja desapareció, no sé cómo; la casa fue derruida. 

 

 La gabardina pasó de mano en mano sin deteriorarse. Era una de esas 
prendas que heredan los hijos o los hermanos menores, no cuando les quedan 
pequeñas a los afortunados o crecidos, sino porque no le sientan bien a nadie. 
Corrió mundo: el Rastro en Madrid, los Encantes de Barcelona, el Mercado de las 
Pulgas en Paris, estuvo en la tienda de un ropavejero, en Londres. Acabo de verla, 
ya confeccionada para niño, en la Lagunilla, en México, que los trajes crecen y 
maduran al revés. 

 

     La compró un hombre triste para una niña blanca y ojerosa que no le soltaba la 
mano. 

     -¡Qué bien le sienta! 

     La niña pareció feliz. No se hagan ilusiones: se llama Lupe. 
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