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No sé qué dia de agosto del afio 1816 llegd a las puertas de la Capitania
General de Granada cierto desarrapado y grotesco gitano, de sesenta afios de
edad, de oficio esquilador y de apellido o sobrenombre Heredia, caballero en
un flaquisimo y destartalado burro mohino, cuyos arneses se reducian a una
soga atada al pescuezo, y, echado que hubo pie a tierra, dijo con la mayor
frescura que queria ver al Capitan General.

Excusado es decir que semejante pretensidon excitdé sucesivamente la
resistencia del centinela, las risas de los ordenanzas y las dudas y vacilaciones
de los edecanes, antes de llegar a conocimiento del Excmo. Sr. D. Eugenio
Portocarrero, Conde de Montijo, a la sazon Capitan General del antiguo reino
de Granada... Pero como este précer era hombre de muy buen humor y tenia
muchas noticias de Heredia, célebre por sus chistes, por sus cambalaches y
por su amor a lo ajeno... con permiso del engafado duefo, dio orden de que
dejasen pasar al gitano.

Penetro éste en el despacho de Su Excelencia, dando dos pasos adelante y
uno atras, que era como andaba en las circunstancias graves, y, poniéndose
de rodillas, exclamo:

-jViva Maria Santisima y viva su merced, que es el amo de toitico el mundo!

-Levantate: déjate de zalamerias y dime qué se te ofrece... -respondié el Conde
con aparente sequedad.

Heredia se puso también serio, y dijo con mucho desparpajo:

-Pues, sefior, vengo a que se me den los mil reales.

-¢,Qué mil reales?

-jLos ofrecidos hace dias, en un bando, al que presente las sefas de Parron.
-iPues qué! ; Tu lo conocias?

-No, sefor.

-Entonces...

-Pero ya lo conozco.

-iCémo!

-Es muy sencillo. Lo he buscado; lo he visto; traigo las sefas y pido mi
ganancia.

-¢Estas seguro de que lo has visto? -exclamé el Capitan General con un
interés que se sobrepuso a sus dudas.



El gitano se echo a reir, y respondio:

-iEs claro! Su merced dira: «Este gitano es como todos y quiere engafarme
iNo me perdone Dios si miento! Ayer vi a Parron.

-Pero ¢sabes tu la importancia de lo que dices? ¢Sabes que hace tres afos
que se persigue a ese monstruo a ese bandido sanguinario que nadie conoce
ni ha Podido nunca ver? ;Sabes que todos los dias roba, en distintos puntos e
estas sierras a algunos pasajeros Y después los asesina; pues dice que los
muertos no hablan Y que ése es el unico medio de que, nunca dé con él la
Justicia? ; Sabes, en fin, que ver a Parrén es encontrarse con la muerte?

El gitano se volvio a reir, y dijo:

---¢,Y no sabe su Merced que lo que no puede hacer un gitano no hay quien lo
haga sobre la tierra? ;Conoce nadie cuando es verdad nuestra risa 0 nuestro
llanto? ¢ Tiene su merced noticia de alguna zorra que sepa tantas picardias
como nosotros Repito, mi general, que, no solo he visto a Parron sino que he
hablado con él.

-¢,Donde?
-En el camino de Tézar
-Dame pruebas de ello.

-Escuche su merced. Ayer mafiana hizo ocho dias que caimos mi borrico y yo
en poder de unos ladrones. Me maniataron muy bien y me llevaron por unos
barrancos endemoniados hasta dar con una plazoleta donde acampaban los
bandidos Una cruel sospecha me tenia desazonado. «;Sera esta gente de
Parrén? (me decia a cada instante). jEntonces no hay remedio, jMe matan!
Pues ese maldito se ha empefiado en que ningunos 0jos que vean su
fisonomia vuelvan a ver cosa ninguna.Estaba yo haciendo estas reflexiones,
cuando se me presentd un hombre vestido de macareno con mucho lujo, Y,
dandome un golpecito en el hombro Y sonriéndome con suma gracia, me dijo:

-Compadre, jyo soy Parrén!
QOir esto Y caerme de espaldas todo fue una misma cosa.
El bandido se echo a reir.

Yo me levanté desencajado; me use de rodillas, Y exclamé en todos los tonos
de voz que pude inventar:

-iBendita sea tu alma, rey de los hombres ;Quién no habia de conocerte por
ese porte de principe real que Dios te ha dado? Y que haya madre que para
tales hijos! jJesus! jDeja que te dé un abrazo, hijo mio! jQue en mal hora
muera sino tenia gana de encontrate el gitanico para decirte la buenaventura Y
darte un beso en esa mano de emperador! jTambién yo soy de los tuyos!



¢ Quieres que te ensefie a cambiar burros muertos por burros vivos ¢ Quieres
vender como potros tus caballos viejos? ¢Quieres que le ensefie el francés a
una mula?

El Conde de Montijo no pudo contener la risa... Luego pregunté:

-Y ¢, qué respondié Parrén a todo eso? Qué hizo?

-Lo mismo que su merced: reirse a todo trapo.

- Y ta?

-Yo, seforico, me reia también, pero me corrian por las patillas lagrimones
como naranjas.

-Continua.

-En seguida me alarg6 la mano, y me dijo:

-Compadre: es usted el unico hombre de talento que ha caido en mi poder.
Todos los demas tienen la maldita costumbre de procurar entristecerme, de
llorar, de quejarse y de hacer otras tonterias que me ponen de mal humor. Sélo
usted me ha hecho reir, y si no fuera por esas lagrimas...

-jQué, senor! |Si son de alegria!

-Lo creo. jBien sabe el demonio que es la primera vez que me he reido desde
hace seis u ocho anos! Verdad es que tampoco he llorado... Pero

despachemos. jEh! jMuchachos!

Decir Parron estas palabras y rodearme una nube de trabucos, todo fue un
abrir y cerrar de 0jos.

-jJesus me ampare! -empece a gritar.

-iDeteneos! -exclamo Parron---. No se trata de eso todavia. Os llamo para
preguntaros qué le habéis tomado a este hombre.

-Un burro en pelo.

-4 Y dinero?

-Tres duros y siete reales.
-Pues dejadnos solos.
Todos se alejaron.

-Ahora dime la buenaventura -exclamo el ladrén, tendiéndome la mano.



Yo se la cogi; medité un momento; conoci que estaba en el caso de hablar
formalmente, y le dije con todas las veras de mi alma:

-Parrén, tarde que temprano, ya me quites la vida, ya me la dejes..., jmoriras
ahorcado!

-Eso ya lo sabia yo... -respondié el bandido con entera tranquilidad-. Dime
cuando.

Me puse a cavilar.

Este hombre (pensé) me va a perdonar la vida; mafiana llego a Granada y doy
el cante; pasado mafana lo cogen... Después empezara la sumaria...

-iDices que cuando? -le respondi en alta voz-. Pues mira: va a ser el mes que
entra.

Parrén se estremecid, y yo también, conociendo que el amor propio de adivino
me podia salir por la tapa de los sesos.

-Pues mira tu, gitano... -contesté Parron muy lentamente-. Vas a quedarte en
mi poder... jSi en todo el mes que entra no me ahorcan, te ahorco yo a ti, tan
cierto como ahorcaron a mi padre! Si muero para esa fecha, quedaras libre.

-iMuchas gracias! -dije yo en mi interior---. jMe perdona... después de muerto!
Y me arrepenti de haber echado tan corto el plazo.

Quedamos en lo dicho: fui conducido a la cueva, donde me encerraron, y
Parrén monto en su yegua y tomo el tole por aquellos brenales...

-iVamos, ya comprendo... (exclamo el Conde de Montijo): Parrén ha muerto; tu
has quedado libre, y por eso sabes sus sefias ... !

-iTodo lo contrario, mi general! Parron vive, y aqui entra lo mas negro de la
presente historia.

Pasaron ocho dias sin que el Capitan volviese a verme. Segun pude entender,
no habia parecido por alli desde la tarde que le hice la buenaventura, cosa que
nada tenia de raro, a lo que me cont6 uno de mis guardianes.

-Sepa usted -me dijo- que el jefe se va al infierno de vez en cuando y no vuelve
hasta que se le antoja. Ello es que nosotros no sabemos nada de lo que hace
durante sus largas ausencias.

A todo esto, a fuerza de ruegos, y como pago de haber dicho la buenaventura a
todos los ladrones, pronosticandoles que no serian ahorcados y que llevarian
una vejez muy tranquila, habia yo conseguido que por las tardes me sacasen



de la cueva y me atasen a un arbol, pues en mi encierro me ahogaba de calor.
Pero excuso decir que nunca faltaba a mi lado un par de centinelas.

Una tarde, a eso de las seis, los ladrones que habian salido de servicio aquel
dia, a las érdenes del segundo de Parron, regresaron al campamento, llevando
consigo, maniatado como pintan a nuestro Padre Jesus Nazareno, a un pobre
segador de cuarenta a cincuenta afios, Cuyas lamentaciones partian el alma:

-iDadme mis veinte duros! -decia-. jAh, si supierais con qué afanes los he
ganado! jTodo un verano segando bajo el fuego del sol!... Todo un verano
lejos de mi pueblo, de mi mujer y de mis hijos! jAsi he reunido, con mil sudores
y privaciones, esa suma con que podriamos vivir este invierno!... Y cuando ya
voy de vuelta, deseando abrazarlos y pagar las deudas que para comer hayan
hecho aquellos infelices, como he de perder ese dinero, que es para mi un
tesoro? jPiedad, sefores! jDadme mis veinte duros! Dadmelos, por los dolores
de Maria Santisima!

Una carcajada de burla contest6 las quejas del pobre padre.

Yo temblaba de horror en el arbol a que estaba atado, porque los gitanos
también tenemos familia...

-No seas loco... -exclamo al fin un bandido, dirigiéndose al segador---. Haces
mal en pensar en tu dinero cuando tienes cuidados mayores en qué ocuparte...

-iComol! --dijo el segador, sin comprender que hubiese desgracia mas grande
que dejar sin pan a sus hijos.

-iEstas en poder de Parron!

-Parron... jNo le conozco!... Nunca lo he oido nombrar... jVengo de muy lejos!
Yo soy de Alicante, y he estado segando en Sevilla.

-Pues, amigo mio, Parrén quiere decir la muerte. Todo el que cae en nuestro
poder es preciso que muera. Asi, pues, haz testamento en dos minutos, y
encomienda el alma en otros dos. jPreparen! jApunten! Tienes cuatro minutos.

-Voy a aprovecharlos... Oidme por compasion!
-Habla.

-Tengo seis hijos... y una infeliz... diré viuda... pues veo que sois peores que
fieras... 'Si, peores! Porque las fieras de una misma especie no se devoran
unas a otras. jAh, perdon... no sé lo que me digo! Caballeros: jalguno de
ustedes sera padre!l... ;No hay un padre entre vosotros? ;Sabéis lo que son
seis niflos pasando un invierno sin pan? ;Sabéis lo que es una madre viendo
morir a los hijos de sus entranas diciendo: tengo hambre... tengo frio? Senores:
iyo no quiero mi vida sino por ellos! ;Qué es para mi la vida? jUna cadena de
trabajos y privaciones! jPero debo vivir para mis hijos!... jHijos mios! jHijos de



mi alma!

Y el padre se arrastraba por el suelo, y levantaba hacia los ladrones una
cara... jQué caral... {Se parecia a la de los Santos que el rey Neron echaba a
los tigres, segun dicen los padres predicadores!...

Los bandidos sintieron moverse algo dentro de su pecho, pues se miraron unos
a otros... y viendo que todos estaban pensando la misma cosa, uno de ellos se
atrevio a decirla...

-¢,Qué dijo? -preguntd el capitan general, profundamente afectado por aquel
relato.

-Dijo: -Caballeros: lo que vamos a hacer no lo sabra nunca Parron... -jNuncal...
jnunca! -tartamudearon los bandidos.

-Marchese usted, buen hombre... -exclamo entonces uno que hasta lloraba...
Yo hice también sefias al segador de que se fuese al instante.

El infeliz se levanto6 lentamente.

-iPronto!... jMarchese usted! -repitieron todos, volviéndole la espalda.

El segador alarg6 la mano maquinalmente.

-¢, Te parece poco? -gritd uno-. jPues no quiere su dinero! Vaya... vaya... jNo
nos tiente usted la paciencia!

El pobre padre se alejo llorando, y a poco desaparecio.

Media hora habia transcurrido empleada por los ladrones en jurarse unos a
otros no decir nunca a su capitan que habian perdonado la vida a un hombre,
cuando de pronto aparecio Parron trayendo al segador en la grupa de su
yegua.

Los bandidos retrocedieron espantados.

Parron se ape6 muy despacio: descolgd su escopeta de dos cafones, y
apuntando a sus camaradas, dijo:

-jlmbéciles! jInfames! jNo sé como no os mato a todos! jPronto! jEntregad a
este hombre los 20 duros que le habéis robado!

Los ladrones sacaron los 20 duros y se los dieron al segador, el cual se arrojo
a los pies de aquel personaje que dominaba a los bandoleros y que tan buen
corazon tenia...

Parrén le dijo:

~ijA la paz de Dios! Sin las indicaciones de usted, nunca hubiera dado con



ellos. jYa ve usted que desconfiaba de mi sin motivo!... He cumplido mi
promesa... Ahi tiene usted sus 20 duros... Conque... jen marcha!

El segador lo abrazo repetidas veces, y se alejo lleno de jubilo.

Pero no habria andado cincuenta pasos cuando su bienhechor le llamé de
nuevo.

El pobre hombre se apresuré a volver pies atras.

-¢ Qué manda usted? -le preguntd, deseando ser util al que habia devuelto la
felicidad a su familia.

-¢,Conoce usted a Parrén? -le pregunto €l mismo.
-No lo conozco.

-iTe equivocas! -replico el bandolero-. Yo soy Parron.
El segador se quedo estupefacto.

Parrén se echo la escopeta a la cara y descargd los dos tiros contra el segador,
que cayo rodando al suelo.

-iMaldito seas! -fue lo Unico que pronuncio.

En medio del terror que me quitd la vista, observé que el arbol en que yo
estaba atado se estremecia ligeramente y que mis ligaduras se aflojaban.

Una de las balas, después de herir al segador, habia dado en la cuerda que me
ligaba al tronco y la habia roto.

Yo disimulé que estaba libre, y esperé una ocasion para escaparme.
Entretanto decia Parrdn a los suyos, sefialando al segador:

-Ahora podéis robarlo. Sois unos imbéciles... junos canallas! jDejar a ese
hombre para que se fuera, como se fue, dando gritos por los caminos reales! ...
iSi conforme soy yo quien se lo encuentra y se entera de lo que pasaba
hubieran sido los migueletes, habria dado vuestras sefias y las de nuestra
guarida, como me las ha dado a mi, y estariamos ya todos en la carcel! jVed
las consecuencias de robar sin matar! Conque basta ya de sermén, y enterrad
ese cadaver para que no apeste.

Mientras los ladrones hacian el hoyo y Parron se sentaba a merendar,
dandome la espalda, me alejé poco a poco del arbol y me descolgué al
barranco préximo...

Ya era de noche. Protegido por sus sombras, sali a todo escape y a la luz de
las estrellas divisé mi borrico, que comia alli tranquilamente, atado a una



encina. Montéme en él y no he parado hasta llegar aqui...

Por consiguiente, sefor, deme usted los 1.000 reales y yo diré las senas de
Parron, el cual se ha quedado con mis tres duros y medio...

Dicté el gitano la filiacion del bandido, cobro, desde luego, la suma ofrecida y
salié de la Capitania General, dejando asombrados al Conde de Montijo y al
sujeto, alli presente, que nos ha contado todos estos pormenores.

Réstanos ahora saber si acertd o no acertd Heredia al decir la buenaventura a
Parron.

Quince dias después de la escena que acabamos de referir y a eso de las
nueve de la mafana, muchisima gente ociosa presenciaba, en la calle de San
Juan de Dios y parte de la de San Felipe, de aquella misma capital, la reunién
de dos compariias de migueletes, que debian salir a las nueve y media en
busca de Padrén, cuyo paradero-, asi como sus sefas personales y las de
todos sus compafieros de fechorias, habia, al fin, averiguado el Conde de
Montijo.

El interés y emocién del publico eran extraordinarios, y no menos la solemnidad
con que los migueletes se despedian de sus familias y amigos para marchar a
tan importante empresa. jTal espanto habia llegado a infundir Parrén a todo el
antiguo reino granadino!

-Parece que ya vamos a formar... -dijo un miguelete a otro- y no veo al cabo
Lopez.

-iExtrano es a fe mia, pues él llega siempre antes que nadie cuando se trata de
salir en busca de Parrdn, a quien odia con sus cinco sentidos!

-¢,Pues no sabéis lo que pasa? -dijo un tercer miguelete, tomando parte en la
conversacion.

-jHola! Es nuestro nuevo camarada... ; Como te va en nuestro cuerpo?
-jPerfectamente! -respondio el interrogado.

Era éste un hombre palido y de porte distinguido, del cual se despegaba mucho
el traje de soldado.

-Conque... i decias ... ? -replico el primero.

-jAh, si! Que el cabo Lépez ha fallecido... -respondié el miguelete palido.



-Manuel.. ;qué dices? jEso no puede ser!... Yo mismo he visto a Lopez esta
mafana, como te veo a ti...

El llamado Manuel contesto friamente:
-Pues hace media hora que lo ha matado Parron.
-¢Parréon?.. ;Dénde?

-jAqui mismo! jEn Granada! En la cuesta del Perro se ha encontrado su
cadaver.

Todos quedaron silenciosos, y Manuel empezé a silbar una cancion patridtica.
-iVan once migueletes en seis dias! -exclamé el sargento-. jParron se ha
propuesto exterminarnos! ;Pero codmo es que esta en Granada? ;No ibamos a
buscarlo a la sierra de Loja?

Manuel dejo de silbar y dijo con su acostumbrada indiferencia:

-Una vieja que presencio el delito dice que, luego que matd a Lépez, ofrecid
que si ibamos a buscarlo tendriamos el gusto de verlo...

-jCamarada, disfrutas de una calma asombrosa! jHablas de Parron con un
desprecio!...

---¢, Pues qué es Parron mas que un hombre? -repuso Manuel con altaneria.
--iA la formacién! -gritaron es este acto varias voces.
Formaron las dos compafiias, y comenzé la lista nominal.

En tal momento acertd a pasar por alli el gitano Heredia, el cual se pard, como
todos, a ver aquella lucidisima tropa.

Notose entonces que Manuel, el nuevo miguelete, dio un retemblido y
retrocedié un poco, como para ocultarse detras de sus comparieros...

Al propio tiempo Heredia fijé en él sus ojos, y dando un grito y un salto, como
si le hubiese picado una vibora, arrancé a correr hacia la calle de San
Jeroénimo.

Manuel se echd la carabina a la cara y apunto al gitano...

Pero otro miguelete tuvo tiempo de mudar la direccion del arma, y el tiro se
perdi6 en el aire.

-iEsta loco! jManuel se ha vuelto loco! jUn miguelete ha perdido el juicio!
-exclamaron sucesivamente los mil espectadores de aquella escena.



Y oficiales y sargentos y paisanos rodeaban a aquel hombre que pugnaba por
escapar, y al que por lo mismo sujetaban con mayor fuerza, abrumandolo a
preguntas, reconvenciones y dicterios que no le arrancaron contestacion
alguna.

Entretanto, Heredia habia sido preso en la plaza de la Universidad por algunos
transeuntes, que viéndole correr, después de haber sonado aquel tiro, lo
tomaron por un malhechor.

-iLlevadme a la Capitania General! -decia el gitano-. jTengo que hablar con el
conde de Montijo!

-jQué Conde de Montijo ni qué nifo muerto! -le respondieron sus
aprehensores-. jAlli estan los migueletes, y ellos veran lo que hay que hacer
con tu persona!

-Pues lo mismo me da... -respondié Heredia-. Pero tengan ustedes cuidado de
que no me mate Parrén.

-¢,Como Parron? 4 Qué dice ese hombre?
-Venid y veréis.

Asi diciendo, el gitano se hizo conducir delante del jefe de los migueletes, y
sefialando a Manuel, dijo:

-Mi comandante: jése es Parrdn, y yo soy el gitano que dio hace quince dias
sus senas al Conde de Montijo!

-iParrén! jParrén esta preso! jUn miguelete era Parronl... -gritaron muchas
voces.

-No cabe duda... -decia entretanto el comandante, leyendo las sefas que le
habia dado el capitan general-. A fe que hemos estado torpes ! Pero, a quién
se le hubiera ocurrido buscar al capitan de ladrones entre los migueletes que
iban a prenderlo?

-iNecio de mi! -exclamaba al mismo tiempo Parrén, mirando al gitano con ojos
de ledn herido-. |Es el unico hombre a quien he perdonado la vida! jMerezco lo
que me pasal!

A la semana siguiente ahorcaron a Parron.

Lo cual (dicho sea para concluir dignamente) no significa que debais creer el la
infalibilidad de tales vaticinios, ni menos que fuera acertada regla de conducta
la de Parron de matar a todos los que llegaban a conocerlo... Significa tan sélo
que los caminos de la Providencia son inescrutables para la razén humana,;
doctrina que, a mi juicio, no puede ser mas ortodoxa.
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