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1 - MERITOS Y SERVICIOS

Este era un pobre muchacho, alto, flaco, amarillo, con buenos ojos negros, la
frente despejada y las manos mas hermosas del mundo, muy mal vestido, de
altanero porte y humor inaguantable... Tenia diecinueve afios, y llamabase Gil
Gil.

Gil Gil era hijo, nieto, biznieto, chozno, y Dios sabe qué mas, de los mejores
zapateros de viejo de la corte, y al salir al mundo causo la muerte a su madre,
Crispina L6pez, cuyos padres, abuelos, bisabuelos y tatarabuelos honraron
también la misma profesion.

Juan Gil, padre legal de nuestro melancoélico héroe, no principié a amarlo desde
que supo que llamaba con los talones a las puertas de la vida, sino meramente
desde que le dijeron que habia salido del claustro materno, por mas que esta
salida le dejase a él sin esposa; de donde yo me atrevo a inferir que el pobre
maestro de obra prima 'y Crispina Lopez fueron un modelo de matrimonios
cortos,

pero malos. Tan corto fue el suyo, que no pudo serlo mas, si tenemos en
cuenta

gue dejo fruto de bendicidn... hasta cierto

punto. Quiero significar con esto que Gil Gil era sietemesino, o, por mejor
decir, que nacio a los siete meses del casamiento de sus padres, lo cual no
prueba siempre tina misma cosa... Sin embargo,y juzgando sélo por las
apariencias, Crispina Lopez merecia ser mas llorada de lo que la lloré su
marido, pues al pasar a la suya desde la zapateria paterna, lle

vole en dote, amén de una hermosura casi excesiva y de mucha ropa de cama
y de

vestir, un riquisimo parroquiano -jnada menos que un conde, y conde de
Rionuevo!-, quien tuvo durante algunos meses (creemos que siete), el extrafio
capricho de calzar sus menudos

y delicados pies en la tosca obra del buen Juan, representante el mas indigno
de

los santos méartires Crispin y Crispiniano, que de Dios gozan...

Pero nada de esto tiene que ver ahora con mi cuento, llamado El amigo de la
muerte.

Lo que si nos importa saber es que Gil Gil se quedo sin padre, o sea sin el
honrado zapatero, a la edadde catorce afios, cuando ya iba él siendo también
un

buen remenddn, y que el noble conde de Rionuevo, compadecido del
huerfanito, o

prendado de sus clarisimas luces, que lo cierto nadie lo supo, se lo llevé a su
propio palacio en calidad de paje, no empero sin

gran repugnancia de la sefiora condesa, quien ya tenia noticias del nifio parido
por Crispina Lépez.

Nuestro héroe habia recibido alguna educacion -leer, escribir, contar y doctrina
cristiana-; de manera que pudo emprenderla, desde luego, con el latin, bajo la
direccion de un fraile jerébnimo que entraba mucho en casa del conde ... ; y en
verdad sea dicho,

fueron estos afios los mas dichosos de la vida de Gil Gil; dichosos, no porque
careciese el pobre de disgustos (que se los daba y muy grandes la condesa,



recordandole a todas horas la lezna y el tirapi€), sino porque acompafnaba de
noche a su protector a casa del duque de Monteclaro, y el duque de Monteclaro
tenia una hija, presunta universal y Unica heredera de todos sus bienes y
rentas

habidos y por haber, y hermosisima por afiadidura. ... aunque el tal padre era
bastante feo y desgarbado.

Rayaba Elena en los doce febreros cuando la conocio Gil Gil, y como en
aquella

casa pasaba el joven paje por hijo de una muy noble familia arruinada -piadoso
embuste del conde de Rionuevo-, la aristocratica nifia no se desdefio de jugar
con él a las cosas que juegan los muchachos, llegando hasta darle, por
supuesto

en broma, el dictado de novio, y aun a cobrarle algun carifio cuando los doce
afos de ella se convirtieron en catorce, y los catorce de él en dieciséis. Asi
transcurrieron tres afios mas.

El hijo del zapatero vivio todo este tiempo en una atmésfera de lujo y de
placeres: entro en la corte, trato con la grandeza, adquirié sus modales,
tartamuded el francés (entonces muy de moda) y aprendid, en fin, equitacion,
baile, esgrima, algo de ajedrez y un poco de nigromancia.

Pero he aqui que la Muerte vino por tercera vez, y ésta mas despiadada que
las

anteriores, a echar por tierra al porvenir de nuestro héroe. El conde de
Rionuevo falleci6 ab intestato, y la condesa viuda, que odiaba cordialmente al
protegido de su difunto, le participd, con lagrimas en los ojos y veneno en la
sonrisa, que abandonase aquella casa sin pérdida de tiempo,

pues su presencia le recordaba la de su marido, y esto no podia menos de
entristecerla.

Gil Gil crey6 que despertaba de un hermoso suefio, o que era presa de cruel
pesadilla. Ello es que.cogié debajo del brazo los vestidos que quisieron

dejarle, y abandond, llorando a lagrima viva, aguel que ya no era hospitalario
techo.

Pobre, y sin familia ni hogar a que acogerse, recordé el desgraciado que en
cierta calleja del barrio de las Vistillas poseia un humilde portal y algunas
herramientas de zapatero encerradas en un arca; todo lo cual corria a cargo de
la vieja mas vieja de la vecindad, en cuya casa habia encontrado el misero
caricias y hasta confituras en vida del virtuoso Juan Gil... Fue,

pues, alla: la vieja duraba todavia; las herramientas se hallaban en buen
estado, y el alquiler del portal le habia producido en aquellos afios unos siete
doblones, que la buena mujer le entregd, no sin regarlos antes con lagrimas de
alegria.

Gil decidio vivir con la vieja, dedicarse a la obra prima y olvidar

completamente la equitacion, las armas, el baile y el ajedrez... iPero de ningun
modo aElena de Monteclaro!

Esto ultimo le hubiera sido imposible.Comprendio, sin embargo, que habia
muerto

para

ella, o que ella habia muerto para él, y antes de colocar la funebre losa de la
desesperacion sobre aquel amor inextinguible, quiso dar un adiés supremo a la
que era hacia mucho tiempo alma de su alma.

Vistiése, pues, una noche con su mejor ropa de caballero y tomoé el camino de



la

casa del duque.

A la puerta habia un coche de camino con cuatro mulas ya enganchadas.
Elena subia a él seguida de su padre.

-iGil! --exclamé dulcemente al ver al joven.

-iVamos! -grit6 el duque al cochero, sin oir lavoz de ella ni ver al antiguo

paje de Rionuevo.

Las mulas partieron a escape.El infeliz tendio los brazos hacia su adorada, sin
tener ni aun tiempo para decirle jadios!

-iA ver! -grufio el portero-; jhay que cerrar!

Gil volvié de su atolondramiento.

-iSe van! -djjo.

-Si, sefior: ja Francia! -respondio el portero secamente, dandole con la puerta
en los hocicos.

El ex paje volvioé a su casa mas desesperado que nunca, desnudose y guardo
la

ropa; se vistio lo peor que pudo; cortése los cabellos; se afeité un ligero bozo
gue ya le apuntaba, y al dia siguiente tomo posesién de la desvencijada silla
que Juan Gil ocup6 durante cuarenta afios entre hormas, cuchillas, leznas y
cerote.

Asi lo encontramos al empezar este cuento, que,como ya queda dicho, se titula
El

amigo de la muerte.

Il

MAS SERVICIOS Y MERITOS

Acababa el mes de junio de 1724. Gil Gil llevaba dos afios de zapatero; mas no
por esto creais que se habia resignado con su suerte. Tenia que trabajar dia y
noche para ganarse el preciso sustento, y lamentaba a todas horas el deterioro
consiguiente de sus hermosas manos; leia cuando le faltaba parroquia, y ni por
casualidad pisaba en toda la semana el dintel de su escondido albergue. jAlli vi

via solo, taciturno, hipocondriaco, sin otra distraccion que oir de labios de la
vieja alguna que otra descripcion de la hermosura de Crispina Lopez o de la
generosidad del conde de Rionuevo!

Ahora, los domingos, la cosa variaba completamente. Gil Gil se ponia sus
antiguos vestidos de paje,

muy conservados el resto de la semana, y se iba a las gradas de la iglesia de
San Millan ', la méas proxima al palacio de Monteclaro, y donde su inolvidable
Elena oia misa en mejores tiempos.

Alli la esperé un afio y otro, sin verla aparecer. En cambio, solia encontrar
estudiantes y pajes que traté cuando nifio, y que le ponian ahora al corriente de
cuanto sucedia en las altas esferas que ya no frecuentaba..., y por ellos
precisamente estaba enterado de que su adorada seguia en Francia... jPor
supuesto, nadie sospechaba en aquellos barrios que nuestro joven fuese en
otros

un pobre remenddn, sino que todos lo creian poseedor de algun legado del
conde

de Rionuevo, quien manifesto en vida demasiada predileccion al joven paje,
para

gue se pudiera creer que no habia



pensado en asegurar su porvenir!.

Asi las cosas, y por la época que hemos citado al empezar este capitulo,
hallandose Gil Gil un dia de fiesta a la puerta del susodicho templo, vio llegar
dos damas lujosamente vestidas y con gran séquito, las cuales pasaron lo
bastante cerca de él para que reconociese en una de ellas a su fatal enemiga
la

condesa de Rionuevo.

Iba nuestro joven a esconderse entre la multitud, cuando la otra dama se
levanto

el velo, y... i oh, ventura... ! Gil Gil vio que era su adorada Elena, la dulce
causa de sus acerbos pesares.

El pobre mozo dio un grito de frenética alegria y se adelanto6 hacia la
beldad.Elena lo reconocio al momento, y exclamé con igual ternura que dos
anos

antes:

-1 Gil!

La condesa de Rionuevo apreto el brazo a la heredera de Monteclaro, y
murmuro,

volviéndose a Gil Gil:

-Te he dicho que estoy contenta con mi zapatero... iYo no calzo de viejo! ...
Déjame en paz.

Gil Gil palidecié como un difunto y cay6 contra las losas del atrio.Elena y la
condesa penetraron en el templo. Dos o tres estudiantes que presenciaron la
escena se rieron a todo trapo, aungue no la entendieron completamente.

Gil Gil fue conducido a su casa. Alli le esperaba otro golpe.La vieja que
constituia toda su familia habia muerto de lo que se llama muerte senil.

El cayé en cama con una fiebre cerebral muy intensa, y estuvo, como quien
dice,

a las puertas de la

muerte. Cuando volvio en si, se encontré con que un vecino de aquella calle,
mas

pobre adn que él, lo habia cuidado durante su larga enfermedad, no sin verse
obligado, para costear médico y botica, a vender los muebles, las herramientas,
el portal, los libros y hasta el traje de caballero de nuestro joven.

Al cabo de dos meses, Gil Gil, Cubierto de harapos, hambriento, debilitado por
la enfermedad, sin un maravedi, sin familia, sin amigos, sin aquella vieja a
quien amaba como a una madre, y, lo que era peor que todo, sin esperanzas
de

volver a acercarse a su amiga

de los primeros afios de la juventud, a su sofiada y bendecida Elena, abandono
el

portal (asilo de sus ascendientes y ya propiedad de otro zapatero) y tomo a la
ventura por la primera calle que encontrd, sin saber adénde iba, ni qué hacer,
ni a quién dirigirse, ni cdmo trabajar, ni para qué Vivir...

Llovia. Era una de esas tristisimas tardes en que parece que hasta los relojes
tocan a muerto; en que

el cielo esté cubierto de nubes Y la tierra de lodo; en que el aire, himedo y
macilento, ahoga los suspiros dentro del corazén del hombre; en que todos los
pobres sienten hambre, todos los huérfanos frio y todos los desdichados
envidia



a los que ya murieron.

Anochecid, v Gil Gil, que tenia calentura, acurrucose en el hueco de una puerta
y se echo a llorar con infinito desconsuelo...

La idea de la inuerte ofreciése entonces a su imaginacion, no entre las sombras
del miedo y las convulsiones (le la agonia, sino afable, bella y hirninosa, como
la describe Espronceda’,

El desgraciado cruzo los brazos contra su corazon Espronceda, José (1808-
1842):

Se refiere a la vision de la muerte en El Diablo Mundo, Canto 1.como para
retener aquella dulce imagen que tanto descanso, tanta gloria y tanta dicha le
ofrecia, y, al hacer este movimiento, sintié que sus manos se posaban sobre
una

cosa dura que tenia en el bolsillo. La reaccion fue subita; la idea de la vida,

o de la conservacion, que corria atribulada por el cerebro de Gil Gil huyendo de
la otra idea que hemos enunciado, asiose con toda su fuerza a aquel
inesperado

accidente que se le presentaba en el borde mismo del sepulcro.

La esperanza murmurd en su oido mil seductoras promesas que le indujeron a
sospechar si aquella cosa dura que habia tocado seria dinero o una enorme
piedra

preciosa, o un talisman... ; algo, en fin, que encerrase la vida, la fortuna, la
dicha y la gloria (que para él se reducian al amor de Elena de Monteclaro), y,
diciendo a la muerte: Aguarda..., se llevé la mano al bolsillo.

Pero, jay!, la cosa dura era el barrilillo de &cido sulfarico, o, por decirlo

mas claramente, de aceite vi

triolo, que le servia para hacer betun, y que altimo resto de sus utiles de
zapatero, se hallaba en su faltriquera por una casualidad inexplicable.

De consiguiente, alli donde el desgraciado creyo ver un ancora de salvacion,
encontraron sus manos un veneno, y de los mas activos.

-iMuramos, pues! -se dijo entonces.

Y se llevé el bote a los labios... . Y una mano fria como el granizo se posé
sobre sus

hombros, y una voz dulce, tierna, divina, murmur6 sobre su cabeza estas
palabras:

-iHOLA, AMIGO!

1]

DE COMO GIL GIL APRENDIO MEDICINA EN UNA HORA

Ninguna frase pudiera haber sorprendido tanto a Gil Gil como la que acababa
de

escuchar:

-jHola, amigo!

El no tenia amigos. Pero mucho més le sorprendio la horrible impresion de frio
que le comunico la mano de aquella sombra, y aun el tono de su voz, que
penetraba, como el viento del polo, hasta la médula de los huesos. Hemos
dicho

gue la noche estaba muy oscura...

El pobre huérfano no podia, por consiguiente, distinguir las facciones del ser
recién llegado, aunque si su negro traje talar, que no correspondia



precisamente

a ninguno de los dos sexos. Lleno de dudas, de misteriosos temores y hasta de
una curiosidad vivisima, levantése Gil del tranco de la

puerta en que seguia acurrucado y murmuré con voz desfallecida, entrecortada
por

el castaneteo de sus dientes:

-¢,Qué me queréis?

-iEso te pregunto yo! -respondi6 el ser desconocido, enlazando su brazo al de
Gil Gil con familiaridad afectuosa.

-¢,Quién sois? -replicé el pobre zapatero, que se sintié morir al frio contacto
de aquel brazo.

-Soy la persona que buscas.

-jQuién! ... ¢Y0?... iYo no busco a nadie! -replicé Gil queriendo desasirse.
-Pues ¢ por qué me has llamado? -repuso aquella persona, estrechandole el
brazo

con mayor fuerza.

-jAh! ... Dejadme.

-Tranquilizate, Gil, que no pienso hacerte dafio alguno... -afiadio el ser
misterioso-. jVen! TU tiemblas de hambre y de frio... Alli veo una

hosteria abierta, en la que cabalmente tengo que hacer esta noche...
Entremos y tomaras algo.

-Bien ... ; pero ¢ quién sois? -pregunt6 de nuevo

Gil Gil, cuya curiosidad empezaba a sobreponerse a los demas sentimientos.
-Ya te lo dije al llegar: somos amigos... i Y cuenta que tu eres el Unico a

quien doy este nombre sobre la tierra! juneme a ti el remordimiento! ... Yo he
sido la causa de todos tus infortunios.

-No os conozco... -replico el zapatero.

-iSin embargo, he entrado en tu casa muchas veces! Por mi quedaste sin
madre al

tiempo de nacer;

yo fui causa de la apoplejia que mat6 a Juan Gil; yo te arrojé del palacio de
Rionuevo; yo asesiné un domingo a tu vieja compafiera de casa; yo, en fin, te
puse en el bolsillo ese bote de &cido sulfurico...

Gil Gil temblé como un azogado; sintio que la raiz del cabello se le clavaba en
el craneo, y creyd que sus musculos crispados se rompian.

-iEres el demonio! --exclamé con indecible miedo.

-iNifio! -contesto la enlutada persona en son de amable censura-. ¢,De donde
sacas

es0? jYo soy algo mas y mejor que el triste ser que nombras!

-¢,Quién eres, pues?

-Entremos en la hosteria y lo sabras.

Gil entr6 apresuradamente; puso al desconocido ser delante del humilde farol
que

alumbraba el aposento, lo mird con avidez inmensa...

Erase una persona como de treinta y tres afios, alta, hermosa, palida, vestida
con una larga tlnica y una capa negra, y cuyos luengos cabellos cubria un
gorro

frigio, también de luto. No tenia ni asomos de barba, y, sin embargo, no parecia
mujer. Tampoco parecia hombre, a pesar de lo viril y enérgico de su semblante.
Lo que realmente parecia era un ser humano sin sexo, un cuerpo sin alma, o



mas

bien un alma sin cuerpo mortal determinado. Dijérase que era una negacion de
personalidad.

Sus o0jos no tenian resplandor alguno. Recordaban la negrura de las tinieblas.
Eran, si unos ojos de sombra, unos ojos de luto, unos ojos muertos... Pero tan
apacibles, tan inofensivos, tan profundos en su mudez, que no se podia apartar
la vista de ellos. Atraian como el mar; fascinaban como un abismo sin fondo;
consolaban como el olvido.

Asi fue que Gil Gil, a poco que fij6 los suyos en aquellos ojos inanimados,
sintié que un velo negro lo envolvia, que el orbe tornaba al caos y que el ruido
del mundo era como el de una tempestad que se lleva el aire... Entonces, aquel
ser misterioso dijo estas tremendas palabras:

-Yo soy la Muerte, amigo mio... Yo soy la Muerte, y Dios es quien me envia...
iDios, que te tiene reser vado un glorioso lugar en el cielo! Cinco veces he
causado tu desventura, y yo, la deidad implacable, te he tenido compasion.
Cuando Dios me ordend esta noche llevar ante su tribunal tu alma impia, le
rogué

gue me confiase tu existencia y me dejase vivir a tu lado algun tiempo,
ofreciéndole entregarle al cabo tu espiritu limpio de culpas y digno de su

gloria. El Cielo no ha sido

sordo a mi suplica. jTu eres, pues, el primer mortal a quien me he acercado sin
gue su cuerpo se torne fria ceniza! jTuU eres mi Unico amigo! Oye ahora, y
aprende el camino de tu dicha y de tu salvacion eterna.

Al llegar aqui la Muerte, Gil Gil murmuré una palabra casi ininteligible.

-Te he comprendido... -replico la Muerte-. Me hablas de Elena de Monteclaro.
-iSi! -respondio el joven.

-iTe juro que no la estrecharan otros brazos que los tuyos o los mios! jY,
ademas, te repito que he de darte la felicidad en este mundo y la del otro! Para
ello bastara con lo siguiente: Yo, amigo mio, no soy la Omnipotencia... iMi
poder es muy limitado, muy triste! Yo no tengo la facultad de crear. Mi ciencia
se reduce a destruir. Sin embargo, estd en mis manos darte una fuerza, un
poder,

una riqgueza mayor que la de los principes y emperadores... jVoy a hacerte
médico; pero médico amigo mio, médico que me conozca, que me vea, que me
hable!

Adivina lo demas.

Gil Gil estaba absorto.

-¢, Sera verdad? -exclamo cual si luchara con una pesadilla.

-Todo es verdad, y algo mas que te iré diciendo...

Por ahora solo debo advertirte que tu no eres hijo de Juan Gil. Yo oigo la
confesion de todos los moribundos, y sé que eres hijo natural del conde de
Rionuevo, tu difunto protector, y de Crispina Lépez, que te concibié dos meses
antes de casarse con el infortunado Juan Gil.

-ijAh, calla! -exclamoé el pobre nifio, tapandose el rostro con las manos. Luego,
herido de una subita idea, exclamo con indescriptible horror:

-¢,Conque tu matards a Elena algun dia?

-Tranquilizate... -respondio la divinidad-. jElena no morird nunca para ti! Asi,
pues, jrespondel...

¢ Quieres 0 no quieres ser mi amigo?

Gil contest6 con esta otra pregunta:



-¢,Me daras en cambio a Elena?

-Te he dicho que si.

-iPues ésta es mi mano! -afadi6 el joven alargandosela a la Muerte.

Pero otra idea més horrible que la anterior le asalté en aquel momento.

-iCon estas manos que estrechan la mia -dijo mataste a mi pobre madre!

-iSi! jTu madre murid!... -respondio la Muerte- Entiende, sin embargo, que yo
no

le causé dolor alguno... jYo no hago sufrir a nadie! Quien os atormenta hasta
que dais el dltimo suspiro es mi rival

la Vida, jesa vida que tanto amais!

Gil se arrojo en brazos de la Muerte por toda contestacion.

-Vamos, pues -dijo el ser enlutado.

-¢,Adoénde?

-A La Granja, a comenzar tus funciones de médico.

-Pero ¢,a quién vamos a ver?

-Al ex rey Felipe V'.

-iComao! ¢ Felipe V va a morir?

-Todavia no; antes ha de volver a reinar, y tu vas a regalarle la corona.

Gil incliné la frente, abrumado bajo el peso de tantas nuevas ideas. La Muerte
lo cogiod del brazo y lo sac6 de la hosteria. No habian llegado a la puerta,
cuando oyeron a su espalda gritos y lamentaciones. El duefio de la hosteria
acababa de morir.

v

DIGRESION QUE NO HACE AL CASO

Desde que Gil Gil salié de la hosteria empezé a observar tal cambio en si
mismo

y en la naturaleza toda, que, a no ir asido a un brazo tan robusto como el de la
Muerte, indudablemente hubiera caido anonadado contra el suelo. Y era que
nuestro héroe sentia lo que no ha sentido ningun otro hombre jel doble
movimiento de la Tierra alrededor del sol y en torno de su propio eje!

En cambio, no percibia el de su propio corazén. Por lo demas, cualquiera que
hubiese examinado a

la esplendorosa luz de la luna el rostro del ex zapatero, habria echado de ver
gue la melancdlica hermosura que siempre lo hizo admirable habia subido de
punto

de una manera extraordinaria... Sus 0jos, de un negro aterciopelado, reflejaban
ya aquella paz misteriosa que reinaba en los de la personificacion de la Muerte.
Sus largos y sedosos cabellos, oscuros como las alas del cuervo, adornaban
una

fisonomia péalida como el alabastro de las tumbas, radiosa y opaca a un
mismo tiempo, cual si dentro de aquel alabastro ardiese una luz funeral que se
filtrara tenuemente por sus ooros. Su gesto, su actitud, su ademan, todo él se
ha bia transfigurado, adquiriendo cierto aire monumental, eterno, extrafio a
toda

relacion con la naturaleza, y que indudablemente, dondequiera que Gil se
presentase, lo haria superior a las mujeres mas insensibles, a los poderosos
mas

soberbios, a los guerreros mas esforzados.

Andaban y andaban los dos amigos hacia la Sierra, unas veces por el camino y
otras fuera de él.



Siempre que pasaban por algun pueblo o caserio, lentas campanadas,
vibrando en

el espacio en son de agonia, anunciaban a nuestro joven que la Muerte no
perdia

su tiempo; que su brazo alcanzaba a todas partes, v que, no por sentirlo él
sobre su corazdén como una montafia de hielo, deiaba de cubrir de luto y de
ruinas

todo el haz de la dilatada Tierra. Grandes v peregrinas cosas iba contandole la
Muerte a su protegido. Enemiga de la Historia, complaciase en hablar pestes
acerca de su pretendida utilidad, y para demostrar lo presentaba los hechos
tales como acontecieron y no como los guardan monumentos y cronicones. Los
abismos de lo pasado se entreabrian ante la absorta imaginacion de Gil Gil,
ofreciéndole revelaciones importantisimas sobre el destino de los imperios y de
la humanidad entera, descubriéndole el gran misterio del origen de la vida y el
no menos temeroso y grande del fin a que caminamos los mal llamados
mortales, y

haciéndole, por ultimo, comprender a la luz de tan alta filosofia, las leyes que
presiden al desenvolvi

miento de la materia cosmica y a sus multiples manifestaciones en esas formas
efimeras y pasajeras que se llaman minerales, plantas, animales, astros,
constelacio nes, nebulosas y mundos.

La Fisiologia, la Geologia, la Quimica, la Botanica, todo se esclarecia a los
ojos del ex zapatero, dandole a conocer los misteriosos resortes de la vida, del
movimiento, de la reproduccion, de la pasion, del sentimiento, de la idea, de la
conciencia, de la reflexién, de la memoria y de la voluntad o el deseo.

iDios, sélo Dios, permanecia velado en el fondo de aquellos mares de luz!
iDios,

sélo Dios, era ajeno a la vida y a la muerte; extrafio a la solidaridad

universal; Unico y superior en esencia; s6lo como sustancia; independiente,
libre y todopoderoso como accion! La Muerte no alcanzaba

a envolver al Criador en su infinita sombra. jSobre El era! Su eternidad, su
inmutabilidad, su impenetrabilidad, deslumbraron la vista de Gil Gil, el cual
inclind la cabeza, v adoré y creyd, quedando sumido en mayor ignorancia que
antes de bajar a los abismos de la MueOrte. ..

\%

LO CIERTO POR LO DUDOSO

Eran las diez de la mafana del 30 de agosto de 1724 cuando Gil Gil,
perfectamente aleccionado por aquella potestad negativa, penetraba en el
palacio

de San lldefonso Y pedia audiencia a Felipe V.

Recordemos al lector la situacién de este monarca en el dia y hora que
acabamos

de citar.

El primer Borbon de Espafia, nieto de Luis XIV de Francia, acepto el trono
espafiol cuando no podia sofiar con sentarse en el trono francés. Pero fueron
muriendo otros principes, tios y primos suyos, que le separaban del solio de su
tierra nativa y, entonces, a fin de habilitarse para ocuparlo, si moria también
su sobrino Luis XV (que estaba muy enfermo v sélo contaba catorce afios de
edad),

abdico la corona de Castilla en su hijo Luis I, se retiré a San lldefonso.



En tal situacion, no s6lo mejoro algo de salud Luis XV, sino que Luis | cay6 en
cama ravisimamente

atacado de viruelas jhasta el extremo de temerse va por su vida! ... Diez
correos, escalonados entre La Granja' y Madrid, llevaban cada hora a Felipe
noticias del estado de su hijo, y el padre ambicioso, excitado ademas por su
célebre segunda esposa. Isabel Farnesio' (mucho mas ambiciosa que él), no
sabia

gué partido tomar en tan inesperado y grave conflicto. ¢ Iba a vacar el trono de
Espafa antes que el de Francia? ¢ Debia manifestar su intencion de reinar de
nuevo en Madrid, disponiéndose a recoger la herencia de su hijo? Pero ¢y si no
moria éste? ¢ No seria insigne torpeza

haber descubierto a toda Europa el oscuro fondo de su alma? ¢No era
esterilizar

el sacrificio de haber vivido siete meses en la soledad? ¢ No fuera renunciar
para siempre a la dulce esperanza de sentarse en el ansiado trono de San
Luis?

¢, Qué hacer, pues? jEsperar equivalia a perder un tiempo precioso! ... La Junta
de Gobierno lo aborrecia y le disputaba toda influencia en las cosas del
Estado... Dar un solo paso podia comprometer la ambicion de toda su vida y su
nombre en la posteridad...

jFalso Carlos V las tentaciones del mundo le asaltaban en el desierto, y pagaba
harto cara, en aquellas horas de incertidumbre, la hipocresia de su abdicacion!
Tal era la circunstancia en que nuestro amigo Gil Gil se anunciaba al
meditabundo Felipe, diciéendose portador de importantisimas noticias.

-¢ Qué me quieres? -pregunto el Rey sin mirar lo cuando lo sintié dentro de la
camara.

-Sefior, mireme vuestra majestad -respondio Gil

Gil con desenfado-. No tema que lea sus pensamientos, pues no son un
misterio

para mi.

Felipe V se volvié bruscamente hacia aquel hombre, cuya voz, seca y fria como
la

verdad que revela

ba, habia helado la sangre en su corazén. Pero su enojo se estrellé en la
funebre sonrisa del Ainigo de la Muerte. Sintidése, pues, poseido de
supersticioso terror al fijar sus ojos en los de Gil Gil, y llevando una mano
trémula a la campanilla de la escribania que adornaba la mesa, repitié su
primera pregunta:

-¢ Qué me quieres?

-Sefior, yo soy médico. .. -respondio el joven tranquilamente-, y tengo tal fe en
mi ciencia que me atrevo a decir a vuestra majestad el dia, la hora y el

instante en que ha de morir Luis I.

Felipe V mird con méas atencién a aquel nifio cubierto de harapos, cuyo rostro
tenia tanto de hermoso como de sobrenatural.

-Habla... -dijo por toda contestacion.

-iNo tan asi, sefior Rey! -replicé Gil con cierto sarcasmo- jAntes hemos de
convenir en el precio!

El francés sacudi6 la cabeza al oir estas palabras, como si despertase de un
suefio; vio aquella escena de otro modo, y casi se avergonz6 de haberla
tolerado.



-iHola! --dijo, tocando la campatrtilla- jPrended a este hombre!

Un capitan aparecio, y puso su mano sobre el hombro de Gil Gil. Este
permanecio

impasible.

El Rey, volviendo a su anterior supersticion, mird de reojo al extrafio médico...
Levantdse luego trabajo samente, pues la languidez que sufria hacia algunos
anos

se habia agravado aquellos dias, y dijo al capitan de guardias:

-Déjanos solos.

Plantdse, por ultimo, enfrente de Gil Gil, cual si quisiera perderle el miedo, y
le pregunté con fingida

calma:

-¢,Quién diablos eres, cara de buho?

-iSoy el Amigo de la Muerte! -respondid nuestro joven sin pestafiear.

-Muy sefiora mia y de todos los pecadores... -dijo el Rey con aire de broma a
fin

de disfrazar su pueril espanto- ¢ Y qué decias de nuestro hijo?

-Digo, sefor -exclamd Gil Gil dando un paso hacia el Rey, quien retrocedi6 a su
pesar-, que vengo

a traeros una corona... ; no os diré si la de Espafia o la de Francia, pues éste
es el secreto que habéis de pagarme. Digo que estamos perdiendo un tiempo
precioso, y que, por consiguiente, necesito hablaros pronto y claro. Oidme, por
tanto, con atencidn. Luis | esta agonizando... Su enfermedad es, sin embargo,
de

las que tienen cura... Vuestra majestad es el perro de la

fabula...
Felipe V interrumpio a Gil Gil:
-iDi! ... iDi lo que gustes! Deseo oirlo todo... iDe todas maneras voy a tener

que ahorcarte! ...

El Amigo de la Muerte se encogié de hombros y continué:

-Decia que vuestra majestad es el perro de la fabula. Teniais en la cabeza la
corona de Espafia; os bajasteis para coger la de Francia; se os cayo0 la vuestra
sobre la cuna de vuestro hijo; Luis XV se cifi0 la suya, y vos 0s quedasteis sin
la unay sin la otra...

-iEs verdad! -exclamé Felipe V, si no con la voz, con la mirada.

-Hoy... -continué Gil Gil recogiendo la mirada del Rey-; hoy, que estais mas
cerca de la corona de

Francia que de la de Espafia, vais a exponeros al misrno azar... Luis XV y Luis
I, los dos Reyes nifios, es tan enfermos. Podéis heredar a ambos; pero
necesitais

saber con algunas horas de anticipacion cual de los dos va a morir antes. Luis |
esta de mas peligro; pero la corona de Francia es mas hermosa. De aqui
vuestra

perplejidad... iBien se conoce que estéis escarmenta

do! jYa no os atrevéis a tender la mano al cetro de San Fernando, temeroso de
gue vuestro hijo se salve, la historia os escarnezca y vuestros patidarios de
Francia os abandonen! ... Mas claro: jya no os atrevéis a soltar la presa que
tenéis entre los dientes, temeroso de que la otra que veis sea una nueva ilusién
0 mero espejismo!



-iHabla..., habla! --dijo Felipe con ansiedad, crevendo que Gil habia
terminado-. jHabla! jDe todos modos has de ir de aqui a una mazmorra, donde
solo

te oigan las paredes!... jHabla! ... jQuiero saber qué dice el mundo acerca de
mis pensamientos!

El ex zapatero sonrié con desdén.

-jCarcel! jHorcal... -exclamo---. jHe aqui todo lo que los reyes sabéis! Pero yo
no me asusto. Escuchadrne otro poco, que voy a concluir. Yo, sefior, necesito
ser

médico de camara, obtener un titulo de duque y ganar hoy mismo treinta mil
pesos... ¢, Se rie vuestra majestad? jPues los necesito tanto como vuestra
majestad saber si Luis | morira de las viruelas!

-¢ Y qué? ¢ Lo sabes ta? -preguntd el Rey en voz baja, sin poder sobreponerse
al

terror que le cau

saba aquel muchacho.

-Puedo, saberlo esta noche.

-¢,Como?

-Ya os he dicho que soy ainigo de la muerte.

-¢ Y qué es eso? jExplicamelo!

-Eso... jYo mismo lo ignoro! Llevadme al palacio de Madrid. Hacedme ver al
Rey

reinante, Y yo os

diré la sentencia que el Eterno haya escrito sobre su frente.

-¢ Y si te equivocas? -dijo el de Anjou acercandose mas a Gil Gil.

-iMe ahorcdis! .... para lo cual me retendréis preso todo el tiempo que os
plazca.

-iConque eres hechicero!---exclamdFelipe por justificar de algan modo la fe que
daba a las palabras de Gil Gil.

-iSefior, ya no hay hechizos! -respondié éste El ultimo hechicero se llamo Luis
X1V, y el dltimo

hechizado, Carlos Il. La corona de Espafia, que os mandamos a Paris hace
veinticinco afios envuelta en el testamento de un idiota, nos rescatoé de la
cautividad del demonio en que viviamos desde la abdicaciéon de Carlos V. Vos
lo

sabéis mejor que nadie. -Médico de cadmara.... duque... y treinta mil pesos...
-murmur6 el Rey.

-,Por una corona que vale més de lo que pensais! -respondié Gil Gil.

-iTienes mi real palabra! -afiadié con solemnidad Felipe V, dominado por
aquella

voz, por aquella fisonomia, por aquella actitud llena de misterio.

-¢ Lo jura vuestra majestad?

-iLo prometo! -respondio el francés- jLo prometo si antes me pruebas que eres
algo mas que un

hombre!

-iElena..., seras mia! -balbuceo Gil.

El Rey llam¢ al capitan y le dio algunas 6rdenes.

-Ahora... --dijo-, mientras se dispone tu marcha a Madrid, cuéntame tu historia
y explicame tu ciencia. -Voy a complaceros, sefior; pero temo que no
comprendais



ni la una ni la otra.

Una hora después el capitan corria la posta hacia Madrid al lado de nuestro
héroe, quien, por de pronto, ya habia soltado sus harapos y vestia un magnifico
traje de terciopelo negro, adornado con encajes vistosisimos; cefiia espadin, y
llevaba sombrero galoneado.

Felipe V le habia regalado aquella vestimenta y mucho dinero, después que se
hubo enterado de su

milagrosa amistad con la Muerte. Sigamos nosotros al buen Gil Gil por mucho
que

corra, pues podria acontecer que se encontrara en la cAmara de la Reina con
su

idolatrada Elena de Monteclato, o con la odiosa condesa de Rionuevo, y no es
cosa de que ignoremos los pormenores de unas entre vistas tan interesantes.

VI

CONFERENCIA PRELIMINAR

Serian las seis de la tarde cuando Gil Gil y el capitan se apeaban a las puertas
de palacio.

Un gentio inmenso inundaba aquellos lugares, sabedor del peligro en que se
encontraba la vida del joven Rey, Al poner nuestro amigo el pie en el umbral
del

alcazar dio de manos a boca con la Muerte, que salia con paso precipitado.
-¢ Ya? -pregunté Gil Gil lleno de susto.

-iTodavia no! -respondid la siniestra deidad.

El médico respir6 con satisfaccion.

-Pues ¢ cuando? -replicé al cabo de un momento.

-No puedo decirtelo.

-iOh! Habla... jSi supieras lo que me ha prometido Felipe V!

-Me lo figuro.

-Pues bien: necesito saber cuando muere Luis I.

-Lo sabréas a su debido tiempo. Entra... El capitdn ha penetrado ya en la regia
estancia. Trae instrucciones del Rey padre... En este momento te anuncian
como

el primer médico del mundo... La gente se agolpa a la escalera para verte
llegar... jVas a encontrarte con Elena y con la condesa de Rionuevo! ...

-iOh, dicha! ---exclamé Gil Gil.

-Las seis y cuarto...---continu6la Muerte, tomandose el pulso, que era su unico
e infalible reloj-. Te

esperan... Hasta luego.

-Pero dime ...

-Es verdad ... {Se me olvidaba! Escucha: si cuando veas al rey Luis estoy en la
camara su enfermedad no tiene cura.

-¢ Y estaras? ¢ No dices que vas a otro lado?

-No sé todavia si estaré... Yo soy ubicua, y si recibo 6rdenes superiores, alli
me veras, como donde quiera que me halle...

-¢,Qué hacias ahora aqui?

-Vengo de matar un caballo. Gil Gil retrocedi6 lleno de asombro.

-¢,COmo? -exclamé-. También tienes que ver con los irracionales! ...

-¢,Qué es eso de irracionales? ¢Acaso los hombres tenéis verdadera razon?
iLa



razon es una sola, y ésa no se ve desde la Tierra!

-Pero dime -replicé Gil-: los animales.... los brutos..., los que aqui llamamos
irracionales, ¢tienen alma?

-Siy no. Tienen un espiritu sin libertad e irresponsable... Pero, jvete al

diablo! jQué preguntdn estas hoy! Conque, adids... Me encamino a cierta,
noble

casa... , donde voy a hacerte otro favor.

-iun favor a mi! iDimelo claramente! ¢ De qué se trata?

-De frustrar cierta boda.

-iAhl... --exclamé Gil Gil, concibiendo una horrible sospecha-. ¢ Sera acaso... ?

-Nada mas te puedo decir... -contesto la Muerte-. Ve adentro, que se hace
tarde.

-iMe vuelves loco!

-iDéjate llevar y lo pasaras mejor! Tienes mi promesa de que llegaras a ser
completamente dichoso.

-jAh! jConque somos amigos! ¢No piensas matarnos ni a mi ni a Elena?
-iDescuida! -replico la Muerte con una tristeza y una solemnidad, con una
ternura y una alegria, con tantos y tan distintos efectos en la voz, que Gil
renuncio, desde luego, a la esperanza de comprender aquella palabra.
-iEspera! -dijo, por ultimo, viendo que el ser enlutado se alejaba-. Repiteme
aquello de las horas,

pues no quiero equivocarme... Si estas en la habitacién de un enfermo, pero no
lo miras, significa que el paciente muere de aquella enfermedad...

-iCierto! Mas si estoy de cara a él, fenece dentro del dia... Si yazgo en su
mismo lecho, le quedan tres horas de existencia... Si lo encuentras entre mis
brazos, no respondas sino de una hora... Y si me ves besarle la frente, reza un
credo por su alma.

-¢Y no me hablaras ni una palabra?

-iNi una! Carezco de permiso para revelarte de esa manera los propésitos del
Eterno. Tu ventaja sobre los demas hombres consiste solamente en que soy
visible

para ti, Conque adios, jy ho me olvides! Dijo, y se desvanecio en el espacio.
VII

LA CAMARA REAL

Gil Gil penetrd en la regia morada ni arrepentido ni contento de haber
entablado

relaciones con la personificacion de la Muerte.Mas no bien piso las escaleras
del palacio y recordd que iba a ver a su idolatrada Elena, todas sus ideas
lgubres desaparecieron, como huyen las aves nocturnas

al despuntar el dia. Con lucido acompafiamiento de palaciegos y de otros
personajes de la nobleza, atraveso Gil Gil galerias y salones, dirigiéndose a la
camara real, y por cierto que todos admiraban la extrafia hermosura y tierna
juventud del famoso médico que Felipe V enviaba desde La Granja como
altima

apelacion del humano poder para salvar la vida de Luis I.

Alli estaban las dos Cortes: la de Luis y la de Felipe. Eran éstas, por decirlo
asi, los poderes rivales, que hacia una semana vivian en constante guerra;
eran



los antiguos servidores de la primera rama de Borbon y los nuevos que el
Regente

de Francia, Felipe de Orleans el Generoso, habia agrupado alrededor del trono
de

Espafa para evitar que el ambicioso ex duque de Anjou saltase desde €l al
trono

de su abuelo; eran, en fin, los cortesanos del docil nifio que yacia moribundo, y
los de su bella esposa, la indomable hija del Regente, la renombrada duquesa
de

Montpensier. Los allegados a Isabel de Farsenio, madrastra de Luis I,
deseaban

gue éste muriese para que los hijos

del segundo matrimonio de Felipe V se hallasen mas cerca de la corona de
San

Fernando.

Los partidarios de la joven Orleans, de la Reina hija, deseaban que el enfermo
se salvase, no por amor a los mal avenidos esposos, sino en odio a Felipe V, a
guien no querian ver reinar nuevamente.

Los amigos del desgraciado Luis temblaban a la idea de que muriese, porque,
habiéndole inducido ellos a sacudir la tutela en que lo tenia el solitario de La
Granja, sabian muy bien que al volver éste al trono lo primero que haria seria
desterrarlos o prenderlos. El palacio era, pues, un laberinto de encontrados de
seos, de opuestas ambiciones, de intrigas y recelos, de temores y esperanzas.
Gil Gil penetré en la camara buscando con la vista a una sola persona: a su
inolvidable Elena.

Cerca del lecho del Rey vio al padre de ésta, al grande amigo del difunto conde
de Rionuevo, al duque de Monteclaro, en fin, el cual hablaba con los
arzobispos

de Santiago y de Toledo, con el marqués de Mirabal y con don Miguel de
Guerra

los cuatro mas encarnizados enemigos de Felipe V. El dugue de Monteclaro no
reconocio al antiguo paje, compariero de infancia de su encantadora hija. En
otro

lado, y no sin cierta impresion de miedo, el Amigo de la Muerte vio, entre las
damas que ro deaban a la joven y hermosa Luisa Isabel de Orleans, a su
implacable y eterna enemiga: la condesa de Rionuevo.

Gil Gil pas6 casi rozando con su vestido al ir a besar la mano a la Reina. La
condesa no reconocié tampoco al hijo natural de su marido. En esto se levanté
un

tapiz detras del grupo que formaban las damas, y aparecio, entre otras dos o
tres, que Gil Gil no conocia, una mujer alta, palida, hermo

sisima ...

Era Elena de Monteclaro.

Gil Gil la miré intensamente y la joven se estremecio al ver aquella funebre y
bella fisonomia, cual si

contemplara el espectro de un difunto adorado: cual si tuviese ante sus 0jos, no
a Gil, sino su sombra en vuelta en la mortaja; cual si viese, en fin, un ser del
otro mundo.

iGil en la Corte! jGil consolando a la Reina, a aquella princesa altiva y

burlona que todo lo desdefia



ba! jGil, con aquel lujoso traje, mirado y considerado de toda la nobleza! ...
«jAh! iSin duda es un suefo!» -pensé la encantadora Elena.

-Venid, doctor... --dijo en esto el marqués de Mirabal-: Su majestad ha
despertado. Gil hizo un penoso esfuerzo para sacudir el éxtasis que
embargaba

todo su ser al verse enfrente de su adorada, y se acercé a la cama del
virulento. El segundo Borbon de Espafa era un mancebo de diecisiete afios,
flaco,

largo y raquitico, como planta que crece a la sombra. Su rostro (que no habia
carecido de cierta finura de expresion, a pesar de la irregularidad de sus
facciones) estaba ahora espantosamente hinchado y cubierto de cenicientas
pustulas. Parecia un tosco boceto de escultura modelado en barro. Tendi6 el
Rey

nifo una angustiosa mirada a aquel otro adolescente que se acercaba a su
lecho,

y al en contrarse con sus mudos y sombrios 0jos, insondables como el misterio
de

la eternidad, dio un ligero grito y ocultd el semblante bajo las sdbanas.

Gil Gil, en tanto, miraba a los cuatro angulos de la habitacién buscando a la
Muerte.

Pero la Muerte no estaba alli.

-¢ Vivira? -le preguntaron en voz baja algunos cortesanos, que habian creido
leer

una esperanza en el rostro de Gil Gil.

Iba a decir que si, olvidando que su opinion debia darla solamente a Felipe V,
cuando sintié que le tiraban de la ropa.

Volvibse, y vio cerca de si a una persona vestida toda de negro, que se hallaba
de espaldas al lecho del Rey...

Era la Muerte.

«Morira de esta enfermedad, pero no hoy» -pensé Gil Gil.

-¢,Qué os parece? -le pregunté el arzobispo de Toledo, sintiendo, como todos,
aguel invencible respeto que infundia el rostro sobrehumano de nuestro joven.
-Dispensadme... -respondié el ex zapatero-. Mi opinién queda reservada para el
gue me envia...

-Pero vos... -afiadio el marqués de Mirabal-, vos, que sois tan joven, no podéis
haber aprendido

tanta ciencia... Indudablemente, Dios o el diablo os la ha infundido... Seréis

un santo que hace milagros o un mago amigo de las brujas...

-Como gustéis... -respondié Gil Gil-. De un modo o de otro, yo leo en el
porvenir del principe

que yace en ese lecho; secreto por el cual diérais alguna cosa, pues resuelve
la

duda de si mafiana seréis el privado de Luis | o el prisionero de Felipe V.

-iY qué! -balbuceé el de Mirabal, palido de ira, pero sonriendo levemente.

En esto reparé Gil Gil en que la Muerte, no contenta con acechar al Monarca,
aprovechaba su permanencia en la camara real para sentarse al lado de una
dama..., casi en su misma silla ... jy mirarla con fijeza.

La sentenciada era la condesa de Rionuevo.

«jTres horas!» -penso Gil Gil.

-Necesito hablaros... -seguia diciéndole, entretanto, el marqués de Mirabal, a



quien se le habia ocu

rrido, nada menos que comprar su secreto al extrafio médico. Pero una mirada
y

una sonrisa de Gil, que adiviné los pensamientos del marqués, desconcertaron
a

éste de tal modo que retrocedi6é un paso. Aquella mirada y aquella sonrisa eran
las mismas que habian dominado por la mafiana a Felipe V. Gil aprovecho
aquel

momento de turbacion de Mirabal para dar un gran paso en su carrera y fijar su
reputacion en la corte.

-Seifior... -dijo al arzobispo de Toledo-. La condesa de Rionuevo, a quien veis
tranquila y sola en

aqguel rincon... (ya sabemos que la Muerte sdlo era visible a los ojos de Gil),
morird antes de tres horas.

Aconsejadle que disponga su espiritu para el supremo trance.

El arzobispo retrocedi6 espantado.

-¢,Qué es eso? -preguntd don Miguel de Guerra. El prelado conto a varias
personas

las profecias de Gil Gil, y todos los ojos se fijaron en la condesa, que,
efectivamente, empezaba a palidecer horriblemente. Gil Gil, entretanto, se
acercaba a Elena. Elena estaba en medio de la -caAmara, de pie sobre el
marmol

del pavimento, inmovil y silenciosa como una noble escultura.

Desde alli, fanatizada, subyugada, poseida de un terror y de una felicidad que
no podian definirse, se uuia todos los movimientos del amigo de su infancia.
-Elena... -murmurd el joven al pasar a su lado.

-Gil... -contesté ella maquinalmente- ¢ Eres ta -?

- iSi, soy yo! -replico él con idolatria-. Nada temas...

Y sali6 de la habitacion.

El capitan lo esperaba en la antecamara. Gil Gil escribi6é algunas palabras en
un

papel, y dijo al fiel servidor de Felipe V:

-Tomad... y no perdais un momento. jA La Granja!

-Pero... ¢y vos? -replico el capitan-. Yo no puedo dejaros. Estéis preso bajo mi
custodia.

-Lo estaré bajo mi palabra... -respondié Gil con nobleza-. No puedo seguiros.
-Mas... el Rey...

-El Rey aprobara vuestra conducta.

-ilmposible!

-Escuchad, y veréis cémo tengo razon.

En este momento se oyo en la cdmara real un fuerte murmullo.

-iEl médico! jEse médico!... -salieron gritando algunas personas.

-¢, Qué ocurre? -pregunto Gil Gil.

-La condesa de Rionuevo se muere... ~-dijo don Miguel de Guerra-. jVenid! Por
aqui... Ya estara

en la camara de la Reina...

-Id, capitan... -murmuré Gil Gil-. Yo os lo digo. Y apoy0 estas palabras con una
mirada y un gesto

tales que el soldado partié sin replicar palabra. Gil siguié a Guerra y penetro
en la camara de la



esposa de Luis I.

VIII

REVELACIONES

-iOye! -dijo una voz a Gil Gil cuando caminaba hacia el lecho en que yacia la
condesa de Rionuevo.

-jAh! ¢ Eres ta? -exclamo nuestro joven, reconociendo a la Muerte-. ¢ Ha
expirado

ya?

-¢, Quién?

-La condesa...

-No.

-Pues ¢,cémo la abandonas?

-No la he abandonado, amigo mio, sino que, como ya te he dicho, yo estoy a un
mismo tiempo en todas partes y bajo diversas formas.

-Bien... ; ¢,qué me quieres? -pregunto Gil con cierto disgusto al oir aquella
sentencia.

-Vengo a hacerte otro favor.

-jAsi sera él! Habla.

-¢, Sabes que vas faltandome al respeto? -exclamé la Muerte con mucha sorna.
-Es natural... -respondi6 Gfi-. La confianza..., la complicidad...

-¢,Qué es eso de complicidad?

-iNada! ... Aludo a una pintura que vi cuando nifio. Representaba a la Medicina.
En una cama ya

cian dos personas, o, por mejor decir, un hombre y su enfermedad. El médico
habia entrado en la habitacion con los ojos vendados y armado de un garrote, y
una vez cerca de la cama habia empezado a dar palos de ciego sobre el
enfermoy

sobre la enfermedad... No recuerdo precisamente quién fue antes victima de
los

oolpes... Creo que fue el enfermo. -jDonosa alegoria! Pero vamos a cuentas...
-Si.... vamos..., que todos se extrafian de verme asi, tan solo, parado en medio
de la cAmara.

-iDéjalos! Creeran que meditas 0 que aguardas la inspiracion. Gyeme un
momento.

Ta sabes que lo pasado me pertenece de derecho, y que puedo referirtelo... No
asi lo por venir...

- i Adelante!

-iUn poco de paciencia! Vas a hablar por ultima vez con la condesa de
Rionuevo,

y es de mi deber

contarte cierta historia.

-Es indtil. Yo perdono a esa mujer.

-iSe trata de Elena, majadero! -exclamé la Muerte.

-1 Cémo!

-Digo se trata de que seas noble y puedas casarte con ella.

-iNoble lo soy ya!... El Rey Felipe V me hace duque. -Monteclaro no se
contentara con un advenedizo... Necesitas ascendientes.

-¢Y qué?

-Ya te tengo dicho que eres el Ultimo vastago de los Rionuevo.



-iSil .... pero... adulterino.

-iTe equivocas! jNatural... y muy natural!

-Sea..., pero ¢quién prueba eso?

-Es precisamente lo que voy a decirte.

-Habla.

-Oye, y no me interrumpas. La condesa es la tremenda esfinge de tu vida...
-Yalo sé...

-iElla tiene en su mano toda tu felicidad!

-iLo sé también!

-Pues ha llegado la ocasion de arrancarsela.

-¢,De qué manera?

-Veras. Como tu padre te amaba tanto..

-iAh! ¢ Me amaba mucho? -exclamoé Gil Gil.

-iTe he dicho que no me interrumpas! Como tu padre te amaba tanto, no se fue
de

este mundo sin

pensar muy seriamente en tu porvenir.

-iPues qué! ¢ No muri6 ab intestato el conde?

-¢,De donde sacas eso?

-Asi consta en todas partes.

-jPura invencion de la condesa para apoderarse de todo el dinero del conde y
dejar luego por heredero a Cierto sobrino! ...

-ioh!

-iCalma, que todo puede arreglarse! Tu padre poseia una declaracion de
Crispina

Lépez, otra de Juan Gil y ademas una justificacion facultativa en toda forma
que

acreditaban perfectamente que tu eres hijo natural del conde de ~ Rionuevo y
de

Crispina Lopez, concebido cuando los dos eran solteros. Esto mismo confeso
tu

padre a la hora de la muerte ante un cura y un escribano que yo vi alli, y que
conozco perfectamente... Por cierto que el cura... Pero esto no puedo decirtelo.
En fin, el caso es que el conde te nombro su Gnico , universal heredero, cosa
que podia hacer con tanta mayor facilidad cuanto que no tenia ningun pariente
préximo ni lejano. Ni par6é aqui la solicitud con que aquel buen padre echaba
los

cimientos de tu felicidad futura desde el borde mismo del sepulicro...

-iOh, padre mio! -murmuré Gil Gil.

-Escucha. Tu sabes la grande amistad que unia de muy antiguo al honrado
conde

con el dugue de Monteclaro, compafiero suyo de armas durante la Guerra de
Sucesion...

-Si, la sé.

-Pues bien -continud la Muerte-: tu padre, adivinando el amor que profesabas a
la encantadora Ele

na, dirigié al dugue, pocos momentos antes de expirar, una larga y sentida
carta

en que se lo declaraba todo, le pedia para ti la mano de su hija y le recordaba
tantas y tan sefialadas pruebas de amistad como se habian dado en todo



tiempo...

- ¢ Y esa carta? -preguntd Gil con extraordinaria vehemencia.

---Esa carta sola hubiera convencido al duque, y vaserias su yerno... hace
muchos afios...

- ¢ Qué ha sido de esa carta? -volvié a preguntar el joven, trémulo de amor y
rebosando de ira.

---Esacarta te hubiera ahorrado el entrar en relaciones conmigo... -continuo la
Muerte.

--iIOh! ... iNo seas cruel! ... iDime que la carta existe!

--Esa es la verdad.

-¢,Conque existe?

-Si.

-¢,Quién la tiene?

-La misma persona que la intercepto.

-iLa condesal!

-La condesa.

-iOhLl... -exclamo el joven, dando un paso hacia el lecho de agonia.

-Espera -dijo la Muerte- No he concluido aun.

La condesa conserva también el testamento de su marido, que casi me
arrebato de

las manos...

~Ati?

-Digo a mi porque el conde estaba ya medio muerto. En cuanto al cura y al
escribano, yo te diré dénde viven, y creo que declararan la verdad. Gil Gil
medité un momento.

Luego, mirando fijamente al fUnebre personaje:

-Es decir... --exclamo-, que si logro apoderarme de esos documentos...
-Mafana puedes casarte con Elena.

-iOh, Dios! -murmur¢ el joven dando otro paso hacia el lecho.

Alli se volvié de nuevo hacia la Muerte. Los cortesanos no comprendian lo que
pasaba en el

corazén de Gil Gil. Creianle solo, o luchando con la visién milagrosa a que
debia su peregrina ciencia; pero era tal el terror que ya les inspiraba, que
ninguno se atrevia a interrumpirlo.

-Dime -afiadio el ex zapatero dirigiéndose a su tremenda compafia-, y ¢coémo
es

gue la condesa no

ha quemado esos papeles?

-Porque la condesa, como todos los criminales, es supersticiosa: porque temia
arrepentirse algun dia; porque adivinaba que esos papeles podrian ser en tal
situacién su pasaporte para la eternidad... En fin: por que es un hecho
constante que ningun pecador borra las huellas de sus crimenes, temeroso de
olvidarlos a la hora de la muerte y de no poder retroceder por sus mismos
pasos

hasta encontrar la senda de la virtud.

Te repito, pues, que esos papeles existen.

-De modo que en consiguiéndolos Elena sera mia...

-insistio Gil Gil, dudando siempre que la Muerte pudiera procurarle la
felicidad.

-Aun habria que vencer otro obstaculo... -respondio la Muerte.



-¢,Cual?

-Que Elena esta prometida por su padre a un sobrino de la condesa, al
vizconde

de Daimiel.

-iCémo! ¢ Ella le ama?

-No; pero es lo mismo, puesto que hace dos meses contrajeron esponsales...
-iOh! ... jConque todo es inutil' -exclamo Gil con desesperacion.

-iLo hubiera sido sin mi! -replico la Muerte-.

Pero ya te dije a las puertas de este palacio que trataba de frustrar una
boda...

-iCémo! ¢ Has matado al vizconde?

-iYo!l... -exclamé la Muerte con cierto terror sarcastico- jDios me libre!... Yo
no lo he matado...

El se ha muerto.

-jAh!

-iChito! ... Nadie lo sabe todavia... Su familia cree en este instante que el
pobre joven esta durmiendo la siesta. Conque... i a ver como te portas! Elena,
la condesa y el duque se hallan a dos pasos de ti... i Ahora, o nunca!

Y asi diciendo, la Muerte se acercé al lecho de la enferma. Gil Gil sigui6 sus
pasos.

Muchas de las personas que se hallaban en el apo sento, entre ellas el duque
de

Monteclaro, sabian ya el vaticinio de Gil respecto a que antes de tres horas
moriria la condesa de Rionuevo; asi es que al verlo casi cumplido, pues de
buena

y alegre que se hallaba la dama pocos momentos antes, habiase convertido de
pronto en un tronco inerte, que agitaban por intervalos violentas convulsiones,
empezaron todos a mirar a nuestro amigo con supersticioso terror y fanatica
idolatria.

La condesa, por su parte, no bien distingui6 a Gil, tendi6é hacia él una mano
trémula y suplicante, mientras con la otra hacia sefia de que los dejasen solos.
Alejaronse todos de lecho, y Gil se sento al lado de la moribunda.

IX

EL ALMA

Aunque la condesa de Rionuevo, la terrible enemiga de Gil Gil, hace tan odioso
papel en nuestra historia, no era, como muchos habran quiza imaginado, una
mujer

vieja o fea, o fea y vieja a un mismo tiempo...

La naturaleza fisica es también hipdcrita algunas veces. La ilustre moribunda,
que a la sazén tendria treinta v cinco afos, se hallaba en toda la plenitud de
una magnifica hermosura. Era alta, recia y muy bien formada. Sus ojos, azules
como la mar, pérfidos como ella, encubrian hondos abismos bajo su apariencia
languida y suave. La frescura de su boca, la morbidez de sus facciones
revelaban

que ni el dolor ni la pasién habian trabajado nunca aquella insensible belleza.
Asi es que al verla ahora caida y paciente, dominada por el terror y vencida por
el sufrimiento, el alma menos compasiva hubiera experimentado cierta rara
piedad

muy parecida al susto o al espanto.



Gil Gil, que tanto odiaba a aquella mujer, no dejé de sentir esta complicada
impresion de lastima y asombro, y cogiendo maquinalmente la hermosa mano
que le

tendia la enferma, murmuré con mas tristeza que resentimiento:

-¢,Me conocéis?

-iSalvadme! -respondid la moribunda sin escuchar la pregunta de Gil Gil.

En esto se deslizo por detras de las cortinas un nuevo personaje, y vino a
colocarse entre los dos in

terlocutores, apoyando su codo en la almohada y la cabeza sobre una mano.
Era la Muerte.

-iSalvadme! -repitio la condesa, a quien la intuicion del miedo le habia ya
revelado que nuestro

héroe la aborrecia- Vos sois hechicero... Dicen que hablais con la Muerte... i
Salvadme!

-iMucho teméis el morir, sefiora! -respondié el joven con despego, soltando la
mano de la enferma.

Aquella estupida cobardia, aquel terror animal que no dejaba paso a ninguna
otra

idea, a ningun otro afecto, disgusté profundamente a Gil Gil, por cuanto le dio
la medida del espiritu egoista (le la autora de todos sus males.

-iCondesa! -exclamé entonces- jPensad en vuestro pasado y en vuestro
porvenir!

iPensad en Dios

y en vuestro préjimo! ... jSalvad el alma, supuesto que el cuerpo ya no os
pertenece!

-iAh, voy a morir! -exclamo la condesa.

-iNo.... condesa..., no vais a morir!

-iNo voy a morir! -grit6 la pobre mujer con una alegria salvaje.

El joven continu6 con la misma seriedad:

-iNo vais a morir, porque nunca habéis vivido! ...

Al conttario, jvais a nacer a la vida del alma, que pata vos sera un sufrimiento
eterno, como para los

justos es una eterna bienaventuranza!

-jAh! jConque voy a morir! -murmuro la enferma nuevamente, derramando
lagrimas

por la primera

vez de su vida.

-iNo, condesa, no vais a morir! -replico otra vez el médico con indecible
majestad.

-iAh! Tenedme compasion! -exclamé la pobre mujer recobrando la esperanza.
-No vais a morir -prosigui6 el joven-, supuesto que llorais. El alma nunca
muere, y el rrepentimiento

puede abriros las puertas de una eterna vida...

-iAh, Dios mio! -exclamo la condesa, rendida por aquella cruel incertidumbre.
-Hacéis biep en llarnar a Dios. jSalvad el alma!, os repito... jSalvad el alma!
Vuestro cuerpo hermoso, vuestro idolo de tierra, vilestro sacrilego existir han
concluido para siempre. Esta vida temporal, estos goces del mundo, aquella
salud

v aquella belleza, v aquel regalo y aquella fortuna que tanto procurasteis
conservar; los bienes que usurpasteis; el aire, el sol; el mundo que basta aqui



habéis conocido, todo lo vais a perder-, todo ha desaparecido va; todo sera
mafiana para vos polvo y tinieblas, vanidad y podredumbre, soledad v olvido:
sélo

0s queda el alma, condesa...

Pensad en vuestra alma!

- ~Quién sois? -preguntd sordarnente la moribun(la, fliando en Gil Gil una
atonita inirada- Yo os

he conocido antes de ahora . Vos me aborrecéis...

Vos sois quien me matais... jAhl....

En este instante la Muerte colocé su mano palida sobre la cabeza de la
enferma,

y dijo:

-Concluye, Gil: concluye.... que la hora eterna se aproxima.

-iAh! jYo no quiero que muera! -respondio

Gil-. jAun puede enmendarse, aun puede remediar todo el mal que ha hecho!

jSalva su cuerpo, y to te respondo de salvar su alma!

-Concluye, Gil; concluye -repitio la Muerte-, que la hora eterna va a sonar.
-iPobre mujer! -murmurd el joven con piedad a la condesa.

-iMe compadecéis! --dijo la agonizante con inefable ternura-. Nunca he
agradecido.... nunca he ama do..., nunca he sentido lo que por vos siento...
iCompadecedrne! ... iDecidmelo! ... jMi corazdén se ablanda al escuchar
vuestra

voz entristecida! Y era verdad. La condesa, exaltada por el terror en aquel
supremo trance, atribulada por los remordimientos, temerosa del castigo,
desposeida de cuanto habia constituido su orgullo y sus aficiones sobre la
tierra, empezaba a sentir los primeros suspiros de un alma que hasta entonces
habia permanecido escondida y silenciosa alla en los ultimos ambitos de su
mente; alma siempre insultada, pero rica en paciencia y heroismo; alma, en fin,
comparable a la triste hija de padres criminales y viciosos que piensa, calla,
se oculta de su vista y llora en rincones de la casa, hasta que un dia, al
primer sintoma de arrepentimiento que nota en ellos, recobra el valor, corre a
sus brazos, y les deja oir su voz pura y divina, cantico de alondra, muasica del
cielo, que parece saluda el amanecer de la virtud después de las tinieblas del
pecado...

-iMe preguntais quién soy! -respondié Gil comprendiendo todo esto- jYa no lo
se

yo! Era vuestro

mortal enemigo; pero ahora ya no os odio. jHabéis oido la voz de la verdad....
la voz de la muerte ..j y vuestro corazén ha respondido! jDios sea loado! jYo
venia a este lecho de dolor a pediros la felicidad de mi vida.... y ya me iria
gustoso sin ella porque creo haber labrado vuestra felicidad ... , porque he
salvado vuestra alma! jjesus divino: he aqui que he perdona do las injurias y
hecho el bien a mi enemigo! ... Estoy satisfecho---.; soy feliz... ; no pido

mas.

-¢,Quién eres, misterioso y sublime nifio? ¢ Quién eres tu, tan bueno y tan
hermoso, que vienes como un angel a la cabecera de mi lecho de agonia, y me
haces tan dulces mis ultimos momentos? -preguntd la condesa, cogiendo con
ansia

las manos de Gil Gil.



-iYo soy el Amigo de la Muerte.... -respondio el joven-. No extraféis, pues, que
serene vuestro corazon. Yo os hablo en nombre de la Muerte, y por eso me
habéis

creido. Yo he venido a vos delegado por aquella divinidad piadosa que es la
paz

de la tierra, que es la verdad de los mundos, que es la redentora del espiritu,
que es la mensajera de Dios, que lo es todo, menos el olvido. El olvido esta en
la vida, condesa, no en la muerte. Recordad... y me conoceréis.

-iGil Gil! -exclamo la condesa, perdiendo el sentido.

-¢,Se ha muerto? -pregunté el médico a la Muerte.

-No. Aun le queda media hora.

-Pero... ¢ hablara todavia?

-iGill... -suspir6 la moribunda.

-Acaba... -afiadié la Muerte.

El joven se inclind sobre la condesa, cuyo hermoso semblante resplandecia
con

una belleza nueva, inmortal, divina; y de aquellos ojos, donde el fuego de la
vida se quebraba en languidas v melancélicas luces; de aquella boca anhelante
v

entreabierta que la fiebre coloreaba; de aquellas manos suaves y ardorosas; de
aquel blanco cuello que se extendia hacia él con infinita angustia, recibio6 tan
elocuente expresion de arrepentimiento y ternura, tan intima caricia y frenético
ruego, tan infinita y solemne promesa, que, sin vacilar un instante, apartése
del lecho, llamé al duque de

Monteclaro, al arzobispo y a otros tres nobles de los muchos que habia en la
camara, y les dijo:

-Escuchad la confesion publica de un alma que vuelve i Dios.

Los personajes susodichos se acercaron a la moribunda, arrastrados mas por
el

inspirado rostro que por las palabras de Gil Gil.

-Duque -murmuré la condesa al ver a Monteclaro-, mi confesor tiene una llave...
Sefior... -

contitud volviéndose al arzobispo-, pedidscla... Este nifio, este médico, este
angel, es hijo natural reconocido del conde de Rionuevo; mi difunto esposo,
quien, al morir, os escribioé una carta, duque, pidiéndoos para él la mano de
Elena. Con esa llave.. . en mi alcoba.. . todos los papeles... jYo lo ruego!.. .

i Yo lo mando! ...

Dijo, y cay0 sobre la almohada sin luz en los ojos, sin aliento en los labios,

sin color en el semblante.

-Va a expirar... -exclamoé Gil Gil-. Quedad con ella, sefior... -afiadio,
dirigiéndose al arzobispo-.

Y vos, sefior dugue, escuchadme.

-Aguarda... -dijo la Muerte al oido de nuestro joven.

-¢,Qué mas? -respondio éste.

-iNo la has perdonado! ...

-iGil Gil! ... jTu perdon!... -tartamuded la moribunda.
-iGil Gil' -exclamé el duque de Monteclaro
¢Eres ta?

-Condesa, jque Dios os perdone como yo os perdono! ... iMorid en paz! -dijo
con



religioso acento el hijo de Crispina Lopez. En esto se inclin6 la Muerte sobre
la condesa y puso los labios en su frente...

Aquel beso resond en el pecho de un cadaver. Una lagrima fria y turbia corrio
por el rostro de la

muerta. Gil enjugo las suyas y respondio al de Monteclaro:

-Si, sefior duque; yo soy.

El arzobispo rezaba funebres oraciones a la cabecera del lecho. Entretanto, la
Muerte habia desaparecido.

Eran las doce de la noche.

X

HASTA MANANA

-Buscad esos papeles, sefor duque --dijo Gil Gil---, y hacedme la merced de
hablar con Elena.

-iVenid, sefor doctor, venid! El Rey se muere... -exclamo don Miguel de Guerra
interrumpiendo al

Amigo de la Muerte.

_Segquidrne, sefior duque. .. --dijo el joven con gran respeto- Han dado las
doce,

y puedo comunicaros una noticia muy importante, no sé si buena o mala. Esto
es:

puedo deciros si Luis | morira o0 no morird durante el dia que principia en este
momento. En efecto; ya habia empezado el dia 31 de agosto, en que Luis |
debia

entregar su espiritu al Criador.

Gil Gil tuvo la certeza de ello al ver que la Muerte se hallaba de pie, en medio
de la camara, con los ojos fijos en el regio enfermo.

-Hoy muere el Rey... --dijo Gil Gil al oido de Monteclaro- Esta noticia es el
regalo de boda que

hago a Elena. Si conocéis el valor de tal regalo, guardadlo en secreto, y
sirvaos de regla de conducta con Felipe V.

-Elena esta prometida a otro... -replicé el duque. -El sobrino de la condesa de
Rionuevo ha muerto

esta tarde -interrumpié Gil Gil.

-iOhl ¢ Qué es esto que nos pasa? -exclamo el duque-. ¢, Quién eres td, a quien
yo

conoci nifio, y

gue ahora me espantas con tu poder y tu ciencia?

-La Reina os llama... -dijo en este momento una dama al duque de Monteclaro,
el

cual permanecia absorto. Aquella dama era Elena. El duque se acercé a la
Reina,

dejando solos en medio de la camara a los dos amantes. No solos, pues a tres
pasos de ellos estaba la Muerte.

Elena y Gil Gil quedaron de pie mirdndose, sin acertar a decirse una palabra,
como asustados de verse, como si temieran que su mutua presencia fuese un
suefio

del que despertarian al tenderse la mano o al lanzar el mas leve suspiro. Ya
otra vez, aquella tarde, al encontrarse en aquel

mismo sitio, ambos experimentaron, en medio de su inefable alegria, cierta



secreta angustia, semejante a la que sentirian dos amigos que, al cabo de
mucho

tiempo de total ausencia, se reconociesen en una carcel, al clarear el dia del
suplicio, complices sin saberlo de un delito fatal o victimas ambos de idéntica
persecucion... También pudiera decirse que el doloroso jubilo con

gue se reconocieron Gil y Elena fue semejante al amargo placer con que el
cadaver de un marido celoso (si los cadaveres sintiesen) sonreiria dentro de la
tumba al oir abrir una noche la puerta del cementerio y comprender que era el
cadaver de su esposa el que llevaban a enterrar...

«-jYa estés aqui! --diria el pobre muerto-; jya estas aqui! ... Hace cuatro afios
que cuento solo las

noches y los dias, pensando en lo que harias en el mundo, td, tan hermosa y
tan

ingrata, que te

quitarias el luto al afio de mi muerte. jMucho has tardado! ... Pero ya estas
agui. Si entre nosotros no es ya posible el amor, en cambio tampoco son
posibles

las infidelidades, y muchisimo menos el olvido... jNos pertenecemos
negativamente! Aunque nada nos une, estamos unidos, puesto que nada nos
separa.

A los celos, a la incertidumbre, a las zozobras de la vida ha sustituido una
eternidad de amor o de recuerdos. jTodo te lo perdono!»

Estas ideas, si bien dulcificadas un tanto por la suavidad de los caracteres de
Gil y Elena, por la inocencia de ella, por la alta inteligencia de él y por la
elevada virtud de ambos, lucian en el alma de los dos amantes Como funebres
antorchas, a cuya luz veian un porvenir jlimitado de pacifico amor, que nadie
podria turbar ni destruir, a menos que todo lo que les pasaba fuese un fugitivo
suefio.

Miratonse, pues, mucho tiempo con fanatica idolatria. Los ojos azules de Elena
se abismaban en los oscuros ojos de Gil Gil, como el alto cielo envia
inatilmente sus claridades a las tinieblas

Asi hubieran permanecido no sabemos cuanto tiempo, creemos que toda la
eternidad, si la Muerte no hubiera llamado la atencién a Gil Gil.

-¢,Qué me quieres? -murmuro el joven.

-¢,Qué he de querer? -respondié la Muerte-.

iQue no la mires mas!

-jAh! {TU la amas! -exclam6 Gil con indecible angustia.

-Si... -contesto la Muerte con dulzura.

-iPiensas arrebatarmela!

-iNo! Pienso unirte a ella.

-Un dia me dijiste que no la estrecharian otros brazos que los tuyos o los
mios... -murmuré Gil Gil

con desesperacion-. ¢De quién va a ser antes?

¢Mia o tuya? jDimelo!

-iTienes celos de mi!

-iHaces rnal!... -replicé la Muerte.

-¢,De quién va a ser antes? -repitio el joven cogiendo las heladas manos de su
amigo.

-No te puedo responder. Dios, tu y yo, nos la disputamos... Pero no somos
incompatibles.



-iDime que no piensas matarla! ... iDime que me uniras a ella en este mundo!

-iEn este mundo! -repitid la Muerte con ironia-. Sera en este mundo... Yo te lo
prometo.

-¢ Y después?

-Después... sera de Dios.

-¢ Y tuya? ¢ Cuadndo?

-Mia... jLo ha sido ya!

-Me vuelves loco. ¢ Elena vive?

-iLo mismo que ta! -replico la Muerte.

-Pero... ¢vivo yo?

-Mas que nunca.

-iHabla, por piedad!

-Nada tengo que decirte... Todavia no podrias comprenderme. ¢,Qué es el
morir?

¢ Te lo has explicado? ¢ Qué es la vida? ¢ Te la has explicado alguna vez? Pues
Si

ignoras el valor de esas palabras, ¢a qué me preguntas si estds muerto o vivo?
-Pero ¢ las entenderé alguna vez? -exclamé Gil Gil desesperado.

-Si... Mafiana... -respondi6 la Muerte.

-iMafana! No te comprendo.

-Mafiana seras esposo de Elena.

-jAh!

-Y vo seré quien os apadrine... -continu6 la Muerte.

-iTu! ¢ Piensas acaso matarnos?

-Nada de eso. Mafiana seras rico, noble, poderoso, feliz... iMafiana también lo
sabras todo!

-¢,Conque me amas? -exclamo Gil Gil,

-¢,Si te amo? -replico la Muerte- jIngrato!

¢, Como lo dudas?

-Pues hasta mafiana... -dijo Gil Gil, dando la mano a la terrible divinidad.
Elena seguia de pie delante de Gil Gil.

-Hasta mafiana... -respondio ella, como si hubiese oido aquella frase, como si
respondiese a otra

secreta voz, como si adivinase los pensamientos del joven. Y se volvio
lentamente y sali6 de la cAmara real. Gil se acercé al lecho del Rey. El duque
de Monteclaro, colocése al lado de nuestro amigo, y le dijo a media voz:
-Hasta mafiana... Si muere el Rey, mafana se verificara vuestro enlace con mi
hija. La Reina acaba

de participarme la muerte del vizconde de Rionuevo...

Yo le he anunciado vuestras bodas con Elena y las aplaude con todo su
corazon.

Mafiana seréis el primer personaje de la corte si efectivamente baja hoy al
sepulcro Luis I.

-iPues no lo dudéis, sefior duque! -respondié Gil Gil con acento sepulcral.
-Entonces jhasta mafana! -repitié solemnemente Monteclaro.

Xl
GIL VUELVE A SER DICHOSO, Y ACABA LA PRIMERA



PARTE DE ESTE CUENTO

Al dia siguiente, el 1 de septiembre de 1724, a las nueve de la mafiana,
paseabase Gil Gil por una sala del palacio de Rionuevo. Aquel palacio le
pertenecia, puesto que ya era conde y estaba legitimado en virtud del
testamento

y de mas papeles de su padre, que el duque de Montecla

roy el arzobispo de Toledo encontraron en el lugar que dijo la condesa.
Ademas, la noche antes un mensajero le habia entregado de parte de Felipe V,
quien al fin se decidia a volver al trono de San Fernando, un titulo de médico
de camara, el nombramiento de Duque de la Verdad y treinta mil pesos en oro.
En

fin: al otro dia debia verificarse su matrimonio

con Elena de Monteclaro. Por lo que respecta a la Muerte, Gil Gil la habia
perdido completamente de vista desde la mafiana anterior que salié de palacio
llevandose el alma de Luis I.

Sin embargo, nuestro joven recordaba que la implacable deidad le habia
ofrecido

apadrinarlo en su

casamiento con Elena, y ved la razdn de que se paseara tan pensativo.

-iHe aqui -decia- que ya soy noble, rico y poderoso! jHeme aqui duefio de la
mujer que idolatro! ... Y, sin embargo, no soy feliz. Anoche, al mirar a Elena,
y luego en mi ultima platica con la Muerte, he creido entrever no sé qué
pavorosos misterios.

i Yo necesito romper mis relaciones con el siniestro numen que me ha
protegido!

... Serd una ingratitud... jQue lo sea! jYa tendra con el tiempo ocasion de
vengarse! No ... jNo quiero ver mas a la Muertel... j Soy tan feliz! ...

El nuevo dugue pusose a excogitar la manera de no tener amistad con la
Muerte

sino en la dltima hora de su vida. Es un hecho --continuaba- que yo no me
moriré

hasta que Dios quiera. jLa Muerte, por si y ante si, no puede hacerme ningun
dafo, dado que no esté en sus facultades acelerar mi fallecimiento ni el de
Elena! La cuestion, por tanto, es no verla, no oirla a todas horas. Su voz me
espanta, sus revelaciones me desconsuelan, sus discursos me inspiran
desprecio a

la vida y a las cosas. ¢ Como haré yo para que no siga siendo mi pesadilla?
iAh,

qué idea! ... La Muerte no se presenta sino donde tiene algo que matar... i
Viviendo en el campo.... sin ver gente.... solo con Elena.... mi enemiga me
dejaria en paz hasta que, por decreto del Altisimo, fuese directamente a
buscarnos a uno de los dos! Y entretanto, para no verla tampoco en Madrid,
viviré con los ojos

vendados...

Entusiasmado con este Ultimo pensamiento nuestro joven radio de alegria
como Si

acabara de salir de una larga enfermedad y se creyese asegurado sobre la
tierra

hasta la consumacion de los siglos.

A la tarde siguiente, a las seis, Gil Gil y Elena de Monteclaro contrajeron



matrimonio en una hermosa quinta situada al pie del Guadarrama y
perteneciente

al nuevo conde y duque.

A las seis y media regres6 a Madrid la comitiva, y quedaron solos nuestros
desposados en un frondosisimo jardin. El antiguo Gil Gil no habia vuelto a ver a
la Muerte.

Y aqui pudiera terminar la presente historia, y, sin embargo, aqui es donde
verdaderamente principiara a ser interesante y clara.

Xl

EL SOL EN EL OCASO

Amaba y era atriada; adoraba y era adorada. Siguiendo la ley de la naturaleza,
las almas de los dos

amantes al confundirse la una con la otra, hubieran dejado de existir en la
embriaguez de la pasion si las almas pudieran morir. (Lord Byron.) .

Gil Gil y Elena se amaban, se pertenecian, eran libres, estaban solos. Los
recuerdos de su infancia, los latidos de su corazon, la voluntad de sus padres,
la fortuna, el nacimiento, la bendicion de Dios, todo los unia, todo los

enlazaba. Los que se vieron con placer desde muy nifios; los que se prendaron
reciprocamente de su belleza cuando adolescentes; los que habian llorado a
unas

mismas

horas los tormentos de la ausencia, Gil y Elena, Elena y Gil; aquellas dos almas
inseparables por predestinacion, perdian al fin, en hora tan mistica y solemne,
su individualidad misera v solitaria para confundirse en un porvenir inmenso de
ventura, como dos rios nacidos en una misma montafia, y alejados uno de otro
en

Su tortuoso curso, se retnen y se identifican en la soledad infinita del Océano.

Era por la tarde, pero no parecia la tarde de un solo dia, sino la tarde de la
existencia del mundo, la

tarde de todo el tiempo transcurrido desde la Creacion. El sol declinaba
melancolicamente hacia el ocaso. Las esplendorosas luces de Poniente
doraban la

fachada de la quinta, filtrandose a través de los lujosos y verdes pampanos de
una extensa parra, especie de dosel que cobijaba a los dos nuevos esposos. El
aire sosegado Y tibio, las ultimas flores del afio, las aves inméviles en las
ramas de los arboles, toda la naturaleza, en fin, asistia muda y asombrada a la
muerte de aquel dia, a aquella puesta del soj, como si debiera ser la Ultima que
presenciasen los humanos; cual si el astro-rey no hubiera de volver al dia
siguiente tan generoso y alegre, tan prodigo de vida y juventud

como se habla presentado tantas mafianas consecutivas durante tantos miles
de

siglos...

Diriase que en aquel punto el tiempo se habia parado; que las horas, rendidas
de

su continua danza, se habian sentado a descansar sobre la hierba y se
contaban

las patéticas historias del amor y de la muerte,. como jovenes pensionistas que,
fatigadas de jugar, hacen corro en el jardin de un convento y se refieren las



aventuras de su nifiez y los delirios de su adolescencia. Diriase también que en
aguel momento terminaba un periodo de la historia del mundo; que todo lo
criado

se daba una despedida eterna: el pajaro, a su nido; el céfiro, a las flores; los
arboles, a los rios; el sol, a las montafias; que la intima union en que todos
habian vivido, prestdndose mutuamente color o fragancia, musica o
movimiento, y

confundiéndose en una misma palpitacion de la existencia universal, habiase
interrumpido para siempre y que en adelante cada uno de aquellos elementos
guedaria sometido a

nuevas leyes e influencias.

Diriase, en fin, que en aquella tarde iba a disolverse la asociacion misteriosa
que constituye la unidad y la armonia de los orbes; asociacion que hace
imposible la muerte de la mas futil de las cosas creadas; que transforma y
resucita continuamente la materia; que de nada prescinde; que todo se lo
identifica; que todo lo renueva y embellece. Mas que nada y mas que nadie
poseidos de esta

suprema intuicién y de esta alucinacién extrafia, Gil y Elena, inméviles también,
también silenciosos, cogidos de la mano, atentos a la augusta tragedia de la
muerte de aquel dia, dltimo de sus desventuras, mirabanse con hondo afan y
ciega

idolatria, sin saber en qué pensaban, olvidados del universo entero, extaticos y
suspendidos, como dos retratos, como dos estatuas, como dos cadaveres.
Quiza creian estar solos sobre la tierra; quiza creian haberla abandonado...
Desde que desaparecieron los testigos de su casamiento; desde que expiré el
rumor de sus pasos a lo lejos del camino; desde que el mundo los abandond
ompletamente, nada se habian dicho, jnada!, absor

tos en la delicia de mirarse.

jAlli estaban, sentados en un banco de césped; rodeados de flores y verdura,
con

un cielo infinito ante los o0jos; libres y solitarios como dos gaviotas paradas

en medio de los desiertos del Océano sobre un alga mecida por las olas!

Alli estaban, embebidos en su mutua contemplacion; avaros de su misma
dicha; con

la copa de la

felicidad en la mano; sin atreverse a llevar los labios a ella, temerosos de que
todo fuera un suefio, 0 no codiciando mayor ventura por miedo de perder la que
ya

sentian...

jAlli estaban, en fin, ignorantes, virgenes, hermosos, inmortales, como Adan y
Eva en el Paraiso antes del pecado! Elena, la doncella de diecinueve afios, se
hallaba en toda la plenitud de su peregrina hermosura, o, por mejor decir,
hallabase en aquel fugitivo momento de la juventud de la muijtr, en que,
poseedora ya de todos sus hechizos, conocedora de su propia naturaleza,
colmada de bendiciones del cielo y de promesas de felicidad, puede sentirlo
todo

y aln no ha sentido nada, es mujer y nifia al mismo tiempo... Rosa entre
abierta

al generoso influjo del sol, que ha desplegado ya todas sus hojas, muestra
todos



sus encantos y recibe los halagos del céfiro, pero que aun conserva aquella
forma, aquel color y aquel perfume gque sélo guardan los pudicos pimpollos.
Elena era alta, de formas esbeltas y esculturales, toda bella, artistica y
seductora. Su redonda cabeza, coronada de cabellos rubios, dorados hacia las
sienes y castafios en o mas recio de sus ondas, se adelantaba valientemente
sobre un cuello blanco y torneado como el de Juno. Sus 0jos azules parecian
reflejar lo infinito del pensamiento increado. De aquellos ojos podia decirse
qgue, por mucho que se los miraba, nunca se acababa de verlos. Tenian algo
del

cielo, ademas del color y de la pureza.

Y era asi: en la mirada de Elena habia una luz de eternidad, de espiritu puro,
de pasién inmortal,

gue no pertenecia a la tierra. Su tez, blanca y palida como el agua al
anochecer, ofrecia la transparencia del nacar, pero no reflejaba el rubor de la
sangre: solo alguna delgada vena, de color celeste, interrumpia tan serenay
apacible blancura. Dijérase que Elena era de marmol. Su rostro de angel tenia,
empero, boca de mujer. Aquella boca, bermeja como la flor del granado,
hameda y

brillante como la cuna de las perlas, estaba, si puede decirse asi, anegada en
un vapor tibio y

voluptuoso como el suspiro que la mantenia entreabierta. Hubiérase, pues,
podido

comparar también a Elena a la estatua labrada por Pigmalién, cuando, por
primera

vez y para besar al artista, movié los hechiceros labios...

Elena, en fin, vestia de blanco, lo cual aumentaba la deslumbradora
magnificencia de su hermosura. Sin embargo, era una de esas mujeres que los
atavios nunca logran disfrazar. Acontecia con ella lo que con las nobles
Minervas paganas, que dejan adivinar, a través de sus vestiduras, las
purisimas

formas de la belleza olimpica. La acabada y suprema beldad de la nueva
esposa se

revelaba también en todo su esplendor, aun bajo la seda y los encajes. Parecia
como que su cuerpo radiaba entre los pliegues del vestido blanco, al modo que
las ndyades y las nereidas " iluminan con sus brufiidos miembros el fondo de
las

olas.

Tal era Elena la tarde de sus bodas con Gil Gil... Y tal la miraba Gil Gil: jtal

era suyal

Xl

ECLIPSE DE LUNA

Nunca pusieran fin al triste lloro los pastores, ni fueran acabadas las
canciones que solo el monte oia, si mirando las rubes coloradas, al transmontar
del sol, bordadas de oro, no vieran que era ya pasado el dia. La sombra se
veia

venir corriendo apriesa, ya por la falda espesa del altisimo monte...
(GARCILASO.)

iOh! Si; el joven la miraba... como el ciego mi ra al sol; que no ve el astro,

pero siente el calor en

las muertas pupilas. Después de tantos afios de soledad y pena, después de



tantas

horas de funebres visiones, jél, EL Amigo de la Muerte, contemplabase
engolfado

en un océano de vida, en un mundo de luz, de esperanza, de felicidad!

¢, Qué habia de decir, qué habia de pensar el desventurado, si todavia no
acertaba a creer que existia, que aquella mujer era Elena, que él era su
esposo,

gue ambos habian escapado a las garras de la Muerte?

-iHabla, Elena mia! ... iDimelo todo! --exclam¢ al cabo Gil Gil, cuando ya se
hubo puesto el sol y

los péajaros interrumpieron el silencio-. jHabla, bien mio! ...

Entonces le contd Elena todo lo que habia pensado y sentido durante aquellos
tres ultimos afios; su pena cuando dejo de ver a Gil Gil; su desesperacion al
marchar a Francia; como lo divisé, al partir, a la puerta de su palacio; cémo el
dugue de Monteclaro se habia opuesto a este amor, de que le entero la
condesa de

Rionuevo; como gozo al encontrarlo en el atrio de San Millan hacia tres dias;
cuanto sufrié al verlo caer herido por la terrible frase de la condesa...

iTodo..., todo se lo contd...; porque todo habia aumentado su carifio, lejos de
entibiarlo! Caia la noche... y, a medida que se espesaban sus tinieblas,
calmébase la secreta angustia que turbaba la dicha de Gil Gil.

«jOh! -pensaba el joven atrayendo a Elena sobre su corazén- La Muerte ha
perdido

mi rastro, y no

sabe donde me encuentro... jNo vendra aqui, no! ... iNuestro amor inmortal la
ahuyentaria! ¢ Qué habia de hacer la Muerte a nuestro lado? jVen, ven, noche
tenebrosa, y envuélvenos en tu negro velo! ... jVen, aunque hayas de durar
siempre!... jVen, aunque el dia de mafiana no amanezca nunca!

-iTiemblas..., Gill... -balbuceé Elena-. jLloras!...

-iEsposa mia! -murmuroé el joven-. iMi bien!... » cielo! jLloro de felicidad!

Dijo, y, cogiendo en sus manos la hechicera cabeza de la desposada, fijo en
sus

0j0sS una mirada in

tensa, delirante, loca. Un hondo y abrasador suspiro, un grito de embriagadora
pasion, se confundi6 entre los labios de Gil y de Elena.

" jAmor mio! -tartamudearon los dos en el delirio de aquel primer beso, a cuyo
regalado son se es

tremecieron los espiritus invisibles de la soledad. En esto sali6é subitamente la
luna, plena, magnifica,

esplendorosa. Su fantastica luz, no esperada, asust6 a los dos esposos, que
volvieron la cabeza a un mismo tiempo hacia el Oriente, alejandose el uno del
otro no sabemos por qué misterioso instinto, pero sin desenlazar sus manos
trémulas y crispadas, frias en aquel instante como el alabastro de un sepulcro.
-iEs la luna! -murmuraron los dos con enronquecido acento.

Tornaron a mirarse extaticamente, y Gil extendio los brazos hacia Elena con un
afan indefinible, con

tanto amor como desesperacion...

Pero Elena estaba palida como una muerta. Gil se estremecio.

-Elena..., ¢qué tienes? --dijo.

-iOh, Gil'... -respondio la nifia-. jEstas muy palido!



En este momento se eclipsé la luna, como si una nube se hubiese interpuesto
entre ellay los dos

jovenes... Pero, jay! iNo era una nube! ... Era una larga sombra negra, que,
vista por Gil Gil desde el césped en que se reclinaba, tocaba en los cielos y en
la tierra, enlutando casi todo el horizonte...

Era una colosal figura, que acaso agrandaba su imaginacion...

Era un terrible ser, envuelto en larguisima capa oscura, el cual se hallaba de
pie, a su lado, inmavil, si lencioso, cubriéndolos con su sombra ... |Gil Gil
adivin6 quién era! Elena no veia al lagubre personaje ... Elena seguia viendo a
la luna.

XIV

AL FIN... | MEDICO!

Gil Gil estaba entre su amor y la Muerte, o sea entre la muerte y la vida. Si;
porque aquella ligubre sombra que se habia interpuesto entre él y la luna,
nublando en el semblante de Elena los resplandores de la pasién, era la
divinidad de las tinieblas, la fiel compafia de nuestro héroe desde la triste
noche en que el entonces infortunado penso suicidarse.

-iHola, amigo! -le dijo como aquella noche.

-iAh, callal... -murmuré Gil Gil, tapandose el rostro con las manos.

-¢,Qué tienes, amor mio? -preguntd Elena reparando en la angustia de su
€Sposo.

-i Elena! ... jElena! ... {No te apartes de mi! -exclamo el joven
desesperadamente, rodeando con el brazo izquierdo el cuello de la desposada.
-Tengo que hablarte... -afiadié la Muerte, cogiendo la mano derecha de Gil Gil y
atrayéndolo con

dulzura.

-iAh! jVen! ... jEntremos!... --decia la joven, tirando de él hacia la quinta.

-iNo! jVen! ... jSalgamos!... -murmuraba la Muerte, sefialandole la puerta del
jardin.

Elena no veia a la Muerte ni la oia. Este triste privilegio era sélo del duque

de la Verdad.

-Gil..., jte estoy esperando!... -afiadio el siniestro personaje. El desgraciado

se estremecio hasta la medula de los huesos. Copiosas lagrimas cayeron de
sus

0j0s, que Elena enjugd con su mano. Desprendiose luego de los brazos de
ésta, y

corrié desatentado por el jardin, gritando entre desgarradores sollozos:

-iMorir, morir ahora! Elena quiso seguirle; pero, a causa, sin duda, del terror
gue le causo el estado de su esposo, al dar el primer paso cay6 sobre la hierba
sin sentido.

-iMorir, morir! -seguia exclamondo el joven con desesperacion. -No temas...
-replicé la Muerte' acercandosele con afabilidad-. Por lo demés, es inutil que
huyas de mi; la casualidad ha hecho que nos encontremos y no pienso
abandonarte

asi como quiera.

-Pero ¢a qué has venido aqui? ---exclamé el joven con acento de furor,
enjugandose las lagrimas,

como quien renuncia a la suplica, y quiza a la prudencia, v encarandose con la
Muerte, no sin cierto aire de desafio- ¢ A qué has venido aqui? jResponde!



Y giré en torno la irritada vista como buscando un arma. Cerca de él habia un
azaddn perteneciente al jardinero; cogiodlo con mano convulsiva, lo levant6 en
el

aire como si fuera débil cafia (que la desesperacion habia duplicado su fuerza),
y repitié por tercera vez y con mas ira que nunca:

-¢ A qué has venido aqui?

La Muerte lanzé una carcajada que debiéramos llamar filoséfica. El eco de
aguella risa se prolongd por mucho rato, repercutiendo en las cuatro tapias del
jardin y remedando con su estridente son el chasquido de los huesos de
muerto

cuando dan unos contra otros.

-iQuieres matarme! -exclamé por fin el ser en lutado- ¢ Conque la Vida se
atreve

con la Muerte?

Esto es curioso... i Luchemos!

Dijo, y echando atras su larga capa negra, mostré un brazo armado de otra
especie de azadon (que mas parecia una hoz o guadafia) y se puso en guardia
en

frente de Gil Gil. Tomo la luna el color amarillento de la cera que alumbra los
templos el Viernes Santo; alzése un viento tan frio, que hizo gemir de dolor a
los arboles cargados de frutos; sintiése el lejano ladrido de muchos perros, o
mas bien largos aullidos de funeral augurio, v hasta parecio oirse alla, muy
alto, en la region de las nubes, el destemplado son de innumerables campanas
que

tocaban a muerto...

Gil Gil percibio todas estas cosas y cayo de hinojos delante de su antagonista.
-iPiedad! jPerddn! -le dijo con indescriptible angustia. -Estas perdonado...
-respondié la Muerte, ocultando su guadafa.

Y como si todo aquel funebre aparato de la Naturaleza hubiera provenido del
furor de la negra divini

dad, no bien luci6 una sonrisa en los labios de ésta, calmése el frio de la
atmosfera, callaron las campanas, dejaron de aullar los perros y brill6 la luna
tan dulcemente como al principio de la noche. -jHas pretendido luchar conmigo!
-exclamo la Muerte con buen humor- jAl fin, médico! Levantate,

infeliz; levantate, y dame la mano. Te he dicho ya que no temas nada por esta
noche.

-Pero ¢a qué has venido aqui? -repitié el joven con creciente zozobra-. ¢ A qué
has venido aqui?

¢, Como te hallo en mi casa? jTu sélo entras donde tienes que matar a alguien!

¢A quién buscak?

-Todo te lo diré... Sentémonos un momento... -respondio la Muerte, acariciando
las heladas manos

de Gil Gil. -Pero Elena... -murmuro el joven.

-Déjala. En este momento esta dormida; yo velo por ella. Conque vamos a
cuentas.

Gil Gil.... jeres un ingrato! jEres como todos! jUna vez en la cumbre, das un
puntapié a la escalera por donde has subido! jOh! jTu conducta conmigo no
tiene

perddn de Dios! jCuanto me has hecho padecer en estos ultimos dias! jCuanto!



jCuanto!

-iAy! ... iYo la adoro! -balbuceé Gil Gil.

-iTa la adoras! jEso es! ... La habias perdido para siempre; eras un miserable
zapatero, y ella se iba a casar con un magnate; me interpongo entre vosotros y
te hago rico, noble, afamado; te libro de tu rival; te reconcilio con tu enemiga

y me la llevo al otro mundo; te doy, en fin, la mano de Elena, y jhe aqui que en
este momento me vuelves la espalda, te olvidas de mi y te pones una venda en
los

0jos para no verme! ... ilnsensato! jTan insensato como los demas hombres!
iEllos, que deberian estar viendome siempre con la imaginacién, se ponen la
venda de las vanidades del mundo y viven sin dedicarme un recuerdo hasta
que

llego a buscarlos! jMi suerte es bien desgraciada! jNo guardo memoria de
haberme

acercado a un mortal sin que se haya asustado y sorprendido como si no me
esperase nunca! jHasta los viejos de cien afios creen que pueden pasar sin mi!
Ta, por tu parte,

que tienes el privilegio de verme con los sentidos fisicos, y que no podrias
olvidarte de mi asi como quiera, te pusiste el otro dia ante los o0jos un olvido
material, una venda de trapo, y hoy te encierras en un jardin solitario y te
crees fibre de mi para siempre!

ilmbécil! jIngrato! jMal amigo! jHOMBRE..., y esto lo dice todo!

-Y bien... -tartamudeé Gil Gil, a quien la confusion y la vergiienza no habian
hecho desistir de su

recelosa curiosidad-, ¢a qué vienes a mi casa?

-Vengo a continuar la mision que el Eterno me ha encomendado cerca de ti.
-Pero ¢no vienes a matarnos?

-De ninguna manera.

-jAh! ... Entonces. ..

-Sin embargo, ya que logro verte, o, por mejor decir, que tl me veas, necesito
tomar ciertas

precauciones a fin de que no vuelvas a olvidarme.

-¢ Y qué precauciones son ésas? -pregunté Gil temblando mas que nunca.
-Necesito también hacerte ciertas revelaciones importantisimas. ..

-iAh! jVuelve mananal!

-iOh! ... No. jImposible! Nuestro encuentro de esta noche es providencial.
-jAmigo mio! ---exclamo el pobre joven.

-iY tan amigo! -respondio la Muerte-. Porque lo soy necesito que me sigas.
-¢,Adonde?

-A mi casa.

-jA tu casa! ¢ Conque vienes a matarme? jAh, cruel! jY ésa es tu amistad!
iEspantoso sarcasmo!

iMe haces conocer la ventura y me la arrebatas en seguida! ... ¢ Por qué no me
dejaste morir aguella noche?

-jCalla, desgraciado! -replicé la Muerte con solemne tristeza- jDices que
conoces la felicidad! ...

iCémo te engafias! jA eso propendo yo! jA que la conozcas!

-iMi felicidad es Elena! jRenuncio a todo lo mas!

-Mafiana veras mas claro.

-iMatame, pues! -grité Gil, con desesperacion. -Seria inutil.



-iMatala a ella entonces! jMatanos a los dos!

-iCémo deliras!

-ilr a tu casa, Dios mio! Pero jdéjame siquiera despedirme de mi adorada!...
iDéjame decirle adiés!...

-Accedo a ello ... jDespierta, Elena! jVen! jYo te lo mando! Mirala ... Alli
viene...

-Y bien: ¢qué le digo? ¢ A qué hora podré volver esta noche?

-Dile.... que al amanecer os veréis.

-iOh! jNo! ... jYo no quiero estar contigo tantas horas! ... jHoy te tengo mas
miedo que nunca!

-jCuidado conmigo!

-iNo te enojes! --exclam6é el desconsolado esposo-. {No te enojes, y di la
verdad! ... ¢ Nos veremos, en efecto, al amanecer Elena 'y yo?

La Muerte levantdé solemnemente la mano derecha y mir6 al cielo, mientras que
su

triste Voz respondia:

-Te lo juro.

-iOh! Gil... ¢ Qué es esto? --exclamé Elena, avanzando por entre los arboles,
palida, gentil y

resplandeciente como una personificacion mitolégica de la luna. Gil, palido
también como un desenterrado, descompuesto el cabello, torva la mirada,
anheloso

el corazén, besé en la frente a Elena y dijo con acento sepulcral:

-Hasta mafana. jEspérame, vida mia!

-iSu vida! -murmuré la Muerte con honda compasion.

Elena levanté al cielo los ojos, bafiados en dulces lagrimas; cruz6 las manos
poseida de misteriosa angustia y repitié con voz que no era de este mundo:
-Hasta mafnana.

Y Gil y la Muerte se marcharon, y ella se quedo alli, entre los arboles, de pie,
con las manos cruzadas y los brazos caidos, inmovil, magnifica, intensamente
alumbrada por la luna. Parecia una noble estatua sin pedestal, olvidada en
medio

del jardin.

XV

EL TIEMPO AL REVES

-Mucho tenemos que andar... --dijo la Muerte a nuestro amigo Gil luego que
salieron de la quinta- Voy a pedir mi carro. E hirié con el pie el suelo. Un

sordo ruido, como el que precede al terremoto,

resono debajo de la tierra. Alzése luego alrededor de los dos amigos un vapor
ceniciento, entre cuya niebla aparecio una especie de carro de marfil por el
estilo de los que vemos en los bajorrelieves de la antigtiedad pagana. A poco
que

reparase cualquiera (no lo ocultaremos al lector), habria echado de ver que
aquel carro no era de marfil, sino pura y simplemente de huesos humanos,
pulidos

y enlazados con exquisito primor, pero que no habian perdido su forma natural.
Dio la Muerte la mano a-Gil y montaron en el carro, el cual se alzé por el aire
como los globos que

conocemos hoy, con la unica diferencia de que lo dirigia la voluntad de los que



iban dentro.

-Aungue tenemos mucho que andar --continué la Muerte-, ya nos sobra tiempo,
pues

este carro volara tanto como a mi se me antoje... jTanto como la imaginacién!
Quiero decir que iremos alternativamente deprisa y, despacio, procurando dar
una

vuelta a toda la Tierra en las tres horas de que podemos disponer. Ahora son
las

nueve de la noche en Madrid...

Caminaremos hacia el Nordeste, y asi evitaremos el encontrarnos desde luego
con

la luz del sol...

Gil permanecio silencioso. -jMagnifico! jTe empefias en callar! -prosiguio la
Muerte-. Pues hablaré yo solo. jVeras qué pronto te distraen y te hacen romper
el silencio los espectaculos que vas a contemplar! jEn marcha!

El carro, que oscilaba en el aire sin direccion desde que nuestros viajeros
subieron a él, pusose en movimiento casi rozando con la Tierra, pero con una
velocidad indescriptible. Gil vio a sus plantas montes, arboles, rios,
despefiaderos, llanuras ... ; todo en revuelta confusion.

De vez en cuando alguna hoguera le revelaba el albergue de sencillos
pastores;

pero mas frecuente

mente el carro pasaba algo despacio por encima de grandes masas pétreas,
hacinadas en formas rectangulares, por entre las que cruzaba alguna sombra
precedida de una luz.... y al mismo tiempo se oian tafiidos de campanas que
doblaban a muerto o daban la hora, lo cual es casi lo mismo, y el canto del
sereno que la repetia... Reiase entonces la Muerte y el carro volaba otra vez
sumamente deprisa.

A medida que avanzaban hacia Oriente la oscuridad era mas densa, el reposo
de

las ciudades mas profundo, mayor el silencio de la Naturaleza. La luna huia
hacia el ocaso como una paloma asustada, mientras que las estrellas
cambiaban de

lugar en el cielo como un ejército en dispersion.

-¢,Doénde estamos? -pregunté Gil Gil.

-En Francia... -respondio la Muerte- Hemos atravesado ya mucha parte de las
dos

belicosas

naciones que tan encarnizadamente han luchado al principio de este siglo...
Hemos visto todo el teatro de la guerra de Sucesidn... Vencidos y vencedores
duermen en este instante... Mi aprendiz, el suefio, reina sobre los héroes que
no

murieron entonces en las batallas, ni después de enfermedad o de viejos... jYo
no sé como abajo no sois amigos todos los hombres! La identidad de vuestras
desgracias y debilidades, la necesidad que tenéis los unos de los otros, la
brevedad de vuestra vida, el espectaculo de la grandeza infinita de los orbes y
la comparacién de éstos con vuestra pequefiez, todo debia uniros
fraternalmente,

como seunen los pasajeros de un bugue amenazado de naufragar. En él no
hay



amores, ni odios, ni ambiciones; nadie es acreedor ni deudor; nadie grande ni
pequefo; nadie feo ni hermoso; nadie feliz ni desgraciado. Un mismo peligro
los

rodea.. y mi presencia los iguala a todos. Pues bien: ¢ qué es la Tierra, vista
desde esta altura, sino un buque que se va a pique, una ciudad presa de la
peste

o del incendio?

-¢,Qué luces fatuas son esas que desde que se oculté la luna veo brillar en
algunos puntos del

Globo terrestre? -pregunto el joven.

-Son cementerios... Estamos encima de Paris. Al lado de cada ciudad, de cada
villa, de cada aldea viva hay siempre una ciudad, una villa o una aldea muerta,
como la sombra esta siempre al lado del cuerpo. La geografia es doble, por
consiguiente, aunque vosotros jamas habléis sino de la mitad que os parece
mas

agradable. Con hacer un mapa de todos los cementerios que hay sobre la
Tierra,

0s bastaria para explicar la geografia politica de vuestro mundo. Sin embargo,
0S equivocariais en la cuantia o nimero de la poblacion: las ciudades muertas
estdn mucho mas habitadas que las vivas: en éstas hay apenas tres
generaciones,

y en aquéllas se hallan hacinadas a veces por centenares. En cuanto a esas
luces

gue ves brillar, son fosforescencias de los cadaveres, por mejor decir, son los
ultimos fulgores de mil existencias desvanecidas; son crepusculos de amor, de
ambicién, de ira, de genio, de caridad; son, en fin, las Ultimas llamaradas de

la luz que se extingue, de la individualidad

gque desaparece, del ser que devuelve sus sustancias a la madre tierra... Son, y
ahora es cuando acierto con la verdadera frase, lo que la espuma que forma el
rio al fenecer en el Océano.

La Muerte hizo una pausa. Gil Gil sintié al mismo tiempo un estruendo
espantoso

bajo sus pies, como el trote de mil carros sobre largo puente de madera. Mir6
hacia la Tierra y no la encontrd, sino que vio en su lugar una especie de cielo
movible en que se abismaban. -¢Qué es eso? -preguntd asombrado.

-Es el mar... ---dijo la Muerte-. Acabamos de cruzar la Alemania y entramos en
el mar del Norte.

-iAh! ... iNo!... - murmuré Gil, poseido de un terror instintivo- LIévame hacia
otro lado... jQuisiera ver el sol!

-Te llevaré a ver el sol aunque retrocedamos para ello. Asi veras el curiosisimo
espectaculo del tiempo al revés.

Giré6 al carro en el espacio y empezaron a correr hacia el Sudoeste. Un
momento

después volvio a escuchar Gil Gil el ruido de las olas.

-Estamos en el Mediterrdneo --dijo la Muerte

Ahora cruzamos el estrecho de Gibraltar... i He aqui el océano Atlantico!

-iEl Atlantico! -murmuré Gil con respeto.

Y ya no vio sino cielo y agua, o, por mejor decir, cielo solamente. El carro
parecia vagar en el vacio, fuera de la atmdsfera terrestre. Las estrellas
brillaban en todas partes: bajo sus pies, sobre su cabeza, en derredor suyo....



dondequiera que fijaba la vista. Asi transcurrié otro minuto. Al cabo de él
percibiod a lo lejos una linea purparea que separaba aquellos dos cielos, inmaovil
el uno y flotante el otro. Esta linea purparea convirtiose en roja y luego en
anaranjada; después se dilato brillante como el oro, iluminando la inmensidad
de

los mares. Las estrellas desaparecieron poco a poco...

Dijérase que iba a amanecer. Pero entonces volvio a salir la luna... Sin
embargo, apenas brill6 un momento, cuando la luz del horizonte eclips6 su
claridad...

-Esta amaneciendo... -dijo Gil Gil.

-Al contrario... -respondi6 la Muerte-. Esta anocheciendo; s6lo que, como
caminamos detras del

sol y mucho mas deprisa que €él, el ocaso va a servirnos de aurora y la aurora
de

poniente... Aqui

tienes las lindas Azores. En efecto: un gracioso grupo de islas aparecié en
medio del Océano. La luz melancélica de la tarde, quebrandose entre nubes y
filtrdndose por la tiniebla de los rios, daba

al archipiélago un aspecto encantador. Gil y la Muerte pasaron sobre aquellos
oasis de los desiertos marinos sin detenerse un momento. - A los diez minutos
salid el sol del seno de las olas, y levantdse un poco en el horizonte. Pero la
Muerte paro el carro, y el sol volvié a ponerse. Echaron a andar de nuevo, y el
sol tornd a salir. Eran dos crepusculos en uno. Todo esto asombré mucho a
nuestro héroe. Anduvieron mas y mas, engolfandose en el diay en el Océano.
El

reloj de Gil sefialaba, sin embargo, las nueve y cuarto... de la noche, si asi
podemos decirlo. Pocos minutos después la América del Norte surgi6 en los
mares.

Gil vio al paso los afanes de los hombres, que ya labraban los campos, ya se
deslizaban en buques por las costas, ya bullian por las calles de las ciudades.
En no sé qué parte distinguié una gran polvareda... Se daba una batalla. En
otro

lado le hizo reparar la Muerte en una gransolemnidad religiosa... consagrada a
un arbol, idolo de aquel pueblo...

Mas alla le designé a unos jovenes salvajes, solos en un bosque, que se
miraban

con amor... Luego desaparecio la Tierra otra vez, y penetraron en el mar
Pacifico. En la Isla de los Pajaros era mediodia. Mil otras islas aparecieron a
sus ojos por todos lados. En cada una de ellas habia costumbres, religion,
ocupaciones diferentes. jY qué variedad de trajes y de ceremonias!

Asi llegaron a la China, donde estaba amaneciendo. Este amanecer fue un
anochecer para nuestros via-jeros. Otras estrellas distintas de las que habian
visto con anterioridad decoraron la béveda celeste. La luna volvio a brillar
hacia Levante, y se ocultd en seguida. Ellos continuaban volando con mas
rapidez

que gira la Tierra sobre su eje. Cruzaron, en fin, el Asia, donde era de noche;
dejaronse a la izquierda las cordilleras del Himalaya, cuyas eternas nieves
brillaban a la luz de los luceros; pasaron por las orillas del mar Caspio;

viraron un poco hacia la izquierda e hicieron alto en una colina al lado de
cierta ciudad, donde era medianoche en acitiel momento.



-- ¢ Qué ciudad es ésa? -pregunté Gil Gil.

-Estamos en Jerusalén -dijo la Muerte.

- ya?

-Si... Poco nos falta para haber dado la vuelta a la Tierra. Me detengo aqui
porque oigo las doce de la noche y yo no dejo de arrodillarme nunca a esta
hora.

-¢,Por qué?

-Para adorar al Criador del Universo.

Y asi diciendo, descendio del carro.

-Yo también quiero contemplar la ciudad de Dios y meditar sobre sus ruinas
-repu- Gil, arrodillan-

dose al lado de la Muerte y cruzando las manos con fervorosa piedad. Cuando
ambos hubieron terminado aquella oracién, la Muerte recobr6 su locuacidad y
su

alegria, y, entrando otra vez en el carro precedida de Gil Gil, dijode esta
manera:

-Aquella aldea que ves sobre un monte es Getsemani. En ella estuvo el Huerto
de

las Olivas. A este

otro lado distinguiras una eminencia coronada por un templo que se destaca
sobre

un campo de estrellas...

iEs el Golgota! jAhi pasé el gran dia de mi vida! ... Crei haber vencido al
mismo Dios..., y vencido lo tuve durante muchas horas... Pero, jay!, que
también

fue en este monte donde, tres dias después, me vi desarmada y anulada al
amanecer de un domingo...

jJesus habia resucitado! También presenciaron estos sitios, en la misma
ocasion,

mis grancies combates personales con la Naturaleza ... Aqui fue mi duelo con
ella; aquel terrible duelo ... (a las tres de la tarde; me acuerdo

perfectamente) en que, no bien me vio blandir la lanza de Longinos contra el
pecho del Redentor, empezd a tirarme piedras, a desarreglarme los
cementerios, a

resucitar los muertos... i Qué sé yo!

iCrei que la pobre Natura habia perdido el juicio!

La Muerle reflexion6 un momento; y, alzando luego la cabeza, con mas
seriedad en

el semblante, afiadio:

-iEs la hora!... Ha pasado la medianoche. Vamos a mi casa y despachemos lo
que

tenemos que hablar.

-¢,Donde vives? -pregunto timidamente Gil

-iEn el Polo Boreal! -respondié la Muerte-.

jAlli donde nunca ha pisado ni pisara pie humano! ...

iEntre nieves y hielos tan viejos como el mundo!

Dicho esto, la Muerte puso el rumbo hacia el Norte, y el carro volé con mas
celeridad que nunca.

El Asia Menor, el mar Negro, la Rusia y el Spitzberg desaparecieron bajo sus



ruedas como fantasticas visiones. llumindse luego el horizonte de vistosisimas
llamas, reflejadas por un paisaje de cristal de roca. Todo era silencioy
blancura sobre la Tierra... El resto del cielo estaba cardeno, salpicado de casi
imperceptibles astros.

iLa Aurora boreal y el hielo! ... He aqui toda la vida de aquella pavorosa
region.

-Estamos en el Polo... --dijo la Muerte- He mos llegado.

XVI

LA MUERTE RECOBRA SU SERIEDAD

Si Gil Gil no hubiera visto ya tantas cosas extraordinarias durante su viaje
aéreo; si el recuerdo de

Elena no ocupase completamente su imaginacion; si el deseo de saber adonde
le

llevaba la Muerte no conturbase su contristado espiritu, ocasion muy envidiable
era en la que se veia para estudiar y resolver el mayor de los problemas
geograficos: la forma y la disposicion de los polos de la Tierra.

Los limites misteriosos de los continentes y del mar polar, confundidos por
eternos hielos; la promi-

nencia o el abismo que, segun opuestas opiniones, ha de sefialar el paso del
eje

racional sobre el que gira nuestro globo; el aspecto de la boveda estrellada, en
la cual distinguiria entonces a un mismo tiempo todos los astros que esmaltan
los cielos de la América del Norte, de la Europa entera, del Asia, desde Troya
hasta el Japdn, y de la parte septentrional de los dos Océanos; el ardiente foco
de la aurora boreal, y, en fin, tantos otros fenémenos como persigue la ciencia
inatilmente hace muchos siglos a costa de mil ilustres navegantes que han
perecido en aquellas pavorosas regiones, hubieran sido para nuestro héroe
cosas

tan claras y manifiestas como la luz del dia, y nosotros

podriamos hoy comunicarlas a nuestros lectores...

Pero pues Gil no estaba para semejantes observaciones, ni nosotros podemos
hacernos cargo de cosa alguna que no tenga relaciéon con nuestro cuento, qué
dese

el género humano en su ignorancia respecto al Polo, y continuemos esta
relacion.

Por lo demas, con recordar nuestros lectores que a

la saz6n eran los primeros dias de un mes de septiembre, comprenderan que
el sol

brillaba todavia en aquel cielo, donde no habia sido de noche ni un solo
instante durante mas de cinco meses.

A su palida y oblicua luz descendieron del carro nuestros dos viajeros, y
cogiendo la Muerte la mano de Gil Gil, le dijo con afable cortesia:

-Estés en tu casa: entremos.

Un colosal témpano de hielo se elevaba ante sus ojos. En medio de aquel
témpano,

especie de muro de cristal clavado en una nieve tan antigua como el mundo,
habia

cierta prolongada grieta que apenas permitia pasar a un hombre.

-Te ensefaré el camino... -dijo la Muerte pasando delante.



El Duque de la Verdad se paro, no atreviéndose a seguir a su compariero.
Pero ¢,qué hacer? ¢ Adonde huir por aquel paramo infinito? ¢ Qué camino tomar
en

aguellas blancas e interminables llanuras del hielo?

-iGil! ¢, No entras? --exclamé la Muerte.

Gil dirigi6 al palido sol una ultima y suprema mirada, y penetrd en el hielo.

Una escalera de caracol, tallada en la misma congelada materia, condujole por
retorcida espiral hasta un vasto salén cuadrado, sin muebles ni adorno alguno,
todo de hielo también, que recordaba las grandes minas de sal de Polonia o las
estancias de marmol de los bafios de Ispahan"y de Medina’. La Muerte se
habia

acurrucado en un rincon, sentdndose sobre las piernas como los orientales.
-Ven aca, siéntate a mi lado y hablaremos -le dijo a Gil.

El joven obedeciéo maquinalmente. Reind un silencio tan profundo, que se
hubiera

oido la respiracion de un insecto microscépico si en aquella region pudiese
existir ser alguno que no contase con la proteccion de la Muerte. Del frio que
hacia, cuanto dijéramos seria poco. Imaginaos una total ausencia de calor:
ultima negacion completa de vida; la cesacién absoluta de todo movimiento; la
muette como forma del ser, v alin no habréis formado idea exacta de aquel
mundo

cadaver... ; 0 mas que cadaver, puesto que no se corrornpia ni se
transfiguraba,

y no daba, por consiguiente,

pasto a los gusanos, ni abono a las plantas, ni elementos a los minerales, ni
gases a la atmosfera.

Era el caos sin el embrion del universo; era la nada bajo la apariencia de
hielos seculares.

Sin embargo, Gil Gil soportaba aquel frio gracias a la proteccion de la Muerte.
-Gil Gil... -exclamé ésta con reposado y majestuoso acento-, ha llegado la hora
de que brille ante

tus ojos la verdad en toda su magnifica desnudez: voy a resumir en pocas
palabras la historia de nuestras relaciones y a revelarte el misterio de tu
destino.

-Habla... -respondi6 Gil Gil denodadamente.

-Es indudable, amigo mio --continu6 la Muerte-, que quieres vivir; que todos
mis

esfuerzos, que

todas mis reflexiones, que las revelaciones que te hago a cada momento, son
ineficaces para apagar en tu corazon el amor a la vida...

-iEl amor a Elena querras decir! -interrumpio el joven.

-El amor al amor... -replicé la Muerte-. El amor es la vida, la vida es el

amor... : no desconozcas esto... Y si no, piensa en una cosa que habras
comprendido perfectamente en tu gloriosa carrera de

médico y durante el viaje que acabamos de hacer. ¢Qué es el hombre? ¢Qué
significa su existencia? Tu lo has visto dormir de sol a sol y sofiar durmiendo.
En los intervalos de este suefio, tenia delante de si doce o catorce horas
diarias de vigilia, que no sabia en qué emplear. En una parte, lo has hallado
con las arinas en la mano matando semejantes suyos; en otra lo has visto
cruzar



los mares a fin de cambiar de alimentos. Quiénes se afanaban por vestirse de
este o de aquel color; quiénes agujereaban la tierra y extraian metales con que
adornarse. Aqui ajusticiaban a uno; alli obedecian ciegamente a otro. En un
lado, la virtud y el derecho consistian en tal o cual cosa; en otro lado,
consistian en lo adverso. Estos tenian por verdad lo que aquéllos juzgaban
error. La misma belleza te habra parecido convencional e imaginaria, a medida
que hayas pasado por Circasia, por la China, por el Congo o por los
esquimales.

También te sera patente que la ciencia es un experimento torpisimo de los
efectos mas inmediatos 0 una conjetura desatinada de las causas mas
reconditas,

y que la gloria es una palabra hueca afiadida por la casualidad, nada mas que
por

la casualidad, al nombre de este o de aquel cadaver. Habras comprendido, en
fin,

gue todo lo que hacen los hombres es un juego de nifios para pasar el tiempo;
que

Sus miserias y sus grandezas son relativas; que su civilizacién, su organizacion
social, sus mas serios intereses, carecen de sentido comun;

gue las modas, las costumbres, las jerarquias, son humo, polvo, vanidad de
vanidades... Mas ¢, qué digo vanidad? jMenos aun! jSon los juguetes con que
entretenéis el ocio de la vida; los delirios de un calenturiento; las

alucinaciones de un loco! Nifios, ancianos, nobles, plebeyos, sabios,
ignorantes,

hermosos, contrahechos, reyes, esclavos, ricos, mendigos..., todos son iguales
para mi: todos son pufiados de polvo que deshace mi aliento. jY aldn clamaras
por

la vida! jY aun me dirds que deseas permanecer en el mundo! jY aln amaras
esa

transitoria apariencia!

-ijAmo a Elenal... -replico Gil Gil.

-jAh! Si... -continu6 la Muerte ' . La vida es el amor; la vida es el deseo...

Pero el ideal de ese

amor y de ese deseo no debe ser tal o cual hermosura de barro... jllusos, que
tomais siempre lo proximo por lo remoto! La vida es el amor; la vida es el
sentimiento; pero lo grande, lo noble, lo revelador de la vida, es la lagrima de
tristeza que corre por la faz del recién nacido y del moribundo, la queja
melancolica del corazén humano que siente hambre de ser y pena de existir, la
dulcisima aspiracion a otra vida, o la patética memoria de otro mundo. El
disgusto y el malestar, la duda y la zozobra de las grandes almas que no se
satisfacen con las vanidades de la Tierra, no son sino un presentimiento de otra
patria, de una mas alta mision que la ciencia y el poder; de algo, en fin mas
infinito que las grandezas temporales de los hombres y que los hechizos
deleznables de las mujeres. Fijémonos ahora en ti y en tu historia, que no
conoces; descendamos al misterio de tu anémala

existencia; expliguemos las razones de nuestra amistad. Gil Gil, tu lo has
dicho; de cuantas supuestas felicidades ofrece la vida, una sola deseas, y es la
posesion de una mujer. jGrandes conquistas he hecho en tu espiritu, por
consiguiente! Ni poder, ni riquezas, ni honores, ni gloria..., nada sonrie a tu
imaginacion...



Eres, pues, un filosofo consumado, un cristiano perfecto... y a este punto he
querido encaminarte... Ahora bien, dime: si esa mujer hubiera muerto,
ésentirias

el morir?

Gil Gil se levanté dando un espantoso grito.

-iComo! -exclanio- ¢ Elena... ?

-Céalmate... ontinuo la Muerte-, Elena se halla tal como la dejaste... Hablamos
en hipétesis. Asi,

pues, contéstame.

-jAntes de matar a Elena, quitame la vida! He aqui mi contestacion.
-iMagnifico! -replico la Muerte- Y dime: si supieras tu que Elena estaba en el
cielo esperandote,

¢no moririas tranquilo, contento, bendiciendo a Dios y encomendandole tu
alma?

-iOh! Si. jLa muerte seria entonces la resurreccion! -exclamé Gil Gil.

-De modo... -prosigui6 el tremendo personaje que, con tal de ver a tu lado a
Elena, nada te importa lo demas...

-iNada!

-Pues bien: jsabelo todo! Hoy no es en el mundo catélico el dia 2 de
septiembre

de 1724, como acaso te imaginas... Hace muchisimos mas afios que tu y yo
sSomos

amigos...

---iCielos!¢,Qué me dices? ¢ En qué afo estoy?

-El siglo dieciocho ha pasado, v el diecinueve, y el veinte, y algunos mas. La
Iglesia reza hoy por San Antonio, y es el afio de 2316.

_;Conque estoy muerto!

-Hace muy cerca de seiscientos afos.

-¢Y Elena?

-Murié cuando ta. Tu moriste la noche en que nos conocimos...

-¢,Como? ¢ Me bebi el aceite vitriolo?

-Hasta la ultima gota. En cuanto a Elena, murié del sentimiento cuando supo tu
desgraciado fin. Hace, pues, seis siglos que los dos os hallais en mi poder.
-ilmposible! TU me vuelves loco! -exclamo Gil Gil.

-Yo izo vuelvo loco a nadie... -replicé la Muerte- Escucha, y sabréas todo lo que
he hecho en tu

favor. Elena y ta moristeis el dia que te digo; Elena, destinada a subir a la
mansion de los angeles el dia del Juicio final, y ti, merecedor de todas las
penas del infierno. Ella, por inocente y pura,; ta, por haber vivido olvidado de
Dios y alimentando viles ambiciones. Ahora bien: el juicio final se celebrara
mafiana, no bien den las tres de la tarde en Roma.

-iOh, Dios mio! ... jConque se acaba el mundo! -exclarrio Gil Gil.

-iYa era tiempo! -replico el formidable ser

Al fin voy a descansar---

-iSe acaba el mundo! -tartamude6 Gil Gil con indecible espanto.

-iNada te importe! Tu no tienes ya nada que perder. Escucha. Viendo hoy que
se

acercaba el Juicio final, yo (que siempre te tuve predileccién, como ya te dije
la primera vez que hablamos) y Elena, que te amaba en el Cielo tanto como te
habia amado en la tierra, suplicamos al Eterno que salvase tu alma. «<Nada



debo

hacer por el suicida... -nos respondié el Criador-: os confio su espiritu por
una hora; me joradlo si podéis. «jSalvalo!» -me dijo Elena por su parte- Yo se
lo prometi y bajé a buscarte al sepulcro, donde dormias hace seis siglos.
Sentéme alli, a la cabecera de tu féretro, y te hice sofiar con la vida. Nuestro
encuentro, tu visita a Felipe V, tus escenas en la corte de Luis |, tu
casamiento con Elena, todo lo has sofiado en la tumba. jEn una sola hora has
creido pasar tres dias de vida, como en un solo instante habias pasado
seiscientos afios de muerte!

-ioh! ... No... jNo ha sido un suefo! --exclamoé Gil Gil.

-Comprendo tu extrafieza... -replico la Muerte- jTe parecia verdad! ... jEso te
dira lo que es la

vida! Los suefios parecen realidades, y las realidades, suefios. Elena y yo
hemos

triunfado. La ciencia, la experiencia y la filosofia han purificado tu corazén,
han ennoblecido tu espiritu, te han hecho ver las grandezas de la tierra en toda
su repugnante vanidad, y he aqui que huyendo de la muerte, como lo hacias
ayer,

no huias sino del mundo, y que, clamando por un amor eterno, como lo haces
hoy,

clamas por la inmortalidad. jEstas redimido!

-Pero Elena... -murmuro Gil Gil.

-iSe trata de Dios! ... No pienses en Elena. Elena no existe ni ha existido
realmente jamas. Elena

era la belleza, reflejo de la inmortalidad. Hoy que el Astro de verdad y de
justicia recoge sus resplandores, Elena se confunde con El para siempre. jA El,
pues, debes encaminar tus votos!

-iHa sido un suefio! -exclamoé el joven con indecible angustia.

-Y eso serd el mundo dentro de algunas horas: un suefio del Criador.
Diciendo asi la Muerte, levantdse, descubrié su ca beza y alzé los ojos al
cielo.

-Amanece en Roma... -murmur6-. Empieza el ultimo dia. Adiés. Gil... jHasta
nuncal

-iOh! iNo me abandones! -exclamo el desgraciado.

-«jNo ine abandones!», dices a la Muerte. jY ayer huias de mi!

-iOh! ... iNo me dejes aqui solo, en esta region

de desconsuelo! ... jEsto es una tumba! ... -¢ Qué? -repuso la negra divinidad
con ironia-.

¢, Tan mal te ha ido en ella seiscientos afios?

-¢,Como? ¢ He vivido aqui?

-iVivido! LIamalo como quieras. Aqui has dormido todo ese tiempo.

-¢,Conque éste es mi sepulcro?

-Si..., amigo mio..., y, no bien desaparezca yo, te convenceras de ello. jSélo
entonces sentiras todo

el frio que hace en esta mansion!

-iIAh!... iMoriré instantaneamente! -exclamo Gil Gil-. Estoy en el Polo boreal.
-No moriras, porque estas muerto; pero dormiras hasta las tres de la tarde, en
gue despertaras con todas las generaciones.

-ijAmiga mia!... -grité Gil Gil con indescriptible amargura . jNo me dejes o haz
que siga soflando! Yo no quiero dormir... jEse suefio me asustal...



iEste sepulcro me ahoga! jVuélveme a aquella quinta del Guadarrama, donde
imaginé ver a Elena, y sorpréndame alli la ruina del universo!Yo creo en Dios, y
acato su justicia, y apelo a su misericordia... Pero volvedme a Elena!

-iQué inmenso amor! --dijo la deidad-. j ha triunfado de la vida, y va a

triunfar de la muerte!

iEl menospreci6 la Tierra y menospreciaria el Cielo! Serd como deseas, Gil
Gil... Pero no olvides tu alma...

-iOh! jGracias..., gracias, amiga mia! ... jVeo que vas a llevarme al lado de
Elena!

-No; no voy a llevarte. Elena duerme en su sepulcro. Yo la haré venir aqui, a
que duerma a tu lado

las ultimas horas de su muerte.

-iEstaremos un dia enterrados juntos! Es demasiado para mi gloria y mi
ventural

iVea yo a Elena,;

Oigala decir que me ama; sepa que permanecera a mi lado eternamente, en la
Tierra o el Cielo, y nada me importa la noche del sepulcro!

-iVen, pues, Elena; yo lo mando! -dijo la Muerte con cavernoso acento,
llamando

en la Tierra con

el pie. Elena, tal como quedo, al parecer, en el jardin del Guadarrama, envuelta
en sus blancas vestiduras, pero palida como el alabastro, aparecié en medio de
la estancia de hielo en que ocurria esta maravillosa escena.

Gil Gil la recibi6 arrodillado, inundado de lagrimas el rostro, con las manos
cruzadas, fija una mirada de profunda gratitud en el apacible semblante de la
Muerte.

-Adios, amigos mios... --exclamo ésta.-. jTu mano, Elena! -balbuced Gil Gil.
-iGil mio! -murmuro la joven, arrodillandose al lado de su esposo.

Y con las manos enlazadas y los ojos levantados al cielo, respondieron al adios
de la Muerte con otro melancolico adiés. La negra divinidad,se retiraba en tanto
lentatnente.

-iHasta nunca! -murmuraba la Amiga del hombre al alejarse.

-iMio para siempre! -exclamaba Elena estrechando entre las suyas las manos
de

Gil Gil----~. jDios te ha perdonado, y viviremos juntos en el cielo!

---iPara siempre! -repitié el joven con inefable alegria.

La Muerte desaparecio en esto. Un frio horrible invadi6 la estancia, e
instantaneamente Gil Gil y Elena quedaron helados, petrificados, inmadviles en
aquella religiosa actitud, de rodillas, cogidos de las manos, con los ojos
alzados al cielo, como dos magnificas estatuas sepulcrales.

CONCLUSION

Pocas horas después estallé la Tierra como una granada. Los astros mas
proximos

a ella atrajeron y se asimilaron los fragmentos de la deshecha mole, no sin que
la anexion les originase tremendos cataclismos, como diluvios, desviaciones de
Sus ejes polares, etc.

La Luna, casi intacta, paso a ser satélite, no sé si de Venus o de Mercurio.
Entretanto se habia verificado el juicio linal de la familia de Adan y Eva, no

en el valle de Josafat, sino en el cometa llamado de Carlos V, y las almas de



los réprobos fueron desterradas a otros planetas, donde hubieron de
emprender

nueva vida... ¢ Qué mayor castigo?

Los que se purifiquen en esta segunda existencia alcanzaran la gloria de volver
al seno de Dios el dia que desaparezcan aquellos astros... Los que no se
purifiquen adn habran de emigrar a otros cien mundos, donde peregrinaran del
mismo modo que nosotros peregrinamos por el nuestro...

En cuanto a Gil y Elena, aquella tarde entraron en la Tierra de Promision,
cogidos de la mano, libres

para siempre de duelo y penitencia, salvos y redimidos; reconciliados con Dios,
participes de su bienaventuranza y herederos de su gloria, ni mas ni menos
que

el resto de los justos y de los purificados...

Por lo demas, yo puedo terminar mi cuento del propio modo que terminan las
viejas todos los suyos diciendo que Fui, vine y no me dieron nada.

Guadix, 1852.
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