
SABINA

Artur Azevedo

I

Havia três anos que o Bacharel Figueiredo era o amante da viúva Fontes. E marido seria se ela
quisesse; mas Sabina - Sabina era o seu nome - dera-se mal com o casamento, e não queria
experimentá-lo de novo.

Um mês depois do seu primeiro encontro com o Bacharel Figueiredo, este dizia-lhe:

- Eu amo-te, tu amas-me, eu sou livre, tu livre és: case-mo-nos!

- Não! respondia ela, não! não! não!...

- Por quê, meu amor?

- Porque esse fogo, esse ímpeto, esse entusiasmo que te lançou nos meus braços, tudo isso
desapareceria desde que eu fosse tua mulher!

- Mas a sociedade...

- Ora a sociedade! Sou bastante independente para me não importar com ela.

- Tua filhinha...

- Tem apenas quatro anos! está na idade em que se olha sem ver. Demais, não quero dar-lhe
um padrasto. Amemo-nos, e deixemos em paz o padre e o pretor.
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Ficaram efetivamente em paz o ministro de Deus e o representante da lei, mas nem por isso o
bacharel deixou de enfarar-se ao cabo de dois anos, agradecendo aos céus o haver a viúva
recusado o casamento que ele lhe propusera num momento de verdadeira alucinação.

Havia muitos meses já que o moço ruminava um plano de separação definitiva, mas não sabia
de que pretexto lançar mão para chegar a esse resultado. Sabina guardava-lhe, ou, pelo menos,
parecia guardar-lhe absoluta fidelidade, e nunca lhe dera motivo de queixa.

Nestas condições lembrou-se o bacharel de consultar o velho Matos, que o honrava com a sua
amizade.

III

O velho Matos era um solteirão rico e viajado, que na sua tempestuosa mocidade tivera um
número considerável de aventuras galantes, e era ainda considerado um oráculo em questões
de amor. Muitos mancebos inexperientes recorriam aos seus conselhos, e tais e tão discretos
eram estes, que eles alcançavam quanto pretendiam.

O Bacharel Figueiredo foi ter a uma velha chácara da Gávea, onde o avisado conselheiro vivia
das suas recordações e de alguns prédios e apólices milagrosamente salvos do naufrágio dos
seus haveres.

O moço foi recebido com muita amabilidade, e sem preâmbulos expôs a situação:

- Há três anos sou o amante de uma senhora viúva, distinta e bem educada; quero acabar com
essa ligação; que devo fazer?

- Antes de mais nada, é preciso que eu saiba o motivo que o desgostou. Tem ciúmes dela?

- Ciúme... - Oh! se a conhecesse!... É um modelo de meiguice, fidelidade e constância!

- Existe alguma particularidade que o afaste desse modelo?... quero dizer: uma enfermidade... -
um defeito físico... o mau hálito, por exemplo?

- Pelo amor de Deus!... É uma mulher sadia, limpa, cheirosa.

- Então, é feia?

- Feia?! Uma das caras mais bonitas do Rio de Janeiro!

- Tem mau gênio?



- Uma pombinha sem fel!

- Então é tola, vaidosa, pedante, presumida, afetada, asneirona...?

- Nada disso! é uma mulher de espírito, instruída e perfeitamente educada.

- É devota? Anda metida nas igrejas?... passa horas esquecidas a rezar diante de uni oratório?...

- Apenas vai ouvir missa aos domingos.

- Talvez abuse do piano, ou desafine a cantar...

- Não canta; toca piano, mas não abusa. Digo-lhe mais: interpreta admiravelmente Chopin.

- Você gosta de outra mulher?

- Juro-lhe que não.

- Bom; sei o que isso é; você aborreceu-se dela porque nunca lhe descobriu defeitos. É boa
demais.

- Talvez. O caso é que esta ligação já durou mais tempo do que devia, e urge acabar com ela. A
Sabina tem uma filha que está crescendo a olhos vistos, e não é conveniente fazer com que
essa criança algum dia a obrigue a corar.. . Depois, eu sou moço.. . tenho um grande horizonte
diante de mim...  enceto agora a minha carreira de advogado...  esta  ligação pode prejudicar
seriamente o meu futuro - não acha?

O velho Matos calou-se, e, passados alguns momentos, perguntou:

- Quer então você separar-se dessa mulher ideal?

- Quero.

- A sua resolução é inabalável?

- Inabalável.

- Só há um meio de o conseguir.



- Qual?

- Desapareça.

- Ela irá procurar-me onde quer que eu esteja.

- Boa dúvida, mas faça-se invisível, vá para a roça, e volte ao cabo de oito dias. Naturalmente
ela aparece, e pergunta em termos ásperos, ou sentidos, o motivo do seu procedimento. Muna-
se então de um pouco de coragem, e responda-lhe o seguinte: "Á vista de um fato que chegou
ao meu conhecimento, nada mais pode haver de comum entre nós. Nã0  me peça explicações:
meta a mão na consciência, e meça a extensão do meu ressentimento!"

- Mas que fato? Pois eu já não lhe disse que a Sabina e um modelo de...

-  Meu jovem amigo, interrompeu o velho Matos, não há mulher,  por mais  amante,  por mais
dedicada,  por  mais  virtuosa  que  seja,  que  não  tenha  alguma  coisa  de  que  a  acuse  a
consciência.  A sua Sabina,  em que pese às aparências,  não deve,  não pode escapar  à lei
comum; desde que você se refira positivamente a um fato, embora não declare que fato é, ela
ficará persuadida de que o seu amante veio ao conhecimento de alguma coisa que se passou, e
que a pobrezinha supunha coberta pelo véu de impenetrável mistério.

- Mas a Sabina, quando mesmo tenha algum pecadinho na consciência (eu juro-lhe que o não
tem!) com certeza há de protestar energicamente e exigir que eu ponha os pontos nos ii; há de
querer que eu diga francamente a que fato aludo, e... - e vamos lá! como acusá-la sem consentir
que ela se defenda?

-  Ah!  meu  amigo!  se  você  pretende  aplicar  razões  jurídicas  ao  caso,  não  arranja  nada.  A
jurisprudência do amor e extravagante e absurda. Acuse, retire-se, e não entre em explicações.
Afianço-lhe que o êxito é seguro.

IV

Se bem o disse o velho Matos, melhor o fez o Bacharel Figueiredo. Retirou-se durante alguns
dias para uma fazenda sem dizer adeus nem dar satisfações a viuva.

Imagine-se  o  desespero  dela.  Quando  soube  que  o  seu  amante  voltara  dessa  misteriosa
viagem, foi - e era a primeira vez que lá ia - foi à casa de pensão em que ele morava e entrou
como uma doida no seu quarto.

-  Então?  que  quer  isto  dizer?...  exclamou  a  mísera  caind0  numa  cadeira,  a  soluçar
desesperadamente.

Ele até então nunca a tinha visto chorar. A viúva apresentava-se-lhe sob um aspecto estranho;
parecia-lhe agora mais apetitosa.



Entretanto,  fazendo um esforço  violento  sobre  si  mesmo,  o bacharel  franziu os sobrolhos  e
repetiu as palavras d0 velho Matos:

- Á vista de um fato que chegou ao meu conhecimento, nada mais pode haver de comum entre
nós!...

Sabina ergueu-se como tocada por uma mola. Ele continuou:

- Não me peça explicações; eu não lhas daria!  Meta a mão na consciência, e compreenda o
meu eterno ressentimento...

Dizendo  isto,  saiu  do  quarto  batendo  com  estrondo  a  porta,  e  deixando  a  pobre  Sabina
aparvalhada.

V

No dia seguinte o bacharel recebeu uma carta concebida nos seguintes termos:

"Figueiredo - Tens razão: nada mais  pode haver de comum entre nós;  aprecio  e respeito a
delicadeza dos teus sentimentos.

"Eu  vivia  na  ilusão  de  que  tudo  ignorarias,  de  que  jamais  virias  ao  conhecimento  de  uma
fraqueza que tão desgraçada me faz neste instante. Vejo que o miserável não guardou segredo,
e fez chegar aos teus ouvidos a história de uma vergonhosa aventura a que fui arrastada num
momento de desvario e de que logo me arrependi amargamente.

"Não me perdoes, porque o teu perdão seria um atestado de péssimo caráter, mas ao menos
sabe que foi  a tua frieza, o teu desprendimento, o pouco caso com que então começavas a
tratar-me, que me determinaram a dar o mau passo que dei  e que tantas lágrimas me tem
custado.

"Adeus; lembra-te sempre da infeliz Sabina, que te ama ainda como sempre te amou, mas não
procures tornar a vê-la, porque ela é a primeira a confessar que não é digna de ti. Console-te a
certeza de que a minha vida vai ser de agora em diante um inferno de remorsos e de saudades.
Adeus para sempre... - Sabina."

VI

Essa carta produziu terrível efeito no espírito do Bacharel Figueiredo.

Era então certo?... ela pertencera a outro homem?...



E  o  seu  amor  extinto  despertou  mais  violento,  mais  impetuoso  que  nunca.  Passavam-lhe
rapidamente pela memória, num turbilhão demoníaco, todos os deliciosos momentos que lhe
proporcionara a meiga viúva, e o ciúme, um ciúme implacável, que o aniquilava e embrutecia,
excitava-o tiranicamente.

Ele correu à casa de Sabina, e encontrou fechadas todas as portas e janelas. Informou-o um
vizinho de que a viúva se retirara na véspera, com a menina e as criadas, levando malas e
embrulhos.

Durante oito dias o bacharel, desesperado, enfurecido, mortificado pela insônia, pelos ciúmes,
pelas saudades, correu á casa dela: tudo fechado!...

Ninguém lhe dava notícias de Sabina! Aonde iria ela?.. - onde estava?...

Afinal, um dia encontrou a porta aberta e entrou como um doido, tal qual Sabina entrara na casa
de pensão. Encontrou-a no seu quarto, e, sem dizer palavra, sufocado pelo pranto, beijou-lhe
sofregamente a boca, os olhos, o nariz, as orelhas, beijou-a toda, e, rasgando-lhe o vestido,
atirou-a  brutalmente  sobre  o  leito,  sequioso  por  entrar  de  novo  na  posse  daquele  corpo  e
daquele sangue.

Mas a viúva, debatendo-se heroicamente, conseguiu repeli-lo, e pôs-se de pé, gritando:

- Não! não! não, Figueiredo!... Tudo acabou entre nós! Eu não sou digna de ti!...

- Não digas isso pelo amor de Deus! Eu perdôo-te! Eu amo-te! Eu adoro-te!...

- Se realmente me amas, se me adoras, então és tu que não és digno de mim!

Dizendo isto, fugiu do quarto e foi para junto da filha, onde se julgou a coberto das perseguições
do bacharel.  Efetivamente,  este deixou-se ficar  no quarto,  atirado sobre o leito  e soluçando
convulsivamente.

VII

Durante alguns dias a mesma cena se reproduziu, mas afinal restabeleceram-se as pazes.

Sabina cedeu sob duas condições: primeira, - o bacharel só entraria no quarto dela com escala
pela  pretoria  e  pela  igreja:  segunda,  -  jamais  lhe  pediria  explicações  sobre  o  fato  que
determinara a crise.

VIII



Três meses depois do casamento, o velho Matos, que se tornara íntimo da casa, achando-se a
sós com Sabina, contou-lhe a história do conselho dado ao bacharel, conselho que foi a causa
imediata de tão extraordinários acontecimentos, e que tão negativo efeito produzira.

- Mas o que o senhor não sabe, disse ela, é que eu nunca tive outro amante senão o Figueiredo.

- Que me diz, minha senhora?

- Juro-lhe pela vida de minha filha que falo verdade.

- Mas valha-me Deus! o pobre rapaz está convencido de...

- Deixá-lo estar. É um pobre-diabo, feito da mesma lama que os outros homens. Confessei-lhe
uma culpa que não tinha, porque adivinhei que só assim poderia reconquistá-lo.

- Mas agora estão casados e muito bem casados; é preciso dissuadi-lo.

- Não; ainda é cedo; mais tarde..  . Esse homem que ele não sabe quem é... essa aventura
misteriosa.... essa ignóbil mentira é a garantia da minha felicidade. Enquanto ele supuser que
não fui dele só, será só meu.

- Parabéns, minha senhora; pode gabar-se de ter embrulhado o velho Matos.

- Ora, o velho Matos! Quem é o velho Matos? Quem é o senhor? Algum psicólogo? Saiba que
uma mulher inteligente é capaz de embrulhar Paul Bourget...

- Upa!  upa!  É capaz de enfiar pelo fundo de uma agulha o próprio Balzac!  Repito: parabéns,
minha senhora!

(Contos Fora da Moda)
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