
QUEM ELE ERA?

Artur Azevedo

Foi  num  teatro  que  começaram  as  nossas  relações.  Estávamos  na  platéia,
sentados ao pé um do outro.

Ele  interessava-se  muito  pelo  espetáculo,  e  de  vez  em quando  me  fazia  ao
ouvido algumas observações críticas, tratando-me pelo meu nome.

Eu estava um tanto contrariado: não gosto de conversar com pessoas que não
conheço; mas o meu vizinho da platéia me parecia um homem tão simples, que
no meu espírito não se formou nenhuma prevenção desairosa a seu respeito.

- Veja como o F. está representando mal! - disse-me ele, referindo-se a um ator
que na realidade metia os pés pelas mãos.  - É pena que o F. seja tão mau
artista, sendo tão bom rapaz!

- Conhece-o?

- Há muitos anos... desde criança... somos amigos... um excelente guarda-livros,
que poderia ganhar um ordenadão numa boa casa, mas prefere ser ator, para
fazer esta figura que se está vendo!

Acabado o espetáculo, entrei num botequim para tomar chocolate, e lá estava o
nosso homem,  que  me queria  obrigar  a  sentar-me junto  dele;  agradeci-lhe  o
obséquio e tomei lugar noutra mesa.

Daí a instantes entrou o ator, o tal que não queria ser guarda-livros, e sentou-se
perto de mim.

Perguntei imediatamente:

- Você sabe me dizer quem é aquele sujeito?

-  Não  sei.  Conheço-o de  vista  há  longos  anos...  somos  velhos  camaradas...
tratamo-nos por tu... mas ignoro como se chama e qual seja a sua ocupação.

- É singular!
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- É, não há dúvida; mas a vida carioca tem destas coisas...

* * *

Depois  disso,  eu  encontrava  constantemente  o  desconhecido  nas  ruas  nos
teatros, nos bondes, nas festas,  em toda parte, sempre sozinho e apressado,
como se tivesse muito que fazer.

A  princípio  cumprimentava-me  com certa  reserva  cerimoniosa;  mas  pouco  a
pouco os nossos repetidos encontros o familiarizaram comigo, e ele começou a
usar de um diminutivo afetuoso:

- Adeus, Arturzinho... - ou do latim macarrônico: - Adeus, Arturibus!

Como nos encontrássemos num leilão (ele freqüentava muito os leilões, mas não
comprava nada), apresentou-me, graciosamente, ao respeitável conselheiro B, a
quem perguntei depois:

- O conselheiro faz-me um obséquio?

- Estou às suas ordens.

- Diz-me quem é aquele cavalheiro que nos apresentou um ao outro?

- Oh! o senhor não o conhece?

- Não.

- Nem eu! - Há muitos anos lhe falo... trata-me com certa intimidade... mas não
sei como se chama nem quem é.

- Deveras?

- Isso pouco me tem importado, porque vejo que ele se dá com o mundo inteiro.

E de todas as pessoas a quem me dirigia para saber, pelo menos, o nome do
"meu amigo", ouvia a mesma indefectível resposta:

- Conheço-o há muitos anos, mas não sei quem é.



* * *

O seu tipo nada tinha de característico nem de anormal.  Ele vestia-se de um
modo que nenhuma indicação poderia fornecer sobre a sua vida ou sobre os
seus  hábitos.  A  última  vez  que  o  vi,  ele  trazia,  aparentemente,  a  mesma
sobrecasaca,  as  mesmas  calças  brancas  e  o  mesmo  chapéu  alto  com  que
estava aquela noite no teatro.

Bem  quisera  eu  perguntar-lhe:  -  Como  te  chamas?  -  e  seria  esse  um meio
infalível de saber o seu nome todo; mas isso é lá pergunta que um homem possa
fazer a um camarada que há vinte anos o trata por tu...

Um dia lancei mão de um ardil:

- Tens aí um dos teus cartões de visita para a minha coleção? Estou reunindo
num álbum os cartões de todos os meus amigos.

- Cartões de visita? Nunca os tive! Nunca me submeti a essa ridícula exigência
da vida social. Sou um boêmio. - Adeus, Arturibus.

* * *

E era, efetivamente, um boêmio.

Entretanto,  dispunha  de  recursos,  não  pedia  nada  a  ninguém  e,  de  vez  em
quando, fazia longas que eu o supunha morto.

Quando já estava esquecido, reaparecia, sempre com as suas calças brancas, a
sua sobrecasaca, o seu chapéu alto e sozinho sempre, dizendo que tinha feito
um viajão.

* * *

Uma vez, passando por certa rua desta cidade, vi grande ajuntamento de povo
às portas de uma farmácia.

Curioso, como toda a gente, perguntei o que tinha havido.

Era  um  homem  que,  passando  por  ali,  entrara  incomodado  e  falecera
subitamente  de uma síncope  cardíaca.  Estavam à  espera  da  carrocinha  que
devia levá-lo para o Necrotério.



Entrei na farmácia e reconheci que o morto era ele, o meu misterioso amigo.

O farmacêutico, homem já maduro, conhecia-o tanto como eu.

- Conhecemo-nos há longos anos - disse-me ele. - Tratava-me por tu, não me
passava pela porta que não me dissesse: - Adeus, Joãozinho! - mas nunca lhe
soube o nome, nem o emprego, nem a residência.

Entre os circunstantes, muitos o conheciam de vista; nenhum ligava o nome à
pessoa.

* * *

O cadáver foi removido para o Necrotério.

-  Até  que  afinal  vou  saber  quem  ele  era!  A  identidade  do  morto  há  de  ser
reconhecida pela polícia.

Pois não foi. A polícia nem ao menos descobriu o domicílio do meu amigo, e, por
mais estranho que isto pareça, a verdade é que figurou no obituário como "um
desconhecido de 50 anos presumíveis".

Quem ele era?
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Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
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