Uma grande viagem à Europa, empreendida pelo comendador em companhia da esposa e da
filha, completara a obra. Ter estado em Paris constituía, naquela boa terra, um título de
superioridade.
Ao cabo de algum tempo, ninguém mais se atrevia a erguer os olhos para a filha do
Comendador Costa, contra a qual se estabeleceu pouco a pouco certa corrente de
animadversão.
Começaram todos a notar-lhe defeitos parecidos com os das uvas de La Fontaine, e, como a
qualquer indivíduo, macho ou fêmea, que estivesse em tal ou qual evidência, era difícil
escapar ali a uma alcunha, em breve Antonieta se tornou conhecida pela "Não-me-toques".
II
Teria sido realmente amada? Não, mas apenas desejada, - tanto assim que todos os seus
namorados se esqueceram dela...
Todos, menos o mais discreto, o mais humilde, o único talvez, que jamais se atrevera a
revelar os seus sentimentos.
Chamava-se José Fernandes, e era o primeiro empregado da casa do Comendador Costa,
onde entrara aos dez anos de idade, no mesmo dia em que chegara de Portugal.
Por esse tempo veio ao mundo Antonieta. Ele vira-a nascer, crescer, instruir-se, fazer-se
altiva e bela. Quantas vezes a trouxera ao colo, quantas vezes a acalentara nos braços ou a
embalara no berço! E, alguns anos depois, era ainda ele quem todas as manhãs a levava e
todas as tardes ia buscá-la no colégio.
Quando Antonieta chegou aos quinze anos e ele aos vinte e cinco, "Seu José" (era assim que
lhe chamavam) notou que a sua afeição por aquela menina se transformava, tomando um
caráter estranho e indefinível; mas calou-se, e começou de então por diante a viver do seu
sonho e do seu tormento Mais tarde, todas as vezes que aparecia um novo pretendente à
mão da moça, ele assustava-se, tremia, tinha acessos de ciúmes, que lhe causavam febre,
mas o pretendente era, como todos os outros, repelido, e ele exultava na solidão e no silêncio
do seu platonismo.
Materialmente, Seu José sacrificara-se pelo seu amor. Era ele, como se costuma dizer (não
sei com que propriedade) o "tombo" da casa comercial do Comendador Costa; entretanto,
depois de tantos anos de dedicação e amizade, a sua situação era ainda a de um simples
empregado; o patrão, ingrato e egoísta, pagava-lhe em consideração e elogios o que lhe
devia em fortuna. Mais de uma vez apareceram a Seu José ocasiões de trocar aquele