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A MARCELINA
Artur Azevedo
I
Naquele tempo (não há necessidade de precisar a época) era o Doutor Pires de Aguiar o
melhor freguês da alfaiataria Raunier e uma das figuras obrigadas da Rua do Ouvidor. Como
advogado diziam-no de uma competência um pouco duvidosa, o que aliás não obstava que
ele ganhasse muito dinheiro, - mas como janota - força é confessá-lo - não havia rapaz tão
elegante no Rio de Janeiro.
Quando lhe perguntavam a idade, respondia invariavelmente:
-   Orço   pelos   quarenta,  -   e   durante   muito   tempo  não   deu   outra   resposta.   Os   seus
contemporâneos de Academia atribuíam-lhe cinqüenta, bem puxados. As senhoras, essas
não lhe davam mais que trinta e cinco.
Ele tinha um fraco pelas mulheres de teatro. Consistia o seu grande luxo em ser publicamente
o amante oficial de alguma atriz. Não fazia questão de espírito nem beleza; o indispensável é
que ela ocupasse lugar saliente no palco, e fosse aplaudida e festejada pelo público. Não era
o amor, era a vaidade que o conduzia à nauseabunda Citera dos bastidores.
Essas ligações depressa se desfaziam; duravam enquanto durava o brilho da estrela; desde
que esta começava a ofuscar--se, ele achava um pretexto para afastar-se dela e procurar
imediatamente outra. Como era inteligente e generoso - muito mais generoso que inteligente,
- nunca ficava mal com o astro caído.
Algumas   vezes   o   rompimento   era   provocado   por   elas   -   pelas   de   mais   espírito,   -   que
facilmente se enfaravam de um indivíduo tão preocupado com a própria pessoa, e tão vaidoso
suas roupas.
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No tempo em que se passou a ação deste ligeiro conto, a conquista do Doutor Pires de
Aguiar  era  uma atriz  portuguesa,  a  Clorinda,  que  viera  de  Lisboa  apregoada  pelas  cem
trombetas   do  reclame,  e  cuja  estréia,   num   dos  nossos  teatrinhos   de  opereta,  o  público
esperava ansiosamente.
Uma hora antes de começar o espetáculo de estréia, entrou advogado triunfantemente na
caixa   do   teatro,   levando   pelo   braço   a   sua   nova   amiga,   elegantemente   envolvida   numa
soberba de pelúcia. Ia fazer-lhe entrega do camarim, cujo arranjo confiara liberalmente ao
bom gosto e à perícia dos mais hábeis tapeceiros e estofadores.
Ela ficou encantadíssima, a agradeceu com beijos quentes sonoros a dedicada solicitude do
amante.
Que belo tapete felpudo! que bonitos quadros! que papel escolhido! que delicioso divã! que
magnífico espelho de faces, onde o seu vulto airoso se refletia três vezes por inteiro! e que
profusão de perfumarias! e que precioso serviço de toilette!.
Nada faltava também sobre a mesinha da maquilagem, risamente iluminada por dois bicos de
gás.
O Doutor Pires de Aguiar tinha longa prática desses arranjos; não podia  esquecer-se de
nenhum dos ingredientes necessários camarim de uma atriz que se respeita; o arsenal estava
completo.
Dali a nada ouviu-se um - Dá licença?, - e o diretor cena entrou no camarim, acompanhado
por uma mulher já idosa, muito pálida, de aspecto doentio, pobremente trajada.
- Dona Clorinda, aqui tem a sua costureira.
A estrela não conteve  um  gesto  de  despeito.  O diretor  de  cena  compreendeu-o, e  saiu
imediatamente, para não entrar em explicações.
- É doente? perguntou Clorinda à costureira.
- Não. senhora. Tive uma doença grave, mas agora estou boa. Saí há dois dias da Santa
Casa.
Clorinda trocou um olhar com o advogado, e este disse-lhe, refestelando-se no divã:
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- Ma chêre, il faut se contender de cette habilleuse; noos ne sommes pos en Europe.
Ele impingiu a frase em francês, para que não a entendesse a costureira, mas a verdade é
que Clorinda também não percebeu, o que aliás não a impediu de responder: - Oui.
Despojada da mantilha e da bela capa de pelúcia, Clorinda sentou-se entre os dois bicos de
gás, e começou a pintar-se, dizendo: - Vamos a isto!
E dirigindo-se à costureira:
- Sente-se. Por que está de pé?
A pobre mulher sentou-se a medo, como receosa de macular a palhinha doirada da cadeira
com o seu miserável vestido de chita.
- Sabe que me  disseram bonitas  coisas a seu respeito? perguntou  a atriz ao advogado,
olhando-o pelo espelho.
- Deveras?
- Ao que me parece, você tem sido um gajo!
O Doutor Pires de Aguiar teve um sorriso inexprimível. Aquele gajo entrou-lhe pela vaidade
adentro como uma grã-cruz.
- Com que então, a sua especialidade são as atrizes?
- Sou doido pelo teatro.
- E há quanto tempo dura essa doidice?
- Há muito tempo. Estou velho, bem vê. Orço pelos quarenta.
- Ninguém lhe dará mais de trinta e cinco.




- São os seus olhos.
- Qual foi a sua primeira paixão no teatro?
- Ah! isso...
O advogado levantou o braço e estalou os dedos.
- ... isso é pré-histórico; perde-se na noite dos tempos.
- Como se chamava essa colega?
- Chamava-se Marcelina. 
- Que fim levou?
Ele encolheu os ombros.
- Sei lá! provavelmente morreu. Nunca mais ouvi falar dela. Há mulheres que desaparecem
como os passarinhos que não foram mortos a tiro nem engaiolados: ninguém  lhes vê os
cadáveres.
- Gostou dela?
- Foi talvez a paixão mais séria da minha vida.
- Nunca mais a procurou?
- Para quê?
- Tinha talento?
- Talento? Não. Tinha habilidade.




E depois de uma pausa:
- Tinha habilidade e era muito boa rapariga.
- Brasileira?
- Sim. Representava  ingênuas  em  dramalhões  de capa  e aspada,  ali, no  São Pedro  de
Alcântara. Um dia - eu já a tinha deixado - um dia patearam-na por motivos que nada tinham
que ver com a arte dramática; ela desgostou-se; andou mourejando pelas províncias, e afinal
desapareceu. Requiescat in pace!
Entrou o cabeleireiro. Enquanto  Clorinda lhe confiou a cabeça, o Doutor Pires de Aguiar
divagou longamente sobre os méritos da Marcelina; depois falou de outras atrizes, desfiando
o interminável rosário das suas mancebias.
Clorinda, a costureira e o cabeleiro ouviam sem dizer palavra .
Terminado o serviço do cabeleireiro, que logo se retirou, Clorinda ergueu-se:
- Agora, meu doutor, há de me dar licença, sim? Vou vestir-me.
-  Até  logo,  disse  o  advogado.  O  seu  penteado  ficou  esplendido!  Vou  aplaudi-la. Bonne
chonce!
Deu-lhe um beijo - na testa para não desmanchar a pintura, - e saiu do camarim, cuja porta a
costureira discretamente fechou.
III
Minutos depois, Clorinda estava completamente nua.
- A senhora é muito bem feita de corpo, disse-lhe, num tom adulatório, a costureira, enfiando-
lhe pela cabeça uma camisa de seda.
- Acha? perguntou desdenhosamente a atriz.




- Ah! eu também já fui bem feita de corpo, mas.. - não tive juízo: fiei-me demais nos homens.
Se quer aceitar um conselho, filha, preste mais atenção à sua arte do que a todos esses...
gajos, que fazem das mulheres um objeto de luxo e nada mais. Só assim a senhora evitará o
hospital e a miséria.
- Ora esta! exclamou Clorinda. Quem é você, mulher, para me falar assim?
- Eu sou... a Marcelina.
(Contos Possíveis)
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