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Au retour, dans l'encombrement des voitures qui rentraient par le bord du lac, la 
calèche dut marcher au pas. Un moment, l'embarras devint tel qu'il lui fallut même 
s'arrêter.  

Le soleil se couchait dans un ciel d'octobre, d'un gris clair, strié à l'horizon de 
minces nuages. Un dernier rayon, qui tombait des massifs lointains de la cascade, 
enfilait la chaussée, baignant d'une lumière rousse et pâlie la longue suite des 
voitures devenues immobiles. Les lueurs d'or, les éclairs vifs que jetaient les roues 
semblaient s'être fixés le long des réchampis jaune paille de la calèche, dont les 
panneaux gros bleu reflétaient des coins du paysage environnant. Et, plus haut, en 
plein dans la clarté rousse qui les éclairait par- derrière, et qui faisait luire les 
boutons de cuivre de leurs capotes à demi pliées, retombant du siège, le cocher et 
le valet de pied, avec leur livrée bleu sombre, leurs culottes mastic et leurs gilets 
rayés noir et jaune, se tenaient raides, graves et patients, comme des laquais de 
bonne maison qu'un embarras de voitures ne parvient pas à fâcher. Leurs 
chapeaux, ornés d'une cocarde noire, avaient une grande dignité. Seuls, les 
chevaux, un superbe attelage bai, soufflaient d'impatience.  

-- Tiens, dit Maxime, Laure d'Aurigny, là-bas, dans ce coupé... Vois donc, Renée.  

Renée se souleva légèrement, cligna les yeux, avec cette moue exquise que lui 
faisait faire la faiblesse de sa vue.  

-- Je la croyais en fuite, dit-elle... Elle a changé la couleur de ses cheveux, n'est-ce 
pas ?  

-- Oui, reprit Maxime en riant, son nouvel amant déteste le rouge.  

Renée, penchée en avant, la main appuyée sur la portière basse de la calèche, 
regardait, éveillée du rêve triste qui, depuis une heure, la tenait silencieuse, 
allongée au fond de la voiture, comme dans une chaise longue de convalescente. 
Elle portait, sur une robe de soie mauve, à tablier et à tunique, garnie de larges 
volants plissés, un petit paletot de drap blanc, aux revers de velours mauve, qui lui 
donnait un grand air de crânerie. Ses étranges cheveux fauve pâle, dont la couleur 
rappelait celle du beurre fin, étaient à peine cachés par un mince chapeau orné 
d'une touffe de roses du Bengale. Elle continuait à cligner des yeux, avec sa mine 



de garçon impertinent, son front pur traversé d'une grande ride, sa bouche, dont la 
lèvre supérieure avançait, ainsi que celle des enfants boudeurs. Puis, comme elle 
voyait mal, elle prit son binocle, un binocle d'homme, à garniture d'écaille, et, le 
tenant à la main sans se le poser sur le nez, elle examina la grosse Laure 
d'Aurigny tout à son aise, d'un air parfaitement calme.  

Les voitures n'avançaient toujours pas. Au milieu des taches unies, de teinte 
sombre, que faisait la longue file des coupés, fort nombreux au Bois par cet après-
midi d'automne, brillaient le coin d'une glace, le mors d'un cheval, la poignée 
argentée d'une lanterne, les galons d'un laquais haut placé sur son siège. Çà et là, 
dans un landau découvert, éclatait un bout d'étoffe, un bout de toilette de femme, 
soie ou velours. Il était peu à peu tombé un grand silence sur tout ce tapage éteint, 
devenu immobile. On entendait, du fond des voitures, les conversations des 
piétons. Il y avait des échanges de regards muets, de portières à portières ; et 
personne ne causait plus, dans cette attente que coupaient seuls les craquements 
des harnais et le coup de sabot impatient d'un cheval. Au loin, les voix confuses du 
Bois se mouraient.  

Malgré la saison avancée, tout Paris était là : la duchesse de Sternich, en huit- 
ressorts ; Mme de Lauwerens, en victoria très correctement attelée ; la baronne de 
Meinhold, dans un ravissant cab bai-brun ; la comtesse Vanska, avec ses poneys 
pie ; Mme Daste, et ses fameux stappers noirs ; Mme de Guende et Mme 
Tessière, en coupé ; la petite Sylvia, dans un landeau gros bleu. Et encore don 
Carlos, en deuil, avec sa livrée antique et solennelle ; Selim pacha, avec son fez et 
sans son gouverneur ; la duchesse de Rozan, en coupé-égoïste, avec sa livrée 
poudrée à blanc ; M. le comte de Chilbray, en dog-cart ; M. Simpson, en mail de la 
plus belle tenue ; toute la colonie américaine. Enfin deux académiciens en fiacre.  

Les premières voitures se dégagèrent et, de proche en proche, toute la file se mit 
bientôt à rouler doucement. Ce fut comme un réveil. Mille clartés dansantes 
s'allumèrent, des éclairs rapides se croisèrent dans les roues, des étincelles 
jaillirent des harnais secoués par les chevaux. Il y eut sur le sol, sur les arbres, de 
larges reflets de glace qui couraient. Ce pétillement des harnais et des roues, ce 
flamboiement des panneaux vernis dans lesquels brûlait la braise rouge du soleil 
couchant, ces notes vives que jetaient les livrées éclatantes perchées en plein ciel 
et les toilettes riches débordant des portières, se trouvèrent ainsi emportés dans 
un grondement sourd, continu, rythmé par le trot des attelages. Et le défilé alla, 
dans les mêmes bruits, dans les mêmes lueurs, sans cesse et d'un seul jet, 
comme si les premières voitures eussent tiré toutes les autres après elles.  

Renée avait cédé à la secousse légère de la calèche se remettant en marche, et, 
laissant tomber son binocle, s'était de nouveau renversée à demi sur les coussins. 
Elle attira frileusement à elle un coin de la peau d'ours qui emplissait l'intérieur de 
la voiture d'une nappe de neige soyeuse. Ses mains gantées se perdirent dans la 
douceur des longs poils frisés. Une bise se levait. Le tiède après-midi d'octobre, 
qui, en donnant au Bois un regain de printemps, avait fait sortir les grandes 



mondaines en voiture découverte, menaçait de se terminer par une soirée d'une 
fraîcheur aiguë.  

Un moment, la jeune femme resta pelotonnée, retrouvant la chaleur de son coin, 
s'abandonnant au bercement voluptueux de toutes ces roues qui tournaient devant 
elle. Puis, levant la tête vers Maxime, dont les regards déshabillaient 
tranquillement les femmes étalées dans les coupés et dans les landaus voisins.  

-- Vrai, demanda-t-elle, est-ce que tu la trouves jolie, cette Laure d'Aurigny ? Vous 
en faisiez un éloge, l'autre jour, lorsqu'on a annoncé la vente de ses diamants !... A 
propos, tu n'as pas vu la rivière et l'aigrette que ton père m'a achetées à cette 
vente ?  

La jeune femme eut un léger mouvement d'épaules.  

-- Certes, il fait bien les choses, dit Maxime sans répondre, avec un rire méchant. Il 
trouve moyen de payer les dettes de Laure et de donner des diamants à sa 
femme.  

-- Vaurien ! murmura-t-elle en souriant.  

Mais le jeune homme s'était penché, suivant des yeux une dame dont la robe verte 
l'intéressait. Renée avait reposé sa tête, les yeux demi-clos, regardant 
paresseusement des deux côtés de l'allée, sans voir. A droite, filaient doucement 
des taillis, des futaies basses, aux feuilles roussies, aux branches grêles ; par 
instants, sur la voie réservée aux cavaliers, passaient des messieurs à la taille 
mince, dont les montures, dans leur galop, soulevaient de petites fumées de sable 
fin. A gauche, au bas des étroites pelouses qui descendent, coupées de corbeilles 
et de massifs, le lac dormait, d'une propreté de cristal, sans une écume, comme 
taillé nettement sur ses bords par la bêche des jardiniers ; et, de l'autre côté de ce 
miroir clair, les deux îles, entre lesquelles le pont qui les joint faisait une barre 
grise, dressaient leurs falaises aimables, alignaient sur le ciel pâle les lignes 
théâtrales de leurs sapins, de leurs arbres aux feuillages persistants, dont l'eau 
reflétait les verdures noires, pareilles à des franges de rideaux savamment 
drapées au bord de l'horizon. Ce coin de nature, ce décor qui semblait fraîchement 
peint, baignait dans une ombre légère, dans une vapeur bleuâtre qui achevait de 
donner aux lointains un charme exquis, un air d'adorable fausseté. Sur l'autre rive, 
le Châlet des îles, comme verni de la veille, avait des luisants de joujou neuf ; et 
ces rubans de sable jaune, ces étroites allées de jardin, qui serpentent dans les 
pelouses et tournent autour du lac, bordés de branches de fonte imitant des bois 
rustiques, tranchaient plus étrangement à cette heure dernière, sur le vert attendri 
de l'eau et du gazon.  

Accoutumée aux grâces savantes de ces points de vue, Renée, reprise par ces 
lassitudes, avait baissé complètement les paupières, ne regardant plus que ses 
doigts minces qui enroulaient sur leurs fuseaux les longs poils de la peau d'ours. 
Mais il y eut une secousse dans le trot régulier de la file des voitures. Et, levant la 
tête, elle salua deux jeunes femmes couchées côte à côte, avec une langueur 



amoureuse, dans un huit-ressorts qui quittait à grands fracas le bord du lac pour 
s'éloigner par une allée latérale. Mme la marquise d'Espanet, dont le mari, alors 
aide de camp de l'empereur, venait de se rallier bruyamment au scandale de la 
vieille noblesse boudeuse, était une des plus illustres mondaines du Second 
Empire ; l'autre, Mme Haffner, avait épousé un fameux industriel de Colmar, vingt 
fois millionnaire, et dont l'Empire faisait un homme politique. Renée, qui avait 
connu en pension les deux inséparables, comme on les nommait d'un air fin, les 
appelait Adeline et Suzanne, de leurs petits noms. Et, comme, après leur avoir 
souri, elle allait se pelotonner de nouveau, un rire de Maxime la fit tourner.  

-- Non, vraiment, je suis triste, ne ris pas, c'est sérieux, dit-elle en voyant le jeune 
homme qui la contemplait railleusement, en se moquant de son attitude penchée.  

Maxime prit une voix drôle.  

-- Nous aurions de gros chagrins, nous serions jalouse !  

Elle parut toute surprise.  

-- Moi ! dit-elle. Pourquoi jalouse ?  

Puis elle ajouta, avec sa moue de dédain, comme se souvenant :  

-- Ah ! oui, la grosse Laure ! Je n'y pense guère, va ! Si Aristide, comme vous 
voulez tous me le faire entendre, a payé les dettes de cette fille et lui a évité ainsi 
un voyage à l'étranger, c'est qu'il aime l'argent moins que je ne le croyais. Cela va 
le remettre en faveur auprès des dames... Le cher homme, je le laisse bien libre.  

Elle souriait, elle disait « le cher homme », d'un ton plein d'une indifférence 
amicale. Et subitement, redevenue très triste, promenant autour d'elle ce regard 
désespéré des femmes qui ne savent à quel amusement se donner, elle murmura :  

-- Oh ! le voudrais bien... Mais non, je ne suis pas jalouse, pas jalouse du tout.  

Elle s'arrêta, hésitante.  

-- Vois-tu ? je m'ennuie, dit-elle enfin d'une voix brusque.  

Alors elle se tut, les lèvres pincées. La file des voitures passait toujours le long du 
lac, d'un trot égal, avec un bruit particulier de cataracte lointaine. Maintenant, à 
gauche, entre l'eau et la chaussée, se dressaient des petits bois d'arbres verts, 
aux troncs minces et droits, qui formaient de curieux faisceaux de colonnettes. A 
droite, les taillis, les futaies basses avaient cessé ; le Bois s'était ouvert en larges 
pelouses, en immenses tapis d'herbe, plantés çà et là d'un bouquet de grands 
arbres ; les nappes vertes se suivaient, avec des ondulations légères, jusqu'à la 
Porte de la Muette, dont on apercevait très loin la grille basse, pareille à un bout de 
dentelle noire tendu au ras du sol ; et, sur les pentes, aux endroits où les 
ondulations se creusaient, l'herbe était toute bleue. Renée regardait, les yeux fixes, 



comme si cet agrandissement de l'horizon, ces prairies molles, trempées par l'air 
du soir, lui eussent fait sentir plus vivement le vide de son être.  

Au bout d'un silence, elle répéta, avec l'accent d'une colère sourde :  

-- Oh ! je m'ennuie, je m'ennuie à mourir.  

Sais-tu que tu n'es pas gaie, dit tranquillement Maxime. Tu as tes nerfs, c'est sûr.  

La jeune femme se jeta au fond de la voiture.  

-- Oui, j'ai mes nerfs, répondit-elle sèchement.  

Puis elle se fit maternelle.  

-- Je deviens vieille, mon cher enfant ; j'aurai trente ans bientôt. C'est terrible. Je 
ne prends de plaisir à rien… A vingt ans, tu ne peux savoir...  

-- Est-ce que c'est pour te confesser que tu m'as emmené ? interrompit le jeune 
homme. Ce serait diablement long.  

Elle accueillit cette impertinence avec un faible sourire, comme une boutade 
d'enfant gâté à qui tout est permis.  

-- Je te conseille de te plaindre, continua Maxime tu dépenses plus de cent mille 
francs par ans pour ta toilette, tu habites un hôtel splendide, tu as des chevaux 
superbes, tes caprices font loi, et les journaux parlent de chacune de tes robes 
nouvelles comme d'un événement de la dernière gravité ; les femmes te jalousent, 
les hommes donneraient dix ans de leur vie pour te baiser le bout des doigts... Est-
ce vrai ?  

Elle fit, de la tête, un signe affirmatif, sans répondre. Les yeux baissés, elle s'était 
remise à friser les poils de la peau d'ours.  

-- Va, ne sois pas modeste, poursuivit Maxime ; avoue carrément que tu es une 
des colonnes du Second Empire. Entre nous, on peut se dire ces choses- là. 
Partout, aux Tuileries, chez les ministres, chez les simples millionnaires, en bas et 
en haut, tu règnes en souveraine. Il n'y a pas de plaisir où tu n'aies mis les deux 
pieds, et si j'osais, si le respect que je te dois ne me retenait pas, je dirais...  

Il s'arrêta quelques secondes, riant ; puis il acheva cavalièrement sa phrase.  

-- Je dirais que tu as mordu à toutes les pommes.  

Elle ne sourcilla pas.  

-- Et tu t'ennuies ! reprit le jeune homme avec une vivacité comique. Mais c'est un 
meurtre !... Que veux-tu ? Que rêves-tu donc ?  



Elle haussa les épaules, pour dire qu'elle ne savait pas. Bien qu'elle penchât la 
tête, Maxime la vit alors si sérieuse, si sombre, qu'il se tut. Il regarda la file des 
voitures qui, en arrivant au bout du lac, s'élargissait, emplissait le large carrefour. 
Les voitures, moins serrées, tournaient avec une grâce superbe ; le trot plus rapide 
des attelages sonnait hautement sur la terre dure.  

La calèche, en faisant le grand tour pour prendre la file, eut une oscillation qui 
pénétra Maxime d'une volupté vague. Alors, cédant à l'envie d'accabler Renée :  

-- Tiens, dit-il, tu mériterais d'aller en fiacre ! Ce serait bien fait !... Eh ! regarde ce 
monde qui rentre à Paris, ce monde qui est à tes genoux. On te salue comme une 
reine, et peu s'en faut que ton bon ami. M. de Mussy ne t'envoie des baisers.  

En effet, un cavalier saluait Renée. Maxime avait parlé d'un ton hypocritement 
moqueur. Mais Renée se tourna à peine, haussa les épaules. Cette fois, le jeune 
homme eut un geste désespéré.  

-- Vrai, dit-il, nous en sommes là ?... Mais, bon Dieu ! tu as tout, que veux-tu 
encore ?  

Renée leva la tête. Elle avait dans les yeux une clarté chaude, un ardent besoin de 
curiosité inassouvie.  

-- Je veux autre chose, répondit-elle à demi-voix.  

-- Mais puisque tu as tout, reprit Maxime en riant, autre chose, ce n'est rien... Quoi, 
autre chose ?  

-- Quoi ? répéta-t-elle...  

Et elle ne continua pas. Elle s'était tout à fait tournée, elle contemplait l'étrange 
tableau qui s'effaçait derrière elle. La nuit était presque venue ; un lent crépuscule 
tombait comme une cendre fine. Le lac, vu de face, dans le jour pâle qui traînait 
encore sur l'eau, s'arrondissait, pareil à une immense plaque d'étain ; aux deux 
bords, les bois d'arbres verts dont les troncs minces et droits semblent sortir de la 
nappe dormante, prenaient, à cette heure, des apparences de colonnades 
violâtres, dessinant de leur architecture régulière les courbes étudiées des rives ; 
puis, au fond, des massifs montaient, de grands feuillages confus, de larges 
taches noires fermaient l'horizon. Il y avait là, derrière ces taches, une lueur de 
braise, un coucher de soleil à demi-éteint qui n'enflammait qu'un bout de 
l'immensité grise. Au dessus de ce lac immobile, de ces futaies basses, de ce point 
de vue si singulièrement plat, le creux du ciel s'ouvrait, infini plus profond et plus 
large. Ce grand morceau de ciel, sur ce petit coin de nature, avait un frisson, une 
tristesse vague ; et il tombait de ces hauteurs pâlissantes une telle mélancolie 
d'automne, une nuit si douce et si navrée, que le Bois, peu à peu enveloppé dans 
un linceul d'ombre, perdait ses grâces mondaines, agrandi, tout plein du charme 
puissant des forêts. Le trot des équipages, dont les ténèbres éteignaient les 
couleurs vives, s'élevait, semblable à des voix lointaines de feuilles et d'eaux 



courantes. Tout allait en se mourant. Dans l'effacement universel, au milieu du lac, 
la voile latine de la grande barque de promenade se détachait, nette et vigoureuse, 
sur la lueur de braise du couchant. Et l'on ne voyait plus que cette voile, que ce 
triangle de toile jaune, élargi démesurément.  

Renée, dans ses satiétés, éprouva une singulière sensation de désirs inavouables, 
à voir ce paysage qu'elle ne reconnaissait plus, cette nature si artistement 
mondaine, et dont la grande nuit frissonnante faisait un bois sacré, une de ces 
clairières idéales au fond desquelles les anciens dieux cachaient leurs amours 
géantes, leurs adultères et leurs incestes divins. Et, à mesure que la calèche 
s'éloignait, il lui semblait que le crépuscule emportait derrière elle, dans ses voiles 
tremblants, la terre du rêve, l'alcôve honteuse et surhumaine où elle eût enfin 
assouvi son coeur malade, sa chair lassée.  

Quand le lac et les petits bois, évanouis dans l'ombre, ne furent plus, au ras du 
ciel, qu'une barre noire, la jeune femme se retourna brusquement, et, d'une voix où 
il y avait des larmes de dépit, elle reprit sa phrase interrompue :  

-- Quoi ?... autre chose, parbleu ! je veux autre chose. Est-ce que je sais, moi ! Si 
le savais... Mais, vois-tu ? J'ai assez de bals, assez de soupers, assez de fêtes 
comme cela. C'est toujours la même chose. C'est mortel... Les hommes sont 
assommants, oh ! oui, assommants...  

Maxime se mit à rire. Des ardeurs perçaient sous les mines aristocratiques de la 
grande mondaine. Elle ne clignait plus des paupières ; la ride de son front se 
creusait durement, sa lèvre d'enfant boudeur s'avançait, chaude, en quête de ces 
jouissances qu'elle souhaitait sans pouvoir les nommer. Elle vit le rire de son 
compagnon, mais elle était trop frémissante pour s'arrêter ; à demi couchée, se 
laissant aller au bercement de la voiture, elle continua par petites phrases sèches :  

-- Certes, oui, vous êtes assommants... Je ne dis pas cela pour toi, Maxime, tu es 
trop jeune... Mais si je te contais combien Aristide m'a pesé dans les 
commencements ! Et les autres donc ! ceux qui m'ont aimée... Tu sais, nous 
sommes deux bons camarades, je ne me gêne pas avec toi : eh bien, vrai, il y a 
des jours où je suis tellement lasse de vivre ma vie de femme riche, adorée, 
saluée, que je voudrais être une Laure d'Aurigny, une de ces dames qui vivent en 
garçon.  

Et comme Maxime riait plus haut, elle insista :  

- Oui, une Laure d'Aurigny. Ça doit être moins fade, moins toujours la même 
chose.  

Elle se tut quelques instants, comme pour s'imaginer la vie qu'elle mènerait, si elle 
était Laure. Puis, d'un ton découragé :  

-- Après tout, reprit-elle, ces dames doivent avoir leurs ennuis, elles aussi. Rien 
n'est drôle, décidément. C'est à mourir... Je le disais bien, il faudrait autre chose ; 



tu comprends, moi, je ne devine pas ; mais autre chose, quelque chose qui 
n'arrivât à personne, qu'on ne rencontrât pas tous les jours ; qui fût une jouissance 
rare, inconnue.  

Sa voix s'était ralentie. Elle prononça ces derniers mots, cherchant, s'abandonnant 
à une rêverie profonde. La calèche montait alors l'avenue qui conduit à la sortie du 
Bois. L'ombre croissait ; les taillis couraient, aux deux bords, comme des murs 
grisâtres ; les chaises de fonte, peintes en jaune, où s'étale, par les beaux soirs, la 
bourgeoisie endimanchée, filaient le long des trottoirs, toutes vides, ayant la 
mélancolie noire de ces meubles de jardin que l'hiver surprend ; et le roulement, le 
bruit sourd et cadencé des voitures qui rentraient passait comme une plainte triste, 
dans l'allée déserte.  

Sans doute Maxime sentit tout le mauvais ton qu'il y avait à trouver la vie drôle. S'il 
était encore assez jeune pour se livrer à un élan d'heureuse admiration, il avait un 
égoïsme trop large, une indifférence trop railleuse, il éprouvait déjà trop de 
lassitude réelle, pour ne pas se déclarer écoeuré, blasé, fini. D'ordinaire, il mettait 
quelque gloire à cet aveu.  

Il s'allongea comme Renée, il prit une voix dolente.  

-- Tiens ! tu as raison, dit-il ; c'est crevant. Va, je ne m'amuse guère plus que toi ; 
j'ai souvent aussi rêvé autre chose... Rien n'est bête comme de voyager. Gagner 
de l'argent, j'aime encore mieux en manger, quoique ce ne soit pas toujours aussi 
amusant qu'on se l'imagine d'abord. Aimer, être aimé, on en a vite plein le dos, 
n'est-ce pas ?... Ah ! oui, on en a plein le dos !  

La jeune femme ne répondant pas, il continua, pour la surprendre par une grosse 
impiété :  

-- Moi, je voudrais être aimé par une religieuse. Hein, ce serait peut-être drôle !... 
Tu n'as jamais fait le rêve, toi, d'aimer un homme auquel tu ne pourrais penser 
sans commettre un crime ?  

Mais elle resta sombre, et Maxime, voyant qu'elle se taisait toujours, crut qu'elle ne 
l'écoutait pas. La nuque appuyée contre le bord capitonné de la calèche, elle 
semblait dormir les yeux ouverts. Elle songeait, inerte, livrée aux rêves qui la 
tenaient ainsi affaissée, et, par moments, de légers battements nerveux agitaient 
ses lèvres. Elle était mollement envahie par l'ombre du crépuscule ; tout ce que 
cette ombre contenait de tristesse, de discrète volupté, d'espoir inavoué la 
pénétrait, la baignait dans une sorte d'air alangui et morbide. Sans doute, tandis 
qu'elle regardait fixement le dos rond du valet de pied assis sur le siège, elle 
pensait à ces joies de la veille, à ces fêtes qu'elle trouvait si fades, dont elle ne 
voulait plus ; elle voyait sa vie passée, le contentement immédiat de ses appétits, 
l'écoeurement du luxe, la monotonie écrasante des mêmes tendresses et des 
mêmes trahisons. Puis, comme une espérance, se levait en elle, avec des frissons 
de désir, l'idée de cet « autre chose » que son esprit tendu ne pouvait trouver. Là, 
sa rêverie s'égarait. Elle faisait effort, mais toujours le mot cherché se dérobait 



dans la nuit tombante, se perdait dans le roulement continu des voitures. Le 
bercement souple de la calèche était une hésitation de plus qui l'empêchait de 
formuler son envie. Et une tentation immense montait de ce vague, de ces taillis 
que l'ombre endormait aux deux bords de l'allée, de ce bruit de roues et de cette 
oscillation molle qui l'emplissait d'une torpeur délicieuse. Mille petits souffles lui 
passaient sur la chair : songeries inachevées, volupté innomées, souhaits confus, 
tout ce qu'un retour du Bois, à l'heure où le ciel pâlit, peut mettre d'exquis et de 
monstrueux dans le coeur lassé d'une femme. Elle tenait ses deux mains enfouies 
dans la peau d'ours, elle avait très chaud sous son paletot de drap blanc, aux 
revers de velours mauve. Comme elle allongeait un pied, pour se détendre dans 
son bien-être, elle frôla de sa cheville la jambe tiède de Maxime, qui ne prît même 
pas garde à cet attouchement. Une secousse la tira de son demi-sommeil. Elle 
leva la tête, regardant étrangement de ses yeux gris le jeune homme vautré en 
toute élégance.  

A ce moment, la calèche sortit du Bois. L'avenue de l'Impératrice s'allongeait toute 
droite dans le crépuscule, avec les deux lignes vertes de ses barrières de bois 
peint, qui allaient se toucher à l'horizon. Dans la contre-allée réservée aux 
cavaliers, un cheval blanc, au loin, faisait une tache claire trouant l'ombre grise. Il y 
avait, de l'autre côté, le long de la chaussée, çà et là, des promeneurs attardés, 
des groupes de points noirs, se dirigeant doucement vers Paris. Et tout en haut, au 
bout de la traînée grouillante et confuse des voitures, l'Arc- de-Triomphe, posé en 
biais, blanchissait sur un vaste pan de ciel couleur de suie.  

Tandis que la calèche remontait d'un trot plus vif, Maxime, charmé de l'allure 
anglaise du paysage, regardait, aux deux côtés de l'avenue, les hôtels, 
d'architecture capricieuse, dont les pelouses descendent jusqu'aux contre- allées ; 
Renée, dans sa songerie, s'amusait à voir, au bord de l'horizon, s'allumer un à un 
les becs de gaz de la place de l'Etoile, et à mesure que ces lueurs vives tachaient 
le jour mourant de petites flammes jaunes, elle croyait entendre des appels 
secrets, il lui semblait que le Paris flamboyant des nuits d'hiver s'illuminait pour 
elle, lui préparait la jouissance inconnue que rêvait son assouvissement.  

La calèche prit l'avenue de la Reine-Hortense, et vint s'arrêter au bout de la rue 
Monceau, à quelques pas du boulevard Malesherbes, devant un grand hôtel situé 
entre cour et jardin. Les deux grilles chargées d'ornements dorés, qui s'ouvraient 
sur la cour, étaient chacune flanquées d'une paire de lanternes, en forme d'urnes 
également couvertes de dorures, et dans lesquelles flambaient de larges flammes 
de gaz. Entre les deux grilles, le concierge habitait un élégant pavillon, qui 
rappelait vaguement un petit temple grec.  

Comme la voiture allait entrer dans la cour, Maxime sauta lestement à terre.  

-- Tu sais, lui dit Renée, en le retenant par la main, nous nous mettons à table à 
sept heures et demie. Tu as plus d'une heure pour aller t'habiller. Ne te fais pas 
attendre.  



Et elle ajouta avec un sourire :  

-- Nous aurons les Mareuil... Ton père désire que tu sois très galant avec Louise.  

Maxime haussa les épaules.  

-- En voilà une corvée ! murmura-t-il d'une voix maussade. Je veux bien épouser, 
mais faire sa cour, c'est trop bête... Ah ! que tu serais gentille, Renée, si tu me 
délivrais de Louise, ce soir.  

Il prit son air drôle, la grimace et l'accent qu'il empruntait à Lassouche, chaque fois 
qu'il allait débiter une de ses plaisanteries habituelles.  

-- Veux-tu, belle-maman chérie ?  

Renée lui secoua la main comme à un camarade. Et d'un ton rapide, avec une 
audace nerveuse de raillerie :  

-- Eh ! Si je n'avais pas épousé ton père, je crois que tu me ferais la cour.  

Le jeune homme dut trouver cette idée très comique, car il avait déjà tourné le coin 
du boulevard Malesherbes qu'il riait encore.  

La calèche entra et vint s'arrêter devant le perron.  

Ce perron, aux marches larges et basses, était abrité par une vaste marquise 
vitrée, bordée d'un lambrequin à franges et à glands d'or. Les deux étages de 
l'hôtel s'élevaient sur des offices, dont on apercevait, presque au ras du sol, les 
soupiraux carrés garnis de vitres dépolies. En haut du perron, la porte du vestibule 
avançait, flanquée de maigres colonnes prises dans le mur, formant ainsi une sorte 
d'avant-corps percé à chaque étage d'une baie arrondie, et montant jusqu'au toit, 
où il se terminait par un delta. De chaque côté, les étages avaient cinq fenêtres, 
régulièrement alignées sur la façade, entourées d'un simple cadre de pierre. Le 
toit, mansardé, était taillé carrément, à larges pans presque droits.  

Mais, du côté du jardin, la façade était autrement somptueuse. Un perron royal 
conduisait à une étroite terrasse qui régnait tout le long du rez-de- chaussée ; la 
rampe de cette terrasse, dans le style des grilles du parc Monceau, était encore 
plus chargée d'or que la marquise et les lanternes de la cour. Puis l'hôtel se 
dressait, ayant aux angles deux pavillons, deux sortes de tours engagées à demi 
dans le corps du bâtiment, et qui ménageaient à l'intérieur des pièces rondes. Au 
milieu, une autre tourelle plus enfoncée, se renflait légèrement. Les fenêtres, 
hautes et minces pour les pavillons, espacées davantage et presque carrées sur 
les parties plates de la façade, avaient, au rez- de-chaussée, des balustrades de 
pierre, et des rampes de fer forgé et doré aux étages supérieurs. C'était un 
étalage, une profusion, un écrasement de richesses. L'hôtel disparaissait sous les 
sculptures. Autour des fenêtres, le long des corniches, couraient des enroulements 
de rameaux et de fleurs ; il y avait des balcons pareils à des corbeilles de verdure, 



que soutenaient de grandes femmes nues, les hanches tordues, les pointes des 
seins en avant ; puis, çà et là, étaient collés des écussons de fantaisie, des 
grappes, des roses, toutes les efflorescences possibles de la pierre et du marbre. 
A mesure que l'oeil montait, l'hôtel fleurissait davantage. Autour du toit, régnait une 
balustrade sur laquelle étaient posées, de distance en distance, des urnes où des 
flammes de pierre flambaient. Et là, entre les oeils-de-boeuf des mansardes, qui 
s'ouvraient dans un fouillis incroyable de fruits et de feuillages, s'épanouissaient 
les pièces capitales de cette décoration étonnante, les frontons des pavillons, au 
milieu desquels reparaissaient les grandes femmes nues, jouant avec des 
pommes, prenant des poses, parmi des poignées de jonc. Le toit, chargé de ces 
ornements, surmonté encore de galeries de plomb découpées, de deux 
paratonnerres et de quatre énormes cheminées symétriques, sculptées comme le 
reste, semblait être le bouquet de ce feu d'artifice architectural.  

A droite, se trouvait une vaste serre, scellée au flanc même de l'hôtel, 
communiquant avec le rez-de-chaussée par la porte-fenêtre d'un salon. Le jardin, 
qu'une grille basse, masquée par une haie, séparait du parc Monceau, avait une 
pente assez forte. Trop petit pour l'habitation, si étroit qu'une pelouse et quelques 
massifs d'arbres verts l'emplissaient, il était simplement comme une butte, comme 
un socle de verdure, sur lequel se campait fièrement l'hôtel en toilette de gala. A la 
voir du parc, au-dessus de ce gazon propre, de ces arbustes dont les feuillages 
vernis luisaient, cette grande bâtisse, neuve encore et toute blafarde, avait la face 
blême, l'importance riche et sotte d'une parvenue, avec son lourd chapeau 
d'ardoises, ses rampes dorées, son ruissellement de sculptures. C'était une 
réduction du nouveau Louvre, un des échantillons les plus caractéristiques du style 
Napoléon III, ce bâtard opulent de tous les styles. Les soirs d'été, lorsque le soleil 
oblique allumait l'or des rampes sur la façade blanche, les promeneurs du parc 
s'arrêtaient, regardaient les rideaux de soie rouge drapés aux fenêtres du rez- de-
chaussée ; et, au travers des glaces si larges et si claires qu'elles semblaient, 
comme les glaces des grands magasins modernes, mises là pour étaler au- 
dehors le faste intérieur, ces familles de petits bourgeois apercevaient des coins 
de meubles, des bouts d'étoffes, des morceaux de plafonds d'une richesse 
éclatante, dont la vue les clouait d'admiration et d'envie au beau milieu des allées.  

Mais, à cette heure, l'ombre tombait des arbres, la façade dormait. De l'autre côté, 
dans la cour, le valet de pied avait respectueusement aidé Renée à descendre de 
voiture. Les écuries, à bandes de briques rouges, ouvraient, à droite, leurs larges 
portes de chêne bruni, au fond d'un hangar vitré. A gauche, comme pour faire 
pendant, il y avait, collée au mur de la maison voisine, une niche très ornée, dans 
laquelle une nappe d'eau coulait perpétuellement d'une coquille que deux Amours 
tenaient à bras tendus. La jeune femme resta un instant au bas du perron, donnant 
de légères tapes à sa jupe, qui ne voulait point descendre. La cour, que venaient 
de traverser les bruits de l'attelage, reprit sa solitude, son silence aristocratique, 
coupé par l'éternelle chanson de la nappe d'eau. Et seules encore, dans la masse 
noire de l'hôtel, où le premier des grands dîners de l'automne allait bientôt allumer 
ses lustres, les fenêtres basses flambaient, toutes braisillantes, jetant sur le petit 
pavé de la cour, régulier et net comme un damier, des lueurs vives d'incendie.  



Comme Renée poussait la porte du vestibule, elle se trouva en face du valet de 
chambre de son mari, qui descendait aux offices, tenant une bouilloire d'argent. 
Cet homme était superbe, tout de noir habillé, grand, fort, la face blanche, avec les 
favoris corrects d'un diplomate anglais, l'air grave et digne d'un magistrat.  

-- Baptiste, demanda la jeune femme, monsieur est-il rentré ?  

-- Oui, madame, il s'habille, répondit le valet avec une inclination de tête que lui 
aurait enviée un prince saluant la foule.  

Renée monta lentement l'escalier en retirant ses gants.  

Le vestibule était d'un grand luxe. En entrant, on éprouvait une légère sensation 
d'étouffement. Les tapis épais qui couvraient le sol et qui montaient les marches, 
les larges tentures de velours rouge qui masquaient les murs et les portes, 
alourdissaient l'air d'un silence, d'une senteur tiède de chapelle. Les draperies 
tombaient de haut, et le plafond, très élevé, était orné de rosaces saillantes, 
posées sur un treillis de baguettes d'or. L'escalier, dont la double balustrade de 
marbre blanc avait une rampe de velours rouge, s'ouvrait en deux branches, 
légèrement tordues, et entre lesquelles se trouvait, au fond, la porte du grand 
salon. Sur le premier palier, une immense glace tenait tout le mur. En bas, au pied 
des branches de l'escalier, sur des socles de marbre, deux femmes de bronze 
doré, nues jusqu'à la ceinture, portaient de grands lampadaires à cinq becs, dont 
les clartés vives étaient adoucies par des globes de verre dépoli. Et, des deux 
côtés, s'alignaient d'admirables pots de majolique dans lesquels fleurissaient des 
plantes rares.  

Renée montait, et, à chaque marche, elle grandissait dans la place ; elle se 
demandait, avec ce doute des actrices les plus applaudies, si elle était vraiment 
délicieuse, comme on le lui disait.  

Puis, quand elle fut dans son appartement, qui était au premier étage, et dont les 
fenêtres donnaient sur le parc Monceau, elle sonna Céleste, sa femme de 
chambre, et se fit habiller pour le dîner. Cela dura cinq bons quarts d'heure. 
Lorsque la dernière épingle eut été posée, comme il faisait très chaud dans la 
pièce, elle ouvrit une fenêtre, s'accouda, s'oublia. Derrière elle, Céleste tournait 
discrètement, rangeant un à un les objets de toilette.  

En bas dans le parc, une mer d'ombre roulait. Les masses couleur d'encre des 
hauts feuillages secoués par de brusques rafales avaient un large balancement de 
flux et de reflux, avec ce bruit de feuilles sèches qui rappelle l'égouttement des 
vagues sur une plage de cailloux. Seuls, rayant par instants ce remous de 
ténèbres ; les deux yeux jaune d'or d'une voiture paraissaient et disparaissaient 
entre les massifs, le long de la grande allée qui va de l'avenue de la Reine- 
Hortense au boulevard Malesherbes. Renée, en face de ces mélancolies de 
l'automne, sentit toutes ses tristesses lui remonter au coeur. Elle se revit enfant 
dans la maison de son père, dans cet hôtel silencieux de l'île Saint-Louis où depuis 
deux siècles les Béraud du Châtel mettaient leur gravité noire de magistrats. Puis 



elle songea au coup de baguette de son mariage, à ce veuf qui s'était vendu pour 
l'épouser, et qui avait troqué son nom de Rougon contre ce nom de Saccard, dont 
les deux syllabes sèches avaient sonné à ses oreilles, les premières fois, avec la 
brutalité de deux râteaux ramassant de l'or ; il la prenait, il la jetait dans cette vie à 
outrance, où sa pauvre tête se détraquait un peu plus tous les jours. Alors, elle se 
mit à rêver, avec une joie puérile, aux belles parties de raquette qu'elle avait faites 
jadis avec sa jeune soeur Christine. Et, quelque matin, elle s'éveillerait du rêve de 
jouissance qu'elle faisait depuis dix ans, folle, salie par une des spéculations de 
son mari, dans laquelle il se noierait lui-même. Ce fut comme un pressentiment 
rapide. Les arbres se lamentaient à voix plus haute. Renée, troublée par ces 
pensées de honte et de châtiment, céda aux instincts de vieille et honnête 
bourgeoisie qui dormaient au fond d'elle ; elle promit à la nuit noire de s'amender, 
de ne plus tant dépenser pour sa toilette, de chercher quelque jeu innocent qui pût 
la distraire, comme aux jours heureux du pensionnat, lorsque les élèves chantaient 
Nous n'irons plus au bois , en tournant doucement sous les platanes.  

A ce moment, Céleste, qui était descendue, rentra et murmura à l'oreille de sa 
maîtresse :  

-- Monsieur prie madame de descendre. Il y a déjà plusieurs personnes au salon.  

Renée tressaillit. Elle n'avait pas senti l'air vif qui glaçait ses épaules. En passant 
devant son miroir, elle s'arrêta, se regarda d'un mouvement machinal. Elle eut un 
sourire involontaire, et descendit.  

En effet, presque tous les convives étaient arrivés.  

Il y avait en bas sa soeur Christine, une jeune fille de vingt ans, très simplement 
mise en mousseline blanche ; sa tante Elisabeth, la veuve du notaire Aubertot, en 
satin noir, petite vieille de soixante ans, d'une amabilité exquise ; la soeur de son 
mari, Sidonie Rougon, femme maigre, doucereuse, sans âge certain, au visage de 
cire molle, et que sa robe de couleur éteinte effaçait encore davantage ; puis les 
Mareuil, le père, M. de Mareuil, qui venait de quitter le deuil de sa femme, un grand 
bel homme, vide, sérieux, ayant une ressemblance frappante avec le valet de 
chambre Baptiste, et la fille, cette pauvre Louise, comme on la nommait, une 
enfant de dix-sept ans, chétive, légèrement bossue, qui portait avec une grâce 
maladive une robe de foulard blanc, à pois rouges ; puis tout un groupe d'hommes 
graves, gens très décorés, messieurs officiels à têtes blêmes et muettes, et, plus 
loin, un autre groupe, des jeunes hommes, l'air vicieux, le gilet largement ouvert, 
entourant cinq ou six dames de haute élégance, parmi lesquelles trônaient les 
inséparables, la petite marquise d'Espanet, en jaune, et la blonde Mme Haffner, en 
violet.  

M. de Mussy, ce cavalier au salut duquel Renée n'avait pas répondu, était là 
également, avec la mine inquiète d'un amant qui sent venir son congé. Et, au 
milieu des longues traînes étalées sur le tapis, deux entrepreneurs, deux maçons 
enrichis, les Mignon et Charrier, avec lesquels Saccard devait terminer une affaire 



le lendemain, promenaient lourdement leurs fortes bottes, les mains derrière le 
dos, crevant dans leur habit noir.  

Aristide Saccard, debout auprès de la porte, tout en pérorant devant le groupe des 
hommes graves, avec son nasillement et sa verve de Méridional, trouvait le moyen 
de saluer les personnes qui arrivaient. Il leur serrait la main, leur adressait des 
paroles aimables. Petit, la mine chafouine, il se pliait comme une marionnette ; et, 
de toute sa personne grêle, rusée, noirâtre, ce qu'on voyait le mieux, c'était la 
tache rouge du ruban de la Légion d'honneur, qu'il portait très large.  

Quand Renée entra, il y eut un murmure d'admiration. Elle était vraiment divine. 
Sur une première jupe de tulle, garnie, derrière, d'un flot de rubans, elle portait une 
tunique de satin vert tendre, bordée d'une haute dentelle d'Angleterre, relevée et 
attachée par de grosses touffes de violettes ; un seul volant garnissait le devant de 
la jupe, où des bouquets de violettes, reliés par des guirlandes de lierre, fixaient 
une légère draperie de mousseline. Les grâces de la tête et du corsage étaient 
adorables, au dessus de ces jupes d'une ampleur royale et d'une richesse un peu 
chargée. Décolletée jusqu'à la pointe des seins, les bras découverts avec des 
touffes de violettes sur les épaules, la jeune femme semblait sortir toute nue de sa 
gaine de tulle et de satin, pareille à une de ces nymphes dont le buste se dégage 
des chênes sacres ; et sa gorge blanche, son corps souple, était déjà si heureux 
de sa demi-liberté, que le regard s'attendait toujours à voir peu à peu le corsage et 
les jupes glisser, comme le vêtement d'une baigneuse folle de sa chair. Sa coiffure 
haute, ses fins cheveux jaunes retroussés en forme de casque, et dans lesquels 
courait une branche de lierre, retenue par un noeud de violettes, augmentaient 
encore sa nudité, en découvrant sa nuque que des poils follets, semblables à des 
fils d'or, ombraient légèrement. Elle avait, au cou, une rivière à pendeloques, d'une 
eau admirable, et, sur le front, une aigrette faite de brins d'argent, constellés de 
diamants. Et elle resta ainsi quelques secondes sur le seuil, debout dans sa toilette 
magnifique, les épaules moirées par les clartés chaudes. Comme elle avait 
descendu vite, elle soufflait un peu. Ses yeux, que le noir du parc Monceau avait 
emplis d'ombre, clignaient devant ce flot brusque de lumière, lui donnaient cet air 
hésitant des myopes, qui était chez elle une grâce.  

En l'apercevant, la petite marquise se leva vivement, courut à elle, lui prit les deux 
mains ; et, tout en l'examinant des pieds à la tête, elle murmurait d'une voix flûtée :  

-- Ah ! chère belle, chère belle...  

Cependant, il y eut un grand mouvement, tous les convives vinrent saluer la belle 
Mme Saccard, comme on nommait Renée dans le monde. Elle toucha la main 
presque à tous les hommes. Puis elle embrassa Christine, en lui demandant des 
nouvelles de son père, qui ne venait jamais à l'hôtel du parc Monceau. Et elle 
restait debout, souriante, saluant encore de la tête, les bras mollement arrondis, 
devant le cercle des dames qui regardaient curieusement la rivière et l'aigrette.  



La blonde Mme Haffner ne put résister à la tentation ; elle s'approcha, regarda 
longuement les bijoux, et dit d'une voix jalouse :  

-- C'est la rivière et l'aigrette, n'est-ce pas ?...  

Renée fit un signe affirmatif. Alors toutes les femmes se répandirent en éloges ; les 
bijoux étaient ravissants, divins ; puis elles en vinrent à parler, avec une admiration 
pleine d'envie, de la vente de Laure d'Aurigny, dans laquelle Saccard les avait 
achetés pour sa femme ; elles se plaignirent de ce que ces filles enlevaient les 
plus belles choses, bientôt il n'y aurait plus de diamants pour les honnêtes 
femmes. Et, dans leurs plaintes, perçait le désir de sentir sur leur peau nue un de 
ces bijoux que tout Paris avait vus aux épaules d'une impure illustre, et qui leur 
conteraient peut-être à l'oreille les scandales des alcôves où s'arrêtaient si 
complaisamment leurs rêves de grandes dames. Elles connaissaient les gros prix, 
elles citèrent un superbe cachemire, des dentelles magnifiques. L'aigrette avait 
coûté quinze mille francs, la rivière cinquante mille francs. Mme d'Espanet était 
enthousiasmée par ces chiffres. Elle appela Saccard, elle lui cria :  

-- Venez donc qu'on vous félicite ! Voilà un bon mari !  

Aristide Saccard s'approcha, s'inclina, fit de la modestie. Mais son visage 
grimaçant trahissait une satisfaction vive. Et il regardait du coin de l'oeil les deux 
entrepreneurs, les deux maçons enrichis, plantés à quelques pas, écoutant sonner 
les chiffres de quinze mille et de cinquante mille francs, avec un respect visible.  

A ce moment, Maxime, qui venait d'entrer, adorablement pincé dans son habit noir, 
s'appuya avec familiarité sur l'épaule de son père, et lui parla bas, comme à un 
camarade, en lui désignant les maçons d'un regard. Saccard eut le sourire discret 
d'un acteur applaudi.  

Quelques convives arrivèrent encore. Il y avait au moins une trentaine de 
personnes dans le salon. Les conversations reprirent ; pendant les moments de 
silence, on entendait, derrière les murs, des bruits légers de vaisselle et 
d'argenterie. Enfin, Baptiste ouvrit une porte à deux battants, et, majestueusement, 
il dit la phrase sacramentelle :  

-- Madame est servie.  

Alors, lentement, le défilé commença. Saccard donna le bras à la petite marquise ; 
Renée prit celui d'un vieux monsieur, un sénateur, le baron Gouraud, devant lequel 
tout le monde s'aplatissait avec une humilité grande ; quant à Maxime, il fut obligé 
d'offrir le bras à Louise de Mareuil ; puis venait le reste des convives, en 
procession, et tout au bout, les deux entrepreneurs, les mains ballantes.  

La salle à manger était une vaste pièce carrée, dont les boiseries de poirier noirci 
et verni montaient à hauteur d'homme, ornées de minces filets d'or. Les quatre 
grands panneaux avaient dû être ménagés de façon à recevoir des peintures de 
nature morte ; mais ils étaient restés vides, le propriétaire de l'hôtel ayant sans 



doute reculé devant une dépense purement artistique. On les avait simplement 
tendus de velours gros vert. Les meubles, les rideaux et les portières de même 
étoffe, donnaient à la pièce un caractère sobre et grave, calculé pour concentrer 
sur la table toutes les splendeurs de la lumière.  

Et, à cette heure, en effet, au milieu du large tapis persan, de teinte sombre, qui 
étouffait le bruit des pas, sous la clarté crue du lustre, la table, entourée de chaises 
dont les dossiers noirs, à filets d'or, l'encadraient d'une ligne sombre, était comme 
un autel, comme une chapelle ardente, où, sur la blancheur éclatante de la nappe, 
brûlaient les flammes claires des cristaux et des pièces d'argenterie. Au delà des 
dossiers sculptés, dans une ombre flottante, à peine apercevait-on les boiseries 
des murs, un grand buffet bas, des pans de velours qui traînaient. Forcément, les 
yeux revenaient à la table, s'emplissaient de cet éblouissement. Un admirable 
surtout d'argent mat, dont les ciselures luisaient, en occupait le centre ; c'était une 
bande de faunes enlevant des nymphes ; et, au-dessus du groupe, sortant d'un 
large cornet, un énorme bouquet de fleurs naturelles retombait en grappes. Aux 
deux bouts, des vases contenaient également des gerbes de fleurs ; deux 
candélabres, appareillés au groupe du milieu, faits chacun d'un satyre courant, 
emportant sur l'un de ses bras une femme pâmée, et tenant de l'autre une torchère 
à dix branches, ajoutaient l'éclat de leurs bougies au rayonnement du lustre 
central. Entre ces pièces principales, les réchauds, grands et petits, s'alignaient 
symétriquement, chargés du premier service, flanqués par des coquilles contenant 
des hors d'oeuvre, séparés par des corbeilles de porcelaine, des vases de cristal, 
des assiettes plates, des compotiers montés, contenant la partie du dessert qui 
était déjà sur la table. Le long du cordon des assiettes, l'armée des verres, les 
carafes d'eau et de vin, les petites salières, tout le cristal du service était mince et 
léger comme de la mousseline, sans une ciselure, et si transparent qu'il ne jetait 
aucune ombre. Et le surtout, les grandes pièces semblaient des fontaines de feu ; 
des éclairs couraient dans le flanc dépoli des réchauds ; les fourchettes, les 
cuillers, les couteaux à manche de nacre faisaient des barres de flammes ; des 
arcs-en-ciel allumaient les verres ; et, au milieu de cette pluie d'étincelles, dans 
cette masse incandescente, les carafes de vin tachaient de rouge la nappe 
chauffée à blanc.  

En entrant, les convives, qui souriaient aux dames qu'ils avaient à leur bras, eurent 
une expression de béatitude discrète. Les fleurs mettaient une fraîcheur dans l'air 
tiède. Des fumets légers traînaient, mêlés aux parfums des roses. Et c'était la 
senteur âpre des écrevisses et l'odeur aigrelette des citrons qui dominaient.  

Puis, quand tout le monde eut trouvé son nom écrit sur le revers de la carte du 
menu, il y eut un bruit de chaises, un grand froissement de jupes de soie. Les 
épaules nues étoilées de diamants, flanquées d'habits noirs qui en faisaient 
ressortir la pâleur, ajoutèrent leurs blancheurs laiteuses au rayonnement de la 
table. Le service commença, au milieu de petits sourires échangés entre voisins, 
dans un demi-silence que ne coupaient encore que les cliquetis assourdis des 
cuillers. Baptiste remplissait les fonctions de maître d'hôtel avec ses attitudes 
graves de diplomate ; il avait sous ses ordres, outre les deux valets de pied, quatre 



aides qu'il recrutait seulement pour les grands dîners. A chaque mets qu'il enlevait 
et qu'il allait découper, au fond de la pièce, sur une table de service, trois des 
domestiques faisaient doucement le tour de la table, un plat à la main, offrant le 
mets par son nom, à demi-voix. Les autres versaient les vins, veillaient au pain et 
aux carafes. Les relevés et les entrées s'en allèrent et se promenèrent ainsi 
lentement, sans que le rire perlé des dames devînt plus aigu.  

Les convives étaient trop nombreux pour que la conversation pût aisément devenir 
générale. Cependant, au second service, lorsque les rôtis et les entremets eurent 
pris la place des relevés et des entrées, et que les grands vins de Bourgogne, le 
pommard, le chambertin, succédèrent au léoville et au château-lafite, le bruit des 
voix grandit, des éclats de rire firent tinter les cristaux légers. Renée, au milieu de 
la table, avait, à sa droite le baron Gouraud, à sa gauche M. Toutin-Laroche, 
ancien fabricant de bougies, alors conseiller municipal, directeur du Crédit viticole, 
membre du conseil de surveillance de la Société Générale des ports du Maroc, 
homme maigre et considérable, que Saccard, placé en face, entre Mme d'Espanet 
et Mme Haffner, appelait d'une voix flatteuse tantôt « mon cher collègue », et tantôt 
« notre grand administrateur ». Ensuite venaient les hommes politiques : M. Hupel 
de la Noue, un préfet qui passait huit mois de l'année à Paris ; trois députés, parmi 
lesquels M. Haffner étalait sa large face alsacienne ; puis M. de Saffré, un 
charmant jeune homme, secrétaire d'un ministre ; M. Michelin, chef du bureau de 
la voirie ; et d'autres employés supérieurs. M. de Mareuil, candidat perpétuel à la 
députation, se carrait en face du préfet, auquel il faisait des yeux doux. Quant à M. 
d'Espanet, il n'accompagnait jamais sa femme dans le monde. Les dames de la 
famille étaient placées entre les plus marquants de ces personnages. Saccard 
avait cependant réservé sa soeur Sidonie, qu'il avait mise plus loin, entre les deux 
entrepreneurs, le sieur Charrier à droite, le sieur Mignon à gauche, comme à un 
poste de confiance où il s'agissait de vaincre. Mme Michelin, la femme du chef de 
bureau, une jolie brune, toute potelée, se trouvait à côté de M. de Saffré, avec 
lequel elle causait vivement à voix basse. Puis, aux deux bouts de la table, était la 
jeunesse : des auditeurs au Conseil d'Etat, des fils de pères puissants, des petits 
millionnaires en herbe, M. de Mussy, qui jetait à Renée des regards désespérés, 
Maxime, ayant à sa droite Louise de Mareuil, et dont sa voisine semblait faire la 
conquête. Peu à peu, ils s'étaient mis à rire très haut. Ce furent de là que partirent 
les premiers éclats de gaieté :  

Cependant, M. Hupel de la Noue demanda galamment :  

-- Aurons-nous le plaisir de voir Son Excellence, ce soir ?  

-- Je ne crois pas, répondit Saccard d'un air important qui cachait une contrariété 
secrète. Mon frère est si occupé !... Il nous a envoyé son secrétaire, M. de Saffré, 
pour nous présenter ses excuses.  

Le jeune secrétaire, que Mme Michelin accaparait décidément, leva la tête en 
entendant prononcer son nom, et s'écria à tout hasard, croyant qu'on s'était 
adressé à lui :  



-- Oui, oui, il doit y avoir une réunion des ministres à neuf heures chez le garde des 
sceaux.  

Pendant ce temps, M. Toutin-Laroche, qu'on avait interrompu, continuait 
gravement, comme s'il eût péroré dans le silence attentif du conseil municipal :  

-- Les résultats sont superbes. Cet emprunt de la Ville restera comme une des plus 
belles opérations financières de l'époque. Ah ! messieurs...  

Mais, ici, sa voix fut de nouveau couverte par des rires qui éclatèrent brusquement 
à l'un des bouts de la table. On entendait, au milieu de ce souffle de gaieté, la voix 
de Maxime, qui achevait une anecdote : « Attendez donc, je n'ai pas fini. La pauvre 
amazone fut relevée par un cantonnier. On dit qu'elle lui fait donner une brillante 
éducation pour l'épouser plus tard. Elle ne veut pas qu'un homme autre que son 
mari puisse se flatter d'avoir vu certain signe noir placé au dessus de son genou. » 
Les rires reprirent de plus belle ; Louise riait franchement, plus haut que les 
hommes. Et doucement, au milieu de ces rires, comme sourd, un laquais 
allongeait en ce moment, entre chaque convive, sa tête grave et blême, offrant des 
aiguillettes de canard sauvage, à voix basse.  

Aristide Saccard fut fâché du peu d'attention qu'on accordait à M. Toutin- Laroche. 
Il reprit, pour lui montrer qu'il l'avait écouté :  

-- L'emprunt de la Ville...  

Mais M. Toutin-Laroche n'était pas homme à perdre le fil d'une idée :  

-- Ah ! messieurs, continua-t-il quand les rires furent calmés, la journée d'hier a été 
une grande consolation pour nous, dont l'administration est en butte à tant 
d'ignobles attaques. On accuse le Conseil de conduire la Ville à sa ruine, et, vous 
le voyez, dès que la Ville ouvre un emprunt, tout le monde nous apporte son 
argent, même ceux qui crient.  

-- Vous avez fait des miracles, dit Saccard. Paris est devenu la capitale du monde.  

-- Oui, c'est vraiment prodigieux, interrompit M. Hupel de la Noue. Imaginez- vous 
que moi, qui suis un vieux Parisien, je ne reconnais plus mon Paris. Hier, je me 
suis perdu pour aller de l'Hôtel de Ville au Luxembourg. C'est prodigieux, 
prodigieux !  

Il y eut un silence. Tous les hommes graves écoutaient maintenant.  

-- La transformation de Paris, continua M. Toutin-Laroche, sera la gloire du règne. 
Le peuple est ingrat, il devrait baiser les pieds de l'empereur. Je le disais ce matin 
au Conseil, où l'on parlait du grand succès de l'emprunt « Messieurs, laissons dire 
ces braillards de l'opposition : bouleverser Paris, c'est le fertiliser. »  



Saccard sourit en fermant les yeux, comme pour mieux savourer la finesse du mot. 
Il se pencha derrière le dos de Mme d'Espanet, et dit à M. Hupel de la Noue assez 
haut pour être entendu :  

-- Il a un esprit adorable.  

Cependant, depuis qu'on parlait des travaux de Paris, le sieur Charrier tendait le 
cou, comme pour se mêler à la conversation. Son associé Mignon n'était occupé 
que de Mme Sidonie, qui lui donnait fort à faire. Saccard, depuis le 
commencement du dîner, surveillait les entrepreneurs du coin de l'oeil.  

-- L'administration, dit-il, a rencontré tant de dévouement ! Tout le monde a voulu 
contribuer à la grande oeuvre. Sans les riches compagnies qui lui sont venues en 
aide, la Ville n'aurait jamais pu faire si bien ni si vite.  

Il se tourna, et avec une sorte de brutalité flatteuse :  

-- MM. Mignon et Charrier en savent quelque chose, eux qui ont en leur part de 
peine, et qui auront leur part de gloire.  

Les maçons enrichis reçurent béatement cette phrase en pleine poitrine. Mignon, 
auquel Mme Sidonie disait en minaudant : « Ah ! monsieur, vous me flattez ; non, 
le rose serait trop jeune pour moi... », la laissa au milieu de sa phrase pour 
répondre à Saccard :  

-- Vous êtes trop bon, nous avons fait nos affaires.  

Mais Charrier était plus dégrossi. Il acheva son verre de pommard et trouva le 
moyen de faire une phrase.  

-- Les travaux de Paris, dit-il, ont fait vivre l'ouvrier.  

-- Dites aussi, reprit M. Toutin-Laroche, qu'ils ont donné un magnifique élan aux 
affaires financières et industrielles.  

-- Et n'oubliez pas le côté artistique ; les nouvelles voies sont majestueuses, ajouta 
M. Hupel de la Noue, qui se piquait d'avoir du goût.  

-- Oui, oui, c'est un beau travail, murmura M. de Mareuil, pour dire quelque chose.  

-- Quant à la dépense, déclara gravement le député Haffner, qui n'ouvrait la 
bouche que dans les grandes occasions, nos enfants la paieront, et rien ne sera 
plus juste.  

Et, comme, en disant cela, il regardait M. de Saffré, que la jolie Mme Michelin 
semblait bouder depuis un instant, le jeune secrétaire, pour paraître au courant de 
ce qu'on disait, répéta :  

-- Rien ne sera plus juste, en effet.  



Tout le monde avait dit son mot, dans le groupe que les hommes graves formaient 
au milieu de la table. M. Michelin, le chef de bureau, souriait, dodelinait de la tête ; 
c'était, d'ordinaire, sa façon de prendre part à une conversation ; il avait des 
sourires pour saluer, pour répondre, pour approuver, pour remercier, pour prendre 
congé, toute une jolie collection de sourires qui le dispensaient presque de jamais 
se servir de la parole, ce qu'il jugeait sans doute plus poli et plus favorable à son 
avancement.  

Un autre personnage était également resté muet, le baron Gouraud, qui mâchait 
lentement comme un boeuf aux paupières lourdes. Jusque-là, il avait paru absorbé 
dans le spectacle de son assiette. Renée, aux petits soins pour lui, n'en obtenait 
que de légers grognements de satisfaction, aussi fut-on surpris de le voir lever la 
tête et de l'entendre dire, en essuyant ses lèvres grasses :  

-- Moi qui suis propriétaire, lorsque je fais réparer et décorer un appartement, 
j'augmente mon locataire.  

La phrase de M. Haffner : « Nos enfants paieront », avait réussi à réveiller le 
sénateur. Tout le monde battit discrètement des mains, et M. de Saffré s'écria :  

-- Ah ! charmant, charmant. J'enverrai demain le mot aux journaux.  

-- Vous avez bien raison, messieurs, nous vivons dans un bon temps, dit le sieur 
Mignon, comme pour conclure, au milieu des sourires et des admirations que le 
mot du baron excitait. J'en connais plus d'un qui ont joliment arrondi leur fortune.  

-- Voyez-vous, quand on gagne de l'argent, tout est beau.  

Ces dernières paroles glacèrent les hommes graves. La conversation tomba net, 
et chacun parut éviter de regarder son voisin. La phrase du maçon atteignait ces 
messieurs, roide comme le pavé de l'ours. Michelin, qui justement contemplait 
Saccard d'un air agréable, cessa de sourire, très effrayé d'avoir eu l'air un instant 
d'appliquer les paroles de l'entrepreneur au maître de la maison. Ce dernier lança 
un coup d'oeil à Mme Sidonie, qui accapara de nouveau Mignon, en disant : «Vous 
aimez donc le rose, monsieur ?... » Puis Saccard fit un long compliment à Mme 
d'Espanet ; sa figure noirâtre, chafouine, touchait presque les épaules laiteuses de 
la jeune femme, qui se renversait avec de petits rires.  

On était au dessert. Les laquais allaient d'un pas plus vif autour de la table. Il y eut 
un arrêt, pendant que la nappe achevait de se charger de fruits et de sucreries. A 
l'un des bouts, du côté de Maxime, les rires devenaient plus clairs : on entendait la 
voix aigrelette de Louise dire : « Je vous assure que Sylvia avait une robe de Satin 
bleu dans son rôle de Dindonnette » ; et une autre voix d'enfant ajoutait « Oui, 
mais la robe était garnie de dentelles blanches. » Un air chaud montait. Les 
visages, plus roses, étaient comme amollis par une béatitude intérieure. Deux 
laquais firent le tour de la table, versant de l'alicante et du tokai.  



Depuis le commencement du dîner, Renée semblait distraite. Elle remplissait ses 
devoirs de maîtresse de maison avec un sourire machinal. A chaque éclat de 
gaieté qui venait du bout de la table, où Maxime et Louise, côte à côte, 
plaisantaient comme de bons camarades, elle jetait de ce côté un regard luisant. 
Elle s'ennuyait. Les hommes graves l'assommaient. Mme d'Espanet et Mme 
Haffner lui lançaient des regards désespérés.  

-- Et les prochaines élections, comment s'annoncent-elles ? demanda 
brusquement Saccard à M. Hupel de la Noue.  

-- Mais très bien, répondit celui-ci en souriant ; seulement je n'ai pas encore de 
candidats désignés pour mon département. Le ministère hésite, paraît-il.  

M. de Mareuil, qui, d'un coup d'oeil, avait remercié Saccard d'avoir entamé ce 
sujet, semblait être sur des charbons ardents. Il rougit légèrement, il fit des saluts 
embarrassés, lorsque le préfet, s'adressant à lui, continua :  

-- On m'a beaucoup parlé de vous dans le pays, monsieur. Vos grandes propriétés 
vous y font de nombreux amis, et l'on sait combien vous êtes dévoué à l'empereur. 
Vous avez toutes les chances.  

-- Papa, n'est-ce pas que la petite Sylvia vendait des cigarettes à Marseille, en 
1849 ? cria à ce moment Maxime du bout de la table.  

Et, comme Aristide Saccard feignait de ne pas entendre, le jeune homme reprit 
d'un ton plus bas :  

-- Mon père l'a connue particulièrement.  

Il y eut quelques rires étouffés. Cependant, tandis que M. de Mareuil saluait 
toujours, M. Haffner avait repris d'une voix sentencieuse :  

-- Le dévouement à l'empereur est la seule vertu, le seul patriotisme, en ces temps 
de démocratie intéressée. Quiconque aime l'empereur aime la France. C'est avec 
une joie sincère que nous verrions monsieur devenir notre collègue.  

-- Monsieur l'emportera, dit à son tour M. Toutin-Laroche. Les grandes fortunes 
doivent se grouper autour du trône.  

Renée n'y tint plus. En face d'elle, la marquise étouffait un bâillement. Et comme 
Saccard allait reprendre la parole :  

-- Par grâce, mon ami, ayez un peu pitié de nous, lui dit sa femme, avec un joli 
sourire, laissez là votre vilaine politique.  

Alors, M. Hupel de la Noue, galant comme un préfet, se récria, dit que ces dames 
avaient raison.  



Et il entama le récit d'une histoire scabreuse qui s'était passée dans son chef- lieu. 
La marquise, madame Haffner et les autres dames rirent beaucoup de certains 
détails. Le préfet contait d'une façon très piquante, avec des demi- mots, des 
réticences, des inflexions de voix, qui donnaient un sens très polisson aux termes 
les plus innocents. Puis on parla du premier mardi de la duchesse, d'une 
bouffonnerie qu'on avait jouée la veille, de la mort d'un poète et des dernières 
courses d'automne. M. Toutin-Laroche, aimable à ses heures, compara les 
femmes à des roses, et M. de Mareuil, dans le trouble où l'avaient laissé ses 
espérances électorales, trouva des mots profonds sur la nouvelle forme des 
chapeaux. Renée restait distraite. Cependant, les convives ne mangeaient plus. 
Un vent chaud semblait avoir soufflé sur la table, terni les verres, émietté le pain, 
noirci les pelures de fruits dans les assiettes, rompu la belle symétrie du service. 
Les fleurs se fanaient dans les grands cornets d'argent ciselé. Et les convives 
s'oubliaient là un instant, en face des débris du dessert, béats, sans courage pour 
se lever. Un bras sur la table, à demi penchés, ils avaient le regard vide, le vague 
affaissement de cette ivresse mesurée et décente des gens du monde qui se 
grisent à petits coups. Les rires étaient tombés, les paroles se faisaient rares. On 
avait bu et mangé beaucoup, ce qui rendait plus grave encore la bande des 
hommes décorés. Les dames, dans l'air alourdi de la salle, sentaient des moiteurs 
leur monter au front et à la nuque. Elles attendaient qu'on passât au salon, 
sérieuses, un peu pâles, comme si leur tête eût légèrement tourné. Mme d'Espanet 
était toute rose, tandis que les épaules de Mme Haffner avaient pris des 
blancheurs de cire. Cependant, M. Hupel de la Noue examinait le manche d'un 
couteau ; M. Toutin-Laroche lançait encore à M. Haffner des lambeaux de phrase, 
que celui-ci accueillait par des hochements de tête ; M. de Mareuil rêvait en 
regardant M. Michelin, qui lui souriait finement. Quant à la jolie Mme Michelin, elle 
ne parlait plus depuis longtemps ; très rouge, elle laissait pendre sous la nappe 
une main que M. de Saffré devait tenir dans la sienne, car il s'appuyait 
gauchement sur le bord de la table, les sourcils tendus, avec la grimace d'un 
homme qui résout un problème d'algèbre. Mme Sidonie avait vaincu, elle aussi ; 
les sieurs Mignon et Charrier, accoudés tous deux et tournés vers elle, 
paraissaient ravis de recevoir ses confidences ; elle avouait qu'elle adorait le 
laitage et qu'elle avait peur des revenants. Et Aristide Saccard, lui-même, les yeux 
demi-clos, plongé dans cette béatitude d'un maître de maison qui a conscience 
d'avoir grisé honnêtement ses convives, ne songeait point à quitter la table ; il 
contemplait avec une tendresse respectueuse le baron Gouraud, appesanti, 
digérant, allongeant sur la nappe blanche sa main droite, une main de vieillard 
sensuel, courte, épaisse, tachée de plaques violettes et couverte de poils roux.  

Renée acheva machinalement les quelques gouttes de tokai qui restaient au fond 
de son verre. Des feux lui montaient à la face ; les petits cheveux pâles de son 
front et de sa nuque, rebelles, s'échappaient, comme mouillés par un souffle 
humide. Elle avait les lèvres et le nez amincis nerveusement, le visage muet d'un 
enfant qui a bu du vin pur. Si de bonnes pensées bourgeoises lui étaient venues 
en face des ombres du parc Monceau, ces pensées se noyaient, à cette heure, 
dans l'excitation des mets, des vins, des lumières, de ce milieu troublant où 
passaient des haleines et des gaietés chaudes. Elle n'échangeait plus de 



tranquilles sourires avec sa soeur Christine et sa tante Elisabeth, modestes toutes 
deux, s'effaçant, parlant à peine. Elle avait, d'un regard dur, fait baisser les yeux du 
pauvre M. de Mussy. Dans son apparente distraction, bien qu'elle évitât 
maintenant de se tourner, appuyée contre le dossier de sa chaise, où le satin de 
son corsage craquait doucement, elle laissait échapper un imperceptible frisson 
des épaules, à chaque nouvel éclat de rire qui lui venait du coin où Maxime et 
Louise plaisantaient, toujours aussi haut, dans le bruit mourant des conversations.  

Et derrière elle, au bord de l'ombre, dominant de sa haute taille la table en 
désordre et les convives pâmés, Baptiste se tenait debout, la chair blanche, la 
mine grave, avec l'attitude dédaigneuse d'un laquais qui a repu ses maîtres. Lui 
seul, dans l'air chargé d'ivresse, sous les clartés crues du lustre qui jaunissaient, 
restait correct, avec sa chaîne d'argent au cou, ses yeux froids où la vue des 
épaules des femmes ne mettait pas une flamme, son air d'eunuque servant des 
Parisiens de la décadence et gardant sa dignité.  

Enfin, Renée se leva, d'un mouvement nerveux. Tout le monde l'imita. On passa 
au Salon, où le café était servi.  

Le grand salon de l'hôtel était une vaste pièce longue, une sorte de galerie, allant 
d'un pavillon à l'autre, occupant toute la façade du côté du jardin. Une large porte-
fenêtre s'ouvrait sur le perron. Cette galerie était resplendissante d'or. Le plafond, 
légèrement cintré, avait des enroulements capricieux courant autour de grands 
médaillons dorés, qui luisaient comme des boucliers. Des rosaces, des guirlandes 
éclatantes bordaient la voûte ; des filets, pareils à des jets de métal en fusion, 
coulaient sur les murs, encadrant les panneaux, tendus de soie rouge ; des tresses 
de roses, avec des gerbes épanouies au sommet, retombaient le long des glaces.  

Sur le parquet, un tapis d'Aubusson étalait ses fleurs de pourpre. Le meuble de 
damas de soie rouge, les portières et les rideaux de même étoffe, l'énorme 
pendule rocaille de la cheminée, les vases de Chine posés sur les consoles, les 
pieds des deux tables longues ornées de mosaïques de Florence, jusqu'aux 
jardinières placées dans les embrasures des fenêtres, suaient l'or, égouttaient l'or. 
Aux quatre angles se dressaient quatre grandes lampes posées sur des socles de 
marbre rouge, auxquels les attachaient des chaînes de bronze doré, tombant avec 
des grâces symétriques. Et, au plafond, descendaient trois lustres à pendeloques 
de cristal, ruisselants de gouttes de lumière bleues et roses, et dont les clartés 
ardentes faisaient flamber tout l'or du salon.  

Les hommes se retirèrent bientôt dans le fumoir.  

M. de Mussy vint prendre familièrement le bras de Maxime, qu'il avait connu au 
collège, bien qu'il eût six ans de plus que lui. Il l'entraîna sur la terrasse, et après 
qu'ils eurent allumé un cigare, il se plaignit amèrement de Renée.  

-- Mais qu'a-t-elle donc, dites ? Je l'ai vue hier, elle était adorable. Et voilà 
qu'aujourd'hui elle me traite comme si tout était fini entre nous ? Quel crime ai-je 



pu commettre ? Vous seriez bien aimable, mon cher Maxime, de l'interroger, de lui 
dire combien elle me fait souffrir.  

-- Ah ! pour cela non ! répondit Maxime en riant. Renée a ses nerfs je ne tiens pas 
à recevoir l'averse. Débrouillez-vous, faites vos affaires vous-même.  

Et il ajouta, après avoir lentement exhalé la fumée de son havane :  

-- Vous voulez me faire jouer un joli rôle, vous !  

Mais M. de Mussy parla de sa vive amitié, et il déclara au jeune homme qu'il 
n'attendait qu'une occasion pour lui prouver combien il lui était dévoué. Il était bien 
malheureux, il aimait tant Renée !  

-- Eh bien, c'est convenu, dit enfin Maxime, je lui dirai un mot ; mais, vous savez, je 
ne promets rien ; elle va m'envoyer coucher, c'est sûr.  

Ils rentrèrent dans le fumoir, ils s'allongèrent dans de larges fauteuils- dormeuses. 
Là, pendant une grande demi-heure, M. de Mussy conta ses chagrins à Maxime ; il 
lui dit pour la dixième fois comment il était tombé amoureux de sa belle-mère, 
comment elle avait bien voulu le distinguer ; et Maxime, en attendant que son 
cigare fût achevé, lui donnait des conseils, lui expliquait Renée, lui indiquait de 
quelle façon il devait se conduire pour la dominer.  

Saccard étant venu s'asseoir à quelques pas des jeunes gens, M. de Mussy garda 
le silence et Maxime conclut en disant :  

-- Moi, si j'étais à votre place, j'agirais très cavalièrement. Elle aime ça.  

Le fumoir occupait, à l'extrémité du grand salon, une des pièces rondes formées 
par des tourelles. Il était de style très riche et très sobre. Tendu d'une imitation de 
cuir de Cordoue, il avait des rideaux et des portières en algérienne, et, pour tapis, 
une moquette à dessins persans. Le meuble, recouvert de peaux de chagrin 
couleur bois, se composait de poufs, de fauteuils et d'un divan circulaire qui tenait 
en partie la rondeur de la pièce. Le petit lustre du plafond, les ornements du 
guéridon, la garniture de la cheminée étaient en bronze florentin vert pâle.  

Il n'était guère resté avec les dames que quelques jeunes gens et des vieillards à 
faces blanches et molles, ayant le tabac en horreur. Dans le fumoir, on riait, on 
plaisantait très librement. M. Hupel de la Noue égaya fort ces messieurs en leur 
racontant de nouveau l'histoire qu'il avait dite pendant le dîner, mais en la 
complétant par des détails tout à fait crus. C'était sa spécialité ; il avait toujours 
deux versions d'une anecdote, l'une pour les dames, l'autre pour les hommes. 
Puis, quand Aristide Saccard entra, il fut entouré et complimenté ; et comme il 
faisait mine de ne pas comprendre, M. de Saffré lui dit, dans une phrase très 
applaudie, qu'il avait bien mérité de la patrie en empêchant la belle Laure d'Aurigny 
de passer aux Anglais.  



-- Non, vraiment, messieurs, vous vous trompez, balbutiait Saccard avec une 
fausse modestie.  

-- Va, ne te défends donc pas ! lui cria plaisamment Maxime. A ton âge, c'est très 
beau.  

Le jeune homme, qui venait de jeter son cigare, rentra dans le grand salon. Il était 
venu beaucoup de monde. La galerie était pleine d'habits noirs, debout, causant à 
demi-voix, et de jupes, étalées largement le long des causeuses. Des laquais 
commençaient à promener des plats d'argent, chargés de glaces et de verres de 
punch.  

Maxime, qui désirait parler à Renée, traversa le grand salon dans sa longueur, 
sachant bien où il trouverait le cénacle de ces dames. Il y avait, à l'autre extrémité 
de la galerie, faisant pendant au fumoir, une pièce ronde dont on avait fait un 
adorable petit salon. Ce salon, avec ses tentures, ses rideaux et ses portières de 
satin bouton d'or, avait un charme voluptueux, d'une saveur originale et exquise. 
Les clartés du lustre, très délicatement fouillé, chantaient une symphonie en jaune 
mineur, au milieu de toutes ces étoffes couleur de soleil. C'était comme un 
ruissellement de rayons adoucis, un coucher d'astre s'endormant sur une nappe 
de blés mûrs. A terre la lumière se mourait sur un tapis d'Aubusson semé de 
feuilles sèches. Un piano d'ébène marqueté d'ivoire, deux petits meubles dont les 
glaces laissaient voir un monde de bibelots, une table Louis XVI, une console 
jardinière surmontée d'une énorme gerbe de fleurs suffisaient à meubler la pièce. 
Les causeuses, les fauteuils, les poufs étaient recouverts de satin bouton d'or 
capitonné, coupé par de larges bandes de satin noir bordé de tulipes voyantes. Et 
il y avait encore des sièges bas, des sièges volants, toutes les variétés élégantes 
et bizarres du tabouret. On ne voyait pas le bois de ces meubles ; le satin, le 
capiton couvraient tout. Les dossiers se renversaient avec des rondeurs 
moelleuses de traversins. C'étaient comme des lits discrets où l'on pouvait dormir 
et aimer dans le duvet, au milieu de la sensuelle symphonie en jaune mineur.  

Renée aimait ce petit salon, dont une des portes-fenêtres s'ouvrait sur la 
magnifique serre chaude scellée au flanc de l'hôtel. Dans la journée, elle y passait 
ses heures d'oisiveté. Les tentures jaunes, au lieu d'éteindre sa chevelure pâle, la 
doraient de flammes étranges ; sa tête se détachait au milieu d'une lueur d'aurore, 
toute rose et blanche, comme celle d'une Diane blonde s'éveillant dans la lumière 
du matin ; et c'était pourquoi, sans doute, elle aimait cette pièce qui mettait sa 
beauté en relief.  

A cette heure, elle était là avec ses intimes. Sa soeur et sa tante venaient de partir. 
Il n'y avait plus, dans le cénacle, que des têtes folles. Renversée à demi au fond 
d'une causeuse, Renée écoutait les confidences de son amie Adeline, qui lui 
parlait à l'oreille, avec des mines de chatte et des rires brusques. Suzanne Haffner 
était fort entourée ; elle tenait tête à un groupe de jeunes gens qui la serraient de 
très près, sans qu'elle perdît sa langueur d'Allemande, son effronterie provocante, 
nue et froide comme ses épaules. Dans un coin, madame Sidonie endoctrinait à 



voix basse une jeune femme aux cils de vierge. Plus loin, Louise, debout, causait 
avec un grand garçon timide, qui rougissait ; tandis que le baron Gouraud, en 
pleine clarté, sommeillait dans son fauteuil, étalant ses chairs molles, sa carrure 
d'éléphant blême, au milieu des grâces frêles et de la soyeuse délicatesse des 
dames. Et, dans la pièce, sur les jupes de satin aux plis durs et vernis comme de 
la porcelaine, sur les épaules dont les blancheurs laiteuses s'étoilaient de 
diamants, une lumière de féerie tombait en poussière d'or. Une voix fluette, un rire 
pareil à un roucoulement, sonnaient avec des limpidités de cristal. Il faisait très 
chaud. Des éventails battaient lentement, comme des ailes, jetant à chaque 
souffle, dans l'air alangui, les parfums musqués des corsages.  

Quand Maxime parut sur le seuil de la porte, Renée, qui écoutait la marquise d'une 
oreille dis traite, se leva vivement, feignit d'avoir à remplir son rôle de maîtresse de 
maison. Elle passa dans le grand salon, où le jeune homme la suivit. Là, elle fit 
quelques pas, souriante, donnant des poignées de main ; puis, attirant Maxime à 
l'écart :  

-- Eh ! Dit-elle à demi-voix, d'un air ironique, la corvée est douce, ce n'est plus si 
bête de faire sa cour.  

-- Je ne comprends pas, répondit le jeune homme, qui allait plaider la cause de M. 
de Mussy.  

-- Mais il me semble que j'ai bien fait de ne pas te délivrer de Louise. Vous allez 
vite, tous les deux.  

Et elle ajouta, avec une sorte de dépit :  

-- C'était indécent, à table.  

Maxime se mit à rire.  

-- Ah ! oui, nous nous sommes conté des histoires. Je l'ignorais, cette fillette. Elle 
est drôle. Elle a l'air d'un garçon.  

Et, comme Renée continuait à faire la grimace irritée d'une prude, le jeune homme 
qui ne lui connaissait pas de telles indignations, reprit avec sa familiarité souriante 
:  

-- Est-ce que tu crois, belle-maman, que je lui ai pincé les genoux sous la table ? 
Que diable, on sait se conduire avec une fiancée !... J'ai quelque chose de plus 
grave à te dire. Ecoute-moi... Tu m'écoutes, n'est-ce pas ?  

Il baissa encore la voix.  

-- Voilà... M. de Mussy est très malheureux, il vient de me le dire. Moi, tu 
comprends, ce n'est pas mon rôle de vous raccommoder, s'il y a de la brouille. 



Mais, tu sais, je l'ai connu au collège, et comme il avait l'air vraiment désespéré, je 
lui ai promis de te dire un mot...  

Il s'arrêta. Renée le regardait d'un air indéfinissable.  

-- Tu ne réponds pas ?... continua-t-il. C'est égal, ma commission est faite, 
arrangez-vous comme vous voudrez... Mais, vrai, je te trouve cruelle. Ce pauvre 
garçon m'a fait de la peine. A ta place, je lui enverrais au moins une bonne parole.  

Alors, Renée qui n'avait pas cessé de regarder Maxime de ses yeux fixes, où 
brûlait une flamme vive, répondit :  

-- Va dire à M. de Mussy qu'il m'embête.  

Et elle se remit à marcher doucement au milieu des groupes, souriant, saluant, 
donnant des poignées de main. Maxime resta planté, d'un air surpris ; puis il eut un 
rire silencieux.  

Peu désireux de remplir sa commission auprès de M. de Mussy, il fit le tour du 
grand salon. La soirée tirait à sa fin, merveilleuse et banale comme toutes les 
soirées. Il était près de minuit, le monde s'en allait peu à peu. Ne voulant pas 
rentrer se coucher sur une impression d'ennui, il se décida à chercher Louise. Il 
passait devant la porte de sortie, lorsqu'il vit, dans le vestibule la jolie Mme 
Michelin, que son mari enveloppait délicatement dans une sortie de bal bleu et 
rose :  

-- Il a été charmant, charmant, disait la jeune femme. Pendant tout le dîner, nous 
avons causé de toi. Il parlera au ministre ; seulement, ce n'est pas lui que ça 
regarde...  

Et, comme à côté d'eux, un laquais emmaillotait le baron Gouraud dans une 
grande pelisse fourrée :  

-- C'est ce gros père-là qui enlèverait l'affaire ! ajouta-t-elle à l'oreille de son mari, 
tandis qu'il lui nouait sous le menton le cordon du capuchon. Il fait ce qu'il veut au 
ministère. Demain, chez les Mareuil, il faudra tâcher...  

M. Michelin souriait. Il emmena sa femme avec précaution, comme s'il eût tenu au 
bras un objet fragile et précieux. Maxime, après s'être assuré d'un coup d'oeil que 
Louise n'était pas dans le vestibule, alla droit au petit salon. En effet, elle s'y 
trouvait encore, presque seule, attendant son père, qui avait dû passer la soirée 
dans le fumoir, avec les hommes politiques. Ces dames, la marquise, madame 
Haffner, étaient parties. Il ne restait plus que madame Sidonie, disant combien elle 
aimait les bêtes à quelques femmes de fonctionnaires.  

-- Ah ! voilà mon petit mari, s'écria Louise. Asseyez-vous là et dites-moi dans quel 
fauteuil mon père a pu s'endormir. Il se sera déjà cru à la Chambre.  



Maxime lui répondit sur le même ton, et les jeunes gens retrouvèrent leurs grands 
éclats de rire du dîner. Assis à ses pieds, sur un siège très bas, il finit par lui 
prendre les mains, par jouer avec elle, comme avec un camarade. Et, en vérité, 
dans sa robe de foulard blanc à pois rouges, avec son corsage montant, sa 
poitrine plate, sa petite tête laide et futée de gamin, elle ressemblait à un garçon 
déguisé en fille. Mais, par instants, ses bras grêles, sa taille déviée avait des poses 
abandonnées, et des ardeurs passaient au fond de ses yeux pleins encore de 
puérilité, sans qu'elle rougit le moins du monde des jeux de Maxime. Et tous deux 
de rire, se croyant seuls, sans même apercevoir Renée, debout au milieu de la 
serre, à demi cachée, qui les regardait de loin.  

Depuis un instant, la vue de Maxime et de Louise, comme elle traversait une allée, 
avait brusquement arrêté la jeune femme derrière un arbuste. Autour d'elle, la 
serre chaude, pareille à une nef d'église, et dont de minces colonnettes de fer 
montaient d'un jet soutenir le vitrail cintré, étalait ses végétations grasses, ses 
nappes de feuilles puissantes, ses fusées épanouies de verdure.  

Au milieu, dans un bassin ovale, au ras du sol, vivait, de la vie mystérieuse et 
glauque des plantes d'eau, toute la flore aquatique des pays du soleil. Des 
Cyclanthus, dressant leurs panaches verts, entouraient, d'une ceinture 
monumentale, le jet d'eau, qui ressemblait au chapiteau tronqué de quelque 
colonne cyclopéenne. Puis, aux deux bouts, de grands Tornélia élevaient leurs 
broussailles étranges au-dessus du bassin, leurs bois secs, dénudés, tordus 
comme des serpents malades, et laissant tomber des racines aériennes, 
semblables à des filets de pêcheur pendus au grand air. Près du bord, un 
Pandanus de Java épanouissait sa gerbe de feuilles verdâtres, striées de blanc, 
minces comme des épées, épineuses et dentelées comme des poignards malais. 
Et, à fleur d'eau, dans la tiédeur de la nappe dormante doucement chauffée, des 
Nymphéa ouvraient leurs étoiles roses, tandis que des Furyal les laissaient traîner 
leurs feuilles rondes, leurs feuilles lépreuses, nageant à plat comme des dos de 
crapauds monstrueux couverts de pustules.  

Pour gazon, une large bande de Sélaginelle entourait le bassin. Cette fougère 
naine formait un épais tapis de mousse, d'un vert tendre. Et, au-delà de la grande 
allée circulaire, quatre énormes massifs allaient d'un élan vigoureux jusqu'au cintre 
: les Palmiers, légèrement penchés dans leur grâce, épanouissaient leurs 
éventails, étalaient leurs têtes arrondies, laissaient pendre leurs palmes, comme 
des avirons lassés par leur éternel voyage dans le bleu de l'air, les grands 
Bambous de l'Inde montaient droits, frêles et durs, faisant tomber de haut leur pluie 
légère de feuilles ; un Ravenala, l'arbre du voyageur, dressait son bouquet 
d'immenses écrans chinois ; et, dans un coin, un Bananier, chargé de ses fruits, 
allongeait de toutes parts ses longues feuilles horizontales, où deux amants 
pourraient se coucher à l'aise en se serrant l'un contre l'autre. Aux angles, il y avait 
des Euphorbes d'Abyssinie, ces cierges épineux, contrefaits, pleins de bosses 
honteuses, suant le poison. Et, sous les arbres, pour couvrir le sol, des fougères 
basses, les Adiantum, les Ptérides mettaient leurs dentelles délicates, leurs fines 
découpures. Les Alsophila, d'espèce plus haute, étageaient leurs rangs de 



rameaux symétriques, sexangulaires, si réguliers, qu'on aurait dit de grandes 
pièces de faïence destinées à contenir les fruits de quelque dessert gigantesque. 
Puis, une bordure de Bégonia et de Caladium entourait les massifs ; les Bégonia, à 
feuilles torses, tachées superbement de vert et de rouge ; les Caladium, dont les 
feuilles en fer de lance, blanches et à nervures vertes, ressemblent à de larges 
ailes de papillon ; plantes bizarres dont le feuillage vit étrangement, avec un éclat 
sombre ou palissant de fleurs malsaines.  

Derrière les massifs, une seconde allée, plus étroite faisait le tour de la serre. Là, 
sur des gradins, cachant à demi les tuyaux de chauffage, fleurissaient les Maranta, 
douces au toucher comme du velours, les Gloxinia, aux cloches violettes, les 
Dracéna, semblables à des lames de vieille laque vernie.  

Mais un des charmes de ce jardin d'hiver était aux quatre coins, des antres de 
verdure, des berceaux profonds, que recouvraient d'épais rideaux de lianes. Des 
bouts de forêt vierge avaient bâti, en ces endroits, leurs murs de feuilles, leurs 
fouillis impénétrables de tiges, de jets souples, s'accrochant aux branches, 
franchissant le vide d'un vol hardi, retombant de la voûte comme des glands de 
tentures riches. Un pied de Vanille, dont les grosses gousses mûres exhalaient 
des senteurs pénétrantes, courait sur la rondeur d'un portique garni de mousse ; 
les Coques du Levant tapissaient les colonnettes de leurs feuilles rondes ; les 
Bauhinia, aux grappes rouges, les Quisqualus, dont les fleurs pendaient comme 
des colliers de verroterie, filaient, se coulaient, se nouaient, ainsi que des 
couleuvres minces, jouant et s'allongeant sans fin dans le noir des verdures.  

Et, sous les arceaux, entre les massifs, çà et là, des chaînettes de fer soutenaient 
des corbeilles, dans lesquelles s'étalaient des Orchidées, les plantes bizarres du 
plein ciel, qui poussent de toutes parts leurs rejets trapus, noueux et déjetés 
comme des membres infirmes. Il y avait les Sabots de Vénus, dont la fleur 
ressemble à une pantoufle merveilleuse, garnie au talon d'ailes de libellules ; les 
Aeridès, si tendrement parfumées ; les Stanhopéa, aux fleurs pâles, tigrées, qui 
soufflent au loin, comme des gorges amères de convalescent, une haleine âcre et 
forte.  

Mais ce qui, de tous les détours des allées, frappait les regards, c'était un grand 
Hibiscus de la Chine, dont l'immense nappe de verdure et de fleurs couvrait tout le 
flanc de l'hôtel, auquel la serre était scellée. Les larges fleurs pourpres de cette 
mauve gigantesque, sans cesse renaissantes, ne vivent que quelques heures. On 
eût dit des bouches sensuelles de femmes qui s'ouvraient, les lèvres rouges, 
molles et humides, de quelque Messaline géante, que des baisers meurtrissaient, 
et qui toujours renaissaient avec leur sourire avide et saignant.  

Renée, près du bassin, frissonnait au milieu de ces floraisons superbes. Derrière 
elle, un grand sphinx de marbre noir, accroupi sur un bloc de granit, la tête tournée 
vers l'aquarium, avait un sourire de chat discret et cruel ; et c'était comme l'idole 
sombre, aux cuisses luisantes, de cette terre de feu. A cette heure, des globes de 
verre dépoli éclairaient les feuillages de nappes laiteuses. Des statues, des têtes 



de femme dont le cou se renversait, gonflé de rires, blanchissaient au fond du 
massifs, avec des taches d'ombres qui tordaient leurs rires fous. Dans l'eau 
épaisse et dormante du bassin, d'étranges rayons se jouaient, éclairant des formes 
vagues, des masses glauques, pareilles à des ébauches de monstres. Sur les 
feuilles lisses du Ravenala, sur les éventails vernis des Lataniers, un flot de lueurs 
blanches coulait ; tandis que, de la dentelle des Fougères, tombaient en pluie fine 
des gouttes de clarté. En haut, brillaient des reflets de vitre, entre les têtes 
sombres des hauts Palmiers. Puis, tout autour, du noir s'entassait ; les berceaux, 
avec leurs draperies de lianes, se noyaient dans les ténèbres, ainsi que des nids 
de reptiles endormis.  

Et, sous la lumière vive, Renée songeait, en regardant de loin Louise et Maxime. 
Ce n'était plus la rêverie flottante, la grise tentation du crépuscule, dans les allées 
fraîches du Bois. Ses pensées n'étaient plus bercées et endormies par le trot des 
chevaux, le long des gazons mondains, des taillis où les familles bourgeoises 
dînent le dimanche. Maintenant un désir net, aigu, l'emplissait.  

Un amour immense, un besoin de volupté, flottait dans cette nef close, où bouillait 
la sève ardente des tropiques. La jeune femme était prise dans ces noces 
puissantes de la terre, qui engendraient autour d'elle ces verdures noires, ces tiges 
colossales ; et les couches âcres de cette mer de feu, cet épanouissement de 
forêt, ce tas de végétations toutes brûlantes des entrailles quelles nourrissaient, lui 
jetaient des effluves troublants, chargés d'ivresse. A ses pieds, le bassin, la masse 
d'eau chaude, épaissie par les sucs des racines flottantes, fumait, mettait à ses 
épaules un manteau de vapeurs lourdes, une buée qui lui chauffait la peau, 
comme l'attouchement d'une main moite de volupté. Sur sa tête, elle sentait le jet 
des Palmiers, les hauts feuillages secouant leur arôme. Et, plus que l'étouffement 
chaud de l'air, plus que les clartés vives, plus que les fleurs larges, éclatantes, 
pareilles à des visages riant ou grimaçant entre les feuilles, c'étaient surtout les 
odeurs qui la brisaient. Un parfum indéfinissable, fort, excitant, traînait, fait de mille 
parfums : sueurs humaines, haleines de femmes, senteurs de chevelures ; et des 
souffles doux et fades jusqu'à l'évanouissement, étaient coupés par des souffles 
pestilentiels, rudes, chargés de poisons. Mais, dans cette musique étrange des 
odeurs, la phrase mélodique qui revenait toujours, dominant, étouffant les 
tendresses de la Vanille et les acuités des Orchidées, c'était cette odeur humaine, 
pénétrante, sensuelle, cette odeur d'amour qui s'échappe le matin de la chambre 
close de deux jeunes époux.  

Renée, lentement, s'était adossée au socle de granit. Dans sa robe de satin vert, la 
gorge et la tête rougissantes, mouillées des gouttes claires de ses diamants, elle 
ressemblait à une grande fleur, rose et verte, à un des Nymphéa du bassin, pâmé 
par la chaleur. A cette heure de vision nette, toutes ses bonnes résolutions 
s'évanouissaient à jamais, l'ivresse du dîner remontait à sa tête, impérieuse, 
victorieuse, doublée par les flammes de la serre. Elle ne songeait plus aux 
fraîcheurs de la nuit qui l'avaient calmée, à ces ombres murmurantes du parc, dont 
les voix lui avaient conseillé la paix heureuse. Ses sens de femme ardente, ses 
caprices de femme blasée s'éveillaient. Et, au- dessus d'elle, le grand Sphinx de 



marbre noir riait d'un rire mystérieux, comme s'il avait lu le désir enfin formulé qui 
galvanisait ce coeur mort, le désir longtemps fuyant, « l'autre chose » vainement 
cherchée par Renée dans le bercement de sa calèche, dans la cendre fine de la 
nuit tombante, et que venait brusquement de lui révéler sous la clarté crue, au 
milieu de ce jardin de feu, la vue de Louise et de Maxime, riant et jouant, les mains 
dans les mains.  

A ce moment, un bruit de voix sortit d'un berceau voisin, dans lequel Aristide 
Saccard avait conduit les sieurs Mignon et Charrier.  

-- Non, vrai, monsieur Saccard, disait la voix grasse de celui-ci, nous ne pouvons 
vous racheter cela à plus de deux cents francs le mètre.  

Et la voix aigre de Saccard se récriait :  

-- Mais, dans ma part, vous m'avez compté le mètre de terrain à deux cent 
cinquante francs.  

-- Eh bien, écoutez, nous mettons deux cent vingt-cinq francs.  

Et les voix continuèrent, brutales, sonnant étrangement sous les palmes 
tombantes des massifs. Mais elles traversèrent comme un vain bruit le rêve de 
Renée, devant laquelle se dressait, avec l'appel du vertige, une jouissance 
inconnue, chaude de crime, plus âpre que toutes celles qu'elle avait déjà épuisées, 
la dernière qu'elle eût encore à boire. Elle n'était plus lasse.  

L'arbuste derrière lequel elle se cachait à demi, était une plante maudite, un 
Tanghin de Madagascar, aux larges feuilles de buis, aux tiges blanchâtres, dont 
les moindres nervures distillent un lait empoisonné. Et, à un moment, comme 
Louise et Maxime riaient plus haut, dans le reflet jaune, dans le coucher de soleil 
du petit salon, Renée, l'esprit perdu, la bouche sèche et irritée, prit entre ses lèvres 
un rameau de Tanghin, qui lui venait à la hauteur des dents, et mordit une des 
feuilles amères.  

 
PARTIE II  
 
---------  
 

Aristide Rougon s'abattit sur Paris, au lendemain du 2 Décembre, avec ce flair des 
oiseaux de proie qui sentent de loin les champs de bataille. Il arrivait de Plassans, 
une sous-préfecture du Midi, où son père venait enfin de pêcher dans l'eau trouble 
des événements une recette particulière longtemps convoitée. Lui, jeune encore, 
après s'être compromis comme un sot, sans gloire ni profit, avait dû s'estimer 
heureux de se tirer sain et sauf de la bagarre. Il accourait, enrageant d'avoir fait 
fausse route, maudissant la province, parlant de Paris avec des appétits de loup, 



jurant « qu'il ne serait plus si bête » ; et le sourire aigu dont il accompagnait ces 
mots prenait une terrible signification sur ses lèvres minces.  

Il arriva dans les premiers jours de 1852. Il amenait avec lui sa femme Angèle, une 
personne blonde et fade, qu'il installa dans un étroit logement de la rue Saint-
Jacques, comme un meuble gênant dont il avait hâte de se débarrasser. La jeune 
femme n'avait pas voulu se séparer de sa fille, la petite Clotilde, une enfant de 
quatre ans, que le père aurait volontiers laissée à la charge de sa famille. Mais il 
ne s'était résigné au désir d'Angèle qu'à la condition d'oublier au collège de 
Plassans leur fils Maxime, un galopin de onze ans, sur lequel sa grand-mère avait 
promis de veiller. Aristide voulait avoir les mains libres ; une femme et un enfant lui 
semblaient déjà un poids écrasant pour un homme décidé à franchir tous les 
fossés, quitte à se casser les reins ou à rouler dans la boue.  

Le soir même de son arrivée, pendant qu'Angèle défaisait les malles, il éprouva 
l'âpre besoin de courir Paris, de battre de ses gros souliers de provincial ce pavé 
brûlant d'où il comptait faire jaillir des millions. Ce fut une vraie prise de 
possession. Il marcha pour marcher, allant le long des trottoirs, comme en pays 
conquis. Il avait la vision très nette de la bataille qu'il venait livrer, et il ne lui 
répugnait pas de se comparer à un habile crocheteur de serrures qui, par ruse ou 
par violence, va prendre sa part de la richesse commune qu'on lui a méchamment 
refusée jusque-là. S'il avait éprouvé le besoin d'une excuse, il aurait invoqué ses 
désirs étouffés pendant dix ans, sa misérable vie de province, ses fautes surtout, 
dont il rendait la société entière responsable. Mais à cette heure, dans cette 
émotion du joueur qui met enfin ses mains ardentes sur le tapis vert, il était tout à 
la joie, une joie à lui, où il y avait des satisfactions d'envieux et des espérances de 
fripon impuni. L'air de Paris le grisait, il croyait entendre, dans le roulement des 
voitures, les voix de Macbeth, qui lui criaient : « Tu seras riche ! » Pendant près de 
deux heures, il alla ainsi de rue en rue, goûtant les voluptés d'un homme qui se 
promène dans son vice. Il n'était pas revenu à Paris depuis l'heureuse année qu'il 
y avait passée comme étudiant. La nuit tombait : son rêve grandissait dans les 
clartés vives que les cafés et les magasins jetaient sur les trottoirs ; il se perdit.  

Quand il leva les yeux, il se trouvait vers le milieu du faubourg Saint-Honoré. Un de 
ses frères, Eugène Rougon, habitait une rue voisine, la rue de Penthièvre. Aristide, 
en venant à Paris, avait surtout compté sur Eugène, qui, après avoir été un des 
agents les plus actifs du coup d'Etat, était à cette heure une puissance occulte, un 
petit avocat dans lequel naissait un grand homme politique. Mais, par une 
superstition de joueur, il ne voulut pas aller frapper ce soir-là à la porte de son 
frère. Il regagna lentement la rue Saint-Jacques, songeant à Eugène avec une 
envie sourde, regardant ses pauvres vêtements encore couverts de la poussière 
du voyage, et cherchant à se consoler en reprenant son rêve de richesse. Ce rêve 
lui-même était devenu amer. Parti par un besoin d'expansion, mis en joie par 
l'activité boutiquière de Paris, il rentra, irrité du bonheur qui lui semblait courir les 
rues, rendu plus féroce, s'imaginant des luttes acharnées, dans lesquelles il aurait 
plaisir à battre et à duper cette foule qui l'avait coudoyé sur les trottoirs. Jamais il 



n'avait ressenti des appétits aussi larges, des ardeurs aussi immédiates de 
jouissance.  

Le lendemain, au jour, il était chez son frère. Eugène habitait deux grandes pièces 
froides, à peine meublées, qui glacèrent Aristide. Il s'attendait à trouver son frère 
vautré en plein luxe. Ce dernier travaillait devant une petite table noire.  

Il se contenta de lui dire, de sa voix lente, avec un sourire :  

-- Ah ! c'est toi, je t'attendais.  

Aristide fut très aigre. Il accusa Eugène de l'avoir laissé végéter, de ne pas même 
lui avoir fait l'aumône d'un bon conseil, pendant qu'il pataugeait en province. Il ne 
devait jamais se pardonner d'être resté républicain jusqu'au 2 Décembre ; c'était sa 
plaie vive, son éternelle confusion. Eugène avait tranquillement repris sa plume. 
Quand il eut fini :  

-- Bah ! dit-il, toutes les fautes se réparent. Tu es plein d'avenir.  

Il prononça ces mots d'une voix si nette, avec un regard si pénétrant qu'Aristide 
baissa la tête, sentant que son frère descendait au plus profond de son être. Celui-
ci continua avec une brutalité amicale :  

-- Tu viens pour que je te place, n'est-ce pas ? J'ai déjà songé à toi, mais je n'ai 
encore rien trouvé. Tu comprends, je ne puis te mettre n'importe où. Il te faut un 
emploi où tu fasses ton affaire sans danger pour toi ni pour moi... Ne te récrie pas, 
nous sommes seuls, nous pouvons nous dire certaines choses...  

Aristide prit le parti de rire.  

-- Oh ! je sais que tu es intelligent, poursuivit Eugène, et que tu ne commettrais 
plus une sottise improductive... Dès qu'une bonne occasion se présentera, je te 
caserai. Si d'ici là tu avais besoin d'une pièce de vingt francs, viens me la 
demander.  

Ils causèrent un instant de l'insurrection du Midi, dans laquelle leur père avait 
gagné sa recette particulière. Eugène s'habillait tout en causant. Dans la rue, au 
moment de le quitter, il retint son frère un instant encore, il lui dit à voix plus basse 
:  

- Tu m'obligeras en ne battant pas le pavé et en attendant tranquillement chez toi 
l'emploi que je te promets... Il me serait désagréable de voir mon frère faire 
antichambre.  

Aristide avait du respect pour Eugène, qui lui semblait un gaillard hors ligne. Il ne 
lui pardonna pas ses défiances, ni sa franchise un peu rude ; mais il alla 
docilement s'enfermer rue Saint-Jacques. Il était venu avec cinq cents francs que 
lui avait prêtés le père de sa femme. Les frais du voyage payés, il fit durer un mois 



les trois cents francs qui lui restaient. Angèle était une grosse mangeuse ; elle crut, 
en outre, devoir rafraîchir sa toilette de gala par une garniture de rubans mauves. 
Ce mois d'attente parut interminable à Aristide. L'impatience le brûlait. Lorsqu'il se 
mettait à la fenêtre, et qu'il sentait sous lui le labeur géant de Paris, il lui prenait 
des envies folles de se jeter d'un bond dans la fournaise, pour y pétrir l'or de ses 
mains fiévreuses, comme une cire molle. Il aspirait ces souffles encore vagues qui 
montaient de la grande cité, ces souffles de l'empire naissant, où traînaient déjà 
des odeurs d'alcôves et de tripots financiers, des chaleurs de jouissances. Les 
fumets légers qui lui arrivaient lui disaient qu'il était sur la bonne piste que le gibier 
courait devant lui, que la grande chasse impériale, la chasse aux aventures, aux 
femmes, aux millions, commençait enfin. Ses narines battaient, son instinct de 
bête affamée saisissait merveilleusement au passage les moindres indices de la 
curée chaude dont la ville allait être le théâtre.  

Deux fois, il alla chez son frère, pour activer ses démarches. Eugène l'accueillit 
avec brusquerie, lui répétant qu'il ne l'oubliait pas, mais qu'il fallait attendre. Il reçut 
enfin une lettre qui le priait de passer rue de Penthièvre. Il y alla, le coeur battant à 
grands coups, comme à un rendez-vous d'amour.  

Il trouva Eugène devant son éternelle petite table noire, dans la grande pièce 
glacée qui lui servait de bureau. Dès qu'il l'aperçut, l'avocat lui tendit un papier, en 
disant :  

-- Tiens, j'ai reçu ton affaire hier. Tu es nommé commissaire voyer adjoint à l'Hôtel 
de Ville. Tu auras deux mille quatre cents francs d'appointements.  

Aristide était resté debout. Il blêmit et ne prit pas le papier, croyant que son frère 
se moquait de lui. Il avait espéré au moins une place de six mille francs. Eugène, 
devinant ce qui se passait en lui, tourna sa chaise, et, se croisant les bras :  

-- Serais-tu un sot ? demanda-t-il avec quelque colère... Tu fais des rêves de fille, 
n'est-ce pas ? Tu voudrais habiter un bel appartement, avoir des domestiques, 
bien manger, dormir dans la soie, te satisfaire tout de suite aux bras de la première 
venue, dans un boudoir meublé en deux heures... Toi et tes pareils, si nous vous 
laissions faire, vous videriez les coffres avant même qu'ils fussent pleins. Eh ! bon 
Dieu ! aie quelque patience ! Vois comme je vis, et prends au moins la peine de te 
baisser pour ramasser une fortune.  

Il parlait avec un mépris profond des impatiences d'écolier de son frère. On sentait, 
dans sa parole rude, des ambitions plus hautes, des désirs de puissance pure ; ce 
naïf appétit de l'argent devait lui paraître bourgeois et puéril. Il continua d'une voix 
plus douce, avec un fin sourire :  

-- Certes tes dispositions sont excellentes, et je n'ai garde de les contrarier. Les 
hommes comme toi sont précieux. Nous comptons bien choisir nos bons amis 
parmi les plus affamés. Va, sois tranquille, nous tiendrons table ouverte, et les plus 
grosses faims seront satisfaites. C'est encore la méthode la plus commode pour 



régner... Mais, par grâce, attends que la nappe soit mise, et, si tu m'en crois, 
donne-toi la peine d'aller chercher toi-même ton couvert à l'office.  

Aristide restait sombre. Les comparaisons aimables de son frère ne le déridaient 
pas. Alors celui-ci céda de nouveau à la colère :  

-- Tiens ! s'écria-t-il, j'en reviens à ma première opinion : tu es un sot... Eh ! 
qu'espérais-tu donc, que croyais-tu donc que j'allais faire de ton illustre personne ? 
Tu n'as même pas eu le courage de finir ton droit ; tu t'es enterré pendant dix ans 
dans une misérable place de commis de sous-préfecture ; tu m'arrives avec une 
détestable réputation de républicain que le coup d'Etat a pu seul convertir... Crois-
tu qu'il y ait en toi l'étoffe d'un ministre, avec de pareilles notes... ? Oh ! je sais, tu 
as pour toi ton envie farouche d'arriver par tous les moyens possibles. C'est une 
grande vertu, j'en conviens, et c'est à elle que j'ai eu égard en te faisant entrer à la 
Ville.  

Et, se levant, mettant la nomination dans les mains d'Aristide :  

-- Prends, continua-t-il, tu me remercieras un jour. C'est moi qui ai choisi la place, 
je sais ce que tu peux en tirer... Tu n'auras qu'à regarder et à écouter. Si tu es 
intelligent, tu comprendras et tu agiras... Maintenant retiens bien ce qu'il me reste à 
te dire. Nous entrons dans un temps où toutes les fortunes sont possibles. Gagne 
beaucoup d'argent, je te le permets ; seulement pas de bêtise, pas de scandale 
trop bruyant, ou je te supprime.  

Cette menace produisit l'effet que ses promesses n'avaient pu amener. Toute la 
fièvre d'Aristide se ralluma à la pensée de cette fortune dont son frère lui parlait. Il 
lui sembla qu'on le lâchait enfin dans la mêlée, en l'autorisant à égorger les gens, 
mais légalement, sans trop les faire crier. Eugène lui donna deux cents francs pour 
attendre la fin du mois.  

Puis il resta songeur.  

-- Je compte changer de nom, dit-il enfin, tu devrais en faire autant. Nous nous 
gênerions moins.  

-- Comme tu voudras, répondit tranquillement Aristide.  

-- Tu n'auras à t'occuper de rien, je me charge des formalités... Veux-tu t'appeler 
Sicardot, du nom de ta femme ?  

Aristide leva les yeux au plafond, répétant, écoutant la musique des syllabes :  

-- Sicardot..., Aristide Sicardot... Ma foi, non ; c'est ganache et ça sent la faillite.  

-- Cherche autre chose alors, dit Eugène.  



-- J'aimerais mieux Sicard tout court, reprit autre après un silence ; Aristide 
Sicard..., pas trop mal..., n'est-ce pas ? peut-être un peu gai...  

Il rêva un instant encore, et, d'un air triomphant :  

-- J'y suis, j'ai trouvé, cria-t-il... Saccard, Aristide Saccard !... avec deux c... Hein ! il 
y a de l'argent dans ce nom-là ; on dirait que l'on compte des pièces de cent sous.  

Eugène avait la plaisanterie féroce. Il congédia son frère en lui disant avec un 
sourire :  

Oui, un nom à aller au bagne ou à gagner millions.  

Quelques jours plus tard, Aristide Saccard était à l'Hôtel de Ville. Il apprit que son 
frère, avait dû user d'un grand crédit pour l'y faire admettre sans les examens 
d'usage.  

Alors commença, pour le ménage, la vie monotone des petits employés. Aristide et 
sa femme reprirent leurs habitudes de Plassans. Seulement, ils tombaient d'un 
rêve de fortune subite, et leur vie mesquine leur pesait davantage, depuis qu'ils la 
regardaient comme un temps d'épreuve dont ils ne pouvaient fixer la durée. Etre 
pauvre à Paris, c'est être pauvre deux fois. Angèle acceptait la misère avec cette 
mollesse de femme chlorotique elle passait les journées dans sa cuisine, ou bien 
couchée à terre, jouant avec sa fille, ne se lamentant qu'à la dernière pièce de 
vingt sous. Mais Aristide frémissait de rage dans cette pauvreté, dans cette 
existence étroite, où il tournait comme une bête enfermée. Ce fut pour lui un temps 
de souffrances indicibles : son orgueil saignait ses ardeurs inassouvies le 
fouettaient furieusement. Son frère réussit à se faire envoyer au Corps législatif par 
l'arrondissement de Plassans, et il souffrit davantage. Il sentait trop la supériorité 
d'Eugène pour être sottement jaloux ; il l'accusait de ne pas faire pour lui ce qu'il 
aurait pu faire. A plusieurs reprises, le besoin le força d'aller frapper à sa porte 
pour lui emprunter quelque argent. Eugène prêta l'argent, mais en lui reprochant 
avec rudesse de manquer de courage et de volonté. Dès lors, Aristide se roidit 
encore. Il jura qu'il ne demanderait plus un sou à personne, et il tint parole. Les huit 
derniers jours du mois, Angèle mangeait du pain sec en soupirant. Cet 
apprentissage acheva la terrible éducation de Saccard. Ses lèvres devinrent plus 
minces ; il n'eut plus la sottise de rêver ses millions tout haut ; sa maigre personne 
se fit fluette, n'exprima plus qu'une volonté, qu'une idée fixe caressée à toute 
heure. Quand il courait de la rue Saint-Jacques à l'Hôtel de Ville, ses talons éculés 
sonnaient aigrement sur les trottoirs, et il se boutonnait dans sa redingote râpée 
comme dans un asile de haine, tandis que son museau de fouine flairait l'air des 
rues. Anguleuse figure de la misère jalouse que l'on voit rôder sur le pavé de Paris, 
promenant son plan de fortune et le rêve de son assouvissement.  

Vers le commencement de 1853, Aristide Saccard fut nommé commissaire voyer. 
Il gagnait quatre mille cinq cents francs. Cette augmentation arriva à temps ; 
Angèle dépérissait ; la petite Clotilde était toute pâle. Il garda son étroit logement 
de deux pièces, la salle à manger meublée de noyer, et la chambre à coucher, 



d'acajou, continuant à mener une existence rigide, évitant la dette, ne voulant 
mettre les mains dans l'argent des autres que lorsqu'il pourrait les y enfoncer 
jusqu'aux coudes.  

Il mentit ainsi à ses instincts, dédaigneux des quelques sous qui lui arrivaient en 
plus, restant à l'affût. Angèle se trouva parfaitement heureuse. Elle s'acheta 
quelques nippes, mit la broche tous les jours. Elle ne comprenait plus rien aux 
colères muettes de son mari, à ses mines sombres d'homme qui poursuit la 
solution de quelque redoutable problème.  

Aristide suivait les conseils d'Eugène : il écoutait et il regardait. Quand il alla 
remercier son frère de son avancement, celui-ci comprit la révolution qui s'était 
opérée en lui ; il le complimenta sur ce qu'il appela sa bonne tenue. L'employé, 
que l'envie roidissait à l'intérieur, s'était fait souple et insinuant. En quelques mois, 
il devint un comédien prodigieux. Toute sa verve méridionale s'était éveillée, et il 
poussait l'art si loin, que ses camarades de l'Hôtel de Ville le regardaient comme 
un bon garçon que sa proche parenté avec un député désignait à l'avance pour 
quelque gros emploi. Cette parenté lui attirait également la bienveillance de ses 
chefs. Il vivait ainsi dans une sorte d'autorité supérieure à son emploi, qui lui 
permettait d'ouvrir certaines portes et de mettre le nez dans certains cartons, sans 
que ses indiscrétions parussent coupables. On le vit, pendant deux ans, rôder 
dans tous les couloirs, s'oublier dans toutes les salles, se lever vingt fois par jour 
pour aller causer avec un camarade, porter un ordre, faire un voyage à travers les 
bureaux, éternelles promenades qui faisaient dire à ses collègues « Ce diable de 
Provençal ! il ne peut se tenir en place : il a du vif-argent dans les jambes. » Ses 
intimes le prenaient pour un paresseux, et le digne homme riait, quand ils 
l'accusaient de ne chercher qu'à voler quelques minutes à l'administration. Jamais 
il ne commit la faute d'écouter aux serrures ; mais il avait une façon carrée d'ouvrir 
les portes, de traverser les pièces, un papier à la main, l'air absorbé, d'un pas si 
lent et si régulier qu'il ne perdait pas un mot des conversations. Ce fut une tactique 
de génie ; on finit par ne plus s'interrompre au passage de cet employé actif, qui 
glissait dans l'ombre des bureaux et qui paraissait si préoccupé de sa besogne. Il 
eut encore une autre méthode ; il était d'une obligeance extrême, il offrait à ses 
camarades de les aider dès qu'ils se mettaient en retard dans leur travail, et il 
étudiait alors les registres, les documents qui lui passaient sous les yeux, avec une 
tendresse recueillie. Mais un ses péchés mignons fut de lier amitié avec les 
garçons de bureau. Il allait jusqu'à leur donner des poignées de main. Pendant des 
heures, il les faisait causer, entre deux portes, avec de petits rires étouffés, leur 
contant des histoires, provoquant leurs confidences. Ces braves gens l'adoraient, 
disaient de lui : « En voilà un qui n'est pas fier. » Dès qu'il y avait un scandale, il en 
était informé le premier. C'est ainsi qu'au bout de deux ans, l'Hôtel de Ville n'eut 
plus de mystères pour lui. Il en connaissait le personnel jusqu'au dernier des 
lampistes, et les paperasses jusqu'aux notes des blanchisseuses.  

A cette heure, Paris offrait, pour un homme comme Aristide Saccard, le plus 
intéressant des spectacles. L'Empire venait d'être proclamé, après ce fameux 
voyage pendant lequel le prince président avait réussi à chauffer l'enthousiasme 



de quelques départements bonapartistes. Le silence s'était fait à la tribune et dans 
les journaux. La société, sauvée encore une fois, se félicitait, se reposait, faisait la 
grasse matinée, maintenant qu'un gouvernement fort la protégeait et lui ôtait 
jusqu'au souci de penser et de régler ses affaires. La grande préoccupation de la 
société était de savoir à quels amusements elle allait tuer le temps. Selon 
l'heureuse expression d'Eugène Rougon, Paris se mettait à table et rêvait 
gaudriole au dessert. La politique épouvantait, comme une drogue dangereuse. 
Les esprits lassés se tournaient vers les affaires et les plaisirs. Ceux qui 
possédaient déterraient leur argent, et ceux qui ne possédaient pas cherchaient 
dans les coins les trésors oubliés. Il y avait, au fond de la cohue, un frémissement 
sourd, un bruit naissant de pièces de cent sous, des rires clairs des femmes, des 
tintements encore affaiblis de vaisselle et de baisers. Dans le grand silence de 
l'ordre, dans la paix aplatie du nouveau règne montaient toutes sortes de rumeurs 
aimables, de promesses dorées et voluptueuses. Il semblait qu'on passât devant 
une de ces petites maisons dont les rideaux soigneusement tirés ne laissent voir 
que des ombres de femmes, et où l'on entend l'or sonner sur le marbre des 
cheminées. L'Empire allait faire de Paris le mauvais lieu de l'Europe. Il fallait à 
cette poignée d'aventuriers qui venaient de voler un trône, un règne d'aventures, 
d'affaires véreuses, de consciences vendues, de femmes achetées, de soûlerie 
furieuse et universelle. Et, dans la ville où le sang de décembre était à peine lavé, 
grandissait, timide encore, cette folie de jouissance qui devait jeter la patrie au 
cabanon des nations pourries et déshonorées.  

Aristide Saccard, depuis les premiers jours, sentait venir ce flot montant de la 
spéculation, dont l'écume allait couvrir Paris entier. Il en suivit les progrès avec une 
attention profonde. Il se trouvait au beau milieu de la pluie chaude d'écus tombant 
dru sur les toits de la cité. Dans ses courses continuelles à travers l'Hôtel de Ville, 
il avait surpris le vaste projet de la transformation de Paris, le plan de ces 
démolitions, de ces voies nouvelles et de ces quartiers improvisés, de cet agio 
formidable sur la vente des terrains et des immeubles, qui allumait, aux quatre 
coins de la ville, la bataille des intérêts et le flamboiement du luxe à outrance. Dès 
lors, son activité eut un but. Ce fut à cette époque qu'il devint bon enfant. Il 
engraissa même un peu, il cessa de courir les rues comme un chat maigre en 
quête d'une proie. Dans son bureau, il était plus causeur, plus obligeant que 
jamais. Son frère, auquel il allait rendre des visites en quelque sorte officielles, le 
félicitait de mettre si heureusement ses conseils en pratique. Vers le 
commencement de 1854, Saccard lui confia qu'il avait en vue plusieurs affaires, 
mais qu'il lui faudrait d'assez fortes avances.  

-- On cherche, dit Eugène.  

-- Tu as raison, je chercherai, répondit-il sans la moindre mauvaise humeur, sans 
paraître s'apercevoir que son frère refusait de lui fournir les premiers fonds.  

C'étaient ces premiers fonds dont la pensée le brûlait maintenant. Son plan était 
fait ; il le mûrissait chaque jour. Mais les premiers milliers de francs restaient 
introuvables. Ses volontés se tendirent davantage ; il ne regarda plus les gens que 



d'une façon nerveuse et profonde, comme s'il eût cherché un prêteur dans le 
premier passant venu. Au logis, Angèle continuait à mener sa vie effacée et 
heureuse. Lui guettait une occasion, et ses rires de bon garçon devenaient plus 
aigus à mesure que cette occasion tardait à se présenter.  

Aristide avait une soeur à Paris. Sidonie Rougon s'était mariée à un clerc d'avoué 
de Plassans qui était venu tenter avec elle, rue Saint-Honoré, le commerce des 
fruits du Midi. Quand son frère la retrouva, le mari avait disparu, et le magasin était 
mangé depuis longtemps. Elle habitait, rue du Faubourg-Poissonnière, un petit 
entresol, composé de trois pièces. Elle louait aussi la boutique du bas, située sous 
son appartement, une boutique étroite et mystérieuse, dans laquelle elle prétendait 
tenir un commerce de dentelles ; il y avait effectivement dans la vitrine des bouts 
de guipure et de valencienne, pendus sur des tringles dorées ; mais, à l'intérieur, 
on eût dit une antichambre, aux boiseries luisantes, sans la moindre apparence de 
marchandises. La porte et la vitrine étaient garnies de légers rideaux qui, mettant 
le magasin à l'abri des regards de la rue, achevaient de lui donner l'air discret et 
voilé d'une pièce d'attente, s'ouvrant sur quelque temple inconnu. Il était rare qu'on 
vit entrer une cliente chez Mme Sidonie ; le plus souvent même, le bouton de la 
porte était enlevé. Dans le quartier, elle répétait qu'elle allait elle-même offrir ses 
dentelles aux femmes riches. L'aménagement de l'appartement lui avait seul fait, 
disait-elle, louer la boutique et l'entresol, qui communiquaient par un escalier caché 
dans le mur. En effet, la marchande de dentelles était toujours dehors ; on la voyait 
dix fois en un jour pour sortir et rentrer, d'un air pressé. D'ailleurs, elle ne s'en 
tenait pas au commerce des dentelles ; elle utilisait son entresol, elle l'emplissait 
de quelque solde ramassé on ne savait où. Elle y avait vendu des objets en 
caoutchouc, manteaux, souliers, bretelles, etc. ; puis on y vit successivement une 
huile nouvelle pour faire pousser les cheveux, des appareils orthopédiques, une 
cafetière automatique, invention brevetée, dont l'exploitation lui donna bien du mal. 
Lorsque son frère vint la voir, elle plaçait des pianos, son entresol était encombré 
de ces instruments ; il y avait des pianos jusque dans sa chambre à coucher, une 
chambre très coquettement ornée, et qui jurait avec le pêle-mêle boutiquier des 
deux autres pièces. Elle tenait ces deux commerces avec une méthode parfaite ; 
les clients qui venaient pour les marchandises de l'entresol, entraient et sortaient 
par une porte cochère que la maison avait sur la rue Papillon ; il fallait être dans le 
mystère du petit escalier pour connaître le trafic en partie double de la marchande 
de dentelles. A l'entresol, elle se nommait madame Touche, du nom de son mari, 
tandis qu'elle n'avait mis que son prénom sur la porte du magasin, ce qui la faisait 
appeler généralement madame Sidonie.  

Mme Sidonie avait trente-cinq ans ; mais elle s'habillait avec une telle insouciance, 
elle était si peu femme dans les allures qu'on l'eût jugée beaucoup plus vieille. A la 
vérité, elle n'avait pas d'âge. Elle portait une éternelle robe noire, limée aux plis, 
fripée et blanchie par l'usage, rappelant ces robes d'avocats usées sur la barre. 
Coiffée d'un chapeau noir qui lui descendait jusqu'au front et lui cachait les 
cheveux, chaussée de gros souliers, elle trottait par les rues, tenant au bras un 
petit panier dont les anses étaient raccommodées avec des ficelles. Ce panier, qui 
ne la quittait jamais, était tout un monde. Quand elle l'entrouvrait, il en sortait des 



échantillons de toutes sortes, des agendas, des portefeuilles, et surtout des 
poignées de papiers timbrés, dont elle déchiffrait l'écriture illisible avec une 
dextérité particulière. Il y avait en elle du courtier et de l'huissier. Elle vivait dans 
les protêts, dans les assignations, dans les commandements ; quand elle avait 
placé pour dix francs de pommade ou de dentelle, elle s'insinuait dans les bonnes 
grâces de sa cliente, devenait son homme d'affaires, courait pour elle les avoués, 
les avocats et les juges. Elle colportait ainsi des dossiers au fond de son panier 
pendant des semaines, se donnant un mal du diable, allant d'un bout de Paris à 
l'autre, d'un petit trot égal, sans jamais prendre une voiture. Il eût été difficile de 
dire quel profit elle tirait d'un pareil métier ; elle le faisait d'abord par un goût 
instinctif des affaires véreuses, un amour de la chicane ; puis elle y réalisait une 
foule de petits bénéfices : dîners pris à droite et à gauche, pièces de vingt sous 
ramassées çà et là. Mais le gain le plus clair était encore les confidences qu'elle 
recevait partout et qui la mettaient sur la piste des bons coups et des bonnes 
aubaines. Vivant chez les autres, dans les affaires des autres, elle était un 
véritable répertoire vivant d'offres et de demandes. Elle savait où il y avait une fille 
à marier tout de suite, une famille qui avait besoin de trois mille francs, un vieux 
monsieur qui prêterait bien les trois mille francs, mais sur des garanties solides, et 
à gros intérêts. Elle savait des choses plus délicates encore : les tristesses d'une 
dame blonde que son mari ne comprenait pas, et qui aspirait à être comprise ; le 
secret désir d'une bonne mère rêvant de placer sa demoiselle avantageusement ; 
les goûts d'un baron porté sur les petits soupers et les filles très jeunes. Et elle 
colportait, avec un sourire pâle, ces demandes et ces offres ; elle faisait deux 
lieues pour aboucher les gens ; elle envoyait le baron chez la bonne mère, décidait 
le vieux monsieur à prêter les trois mille francs à la famille gênée, trouvait des 
consolations pour la dame blonde et un époux peu scrupuleux pour la fille à 
marier. Elle avait aussi de grandes affaires, des affaires qu'elle pouvait avouer tout 
haut, et dont elle rebattait les oreilles des gens qui l'approchaient : un long procès 
qu'une famille noble ruinée l'avait chargée de suivre, et une dette contractée par 
l'Angleterre vis-à-vis de la France, du temps des Stuarts, et dont le chiffre, avec les 
intérêts composés, montait à près de trois milliards. Cette dette de trois milliards 
était son dada ; elle expliquait le cas avec un grand luxe de détails, faisait tout un 
cours d'histoire, et des rougeurs d'enthousiasme montaient à ses joues, molles et 
jaunes d'ordinaire comme de la cire. Parfois, entre une course chez un huissier et 
une visite à une amie, elle plaçait une cafetière, un manteau de caoutchouc, elle 
vendait un coupon de dentelle, elle mettait un piano en location. C'était le moindre 
de ses soucis. Puis elle accourait vite à son magasin, où une cliente lui avait 
donné rendez-vous pour voir une pièce de Chantilly. La cliente arrivait, se glissait 
comme une ombre dans la boutique discrète et voilée. Et il n'était pas rare qu'un 
monsieur entrant par la porte cochère de la rue Papillon, vînt en même temps voir 
les pianos de Mme Touche, à l'entresol.  

Si Mme Sidonie ne faisait pas fortune, c'était qu'elle travaillait souvent par amour 
de l'art. Aimant la procédure, oubliant ses affaires pour celles des autres, elle se 
laissait dévorer par les huissiers, ce qui, d'ailleurs, lui procurait des jouissances 
que connaissent seuls les gens processifs. La femme se mourait en elle ; elle 
n'était plus qu'un agent d'affaires, un placeur battant à toute heure le pavé de 



Paris, ayant dans son panier légendaire les marchandises les plus équivoques, 
vendant de tout, rêvant de milliards, et allant plaider à la justice de paix, pour une 
cliente favorite, une contestation de dix francs. Petite, maigre, blafarde, vêtue de 
cette mince robe noire qu'on eût dit taillée dans la toge d'un plaideur, elle s'était 
ratatinée, et, à la voir filer le long des maisons, on l'eût prise pour un saute-
ruisseau déguisé en fille. Son teint avait la pâleur dolente du papier timbré. Ses 
lèvres souriaient d'un sourire éteint, tandis que ses yeux semblaient nager dans le 
tohu-bohu des négoces, des préoccupations de tout genre dont elle se bourrait la 
cervelle. D'allures timides et discrètes, d'ailleurs, avec une vague senteur de 
confessionnal et de cabinet de sage-femme, elle se faisait douce et maternelle 
comme une religieuse qui, ayant renoncé aux affections de ce monde, a pitié des 
souffrances du coeur. Elle ne parlait jamais de son mari, pas plus qu'elle ne parlait 
de son enfance, de sa famille, de ses intérêts. Il n'y avait qu'une chose qu'elle ne 
vendait pas, c'était elle, non qu'elle eût des scrupules, mais parce que l'idée de ce 
marché ne pouvait lui venir. Elle était sèche comme une facture, froide comme un 
protêt, indifférente et brutale au fond comme un reçu.  

Saccard, tout frais de sa province, ne put d'abord descendre dans les profondeurs 
délicates des nombreux métiers de Mme Sidonie. Comme il avait fait une année de 
droit, elle lui parla un jour des trois milliards, d'un air grave, ce qui lui donna une 
pauvre idée de son intelligence. Elle vint fouiller les coins du logement de la rue 
Saint-Jacques, pesa Angèle d'un regard, et ne reparut que lorsque ses courses 
l'appelaient dans le quartier, et qu'elle éprouvait le besoin de remettre les trois 
milliards sur le tapis. Angèle avait mordu à l'histoire de la dette anglaise. La 
courtière enfourchait son dada, faisait ruisseler l'or pendant une heure. C'était la 
fêlure, dans cet esprit délié, la folie douce dont elle berçait sa vie perdue en 
misérables trafics, l'appât magique dont elle grisait avec elle les plus crédules de 
ses clientes. Très convaincue, du reste, elle finissait par parler des trois milliards 
comme d'une fortune personnelle, dans laquelle il faudrait bien que les juges la 
fissent rentrer tôt ou tard, ce qui jetait une merveilleuse auréole autour de son 
pauvre chapeau noir, où se balançaient quelques violettes pâlies à des tiges de 
laiton dont on voyait le métal. Angèle ouvrait des yeux énormes. A plusieurs 
reprises, elle parla avec respect de sa belle-soeur à son mari, disant que Mme 
Sidonie les enrichirait peut-être un jour. Saccard haussait les épaules, il était aller 
visiter la boutique et l'entresol du Faubourg-Poissonnière, et n'y avait flairé qu'une 
faillite prochaine. Il voulut connaître l'opinion d'Eugène sur leur soeur ; mais celui-ci 
devint grave et se contenta de répondre qu'il ne la voyait jamais, qu'il la savait fort 
intelligente, un peu compromettante peut-être. Cependant, comme Saccard 
revenait rue de Penthièvre, quelque temps après, il crut voir la robe noire de Mme 
Sidonie sortir de chez son frère et filer rapidement le long des maisons. Il courut, 
mais il ne put retrouver la robe noire. La courtière avait une de ces tournures 
effacées qui se perdent dans la foule. Il resta songeur, et ce fut à partir de ce 
moment qu'il étudia sa soeur avec plus d'attention. Il ne tarda pas à pénétrer le 
labeur immense de ce petit être pâle et vague, dont la face entière semblait 
loucher et se fondre. Il eut du respect pour elle. Elle était bien du sang des 
Rougon. Il reconnut cet appétit de l'argent, ce besoin de l'intrigue qui 
caractérisaient la famille ; seulement, chez elle, grâce au milieu dans lequel elle 



avait vieilli, à ce Paris où elle avait dû chercher le matin son pain noir du soir, le 
tempérament commun s'était déjeté pour produire cet hermaphrodisme étrange de 
la femme devenue être neutre, homme d'affaires et entremetteuse à la fois.  

Quand Saccard, après avoir arrêté son plan, se mit en quête des premiers fonds, il 
songea naturellement à sa soeur. Elle secoua la tête, soupira en parlant des trois 
milliards. Mais l'employé ne lui tolérait pas sa folie, il la secouait rudement chaque 
fois qu'elle revenait à la dette des Stuarts ; ce rêve lui semblait déshonorer une 
intelligence si pratique. Mme Sidonie, qui essuyait tranquillement les ironies les 
plus dures sans que ses convictions fussent ébranlées, lui expliqua ensuite avec 
une grande lucidité qu'il ne trouverait pas un sou, n'ayant à offrir aucune garantie. 
Cette conversation avait lieu devant la Bourse, où elle devait jouer ses économies. 
Vers trois heures, on était certain de la trouver appuyée contre la grille, à gauche, 
du côté du bureau de poste ; c'était là qu'elle donnait audience à des individus 
louches et vagues comme elle. Son frère allait la quitter, lorsqu'elle murmura d'un 
ton désolé : « Ah ! Si tu n'étais pas marié !... » Cette réticence, dont il ne voulut pas 
demander le sens complet et exact, rendit Saccard singulièrement rêveur.  

Les mois s'écoulèrent, la guerre de Crimée venait d'être déclarée. Paris, qu'une 
guerre lointaine n'émouvait pas, se jetait avec plus d'emportement dans la 
spéculation et les filles. Saccard assistait, en se rongeant les poings, à cette rage 
croissante qu'il avait prévue. Dans la forge géante, les marteaux qui battaient l'or 
sur l'enclume lui donnaient des secousses de colère et d'impatience. Il y avait en 
lui une telle tension de l'intelligence et de la volonté qu'il vivait dans un songe, en 
somnambule se promenant au bord des toits sous le fouet d'une idée fixe. Aussi 
fut-il surpris et irrité de trouver, un soir, Angèle malade et couchée. Sa vie 
d'intérieur, d'une régularité d'horloge, se dérangeait, ce qui l'exaspéra comme une 
méchanceté calculée de la destinée. La pauvre Angèle se plaignit doucement ; elle 
avait pris un froid et chaud. Quand le médecin arriva, il parut très inquiet ; il dit au 
mari, sur le palier, que sa femme avait une fluxion de poitrine et qu'il ne répondait 
pas d'elle. Dès lors, l'employé soigna la malade sans colère ; il n'alla plus à son 
bureau, il resta près d'elle, la regardant avec une expression indéfinissable 
lorsqu'elle dormait, rouge de fièvre, haletante. Mme Sidonie, malgré ses travaux 
écrasants, trouva moyen de venir chaque soir faire des tisanes, qu'elle prétendait 
souveraines. A tous ses métiers, elle joignait celui d'être une garde-malade de 
vocation, se plaisant à la souffrance, aux remèdes, aux conversations navrées qui 
s'attardent autour des lits de moribonds. Puis elle paraissait s'être prise d'une 
tendre amitié pour Angèle ; elle aimait les femmes d'amour, avec mille chatteries, 
sans doute pour le plaisir qu'elles donnent aux hommes ; elle les traitait avec les 
attentions délicates que les marchandes ont pour les choses précieuses de leur 
étalage, les appelait « ma mignonne, ma toute belle », roucoulait, se pâmait devant 
elles, comme un amoureux devant une maîtresse. Bien qu'Angèle fût une sorte 
dont elle n'espérait rien tirer, elle la cajolait comme les autres, par règle de 
conduite. Quand la jeune femme fut au lit, les effusions de Mme Sidonie devinrent 
larmoyantes, elle emplit la chambre silencieuse de son dévouement. Son frère la 
regardait tourner, les lèvres serrées, comme abîmé dans une douleur muette.  



Le mal empira. Un soir, le médecin leur avoua que la malade ne passerait pas la 
nuit. Mme Sidonie était venue de bonne heure, préoccupée, regardant Aristide et 
Angèle de ses yeux noyés où s'allumaient de courtes flammes. Quand le médecin 
fut parti elle baissa la lampe, un grand silence se fit. La mort entrait lentement dans 
cette chambre chaude et moite, où la respiration irrégulière de la moribonde 
mettait le tic-tac cassé d'une pendule qui se détraque. Mme Sidonie avait 
abandonné les potions, laissant le mal faire son oeuvre. Elle s'était assise devant 
la cheminée, auprès de son frère, qui tisonnait d'une main fiévreuse, en jetant sur 
le lit des coups d'oeil involontaires. Puis, comme énervé par cet air lourd, par ce 
spectacle lamentable, il se retira dans la pièce voisine. On y avait enfermé la petite 
Clotilde, qui jouait à la poupée, très sagement, sur un bout de tapis. Sa fille lui 
souriait, lorsque Mme Sidonie, se glissant derrière lui, l'attira dans un coin, parlant 
à voix basse. La porte était restée ouverte. On entendait le râle léger d'Angèle.  

-- Ta pauvre femme..., sanglota la courtière, je crois que tout est bien fini. Tu as 
entendu le médecin ?  

Saccard se contenta de baisser lugubrement la tête.  

-- C'était une bonne personne, continua l'autre, parlant comme si Angèle fût déjà 
morte. Tu pourras trouver des femmes plus riches, plus habituées au monde ; mais 
tu ne trouveras jamais un pareil coeur.  

Et comme elle s'arrêtait, s'essuyant les yeux, semblant chercher une transition :  

-- Tu as quelque chose à me dire ? demanda nettement Saccard.  

-- Oui, je me suis occupée de toi, pour la chose que tu sais, et je crois avoir 
découvert... Mais dans un pareil moment... Vois-tu, j'ai le coeur brisé.  

Elle s'essuya encore les yeux. Saccard la laissa faire tranquillement, sans dire un 
mot. Alors elle se décida.  

-- C'est une jeune fille qu'on voudrait marier tout de suite, dit-elle. La chère enfant 
a eu un malheur. Il y a une tante qui ferait un sacrifice...  

Elle s'interrompait, elle geignait toujours, pleurant ses phrases, comme si elle eût 
continué à plaindre la pauvre Angèle. C'était une façon d'impatienter son frère et 
de le pousser à la questionner, pour ne pas avoir toute la responsabilité de l'offre 
qu'elle venait lui faire. L'employé fut pris en effet d'une sourde irritation.  

-- Voyons, achève ! dit-il. Pourquoi veut-on marier cette jeune fille ?  

-- Elle sortait de pension, reprit la courtière d'une voix dolente, un homme l'a 
perdue, à la campagne, chez les parents d'une de ses amies. Le père vient de 
s'apercevoir de la faute. Il voulait la tuer. La tante, pour sauver la chère enfant, 
s'est faite complice, et, à elles deux, elles ont conté une histoire au père, elles lui 



ont dit que le coupable était un honnête garçon qui ne demandait qu'à réparer son 
égarement d'une heure.  
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