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LIMINAIRE

...Ces souvenirs chauffent mon sang
Et pénetrent mes moelles...

Je me souviens du village prés de I'Escaut,
D’ou I'on voyait les grands bateaux

Passer, ainsi qu'un réve empanaché de vent
Et merveilleux de voiles,

Le soir, en cortége, sous les étoiles.

Je me souviens de la bonne saison;

Des parlottes, I'été, au seuil de la maison

Et du jardin plein de lumiere,

Avec des fleurs, devant, et des étangs, derriere;
Je me souviens des plus hauts peupliers,

De la voliére et de la vigne en espalier

Et des oiseaux, pareils a des flammes solaires.

Je me souviens de l'usine voisine

-- Tonnerre et météores

Roulant et ruisselant

De haut en bas, entre ses murs sonores --
Je me souviens des mille bruits brandis,
Des émeutes de vapeur blanche

Qu'on déchainait, le Samedi,

Pour le chémage du Dimanche.

Je me souviens des pas sur le trottoir,

En automne, le soir,

Quand, les volets fermés, on écoutait la rue
Mourir.

La lampe a flamme crue

Brdlait et I'on disait le chapelet

Et des priéres a n'en plus finir!

Je me souviens du vieux cheval

De la vieille guimbarde aux couleurs fades,

De ma petite amie et du rival

Dont mes deux poings mataient la fievre et les bravades.
Je me souviens du passeur d'eau et du macgon,

De la cloche dont j'ai gardé mémoire entiéere,

Et dont j'entends encore le son;

Je me souviens du cimetiere...

Mes simples vieux parents, ma bonne tante!
-- Oh! les herbes de leur tombeau
Que je voudrais mordre et manger! --



C'était si doux la vie en abrégé!
C'était si jeune et beau
La vie, avec sa joie et son attente!

J'appris alors quel pays fier était la Flandre!

Et quels hommes, jadis, avaient fixé son sort,

En ces jours de bdchers et de flamme, ou la cendre
Que dispersait le vent était celle des morts.

Je sus le nom des vieux martyrs farouches;

Et maintes fois, ivre,fervent, pleurant et fou,

En cachette, le soir, j'ai embrassé leur bouche
Orde et rouge, sur l'image a deux sous.

J'aurais voulu souffrir I'exces de leur torture,

Crier ma rage aussi et sangloter vers eux,

Les clairs, les exaltés, les dompteurs d'aventure,
Les arracheurs de foudre aux mains de Philippe Deux.

Ou bien encor, c'étaient les communes splendides,
Les révoltes, roulant sur le pavé de Gand,

Chocs apres chocs, leurs ouragans;

C'étaient les tisserands et les foulons sordides,
Mordant les rois comme des chiens ardents,

Et leur laissant aux mains la trace de leurs dents.

C'étaient de grands remous de vie armée

Qui s'apaisaient dans le soleil,

Quand les beffrois sonnaient la joie et le reveil
Sur les foules désopprimées.

C'était tout le passé: sang et or, fievre et feu!
C'était le galop blanc des hautaines victoires
Criant, dans le tumulte et dans l'effroi, leurs voeux,
De 1'un a I'autre bout du monde et de I'histoire.

Depuis, l'ombre s'est faite sur la Flandre!

Mais mon réve survit et ne veut point descendre
Des tours, ou tant d'orgueil, jadis, le fit monter.
Je regarde de la nos pensives cités;

J'écoute se taire leur silence;

Je vois s'ouvrir, comme un faisceau de lances,
L'abside en or des églises, le soir:

Un bruit de cloches, un envol d'encensoir,
La-bas des anges...

Et la ville s'endort en des louanges.

Je vois aussi, du haut de ces énormes tours,
Les champs, les clos, les bourgs,



Les villages et les prairies,

Autour des larges métairies.

Les vieux pommiers vaillants,

Au temps d'avril et des séves nouvelles,
Semblent une troupe d'oiseaux blancs
Laissant trainer leurs ailes

En des vergers pleins de soleil.

Le vent est clair, I'air est vermeil,

L'amour des gars et des femmes superbes
Pousse, comme les fleurs, et se léve de I'herbe
Robuste et fécondé.

On écoute rire et baguenauder,

Prés des mares et dans les landes,

Les naives légendes;

Les vieilles coutumes mélent encor

Leur beau fil d'or

Au solide tissu des moeurs et des paroles;

On croit toujours aux sorcieres et aux idoles;
On est crédule et défiant, tout a la fois;

On est rugueux, profond et lourd, comme les bois
Et sombre et violent, comme la mer brumeuse.

Oh! I'Océan, la-bas, et sa féte écumeuse

A l'infini, sur les plages, I'hiver!

En ai-je aimé le vent et le désert!

En ai-je aimé la vie, en des barques tragiques,
Qui s'en allaient fouiller les eaux mythologiques
Ou les grands dieux du Nord apparaissent encor!
En ai-je aimé les ports, les caps, les baies,

Le mdle en bois blanchi que I'ouragan balaie,
Les vieux pécheurs uses, tétus, tranquilles,

Les pilotes tannés et forts,

Les mousses clairs, les belles filles!

Oh! I'ai-je aimé éperdument

Ce peuple -- aimé jusqu'en ses injustices,
Jusqu'en ses crimes, jusqu'en ses vices!

L'ai-je révé fier et rugueux, comme un serment,
Ne sentant rien, sinon que j'étais de sa race,
Que sa tristesse était la mienne et que sa face
Me regardait penser, me regardait vouloir,

Sous la lampe, le soir,

Quand je lisais sa gloire en mes livres de classe!

Aussi lui ai-je, avec ferveur, voué ces vers
Qui le chantent, dans la grandeur ou l'infortune,



Comme la Flandre abaisse ou leve au long des mers,
Avec ses sables d'or, sa guirlande de dunes.

*

LES TENDRESSES PREMIERES
1904

A MA SOEUR

MARIA GRANLEUX

CES SOUVENIRS D'ENFANCE

*

ARDEURS NAIVES

J'entends la-bas sa voix sa voix...
Oh! la petite amie espiegle et blonde
Qui s'en alla, vers l'autre monde,
Toute fragile, alors qu'elle ni moi

Ne soupgonnions encor

Ce gqu'est la mort.

Un jour on m'assura qu'en des pays d'étoiles
Elle s'était perdue, avec des voiles

Et des roses entre ses doigts petits;

Son image resta fixée en mon esprit

Si belle,

Que tout mon coeur partit vers elle.

Je conservai longtemps son souvenir pieux
Dans mon étroit livre de messe;

Ony lisait la bonne promesse

De se retrouver tous aux cieux

Et c'est ainsi que je fis plus douce connaissance,
Grace a sa mort, avec la Vierge et le Bon Dieu!

Depuis -- oh! que de morts et de naissances

Et que de gens défunts -- ses parents et les miens --
Et le curé de Marikerke et le gardien

Du tir a I'arbaléte ou nous allions ensemble!

Oh! ma petite amie, as-tu appris,

La-haut, qu'en la dréve du nord, le tremble

Fendu d'éclairs a refleuri?

Que les vieilles maisons du Bril sont abattues,



Avec leurs ors et leurs statues,

Qui se miraient et remuaient dans I'eau
Et semblaient vivre dans I'Escaut?
As-tu-entendu dire

Que, dans I'lle de Saint-Amand,

Un héron grand comme un aigle d'Empire
A fait son nid, superbement?

As-tu senti mon ombre, sur ta tombe,
L'été dernier, lorsque j'y suis passé?
Sais-tu que les colombes

De I'hdpital ont traversé

La plaine et se sont rencontrées

Pour faire un nid nouveau, au bout de la contrée?

Je ne sais plus, hélas, que vaguement
Comment étaient tes yeux charmants

Et ton tranquille et fin sourire.

Mais ce que j'aime a doucement te dire

C'est combien je t'aimais,

Non seulement pendant que je jouais

Avec ton arc et ta toupie

Mais vers le soir, quand seul j'étais tapi

Entre mes draps et que je m'endormais.

Je me souviens t'avoir alors

Si doucement serrée et embrassée,

Avec les bras et les leévres de ma pensée
Que j'en frissonne encor:

La lampe était ton front et I'édredon ton corps
Et le coussin ta joue

Et cet amour premier se noue

Aux guirlandes les plus belles de ma mémoire.

Je me souviens aussi de cette histoire

Ou deux enfants, les doigts unis, mouraient

D'un méme coup de hache, un soir, dans la forét;
Et je voulais mourir ainsi, et je voulais

Dormir ainsi, avec toi seule,

Loin du monde, sans qu'on le st jamais.

De ceux que nous avons connus, c'est ton aieule

Qui me parle le plus souvent,

Avec son coeur et son esprit fervents,

Des ans inoubliés qui furent notre enfance.

A l'entendre, je revois tout:

Le bourg de Saint-Amand, avec le fleuve au bout,

Le Christ sanglant du carrefour, et les deux lances
Des peupliers qui dominaient les jardins clairs.



Tous les bruits familiers se réveillent dans I'air:

Le han du forgeron sur son enclume lasse

La voix des passeurs d'eau, le chant du jardinier
Rangeant des melons d'or, au fond de son panier,
Et le pas du sonneur, sur le trottoir d'en face.

Quand je ferme les yeux,

J'entends encor

Le choc des fers et des essieux,

Et les lourds camions, sur les routes profondes
Les débardeurs s'en venaient de Termonde,
Ville proche, qui nous semblait alors

Le bout du monde.

C'était I'été; le soir vermillonnait

La tour dont les cloches sonnaient;

Et les vanniers parlaient au seuil des portes,
De morts anciens et de coutumes qui sont mortes.

Oh! les bons souvenirs et comme ils me refont
Une tendresse et un bonheur mélancoliques;
O mon ame, voici tes plus douces reliques,
Voici, dans ton repli le plus profond,

La plus fréle des fleurs de réve,

La plus douce des fleurs d'amour,

Qui se réveille au jour

Et vers tes larmes se souléve!

*

LES PAS

L'hiver, quand on fermait,

A grand bruit lourd, les lourds volets,

Et que la lampe s'allumait

Dans la cuisine basse,

Des pas se mettaient a sonner, des pas, des pas,
Au long du mur, sur le trottoir d'en face.

Tous les enfants étaient rentrés,
Rompant leurs jeux enchevétres;

Le village semblait un amas d'ombres
Autour de son clocher,

D'ou les cloches déja laissaient tomber,
Une a une, les heures sombres

Et les craintes sans nombre:

Paquets de peur, au fond du coeur.



Et malgré moi, je m'asseyais tout contre

Les lourds volets et j'écoutais et redoutais

Ces pas, toujours ces pas,

Qui s'en allaient a la rencontre

De je ne savais quoi d'obscur et de triste, la-bas.

Je connaissais celui de la servante,

Celui de I'échevin, celui du lanternier,

Celui de I'apre et grimagante mendiante

Qui remportait des blaireaux morts, en son panier;
Celui du colporteur, celui du messager,

Et ceux de Pieter Hoste et de son peére

Dont la maison, prés du calvaire,

Portait un aigle d'or a son pignon Iéger.

Je les connaissais tous: ceux que scandait la canne
De I'horloger, ou bien les béquilles de Wanne

La dévote, qui priait tant que c'était trop,

Et ceux du vieux sonneur, humeur de brocs,

Et tous, et tous -- mais les autres, les autres?

Il en était qui s'en venaient -- savait-on d'ou? --
Monotones, comme un débit de patendtres,

Ou bien furtifs, comme les pas d'un fou,

Ou bien pesants d'une marche si lasse

Qu'ils semblaient trainer I'espace

Et le temps infini aux clous de leurs souliers.

Il en était de si tristes et de si mornes,

Surtout vers la Toussaint, quand les vents cornent
Le deuil illimité par le pays entier:

lls reviennent de France et de Hollande

lls se croisaient sur la route marchande,

lls s'étaient fuis ou rencontrés -- depuis quel temps? --
Et se réenfongaient dans I'ombre refondue,

A cette heure des morts, ou des bourdons battants,
Aux quatre coins de I'étendue,

Comme des pas, sonnaient aussi.

Oh! tous ceux 13, avec leur fiévre et leurs soucis!
Oh! tous ces pas en défilé par ma mémoire!

Qui donc en redira le deuil ambulatoire,

Lorsque je les guettais I'hiver, en tapinois,
Rapetissé dans mon angoisse et mon effroi,
Derriére un volet clos, au fond de mon village?
Uni soir, qu'avaient passé des attelages,

Avec des bruits de fers entrechoqués,

On trouva mort, le long du quai,

Un routier roux qui revenait de Flandre.

On ne surprit jamais son assassin.



Mais, certes, moi, oh! J'avais dQ I'entendre
Fréler les murs, avec sa hache en main.

Une autre fois, a I'heure ou le blanc boulanger,
Ses pains vendus, fermait boutique,

Il avait vu la dame énigmatique

Qu'on dit sorciere ici, et sainte un peu plus loin,
En vétement de paille et d'or tourner le coin

Et vivement, entrer au cimetiére;

Tandis que moi, j'avais oui, en méme temps,
Son dur manteau flottant,

Comme un rateau gratter la terre.

Mon coeur avait battu si fort

Que, pendant toute une semaine,

Je ne révai que de la mort.

Et puis, qu'allaient-ils faire au fond des plaines
Ces autres pas qu'on entendait, vers la Noél,
Venir en masse, a travers neige et gel,

D'au dela de I'Escaut massif et Iéthargique?
Une lueur rouge et tragique

Mordait le ciel. lls se rendaient, au long des bois,
Depuis quels temps, toujours au méme endroit,
Prés des mares que I'on disait hantées;

On entendait des cris, pareils a des huées,
Monter. Et seul, le lendemain,

Le fossoyeur partait, la béche en main,

Cacher la-bas, sous les neiges étincelantes,
Un tas de rameaux morts et de bétes sanglantes.

Mon ame en tremble encor et mon esprit

Revoit toujours le fossoyeur qui passe,

Et quand la fievre ameute en moi, la nuit,

Les troubles visions de ma cervelle lasse,

Les pas que j'entendis étant enfant,

Oreille au guet, genoux serrés et coeur battant,
En mes heures de veille ou de souffrance bléme,
Terriblement, me traversant moi-méme

Et font courir leur rythme dans mon sang.

lls arrivent, des horizons de lune et d'ombre,
Sournois, tétus, compacts, mystérieux,

Le sol en est dément. Leur nombre?

-- Feuilles des bois, grains de blés murs, gréles des cieux!
lls sont pareils aux menaces qui passent

Et leur déroulement, pendant la nuit,

Est si lointain qu'ils semblent faire,

De lieue en lieue, une ceinture a la terre

Et, maille a maille, et, bruit a bruit,

Serrer en eux tout l'infini.



Oh! gu'ils me sont restés imprimés dans la chair
Les pas que j'entendais, par les soirs de Décembre
Et les routes de I'hiver clair,

Venir du bout du monde et traverser ma chambre!

*

LES FRUITS

Du fond du vieux jardin,

Quand les grands arbres monotones
Tremblaient aux froids d'automne,

Les fruits incarnadins

-- Couleur de sang et couleur d'ambre --
Entraient, solennels et replets,

Dans la grande chambre,

Ou I'on n'entrait jamais.

A la muraille,

Les vieux portraits, pareils a des médailles,
Dont les bouches et dont les dents
Aimaient jadis les gros repas ardents,
Semblaient se réjouir a voir la violence
Des fruits massifs et éclatants

Briller, pour quelque temps,

Dans le séjour de leur silence.

Sur les planches de chaque armoire,

Néfles et noix, pommes et poires,

Bombaient leur compacte sante,

Tandis que leur odeur recluse et douce,

Sans violence et sans secousse,

Imprégnaient I'air de calme et de sapidité.

Alors s'inaugurait pour moi la saison bonne,

Tout le jardin était entré dans la maison,

Avec son luxe ensanglanté d'automne.

Le soir, quand on causait, prés des tisons,

C'était sans peur que j'écoutais autour des arbres
Hurler le vent. Les fruits lisses comme des marbres
Reposaient tous, bien a l'abri,

Sur les plinthes des vieux dressoirs et des lambris.
Aux repas clairs, ils décoraient la table:

On découpait d'un geste ardent

Leur chair glacée et délectable,

Qui se fondait entre les dents

Et embaumait I'haleine

Et parfumait les doigts;



Et pour les honorer une derniére fois,
En les mangeant, on pronongait leurs noms de Reines.

Et la bonne saison durait longtemps

Jusqu'en Décembre:

Le jour, on verrouillait la porte a deux battants
De la grand'chambre,

Et je ne pus jamais

Que renifler, par la serrure,

L'odeur ample des fruits épais

Et regarder de loin leurs chamarrures.

Mais, quand, le soir, a I'heure du coucher,

La plus vieille servante accourait me chercher
Pour le bon somme,

Sans nul réveil, jusqu'a demain;

Souvent, elle glissait entre mes mains,

La pomme

La plus rouge et la plus belle

A grignoter, la-haut, prés des chandelles.

*

CONVALESCENCE

Tel soir de I'autre mois

Ma tante -- oh! les craintes que trahissait sa voix! --
M'avait, en son grand lit, blotti,

Et, depuis lors, I'ame engourdie,

Les jours, les nuits, j'avais senti,

Sur mes yeux clos et sur mon front, passer

Tous les moites et blancs baisers

Des maladies.

Et le docteur dont j'avais peur

Etait venu et revenu,

Avec son baton noir et ses lunettes d'or,
Dire des mots mystérieux

Et les redire encor;

Et j'avais vu ses mains, son front, ses yeux
Errer autour de ma torpeur.

Et puis j'avais langui

Des jours, des jours et des semaines;

On avait fait des voeux ardents et des neuvaines
Et méme le curé avait prié pour moi.

C'avaient été des temps d'inoubliable émoi
Jusques a I'heure ou I'on sentit venir,



Par les chemins des renaissants désirs,
S'asseoir enfin, avec douceur et complaisance,
Prés de mon lit

Tout a coup clair et embelli,

La pale, mais déja rose convalescence.

Ohn! les bons jours que je vécus alors!

Ma chambre était joyeuse et sa tiédeur légére,
Et mon ami Jésus, avec son manteau d'or,
M'y souriait, du haut de I'étagére.

Les blancs aprées-midi d'été,

A travers les rideaux, y tamisaient leur violence;
L'horloge s'y taisait, son pendule arréte;

Un vol de mouches y bourdonnait dans le silence.

Mon oreille écoutait les fers tumultueux
Du forgeron chanter dans le village;

Les foins passer, pesants et montueusx,
Les fouets claquer autour des attelages;

Et, les Jeudis, venant de loin, de loin,

Le cri du vieux marchand de sable,

Son pas boiteux quand il tournait mon coin,
Sa voix cassée et son refrain intarissable.

Et les cloches a 'aube et les messes servies

Par des enfants de choeur, devant I'ostensoir d'or,
Si bien que j'entendais toute la vie

Venir a moi, avant de la revivre encor,

Et j'étais doux et patient toujours

Ne boudant plus les médicaments fades;

Je me sentais content et, pendant de longs jours,
Je fus vraiment heureux d'étre encore malade.

*

LE COMTE DE LA MI-CAREME

Venant d'Espagne ou de Bohéme
Au trot de son lent cheval blanc,
Passe, dans les villes du Brabant,
Le comte de la Mi-Caréme.

Il va, la-haut, de toit en toit,
L'oreille au trou des cheminées,
Surprendre, avec sa haquenée,
Ce qu'on entend et ce qu'on voit,



Dans les maisons ou les mioches,
Autour des foyers d'or, I'hiver,
S'instruisent, en des livres clairs,
Comme des gens de la basoche.

On l'apercoit, les soirs de vent,

Par la lucarne a tabatiére,

Longer les étroites gouttieres.

Il vient et va, pousse en avant,
S'arréte, et puis revient encore;
Son cheval suit tous les chemins
Qu'il lui suggeére, avec la main,

Et quand parfois, au loin, s'essorent
Ses hauts galops silencieux,

Sa sueur blanche et son écume
S'entremélent, comme des plumes,
Aux nuages qui vont aux cieux.

Ou ne va-t-il -- Dieu seul le guide,

Sur I'échiquier géant des tours

Et des pignons des carrefours,

Par les grand'routes translucides.
Ceux qui ne l'ont pas apercu

Quand, vers le soir, sonnent les cloches,
C'est qu'ils eurent leurs yeux en poche.
Mais les enfants, eux tous, I'ont vu

-- Prince de réve et de fortune --
Traversant I'air superbement,

Avec sa béte en diamant

Et son manteau de clair de lune.

Son chef arbore un turban bleu

Comme le front d'un vieux roi mage;
C'est un géant sur les images

Qu'on vend, dans les quartiers pouilleux
D'Hasselt, de Mol, d'Anvers, de Lierre;
De sa main gauche, il tient des fouets
Et de sa droite, un lot de jouets

En bois Iéger, en carton-pierre.

Il en a plein trente paniers,

Il en a plein vingt sacs de toile,

Et I'on prétend qu'en chaque étoile Il en a plein trois cents greniers.
lIs sont plus clairs que feux d'aurore,
Joyeux, naifs -- dites combien!

Ce sont les bons anges gardiens

Qui les taillent et les décorent,
Peignant, avec leurs menus doigts,



L'or des manteaux, I'azur des robes;
N'employant rien que couleurs probes,
Colle tenace et raide empois.

Et ciselant chaque clochette

Pour arlequins et pour pierrots

Et pour chevaux qui vont au trot,
Immobiles sur des planchettes.

Ainsi lesté, ainsi charge,

S'en va d'un pas, toujours le méme,
Par les chemins des soirs légers,
Le comte de la Mi-Caréme.

Il va du Weert a Saint-Amand,

De Saint-Amand vers Rupelmonde,
Pour revenir vite en Brabant

Et les jouets tombent comme gréle
Dans les foyers ouverts. Pourtant
Nulle oreille ne les entend

Froler les murs de leurs bruits fréles.

Mais ils sont Ia, au matin dit,
Comme tous ceux de l'autre année;
Les vieux recoins des cheminées,
Superbement, en sont garnis.

Dans le matin crépusculaire,

Les yeux aigus, les doigts errants,
On les recueille en adorant

On ne sait quoi de tutélaire;

A moins que d'un regard furtif,
Dans I'ombre, d'ou elles émergent, On ne découvre un lot de verges
Pour les enfants qui sont rétifs.

Et c'est beau temps. Le printemps pale
Sur les maisons et les vergers
Disperser au loin ses ors légers

Et ses argents et ses opales;

Et les petits s'en vont, la-bas,
Comme en cortége et en parade,
Montrer gaiment aux camarades
Les jouets nouveaux regus par tas,
Tandis que les malins échangent
Tel faux pierrot, tel clown suspect,
Sans tenir compte et sans respect
Du partage qu'ont fait les anges.

*



LE GRENIER

Enfin, le dernier escalier

-- Marches raides, étroits paliers

Et murs qui se lézardent --

Montait jusqu'aux mansardes;

Puis d'un sursaut,

La-haut,

Jusqu'au grenier.

Une porte s'ouvrait;

Et tout a coup c'était

Un enchevétrement

De madriers carrés et de solives rondes;
Et brusquement,

C'était une autre vie, un autre monde

Qui m'attendaient sous ces grands toits.
Je regardais presque sans voir, la, devant moi,
-- Ruines ou décombres --

Se bosseler de gros tas d'ombres

Et pendre, au long des murs,

Un cortége figé de grands voiles obscurs.
Des rayons d'or et de poussiére

Filtraient d'entre les joints des pierres

Et remuaient leur immobilité;

Tout semblait morne et sourd et envoulté
Les vieux habits, les lits boiteux, les vieilles cages,
Les horloges et les marteaux

Et les bahuts et les dressoirs dont I'age
Avait rongé la plinthe et fendu les vantaux;
Seule, dans l'angle, au Nord, tel un vacarme,
S'ouvrait, brutale et crue,

Sur la lumiére de la rue,

Une lucarne.

Oh! ces vieux objets usés et seuls, en leurs recoins!
Oh! ces tristes et relégués témoins

Du temps qu'avaient rempli les miens de leur pensée!
Aux serrures gringantes et cassées

Je surprenais la trace de leurs doigts;

Aux vétements raidis de séculaire empois,

Je découvrais les plis qu'avaient laissés leurs gestes;
Mes mains en palpaient les contours,

Mon souvenir s'y ravivait, magique et preste,

Et,je ressuscitais les anciens jours

Pleins de détresse, ou pleins de charme,

Avec un coeur d'autant plus lourd

Que mes deux yeux d'enfant avaient besoin de larmes.



Je m'attardais aux reliques d'orgueil,

Aux plumets d'or, aux insignes de guerre,
Aux sabres clairs encor des frissons de naguére,
Trop lourds, hélas, pour moi,

Mais que je suspendais, avec émoi,

Aux bras massifs des grands fauteuils.
J'aimais les satins fiers, les étoffes meurtries
Ou de sanglantes broderies

Chatoyaient

Et mon souffle d'enfant, je I'employais

A ranimer, sur des boutons de cuivre,
Quelque profil terni de lion ou de guivre.

Oh! les défunts et lumineux trésors

Et que d'heures, que d'heures

Les plus chéres et les meilleures

M'y ont versé leur paix pour ne songer qu'aux morts.

L'été, je m accoudais a la lucarne ouverte;

Les champs, les bois, les flots, les plaines vertes,
Tout, de la-haut, me paraissait change;

Les sentiers du jardin semblaient avoir bouge,

Et les massifs, les boulingrins, les gloriettes

Et les poteaux blanchis du tir a I'arbalete

Etaient autres. Méme le clocher

Semblait avoir, tel un géant, marché

Vers les courants d'Escaut, dont les vagues, pareilles
A des armes, luisaient et se tassaient la-bas.

Les moulins agitaient plus largement leurs bras.

La meule et le blutoir et les ailes vermeilles
Ronflaient et bourdonnaient comme un million d'abeilles.

Les gueux, les éclopés, les mendiants,
Qui s'en venaient prier de porte en porte,
Me semblaient étre d'autres gens;

Leurs pieds fourbus, leurs jambes tortes
Boitaient d'un autre mouvement,

Et méme un jour, je ne pus reconnaitre
La carriole vert-pomme du médecin

Qui ramenait du bourg voisin

Trois béguines avec un prétre.

On m'avait dit:

Au temps des foins,

Par un jour clair d'aprés-midi,

On distingue, par au dela des routes blondes,
Parmi ses remparts rouges et verts, Termonde



Et quelquefois Malines, et puis Anvers, trés loin...
Et je m'évertuais a découvrir, du coin

De mon tranquille et solitaire observatoire,

Avec mes yeux grands et fiévreux, la gloire

De Notre-Dame et du vieux Saint-Rombaut.
Mais rien ne m'apparut jamais,

Les nuages passaient et s'exilaient la-haut,
L'espace entier sonnait du cri des hirondelles,

Et je pleurais et me désespérais

De ne pouvoir, malgré I'effort

De mes regards tendus vers elles,

Les voir, elles, les tours droites et textuelles,
Avec leurs blocs de siécles morts,

Comme en mes vieilles images, régner dans l'or.

Le soir venant, je m'arrachais a ma retraite;

Je ne m'avouais point que j'avais peur,

Mais mon coeur le sentait -- le faite

D'ou tombaient I'ombre et la frayeur

M'apparaissait soudain morne et funébre;

Je me sentais frolé par des mains de ténébres;
Des bruits naissaient et m'entouraient -- et je fuyais
Sans oser regarder ce qui me poursuivait.

*

L'HORLOGER

A la vitrine, ou s'accrochaient
Quelques bagues et maints hochets,
On s'arrétait pour voir,

Le soir,

En sa boutique, I'horloger

Qui remuait, avec des doigts légers
Et des pinces trés minces,

Mille ressorts a reflet d'or

En des soucoupes;

Et tout a coup, comme un vieux fou,
Face pale, levait vers nous

Son oeil géant, avec sa loupe.

Mes compagnons fuyaient: ils avaient peur.
La crainte également serrait mon coeur,
Mais, néanmoins, je restais la plante,
Quand méme, a la vitrine.

L'oeil noir de I'horloger

Planait de tous cb6tés;



Ses manches en lustrine

Faisaient des gestes, ci et I3,

Il sifflotait, avec des rythmes las,

Un air connu qu'on fredonnait en Flandre.
Un jour, j'entrai chez lui, décidément.

Je voulais voir et je voulais I'entendre:

Il était ma folie et déja mon tourment.

Je ne lui pus rien dire.

Les ronds joufflus des gros cadrans
Ornaient d'un lunaire sourire

La chaux des grands murs blancs.
Mille insectes épileptiques
Semblaient grouiller dans la boutique;
Je surprenais, en des cloisons,

Du haut en bas de la maison,

Leur vie énorme et minuscule,

Mais tels que des justiciers,

Les textuels balanciers

Rompaient ce bruit de molécules.

Je m'assis dans un coin et I'horloger me dit:

J'étais ainsi que toi, timide,

Lorsque j'étais petit...

Sais-tu I'histoire en or du gnome et des gnomides?

Il me la raconta, et nous flmes amis.

Des gnomides, sang de soleil,

Pour un gnome, lymphe de lune,

Brdlaient, jadis, d'amour belle, mais importune;
Le petit gnome avait -- et c'était sa fortune --
Un coeur précis, exact, clair et vermeil,

Avec lequel il parcourait le monde,

Réglant les horloges profondes

Des églises et des beffrois

Solitaires et droits

D'Alost, de Gand, de Malines et de Termonde.

Son coeur battant

Tranquille et régulier comme le pouls du temps,
Les tics-tacs brefs des horloges maitresses
Battaient sans cesse,

Depuis cent ans,

Avec justesse;

Quand il se fit qu'un beau matin



Resta en panne

Le balancier de Saint-Martin,

Et que soudain se détraquérent,

La-haut,

Le carillon de Saint-Rombaut

Et les aiguilles de Saint-Anne

Et les marteaux monumentaux

-- Heurts, chocs et bonds -- de Saint-Gommaire.
Mornes, surpris et consternés, les échevins
Interrogerent tous gens en vain,

On consultait le ciel, les vents et I'étendue,
On s'enquérait ici, plus loin, la-bas,

Et tout a coup, la peur régna,

Car I'neure exacte était perdue.

Oh! le trouble dans les maisons;

Enfants joyeux et parents tristes;

Et les repas pris au hasard et les frissons

Et les affres au coeur des buralistes;

Et le sonneur ne sonnant plus

Ses ponctuels angélus,

Et le docteur laissant mourir ses vieux malades,
Et I'existence entiére au flux et au reflux
D'inoubliables bousculades!

Encor, si le soleil s'était montré;

Mais les brumes régnaient; les prés

De Rupelmonde et de Tamise

Etaient couverts d'étoupes grises

Et les mares fumaient, comme du lait.

Nul ne savait I'heure

Et chacun en parlait.

L'instant ou I'on vivait semblait a tous un leurre.

Enfin, on fit venir de Gand

Un textuel et loquace savant

Qui répara les mécaniques,

Mais, a peine fut-il parti,

Que les cadrans firent la nique

A son savoir mal averti,

Et qu'a nouveau, les fantasques aiguilles
S'emmélérent, comme un couple d'anguilles.

Que faire? On ne sut plus quel maitre interroger.



Heureusement que I'horloger

Depuis vingt ans patiemment, sans violence,
Les yeux fermés, l'oreille au guet,

Etudiait

Le nocturne silence.

Or, il se fit qu'un soir, il lui parut fausseé.

Il criaillait, stridait, gringcait comme un ressort
Tordu, alors que tout tapage avait cessé

Et que la lune errait, par les champs morts.

Et I'norloger soudain héla le gnome
Qu'il hébergeait, toutes les nuits,
Dans une antique horloge en buis.
L'horloge était ouverte et le fantéme
Sortit.

Bien. plus La-bas sur la pelouse humide

Se trémoussait

Une troupe en or de gnomides.

Le silence souffrait, ployait et se cassait.

Quant au gnome, vautré au centre

D'un tourbillon de mains, de bras, de seins, de ventres,
Son coeur, régulateur des jours,

Battait et sursautait comme un tambour.

Et I'norloger comprit. Mais il doubla sa joie
A ne la dépenser que pour lui-méme:
D'abord, il fit de son secret sa proie;

Plus tard, il en ferait son stratagéme.

Le soir venu, il endormit

Le beau lutin dans son horloge en buis,
Avec un pavot fréle;

Puis doucement, au sein d'une fl(te trés douce,
Il enchanta si fort, sur la pelouse,

Les gnomides énigmatiques,

Qu'il amena, sans cri et sans querelle,

Leur ronde entiére en sa boutique.

Et vite il leur servit des grains d'anis

Et des corinthes,

Il ajoutait: «Soyez sans crainte,

Je vous ferai des lits avec de clairs ressorts
Et des maisons a paliers d'or,

Comme a Paris.

Ecoutez-moi, restez ici,

J'ai la, pour vous un petit homme



Doux et léger, comme un fantdéme,
Un homme avec une ame aussi jolie
Qu'aprés I'orage une embellie,

Mais dont le coeur aura besoin,

Pour vous aimer, de tous mes soins.»

Et les gnomides accepterent

L'offre que fit d'un ton autoritaire

A leur simplesse, I'horloger;

Leurs yeux ravis voyaient bouger

Mille reflets, mille lumiéres,

Semant la vie au long des murs;

Et chacune déja cherchait, au fond des boites
Et des cases étroites

Pour ses plaisirs futurs,

Un abri sar.

Et quand elles furent toutes blotties

En leurs niches de luxe et d'inertie

Leur maitre, I'horloger,

S'en vint trouver les échevins et le vicaire,
Leur promettant,

En échange d'argent comptant,

De les tirer, au bout d'un temps léger,
D'affaire.

Les échevins hésiterent, quoique a regret:
«Que I'horloger d'abord donnat les preuves
De sa science neuvey,

lls solderaient

Apreés.

Le soir méme, tous les tics-tacs de la paroisse,
Sans hate aucune et sans angoisse,
Marchaient, entre les fers de leurs compas,
Au pas.

Le vicaire doutait encor.

Il entraina trois échevins:

Puisque mon art vous parait vain,

Demain, des la premiére aurore,

Le tumulte reparaitra, fit I'horloger,

Qui exaltait ou qui domptait

Déja trés sirement, quoique au jugé,

Avec des philtres et des baumes,

Le coeur

Tour a tour calme ou ravageur

Des gnomides et de son gnome.



Le lendemain naquit un branle-bas

Si fort et I'neure fit de tels faux-pas

Que ceux de Hamme et de Termonde

Crurent que tapageait le dernier jour du monde.

L'horloger triomphait.

Il apparut, le nez puissant et satisfait,
Et de grosses sommes furent versées
En ses poches largement évasées.

Il parcourut depuis,

Pendant les jours et les nuits,

Les champs, les bourgs, les villes,

Réglant partout les coeurs serviles

Des horloges et les tics-tacs sous les manteaux
Des lourds beffrois monumentaux.

Et son pouvoir et sa fortune

S'arrondissaient en or comme la lune,

Qui tout la-haut, clignant de I'oeil,

Lui souriait, madrée.

Il fut la légende de sa contrée,

Et tous lui prodiguaient le bon accueil,
Jusques au jour ou ceux de son village,
Tout en lui dépéchant un attelage

Pour I'amener chez lui, ainsi qu'un roi,
L'acclamérent, mais avec défiance,

Sentant que désormais sa nocturne science
Serait moins son orgueil que leur effroi.

Du jour que I'horloger m'eut raconté I'histoire
De son triomphe et de sa gloire,

Je vins plus ardemment encor chez lui

Et m'y fixais jusqu'a la nuit.

O ce monde cabalistique!

J'en fus hanté: mes yeux distraits

S'y attachaient, le pénétraient;

Je n'osais toucher rien, bien que j'en eusse envie.
Un jour, pourtant, j'appuyai, brusquement,
Sur un Iéger tictaquement,

Et tout a coup la mort cassa ce mouvement
Qui me représentait la vie

bu gnome et des gnomides asservies.

J'en fus si désolé que j'en pleurai.

L'horloger souriait d'un air madré.

Il ne me fit aucun reproche:

Dorénavant, je regardai, les mains en poche.



Mais jour a jour, de plus en plus, les mouvements
Innombrables, indéfinis, tentaculaires

Attiréerent mes yeux déments

En leurs vertiges circulaires,

Si bien que mon esprit,

Avec autant d'ardeur, plus tard, s'éprit

Des tumultes réglés, par les causes profondes
Qui font, dans le mystére, évoluer les mondes.

*

LE JARDIN

Derriere la maison s'ouvrait I'ample jardin:

Bouquets déja fanés, fleurs non encore mires,
Et 'ombre, et le soleil, et le grand vent soudain
Ployant sous ses longs bras I'unanime ramure.

Et des oiseaux dans l'air, et des poissons dans I'eau
Et le vol jaune et vert des insectes fragiles,

Et le nid des pinsons, la-haut, dans les bouleaux,

Et I'image de Pan, sur un socle d'argile.

Et les jaunes soucis, et les glaieuls vermeils,

Et les lys seuls, et les multiples labiées,

Pareils a des gouttes de lune ou de soleil,

Dams les gazons et les bosquets éparpillées.

Et les chemins s'y promenant souples et clairs

Et cotoyant I'étang et ceignant la pelouse

Et, tout a coup disparaissant, tels des éclairs,
Sous le massif obscur que tapissent les mousses.

Et les liserons bleus, et les liserons roux
Envahissant la haie épaisse et festonnée

Ou de grands cogs,taillés dans I'if ou dans le houx,
Perchaient touffus et verts, depuis cinquante années.

Tel était-il pour tous les gens,

Avec ses hétres d'or et ses trembles d'argent
Le vieux jardin dont on disait: «le nétre!»
Mais pour mon coeur, mais pour mes yeux,
Mais pour mon réve audacieux,

I était autre.

Un amateur d'Anvers m'ayant offert, diment,

Deux oiseaux fiers qui s'en venaient de Numidie

Et trois paons fous dont les plumes, soudain brandies,
Ouvraient dans lI'ombre, avant le soir, un firmament.



On les lacha I'été, pendant tout un semestre,
Libres et familiers, parmi les gazons roux,

Si bien que le jardin se changea tout a coup,

Pour mon esprit naif, en Paradis terrestre.

Les parterres, les tonnelles et les bosquets,

Et les roses, et les soucis et les bouquets

Sveltes et réguliers des derniéres jacinthes,

Tout m'apparut énorme, étrange et merveilleux:
Mes oiseaux clairs et fous me semblaient étre ceux
Méme dont on parlait, dans mon histoire sainte.

Depuis ce temps, mon réve a mon désir tressé,’
[llumina tout le jardin de féeries.

J'y vis des animaux fantastiques passer,

Comme on en voit sur le fond d'or des broderies.
Je surprenais, dans la forme des massifs lourds,
Soit la croupe d'un tigre ou l'allure d'un ours;

Le vent, parfois, semblait rugir dans la feuillée;
Un soir, une peur d'enfant, par I'ombre réveillée,
Me fit m'enfuir, les yeux hagards, le coeur battant,
Certain que j'avais vu, sous les rameaux flottants,
Me regarder et longuement ramper a terre,

Pour tout a coup bondir vers moi -- une pantheére!

Et ce réve dura autant que les beaux jours,

Dans un décor de soie et d'or et de velours,

Avec les fleurs rouges pour confidentes.

J'eusse voulu en prolonger la fievre ardente,
Infiniment, toujours;

Mais novembre, jardinier sombre,

Fauchant, sur les gazons, les clartés et les ombres,
Passa bient6t par les chemins,

Et les feuilles dont ses géantes mains
Dépouillaient les massifs, en chassaient tout mystére.
Bientot le gel saisit violemment la terre;

On enferma mes lumineux oiseaux

En de closes et torpides voliéres.

Et je ne les vis plus qu'a travers les réseaux

De leurs cages, lugubrement hospitaliéres.

LES PAQUES
C'était un remuement de seaux et de balais,

De haut en bas de la maison, vers Paques;
On étalait



Abondamment, par larges flaques,

Les cirages moelleux et les onguents épais,

Sur les meubles de chéne et d'acajou moirés;

Et I'on frottait si fort que les cristaux dorés

Et les vases pansus et les tasses légéres

En frémissaient, pendant huit jours, aux étagéres.
Les murs retentissaient de chocs tétus,

On entendait le bruit de grands tapis battus,

Sur la pelouse;

On dérouillait les gonds, on secouait les housses,
On entr'ouvrait la cave, on écurait I'évier;

Et les odeurs de naphte et de benzine

Voguant du corridor jusqu'aux cuisines,

Se colletaient dans I'escalier.

Servantes, avec vos croupes monumentales,
Vous encombriez les marches et les dalles;

Vos mains rouges partout réveillaient des lueurs;
Vous peiniez toutes, sans rien dire,

Et la féte semblait reluire

Des perles d'or de vos sueurs.

Et dans sa chaire, ou se brassaient la sapience

Et les péchés et les remords, le vieux cure,

Tout comme vous, les servantes a poings carrés,
Se dépensait a nettoyer les consciences.

Rude besogne et lavage a grande eau:

Les trois enfants de choeur, la metteuse de chaises,
Le clerc, le fossoyeur et le bedeau

N'en menaient pas a l'aise,

Pendant le temps que leur patron

Tancait et confessait tout le village.

Fermieres et fermiers, filles et tacherons,

Serrés par tas, au fond des attelages,

S'amenaient tous, a certains jours, torcher

Leur ame et la racler de ses péchés.

Les plus tétus obéissaient quand méme.

Le prétre, a sourde voix, dénongait leurs blasphémes,
Leurs vols sournois et leur amour paillard,

Puis eux s'en retournaient, libres de crasse,

Le fouet claquant, le coeur gaillard,

De leur facile état de grace.

La semaine pascale apparaissait ainsi

Ne compter que des Samedis.

Elle luisait comme une ample facade

Dont les brosses, les éponges et les balais



Chassaient et refoulaient,

De haut en bas, les poussiéres maussades.
Or, il se fit que le temps vint

Ou I'on m'apprit, ainsi qu'aux camarades,
Aprés bien des sermons, aprés maintes bourrades,
A faire, a notre tour, le nettoyage saint.

Le catéchisme entier, demandes et réponses,
Etait sabré en vingt lecons;

On m'instruisait, le soir, a la maison,

A la mémoire se déchirant aux ronces;

On I'en sortait, patiemment, si bien,

Qu'enfin,

Aux premiers jours des jolis mois

Je m'approchai, pour la premiere fois,

De l'immobile et redoutable hostie.

Oh! comme alors mon &dme était anéantie
Dans la douceur et la ferveur!

Comme je me jugeais pauvre et indigne

De m'en aller si prés de Dieu!

Comme mon coeur était doux et pieux

Et rayonnait, parmi les grappes de sa vigne!
Je me cachais pour sangloter d'amour;
J'aurais voulu prier toute ma vie,

A l'aube, au soir, la nuit, le jour,

Les mains jointes, les deux yeux ravis,

Par la tragique image

Du Christ saignant vers moi tout son pardon.

La messe dite,on s'en alla -- et les bourdons
Se remirent a ébranler tout le village.

Les baraques sur la place tintamarraient;

Un débardeur d'Escaut, hélant ses chiens, jurait
Au seuil d'un bouge;

On vendait, en plein vent, des Jésus rouges,
Des chocolats, du sucre et des chapelets clairs
Une odeur de friture emplissait I'air;

Les auberges, portes ouvertes,

Puaient la biére et la desserte;

Le caréme fini, chacun se prélassait,

Dans la bombance et dans I'engrais

Des solides mangeailles;

Et les meilleurs curés avaient la joie au coeur
De mener, par troupeaux, baller vers le Seigneur
Les ventres ronds de leurs oualilles.



Ce fut un grand repas qu'on fit en mon honneur.

Oncles, tantes, cousins, parrain, marraine,
Sanglés, fourbis, passementés,

Prirent leur place a mes cétés.

J'étais, comme une barque, au milieu des carénes
Formidables, dans les bassins d'Anvers.

Des vins pourpres comme des pivoines

Coulaient: des flacons d'or et de sardoine
Brillaient, avec des feux de lumiére au travers;

On racontait les anciennes mélées

Des grands buveurs qui étonnaient la mort;

Le sang qui bondissait, dans leurs veines gonflées,
Semblait du vin fumant encor.

Leur souvenir passait comme en tempéte

Et les rires et les jurons et les cris fous
Incendiaient si fortement les téte

Que j'en pris peur et m'en allai, je ne sais ou,
Dans un recoin de la maison profonde,

Prier pour ceux qui outrageaient mon Dieu.

O les bons souvenirs de mon enfance blonde
Comme ils me réchauffent encor, avec leurs feux!
Rires ou deuils, joie ou crainte, qu'importe!

Toute la vie est |a, sur le seuil de la porte,

Avec sa foi naive et sa timidité.

Mon coeur a depuis lors subi d'autres ivresses;
Il s'est roulé et ballotté

Au va et vient des allégresses

Du monde et de la vie, a travers l'infini,

Mais il retient toujours le simple son de cloche
Qui chante ou pleure et qui ricoche,

Dans les échos de mon pays.

*

MON VILLAGE

Une place minime et quelques rues,

Avec un Christ au carrefour;

Et I'Escaut gris et puis la tour

Qui se mire, parmi les eaux bourrues;

Et le quartier du Dam, misérable et Iépreux,
Jeté comme au hasard vers les prairies;

Et pres du cimetiére aux buis nombreux,

La chapelle vouée a la Vierge Marie,



Par un marin qui s'en revint,

On ne sait quand,

Des Bermudes ou de Ceylan;

Tel est -- je m'en souviens aprés combien d'années --
Le village de Saint-Amand,

Ou je suis né.

C'est la que je vécus mon enfance angoissée,
Parmi les gens de peine et de métier:
Corroyeurs, forgerons, calfats et charpentiers,
Avec le fleuve immense au bout de ma pensée.

Les jours de franc soleil et de belle saison,
Aux fenétres de ma maison,

Je regardais passer et luire

La voile au vent des beaux navires.

J'étais I'ami de I'horloger et du charron

Et du vannier et du marchand de cordes.
J'étais un vaurien doux; toute la horde
Des va-nu-pieds m'appelaient par mon nom;
Et les mois d'or et de fruits rouges

J'allais, le soir venu, de bouge en bouge,
le soir venu, de bouge en bouge,
Chercher I'un d'eux pour m'en aller,

Avec son aide, a pas légers,

Voler

Dans les vergers.

Jean Til, le vieux sonneur de messe,

Pour me complaire un peu, m'amenait voir,

L'été, avant que ne tombat le soir,

Le gros bourdon qui sonnait les Kermesses.

Je m'appuyais sur des planchers légers,

Je m'accrochais aux pliantes échelles,

Je faisais fuir de leurs nids clairs, les hirondelles;
J'avais grand'peur, mais j'adorais ce court danger
D'étre si haut

Sans trop savoir comment descendre.

Aux doigts collaient la poussiére et la cendre,

De vieux platras pendaient comme autant de lambeaux,
J'eusse voulu monter, monter jusques au faite,

Ou nichaient les hiboux, ou pleuraient les chouettes,
Pour voir, au bout des grand'routes et leurs sillages,
Avec leurs croix et leurs cogs lourds,

Les autres tours,

Les tours,

La-bas, des plus lointains villages.



J'avais l'orgueil de mon clocher

Et les querelles étaient chaudes,

Les jours de foire ou de marché,

Quand ceux d'Opdorp ou de Baesrode
Vantaient trop hardiment le leur.

Le mien m'était un champion de pierre
Carrant si largement sa force et sa valeur
Dans la lumiére,

Que nul, sans m'insulter, ne le pouvait narguer.
J'eusse voulu l'instituer

Maitre supréme et roi de ma contrée.

Aussi de quelle angoisse et de quelle douleur,
Mon ame en deuil fut atterrée,

La nuit que je le vis tout ruisselant de feux
S'affaisser mort, dans I'ancien cimetiére,

Le front fendu par le milieu,

A coup d'éclairs et de tonnerres!

Il lui fallut trois ans pour ressurgir au jour!

Trois ans pour se dresser vainqueur de sa ruine!
Trois ans que je gardai, dans ma poitrine,

La blessure portée a mon naif amour!

*

L'ENVOLEE

O ces heures, que ne peuvent-elles renaitre!
-- Eté vivant, aube lustrale et frais réveil --
Tout le village, avec ses bruits et son soleil,
Semblait, volets ouverts, entrer par la fenétre.

De gros rouliers s'interpellaient ct se hataient;

Les femmes du marché dressaient leurs éventaires;
La grille en fonte rouillée gringait au presbytére

Et la premiére messe, au clocher d'or, tintait.

Et I'on partait, les pieds dans I'herbe et la rosée,
Avec le seul désir d'aller, parmi les champs,
Toujours plus loin, vers n'importe ou, dit le couchant
Déployer tout a coup ses ténebres bronzées.

Les murs, les clos, les toits rouges, méme la tour
Disparaissaient bient6t, perdus dans I'étendue.
On arrachait des fleurs aux branchages pendues
Et I'on marchait, criant et chantant tour a tour.



On traversait les gués, on s'arrétait aux mares,
On dévastait le bois -- et vers le ciel, la-haut,

Le plus hardi grimpait dénicher des oiseaux

Qui trouaient I'air serein de stridents tintamarres.

On avait peur, et néanmoins on s'exaltait,

Caresseés par le vent et dorés par l'aurore,

Les plus simples tremblaient d'aller plus loin encore,
Mais les plus fous vers n'importe ou les escortaient.
On était clair; on ignorait toute fatigue,

Heureux de balancer son corps et ses deux bras,
Au rythme libre et fort et sonnant de son pas,

A travers la nature innombrable et prodigue.

L'air était vif; I'espace était vibrant et sain;

Sans la comprendre, on assaillait déja la vie,

Par la belle aventure ardemment poursuivie;

Et des rameaux d'espoir frissonnaient dans nos mains!

*

LE BAIN

Mon corps,

[l fut trempé dans le limon et I'eau;
Mon corps,

[l fut tanné aux vents d'Escaut!

Bonnes heures chaudes et ardemment mdries,
Quand on partait en troupe, au loin, par les prairies,
Chercher la crique et I'abri sar,

Ou les herbes hautes, comme un muir,

Nous isolaient des yeux allumés sur les routes.
Le bain était chauffé par I'ample été vermeil

Et la clarté y filtrait toute,

Si bien que I'eau semblait un morceau de soleil
Tombé du ciel et enfoncé dans les verdures;

De la mousse bronzée et de péales roseaux
L'entouraient d'une large et vivante bordure,
Tandis que fins et verts, et tels que des ciseaux,
Mille insectes en sillonnaient, avec leurs pattes,
La surface immobile et la lumiére plate.

Un plongeon clair!

Et tout a coup, comme un grand cri dans l'air,

Le corps s'enfongait droit dans la mare éclatante.
Il s'y dardait comme un faisceau,

Et des bulles rondes et miroitantes



Brillaient, autour de lui, jusques au fond de I'eau.

Il émergeait rapide et souple;

Un flot tumultueux ourlait d'écume et d'or

Subitement les bords;

Et les autres nageurs, main dans la main, par couples,
Au loin, la-bas, partaient rejoindre le plongeur.

Et d'autres fois, c'était une mélée

De gestes fous, de sauts brusques, de cris rageurs,
De jambes et de bras battant I'eau violée:
On edt dit un assaut

Vers un amas de fleurs et de joyaux

Et de jets violents qu'emperlait la lumiére.
On était frais et fort de sa santé premiére;
On ignorait sa chair,

Et les baisers du vent et les souffles de I'air
Et la caresse unanime des choses

Ne provoquaient qu'un grand rire étonné
Sur les levres décloses.

Tels nos jeux s'exaltaient, libres et spontanés.
On ne songeait a rien, sinon au flux de joie
Qui saisissait nos corps, comme des proies,
Et les marquait, superbement,

Pour la vie ample et violente.

Au fond du soir, rouge comme un tourment,
Une a une tombaient les heures nonchalantes,
Et I'on séchait son corps doré

Aux flancs feutrés

Des digues et des prés,

Jusques aux heures coutumiéres

Ou le soleil étend,

Sous les noyers au feuillage chantant,

Ses tabliers de longue et dormante lumiére.

*

SEIZE, DIX-SEPT ET DIX-HUIT ANS

Seize, dix-sept et dix-huit ans!

O ce désir d'étre, avant I'age et le vrai temps
Celui

Dont chacun dit:

Il boit a large brocs et met a mal les filles!

Dites! les fiers et superbes quadrilles
Aux kermesses, pendant I'été,



Quand on partait, gars violents et entétés,
Chercher querelle aux gars du voisinage.

Le coeur battant, les reins cambrés, le torse en nage,
On s'éreintait a balancer, balourdement,

En des rythmes tournant vers I'étourdissement,

Le corps virevoltant des fermiéres ardentes.

Les bras serraient leur chair massive et abondante.
Les maris maugréaient, les amants se fachaient;

Les poings et les regards tour a tour se cherchaient;
Des mots volaient, blessant I'orgueil d'une ample entaille,
Et la danse bient6t se changeait en bataille.

Dites! -- comme c'était rage et joie et féte alors! --

On était souple et certains étaient forts.

lls formaient le rempart; les autres,

Tels des perdreaux, parmi des champs d'épeautre,
Se faufilaient, hardis et haletants,

Entre les blocs soudés des combattants

Et, choisissant les yeux ensanglantés pour cibles,
S'y acharnaient, avec des doigts terribles.

On se montrait traitre et cruel, sans le savoir.

Les empoignades qui s'exaltaient, le soir,

Se prolongeaient, la nuit, en combats rouges,

Au fond des bouges.

On revenait vaincus, vainqueurs,

Avec la hargne ou la folie au coeur,

Mais quand le sort avait trahi la chance,

Chacun, sans se montrer, rentrait chez soi,
Féroce et méditant comment, une autre fois,

De I'échec essuyé, il tirerait vengeance.

La biére et ses tonneaux étaient les larges puits,
Ou Il'on trempait gaiment sa fievre et son courage;
Ou I'on noyait diment sa honte et ses ennuis.

Pintes brunes et pintes blondes,

Comme les filles du pays,

Lévres belles et bouches rondes

Autour des brocs superbement remplis,

Saines, longues, rouges et pesantes guirlandes,
De gros buveurs, sablant toujours,

A gestes lents, a gestes lourds,

Avec, entre leurs doigts, la pipe de Hollande,
Combien vous me fltes joie et orgueil,

Le jour ou je franchis le seuil

Des cabarets fameux ou s'exaltaient vos ventres.



On m'amena du «Chasseur Vert» vers les «Trois Chantres»,
Mais ce ne fut vraiment qu'a I'«Archer d'Ory,

Ou s'imposait a son comptoir de verre

L'hétesse -- énorme et salace commeére --

Que je pus voir briller et pétiller la biere

En son plus large et violent décor.

Et jeune et largement vivante,

L'ample servante

Y circulait, avec de longs plateaux d'étain;
On la hélait de groupe en groupe.

Elle passait, frblant les gens avec sa croupe;
Et ses bras nus, ses bras ardents,

Qu'on edt voulu marquer d'un coup de dents
Et de chaudes morsures,

Tendaient, jusqu'a la bouche des buveurs,
Les brocs remplis d'ivresse et de saveurs

Et surmontés de mousseuses tonsures.

On se rendait a I'«Archer d'Or»,

Moins pour I'nétesse, hélas, que pour I'ample servante.
Les yeux vagues, les gestes tors,

On y buvait, jusques a I'épouvante,
Terriblement,en son honneur.

Mais rien jamais ne lui fit peur.

Elle riait a gorge déployée

D'étre superbement palpée et rudoyée

Et de sentir les désirs chauds et violents
Braler, tels des feux, autour de sa chair belle.
Les soirs de fievre et d'ivresse rebelle,

Elle apaisait les cris et les élans,

Et le tumulte noir des trop jeunes coléres.

Les jours de foire ou de kermesse jubilaire,
Quand ceux de Puers, d'Opdorp et de Calfort,
En char-a-bancs, en carrioles,

S'amenaient boire et gloutonner a I' «Archer d'Or»,
On et voulu s'enfuir avec la fille folle

La-bas, trés loin, vers n'importe ou,

Au grand galop rythmé et fou

Des chevaux roux.

Mais ce réve jamais n'entra dans sa pensée.
Faire sa besogne stricte, a chaque heure du jour,
La maintenait vers les simples devoirs baissée.
Béte de magnifique et fertile labour,

Avec le seul orgueil d'étre rude et vaillante,

Elle peinait; elle était fruste et bienveillante,



Et I'on était plusieurs a habiter son coeur.

Aussi, quand, au beau temps des kermesses sauvages,
On s'en allait lutter, dans les prochains villages,

Et qu'on rentrait, non plus vaincus,mais en vainqueurs,
Elle était 1a, plantée au-devant de sa porte,

Honteuse un peu de promettre pour le déduit,

La nuit,

A tant de gars qui s'étaient bien conduits,

Le festin de sa chair, bonne, placide et forte.

*

L'ETRANGERE

Ses yeux disaient: «Adore-moi,

Comme on aime les eaux, le vent, les bois,

Le jus des fruits et les rosées.

Voici les séves épuisées

Des mois qui sont la kermesse des fleurs;
Allons-nous en; rentrons; aimons ailleurs:

Les feuilles tombent

Et par les champs s'épand I'humidité des tombes.
Pourtant,bien que le sol soit mort,

Mon corps,

Ainsi qu'une féte d'été

Vers ton désir s'incline encor.

Ma lévre, elle est vivante et purpurine,

Mon cri sonne plus franc que les clarines,

Et les pommes de la bonne santé

Bombent I'espalier lourd de ma poitrine.

Voici ma séve a moi, voici ma chair,

Rugueuse un peu comme les feuilles,

Mais sentant frais, comme du linge a l'air.

Voici mes bras qui largement t'accueillent,

Ma salive, mes dents, mes yeux,

Autant que mes deux seins clairs et joyeux

Et le vallon encor sans rides

Et les crins fous de mon ventre torride.»

Et longuement,

Pendant des mois, au jour le jour,

Nos corps se sont aimés, dans la ferme lointaine,
Ou rien, sinon les bruits monotones des plaines
Venaient mourir, au soir tombant.

Son corps me fut toujours docile.
Les étables, et plus encor, les vieux greniers,



Ou Il'on versait le grain, par sacs et par paniers,
Nous invitaient et nous servaient d'asile.

Elle épiait, derriere un blanc rideau,

Mon pas qui s'en venait, au long de I'eau,

Vers elle. Elle avait peur de mes paroles;

Elle évitait le bruit et la géne des mots,

Mais I'accueil était clair: des azerolles

Et des sureaux ornaient les pots

De cuivre et de grés blanc dont s'éclairait la chambre;
Quelques roses qu'elle y soignait jusqu'en décembre
Et, qu'a travers le froid, le gel, la mort,

Heureuse, elle vouait a son amour fidéle,

Parlaient pour elle.

Rapidement, je l'attirais alors,

Je la serrais entre mes bras agiles,

Je I'emportais la-haut, et I'échelle fragile

Ployait -- et, parmi l'orge, le seigle et le blé,
Miettes d'argent et d'or sous les chaumes mélées,
Nos multiples désirs étincelaient ensemble.

C'était du vrai pain que sa chair!

Quand j'y resonge, il semble

Que c'est encor sa peau et ses yeux clairs
Qui font claquer ma langue.

Métal riche, si fruste était la gangue!

Nos coeurs s'éjouissaient de ne se cacher rien.
Ce n'était pas le mal, c'était le bien,

La vie et le bonheur que célébraient nos joies;
Elle n'était ni victime, ni proie,

Mais ce repas juteux, luisant et solennel
Qu'on sert en Flandre, a Paques ou a Noél.

Nos corps noués s'incendiaient I'un I'autre,
Sous les angles et sous les croix

Que dessinaient I'aréte et les poutres du toit.
D'un bloc, ils s'abattaient -- et I'orge et les épeautres
Les entourant, ils s'y creusaient un lit,

lls se pamaient, dans la fraicheur fondante
Da seigle clair et des orges ardentes;

lls se perdaient; roulés, cernés, ensevelis,
Dans le ruissellement des pépites dorées.
Elle! -- sa chair s'en échappait transfigurée,
Joyeuse et nue, et de nouveau s'y enfongait;
Des brins de paille entre ses doigts luisaient;
Ses bras rouges sortaient de la mélée;



Elle riait, lasse, défaite, échevelée;

Et, sous le flux du soir vermeil

Qui survenait, par la lucarne étroite,

Une derniére fois, son corps avide et moite,
Bralait et se fondait dans le soleil.

Je m'enfuyais, sitét la nuit venue.

Les gars s'en revenaient des champs;

Les attelages rentraient, par les chemins penchants;
Les étables meuglaient, appelant la venue

Des servantes qui remuaient leurs seaux de lait;
Les yeux soudains des chats étincelaient,

Dans les greniers baignés d'amour encore;
L'heure de I'ombre, avec lourdeur,

Tombait; et jusqu'a la prochaine aurore,

Elle apaisait I'élan et la splendeur des flores
Toujours droites, de notre ardeur.

*

«ET MAINTENANT...»

Les mains innombrables du vent

Ont doucement joué dans ma feuillée;

La fagade de mon doux bois mouvant

Dorée au clair soleil levant,

D'arbre en arbre, s'est effeuillée.

Et les voici, ces souvenirs,

Quelque peu lourds et monotones,

Tombés en feuilles d'or, a la saison d'automne,
Sur mes chemins qui vont a l'avenir.

LA GUIRLANDE DES DUNES
1907

A Georges Eekhoud

UN SAULE

A Louise Héger

Ce saule-la je I'aime, comme un homme.



Est-il tordu, troué, souffrant et vieux!

Sont-ils crevés et bossués, les yeux

Que font les noeuds dans son écorce!

Est-il frappé dans sa vigueur et dans sa force!
Est-il misére, est-il ruine,

Avec tous les couteaux du vent dans sa poitrine,
Et, néanmoins, planté au bord

De son fossé d'eau verte et de fleurs d'or,

A travers I'ombre et a travers la mort,

Au fond du sol, mord-il la vie, encor!

Un soir de foudre et de fracas,
Son tronc craqua,
Soudainement, de haut en bas.

Depuis, I'un de ses flancs

Est sec, stérile et blanc;

Mais l'autre est demeuré gonflé de seve.

Des fleurs, parmi ses crevasses, se lévent,

Les lichens nains le festonnent d'argent;

L'arbre est tenace et dur: son feuillage bougeant
Luit au toucher furtif des brises tatillonnes.
L'automne et ses mousses le vermillonnent;

Son front velu, comme un front de taureau,

Bute, contre 1es chocs de la tempéte;

Et dans les trous profonds de son vieux corps d'athléte,
Se cache un nid de passereaux.

Matin et soir, méme la nuif,

A toute heure je suis allé vers lui;

Il domine les champs qui I'environnent,

Les sablons gris et les pales marais;

Mon réve, avec un tas de rameaux frais

Et jaillissants, I'exalte et le couronne.

Je 1'ai vu maigre et nu, pendant I'hiver,

Poteau de froid, planté sur des routes de neige;
Je l'ai vu clair et vif, au seuil du printemps vert,
Quand la jeunesse immortelle I'assiege,

Quand des bouquets d'oiseaux fusent vers le soleil;
Je l'ai vu lourd et harassé, dans la lumiére,

Les jours d'été, a I'heure ou les grands blés vermeils,
Autour des jardins secs et des closes chaumiéres,
S'enflent, de loin en loin, comme des torses d'or;
J'ai admiré sa vie en lutte avec sa mort,

Et je I'entends, ce soir de pluie et de ténébres,
Crisper ses pieds au sol et bander ses vertébres
Et défier I'orage, et résister encor.

Si vous voulez savoir ou son sort se décide,



C'est tout au loin, la-bas, entre Furne et Coxyde,
Dans un petit chemin de sable clair,

Prés des dunes, d'ou I'on peut voir dans l'air,
Les batailles perpétuées

Des vents et des nuées

Bondir de I'horizon et saccager la mer.

*

TEMPS GRIS

La Mer du Nord n'est elle-méme

Qu'aux jours rugueux d'hiver,

Quand ses vagues, a l'infini sont blémes
Et ses sables, jusqu'au printemps, déserts.

Toute sa patience avide et sourde
Travaille alors a son énormité
D'embruns compacts, de vagues lourdes
Et de mornes clartés.

Si, vers midi, les cieux noirs se dérident,
L'instant vite s'enfuit, I'instant vermeil
Ou se traine, sur les gréves torpides,
L'or fatigué des vieux soleils.

Et 'ombre, a coups de lumiéere éventrée,
Se referme, sitdét que 1'horizon hagard
Souléve, avec les blocs de sa marée,
Les flux montants de ses brouillards.

Et la mer, boudeuse et vomissant I'écume,
Recommence sa lutte et ses combats,
Engloutissant, derriere un mur de brumes,
Tant de voiles qu'on me voit pas.

*

UN VILLAGE

Des murs crépis, de pauvres toits,
Un pont, un chemin de halage,

Et le moulin qui fait sa croix

De haut en bas, sur le village.

Les appentis et les maisons
S'échouent, ainsi que choses mortes:



Le filet dort: et les poissons
Sechent, pendus au seuil des portes.

Un chien sursaute en longs abois;
Des cris passent, lourds et funébres;
Le menuisier coupe son bois,
Presque a tatons, dans les ténébres.

Tous les métiers a bruit discord
Se sont lassés 1'un aprés l'autre:
Derriére un mur, marmonne encor
Un dernier bruit de patenétres.

Une pauvresse aux longues mains,
Du bout de son baton tatonne

De seuil en seuil, par les chemins;
Le soir se fait et c'est I'automne.

Et puis viendra I'hiver osseux,

Le maigre hiver expiatoire,

Ou les gens sont plus malchanceux
Que les dmes en purgatoire.

*

L'HIVER DANS LES DUNES

Voici le pays blanc des dunes

Que les siécles ont ravagé:

Pales soleils et mornes lunes,
Sommets fendus, sablons mangés,
Montagnes mortes, une a une.

Le ciel, la mer et leur ceinture d'ouragans!

O vous, les vents qui accourez du bout des mondes,
Les vents, les vents hurleurs,les vents sifflants,
Portant la gréle dans vos frondes!

Depuis longtemps sont morts I'été, I'automne;
Octobre est loin, avec sa brume monotone,

Avec son deuil de pourpre et de silence;

Et maintenant, voici,

Voici I'hiver, I'hiver sauvage et sans merci,

Et les mois noirs qui recommencent.

Les villages souffrent la-bas,
Les toits ployés sous la tempéte,
Pauvres, tristes, serrés par tas,



Comme des bétes;

D'une mince lueur, le soir se fend;

La meute entiére des nuées

Hurle vers lI'ombre -- et seule une cloche remuée
Sanglote encor, avec des cris d'enfant.

Et sur la plage ou se querellent

Les vents, de loin en loin, a l'infini,
Trainent, en bandes paralléles,

Les défilés des sables gris;

Les oiseaux fuient, la gréve est vide;

Le navire se fond dans I'étendue humide:
Tous les grands deuils semblent marcher
De lieue en lieue, avec la mer.

Montagnes mortes une a une,

Oh! Comme au loin le vieil hiver du Nord,
Quoique mortes, vous tue et vous lacére encor!
Et comme entre vos flancs et vos crétes de sable
Plongent, partout, ses dents insaisissables!

L'herbe rare et les oyats

Sont arrachés, et I'on dirait des chevelures

Larges et volantes, la-bas;

La bise est a la fois gel et brllure;

On écoute passer d'énormes coups de faux
Tombant, comme des vols, d'en haut,

Et s'enfoncant dans les os de la terre;

Un ronflement constant de force solitaire

Dont personne, sinon la mer, n'est le témoin,
Toujours plus sourd et plus lourd épouvante les loins;

Des pans entiers de sable croulent;

Des caps et des sommets sont rasés par les houles;
Des tourbillons creusent des entonnoirs;

Le soir

Resserre, en un faisceau, ces angoisses funebres;
Des cassements se font entendre, on ne sait d'ou,
Si longs et si profonds qu'on croit que les ténébres
Luttent et s'entre-mordent, tout a coup.

Et c'est le pays blanc des dunes
Que les siécles ont ravagé;

Pales soleils et mornes lunes
Sommets fendus, sablons mangés
Montagnes mortes, une a une.



UN TOIT, LA-BAS

Oh! la maison perdue, au fond du vieil hiver,
Dans les dunes de Flandre et les vents de la mer.

Une lampe de cuivre éclaire un coin de chambre;
Et c'est le soir, et c'est |la nuit, et c'est novembre.

Dés quatre heures, on a fermé les lourds volets;
Le mur est quadrillé par I'ombre des filets.

Autour du foyer pauvre et sous le plafond, réde
L'odeur du goémon, de l'algue et de l'iode.

Le pére, aprés deux jours de lutte avec le flot,
Est revenu du large, et repose, la-haut;

La mére allaite, et la flamme qui diminue
N'éclaire plus la paix de sa poitrine nue.

Et lent, et s'asseyant sur I'escabeau boitant,
Le morne aieul a pris sa pipe, et I'on n'entend

Dans le logis, ou chacun vit a I'étouffée,
Que ce vieillard qui fume a pesantes bouffées.

Mais au dehors,

La meute innombrable des vents

Aboie, autour des seuils et des auvents;

lls viennent, d'au-dela des vagues effarées,
Dieu sait pour quelle atroce et nocturne curée;
L'horizon est battu par leur course et leur vol,
lls saccagent la dune, ils dépécent le sol;
Leurs dents apres et volontaires

Ragent et s'acharnent si fort

Qu'elles mordraient, jusqu'au fond de la terre,
Les morts.

Hélas, sous les cieux fous, la pauvre vie humaine

Abritant, prés des flots, son angoisse et sa peine!

La mére et les enfants, et dans son coin, I'aieul,
Bloc du passé, debout encor, mais vivant seul,



Et récitant, a bras lassés, chaque antienne,
Cahin-caha,des besognes quotidiennes.

Hélas! la pauvre vie, au fond du vieil hiver,

Lorsque la dune crie, et hurle avec la mer,

Et que la femme écoute, auprés du feu sans flamme,
On ne sait quoi de triste et de pauvre en son ame,

Et que ses bras fiévreux et affolés de peur
Serrent I'enfant pour le blottir jusqu'en son coeur,

Et qu'elle pleure, et qu'elle attend, et que la chambre
Est comme un nid tordu dans le poing de novembre.

*

LES TOURS AU BORD DE LA MER

Veuves debout au long des mers,
Les tours de Lisweghe et de Furnes
Pleurent, aux vents des vieux hivers
Et des automnes taciturnes.

Elles réegnent sur le pays,

Depuis quels jours, depuis quels ages,
Depuis quels temps évanouis

Avec les brumes de leurs plages?

Jadis, on allumait des feux

Sur leur sommet, dans le soir sombre;
Et le marin fixait ses yeux

Vers ce flambeau tendu par I'ombre.

Quand la guerre battait I'Escaut

De son tumulte militaire,

Les tours semblaient darder, la-haut,
La rage en flamme de la terre.

Quand on tuait de ferme en bouge,
Péle-méle, vieux et petits,

Les tours jetaient leurs gestes rouges
En suppliques, vers l'infini.

Depuis,

La guerre,

Au bruit roulant de ses tonnerres,

Crispe, sous d'autres cieux, son poing ensanglanté;
Et d'autres blocs et d'autres phares,



Armés de grands yeux d'or et de cristaux bizarres,
Jettent, vers d'autres flots, de plus nettes clartés.

Mais vous étes, quand méme

Debout encor, au long des mers,

Debout, dans I'ombre et dans I'hiver,

Sans couronne, sans diadéme,

Sans feux épars sur vos fronts lourds;

Et vous demeurez la, seules au vent nocturne,
Vous, les tours, les tours gigantesques, les tours
De Nieuport, de Lisweghe et de Furnes.

Sur les villes et les hameaux flamands,

Au-dessus des maisons vieilles et basses,

Vous carrez votre masse,

Tragiquement;

Et ceux qui vont, au soir tombant, le long des greves,

A voir votre grandeur et votre deuil,

Sentent toujours comme un afflux d'orgueil

Battre leur réve:

Et leur coeur chante, et leur coeur pleure, et leur coeur bout
D'étre jaillis du méme sol que vous.

Flandre tenace au coeur; Flandre des aieux morts,
Avec la terre aimée entre leurs dents ardentes;

Pays de fruste orgueil ou de rage mordante,

Dés qu'on barre ta vie ou qu'on touche a ton sort;
Pays de labours verts autour de blancs villages;

Pays de poings boudeurs et de fronts redoutés;

Pays de patiente et sourde volonté;

Pays de féte rouge ou de pale silence;

Clos de tranquillité ou champs de violence,

Tu te dardes dans tes beffrois ou dans tes tours,
Comme en un cri géant vers l'inconnu des jours!
Chaque brique, chaque moellon ou chaque pierre,
Renferme un peu de ta douleur héréditaire

Ou de ta joie éparse aux ages de grandeur;

Tours de longs deuils passés ou beffrois de splendeur,
Vous étes des témoins dont nul ne se délivre;

Votre ombre est |a, sur mes pensers et sur mes livres;
Sur mes gestes nouant ma vie avec sa mort.

O que mon coeur toujours reste avec vous d'accord!
Qu'il puise en vous l'orgueil et la fermeté haute,

Tours debout prés des flots, tours debout prés des cétes,
Et que tous ceux qui s'en viennent des pays clairs
Que brdle le soleil, a I'autre bout des mers,

Sachent, rien qu'en longeant nos gréves taciturnes,



Rien qu'en posant le pied sur notre sol glacé,
Quel vieux peuple rugueux vous leur symbolisez
Vous, les tours de Nieuport, de Lisweghe et de Furnes!

*

UN COIN DE QUAI

Quand le vent boude et que la dune pleure,
Les vieux pécheurs, durant des heures,
S'inquiétent a regarder la mer.

Un jus brun mouille leurs lippes;
lls se taisent; rien ne s'entend que, dans leurs pipes,
Le bref grésillement de leur tabac.

La tempéte qu'annonce I'almanach

Ou donc est-elle?

Le flot s'apaise et I'hiver se muséle.

Rien ne gronde du c6té de la mer;

Les plus malins secouent la téte

Et se croisent les bras,

Mais, néanmoins, comme les autres, attendent
Cette tempéte

Qui ne vient pas.

lls rebouchent, avec des mains trés lentes,
Leur petite pipe vidée;

Et poursuivent en méme temps,

Sans l'interrompre un seul instant,
Toujours leur méme idée.

Une barque revient au port,

Tranquille ainsi qu'aux jours tranquilles;
Un long filet traine a sa quille,

Tout écaillé de poissons morts.

On débarque: aucune nouvelle,

Dites, la tempéte, quand viendra-t-elle?
La pipe aux dents, sans souffler mot,
Le pied a nu sur le sabot,

Les vieux pécheurs toujours attendent.

lls adorent ce coin de quai

Ou s'installent, d'octobre en mai,
Les énormes marchandes,

Avec leur établi de bois



Et leurs harengs, et leurs anchois,
Et leur brasier aux flammes coites,
Dans une boite.

lIs y crachent a l'unisson,

lls y regardent I'horizon,

lls y somnolent, ils y baillent;

Et leur vieux dos houleux et lourd,
En s'y frottant et s'y frottant toujours,
Laisse de sa crasse a la muraille.

Et qu'importe que I'almanach

Prédise un grain qui ne vient pas,

Les vieux pécheurs trouvent prétexte
En son faux texte,

Pour s'attarder encor longtemps

A regarder la mer et les gestes du vent.

*

LE RAMASSEUR D'EPAVES

L'ombre qui sous la lune
Tombait, longue et pale, des dunes,
Longeait la gréve et dentelait la mer.

De loin en loin, apparaissaient des phares
Qui se mouvaient, jaunes et verts,
Avec des gestes sur la mer.

Le vieux chercheur d'épaves rares

Fouille le sable, avec des yeux d'avare,

Et va; -- son ombre

Autour de son pas lent fait de I'ombre plus sombre.

Ses pieds sont lourds et ses épaules lasses;
Flots d'ailes blanches qui se déplacent,

Les mouettes fuient dans la nuit;

Il les regarde, et puis s'éloigne et puis s'entéte
A revenir, et puis s'en va et puis s'arréte:

Sa petite pipe de bois

Darde soudain d'entre ses doigts

Un éclat rouge.

Un garde-céte, du haut des dunes
Qui dominent les bouges,
Parfois l'interpelle de loin,



Mais le chercheur d'épaves et de fortune
Ne répond point.

Il marche et marche, avec son vieux baton de hétre,
Par les chemins qui font le tour de la mer;

Il marche et marche encor -- et tout son étre

Est imbibé d'orage et de grands vents amers.

Il va lassé, mais il va seul,

Rude et tétu passant du soir,

Il va toujours, toujours, toujours, avec l'espoir,
Depuis combien d'années

Gardé, que les vagues des destinées

Quand méme, un jour, en leur linceul

D'écume et de fureur, étaleront,

Devant les deux yeux fous qui incendient sa téte,
L'or voyageur que les cent mains de la tempéte,
Jettent a l'inconnu qui marche aux horizons.

*

VENTS DE TEMPETE

Comme des blocs de glagons clairs,

Les pigeons blancs illuminent les dunes;
Minuit frigide et morne lune;

Le vent est rude et rape au loin la mer.

Décembre et ses brumes s'approche.

Aux front levés des tours et des dunes, la-bas;
Continuellement monte et descend le branle-bas
De la tempéte qui s'approche.

O la ruée a l'infini des flots déments!

La mort voyage: on ne voit plus, comme des barres,
Les feux tournants des phares

Couper l'espace, brusquement.

Un poing d'effroi tord les villages;

Les hauts clochers, dans les lointains,
Envoient I'écho de leurs tocsins
Bondir de plage en plage.

O vous, I'immensité des eaux,
Ayez pitié des vieux bateaux
Et de leurs flancs meurtris,

Et de leur bois pourri,

Et de leurs mats: roseaux!



LE PERIL,

On écoute rouler comme un tonnerre d'eau
La-bas, au loin, sur la mer grise;

Et les vagues, ainsi que des blocs d'eau
Monumentaux,

Sur le sable se brisent.

Les yeux menus des petites lumiéeres
Veillent partout dans les chaumiéres

Et regardent, depuis hier soir,

La mer gronder sous I'envoltement noir.

Derriére un mur de brume,

lls sont partis, les pécheurs roux;

lls s'acharnent, mais Dieu sait ou,

Parmi des monts de tempéte et d'écume.

Avec leur ame, avec leur corps,
Avec leurs yeux brllés de sel,
Avec leurs doigts mordus de gel,
lIs travaillent contre la mort.

lls s'appellent et ne s'entendent pas.
L'ouest, le nord, toute la mer fait rage.
Le mat

Crie et tremble de haut en bas,
Comme une béte en un naufrage.

Le bateau meurt et se disjoint,

Et se creuse une fosse en la vague profonde;
Et les phares lointains apparaissent plus loin
Que s'ils régnaient au bout du monde.

Et néanmoins les petites lumieres
Veillent toujours dans les chaumiéres;
Et parsement les enclos noirs,
Comme les miettes du pain d'espoir.

Et les femmes, sous leurs manteaux funébres,
Le poing crispé contre la bouche,

Sont la toujours, muettes et farouches,

A regarder vers les ténébres.

*



UN VIEUX

A vous, les flots innombrables des mers

Planes comme des dos ou droits comme des torses,
A I'embellie, a la tempéte et ses éclairs,

Il a donné cinquante ans de sa force.

Son corps est aujourd’'hui branlant et vieux;
C'est avec peine

Que ses doigts raides et goutteux

Aménent,

De sa poche a sa pipe, un peu de clair tabac.

Au bout des dunes, il habite la-bas;

Et la pluie et le vent et la brume et la lune,
A sa fenétre aux carreaux gris,

Viennent le voir

A l'aube, au soir,

En vieux amis.

Ceux qui passent par les sablons incultes,

Non loin de son chemin,

Font un détour et le consultent

Sur le temps qu'il fit hier ou qu'il fera demain;

Et les deux mots qu'il leur énonce,

En breve et banale réponse,

Sont rapportés et commentés

De barque en barque, le long des plages

D'ou partent les pécheurs vers les hasards sauvages.
Ceux dont il parle et vit sont dés longtemps les morts;
Il exhume du fond de sa mémoire,

De si vieilles histoires,

Qu'il entoure leur sort

Des étranges, mais vivaces guirlandes

De la Iégende.

Il perdure seul en un coin.

-- Ses fils et ses filles sont mariés au loin --
Il perdure, comptant et recomptant son age;
Et son corps va le dos ploye,

De la cave au grenier, de I'armoire au foyer,
Vaquant aux soins de son humble ménage.

O le vieux chapelet des jours aux jours liés!

Et les portraits fanés, et les bouquets sous verres,
Et le petit bateau sur la pauvre étagere,

Et la bobéche rouge au col du chandelier,



Et la chandelle, et la graisse qui en découle,
Et la chatte sur I'escabeau, roulée en boule,
Et le Christ et sa croix, et le rameau bénit;
Tandis que la maison entiére est pénétrée
De I'odeur des lapins qu'il éléve, a l'entrée
De son fournil.

Le petit tablier de son jardin trop maigre

Cache, en ses plis, quelques raves ou quelques choux:
Il protége leur vie, avec des plans de houx,

Contre les mille dents du sable et du vent aigre;

Et deux fois I'an -- soit Novembre, soit Février --
Il trie, avec grand soin, les nouvelles semences;
Et le jour qu'il confie a la terre sa chance,

Est marqué d'un trait bleu sur son calendrier.

Ainsi vit-il sous les cieux tristes,

Au temps d'automne, au temps d'hiver,

Sans que rien ne le trouble, ou que nul ne I'assiste,
Insoucieux, dirait-on, méme de la mer.

Mais, dés que le printemps s'exalte au fond des nues,
Un Dimanche, I'aprés-midi,

Avec sa vieille pipe entre ses doigts raidis,

Lentement, il s'en vient, par les sentes connues,

Sur la gréve s'asseorr.

Ses pas semblent pesants et ses mains semblent lasses,
Il ne fait aucun geste aux autres vieux qui passent,

Et rien de ce qu'il voit ne parait I'émouvoir,

Mais ses deux yeux, ses yeux rouges comme la rouille,
Restent obstinément fixés, jusques au soir,

Sur 1'horizon qu'ils fouillent.

Et c'est comme a regret qu'il regagne son toit;
Le jour de plus en plus autour de lui décroit;
Les dunes les plus hautes

Dressent seules, au long des cotes

Leurs fronts baignés de feux vermeils.

Alors,

Avant de s'isoler pendant un an encor,

Loin des grands flots vivants,

Ses pas lents et distraits s'égarent,

Mais son réve le suit, de chemin en chemin,
Puisque, sans le savoir, et tout a coup, sa main
Fait le geste de maintenir la barre

A contre-vent.



LES VILLAGES DE LA COTE

Soleil, quand tu descends étendre

Sur terre, apres I'hiver

Tes tabliers de lumiére qui bouge,

Tu ravives, en Flandre,

Tout au long de la mer,

Les plus beaux pignons blancs et les plus beaux toits rouges.

Un ciel aux nuages mouvants

Proméne au-dessus d'eux son aventure;
lls reposent dans la verdure

Fraiche de pluie et sonore de vent;

lls se tassent la-bas ou vont les attelages,
Ou les sommets des hauts clochers
Hissent leurs cogs empanachés

Qui sont I'orgueil des vieux villages.

Les toits rouges sont les ailes des logis blancs;
lls recouvrent le travail lent

Et les soucis des simples gens;

La paix lumineuse et fleurie

Régne autour d'eux sur les prairies;

Des vols de pigeons clairs battent le ciel,

Des ruches d'abeilles font leur miel

Et les troupeaux vaguent parmi les herbes

Le corps revétu d'ombre et de clarté superbes.

Dés le matin,

Les toits rouges aux tuiles allumées

Se couronnent de futile fumée;

Midi les éblouit de feux dans le lointain,
Méme le soir, lorsque les dunes

Se rendorment l'autre aprés l'une,

Avec leurs ombres, a leurs pieds,

lIs rayonnent encor dans l'air pacifie,
Jusqu'au moment ou les flammes vermeilles
Des vacillants et pauvres lumignons,

Au long du mur, ou séchent les oignons,
S'éveillent.

*

AU CIMETIERE



Avec en main, de la lumiere
Que balancait son pas,

Le fossoyeur du village, la-bas,
Le soir gagnait le cimetiere,

Ou longuement, de haut en bas,
Pendait un Christ en croix.

Vers les défunts saignait la croix,
Vers les défunts saignait I'effroi,

Vers les défunts saignaient les mains
Du Christ immense et surhumain.

Depuis quels temps, on ne sait pas,
Le fossoyeur maussade et las,
Avec, en main, sa petite lumiére,
Gagnait ainsi le cimetiére.

On le voyait poser contre la croix,
Sa pauvre et maigre échelle en bois,
Puis y monter, puis en descendre;
Et dans le soir blafard et faux
Soudain, la-haut,

S'allumait un flambeau.

La flamme était placée,

Prés des cbtes violacées,

Par ou le sang divin abondamment sortait;
Et chaque soir, le vent se lamentait
Autour de cette flamme inépuisée

Que I'hnomme a Dieu, obstinément, tendait.

Vers les défunts saignait la croix,
Vers les défunts saignait I'effroi,

Vers les défunts saignaient les mains
Du Christ immense et surhumain.

Ceux qui, le corps rompu, s'en revenaient
Des lointains effrénés de la mer,

Ceux qui, filets au dos, s'acheminaient
Vers la péche nocturne et le hasard pervers
Voyaient, aux heures crépusculaires,
Jusques au seuil de leur chaumiére,
Grandir le Christ et sa lumiére.

Vers les défunts saignait la croix,
Vers les défunts saignait I'effroi,

Vers les défunts saignaient les mains
Du Christ immense et surhumain.



Ceux qui veillaient, a la lueur de leur chandelle,
L'enfant que secouait une toux éternelle,

Ceux qui pleuraient, avec de lourds sanglots,

Le fils perdu la-bas, quelque part, sous les flots,
Apercevaient, dans le champ clair de leur fenétre,
Soudain, le Christ et sa terreur leur apparaitre.

Vers les défunts saignait la croix
Vers les défunts saignait I'effroi,

Vers les défunts saignaient les mains
Du Christ immense et surhumain.

Et telle était la peur dont le village

Tremblait, devant ce maigre Christ sauvage,
Qu'aux jours de kermesse et de féte,

On lui voilait, avec effroi, la téte,

Pour qu'il ne vit jamais la joie ardente et rouge,
Couples noués, bondir de bouge en bouge.

*

PRINTEMPS

Le soleil régne et les molles nuées
Montent en troupeaux blancs

Du c6té du Levant;

Les herbes remuées

Au vent

Luisent, comme des ailes.

L'air est si pur et la clarté si belle
Et I'apre hiver est si ddment parti
Que les bétes et que les hotes
Des maisons basses de la cote
En ont fini

D'avoir la peur de l'infini.

Méme, bien qu'ils grognent toujours,

Les vieux les plus mornes espérent.

lls sont passés, les mauvais jours

Que rythme, a sons de cloche ou de tambour,
Autour du monde, la misére.

lls sont passés, les temps,

Quand il fallait vendre ses nippes

Et qu'il manquait, le peu d'argent

Dont ont besoin les pauvres gens

Pour boire un coup et pour bourrer leur pipe.



Mais aujourd'hui, la dune est claire et 1'herbe y croit;
Les humbles fleurs poussent par kyrielles;

Le ciel est traversé de zig-zags d'hirondelles

Et, dans les clos qui verdissent, les toits

Rouges brillent, de la gouttiére au faite,

Laveés et balayés qu'ils sont depuis cing mois,

Par les eaux de la pluie et le vent des tempétes.

Les fenétres a carreaux verts

Sourient au jour qui les colore.

La poule couve et les oeufs vont éclore.

Le chien bourru dort, a travers

Le sentier chaud de lumiére dorée,

Les feuillages bougeants

Des bouleaux nains a I'écorce nacrée

Tremblent, comme un essaim de papillons d'argent.

Et les méres font la lessive

Sous un auvent, gaiment;

Et le linge placide et blanc

Séche, au soleil, sur I'herbe vive;

Et fillettes et gamins, par tas,

Avec un pain trop grand pour leurs deux bras,
Reviennent du village et de I'école;

La-bas s'entend un bruit de carriole;

C'est le docteur qui rentre a I'Angélus sonné.
Midi tiédit le sol de ses rais inlassables

Et la petite soeur qui tient le dernier-né

Sous sa garde, l'assied

Pour la premiére fois, le cul nu dans le sable.

*

LES PECHEURS A CHEVAL...

Vagues d'argent et beau soir clair,

Le flot sur les greves se vide,

Les cing pécheurs équestres de Coxyde
Péchent, nonchalamment, sur le bord de la mer.

Dans les lueurs et dans les moires

Des vagues pales, passent,

Allant, venant,

Leurs silhouettes noires;

Les chevaux vieux, les chevaux las,
Parfois, leévent la téte et regardent la-bas
L'espace.



Les mailles trainent

Lentes et pesantes; dans le remous,

Les bétes vont, les rénes

Tombantes sur leur cou

Et monotones;

Le corps houleux, au rythme de leur dos,
Leur cavalier, les yeux mi-clos,

Siffle ou chantonne.

Une heure passe, une heure ou deux:

On est heureux ou malchanceux,

Le poisson vient ou bien se cache;

On travaille par les temps chauds, par les temps froids,
Toujours; et, néanmoins, on retourne chez soi
-- Oh! que de fois! --

Les paniers creux, sonnants et laches,

Ainsi peinent les pécheurs vieux,

Contents de rien, heureux de peu,

Usant dans le malheur ou dans la chance,
Dans la contrainte et dans I'effort,

Les sabots creux de I'existence

Qui se brisent un jour et réveillent la mort.

Pourtant, tels soirs d'été, quand, aux levers de lune,
Sur leurs chevaux pesants, ils remontent les dunes,
Et apparaissent au loin, sur les crétes, a contre-ciel,
Chargés de filets et de toiles,

On croirait voir de grands insectes irréels,

Qui reviennent de ['infini,

Apres besogne faite et butin pris,

Dans les étoiles.

AMOURS

En ces premiers beaux soirs de Mai,

Ceux qui viennent, parmi les dunes claires,

S'aimer,

Ne songent guere

Qu'a leur amour, pareil au lierre

Le long des murs et des pignons, la-bas.

lls vont si lentement que leur corps semble las;

Mais les chardons, mais les mousses, mais les oyats,
Mais tous les menus grains et de sable et de cendre,
Mais la plus humble sente ou se suivent leurs pas,



A voir leur couple lourd passer

Et s'enlacer

Ne songent qu'a la terre immortelle de Flandre,
Tandis qu'au loin, le haut-clocher,

Avec son vieux cadran aux aiguilles hagardes,
Par-dessus les maisons et leurs faites, regarde.

Fille, et toi, gars d'un village prés de la mer,
Aimez-vous fermement, dans la paix vespérale:
L'heure est propice, et seul le vent entend le rale
Que l'ivresse d'aimer arrache a votre chair.

Vous concentrez en vos deux coeurs la vie

Qui s'est, depuis quels jours depuis quels temps,
Obstinément, nourrie et assouvie

Aux lisiéres du sol flamand;

La dune rude et sa large lumiére,

Les champs bordés de buissons roux,

Les petits clos et les pauvres chaumiéres
S'aiment en vous;

lls vous ont faits ce que vous étes;

Toi, gars rugueux, taciturne et brutal,

Toi, fille saine, éclatante et repléte,

Comme un bouquet du clos natal;

lls connaissent mieux que vous-mémes

Les mots jaillis de vos sens affolés:

C'est eux jadis qui les ont révélés

A ceux qui s'aiment,

Depuis qu'on Flandre on a parlé.

Vous vous aimez comme s'aimaient naguére
Ceux d'autrefois qui sont au cimetiére.

Vous vous aimez, selon votre age et votre sort,
Comme vos aieux bruns aimaient leurs femmes blondes,
Et comme, un jour, s'adoreront encor

Ceux qui seront sortis de vos amours fécondes,
Quand vous serez les morts.

Fille, et toi, gars des blancs villages,

Prés des dunes, au sable amer,

A I'neure ou le soleil vespéral mord les plages,
Marchez a contre-vent, dans le soir, vers la mer.
L'existence vous sera dure et violente,

Pour toi, femme, tes fils; pour toi, 'homme, tes flots.
Mais vous avez une ame obstinée et vaillante
Qui sait cacher ses pleurs et tuer ses sanglots.
Vous peinerez, au long des mois et des années,
Dans votre humble logis encombré de filets,

Au bruit d'une marmaille ardente et mutinée,



Et votre seul désir et votre seul souhait

Seront que I'apre et maigre et vorace détresse
Ne morde point votre bonheur jusques au sang;
O ce voisin féroce et sournois -- 'Océan!

O la péche perdue, et la mort qui se dresse,

Et la vague qui s'enfle, et le ciel qui se tord
Sous les astres cruels des équinoxes d'or!
Vous subirez, le front buté contre la vie,

Ses longs et lourds assauts de rage inassouvie,
Vous serez des héros et ne le saurez pas:

Mais la Flandre qui veut que demeure tenace
Sa race,

Surveille et vous admire et vous suit pas a pas;
Et c'est pourquoi votre clocher, 1a-bas,

A cette heure ou vous passez

Jeunes, ardents et enlacés,

Avec son vieux cadran aux aiguilles hagardes,
Par-dessus les maisons du village, regarde.

*

LES MAISONS DES DUNES

Les petites maisons, dans les dunes flamandes,
Tournent toutes le dos a la mer grande;

Avec leur toit de chaume et leur auvent de tuiles
Et leurs rideaux propres et blancs

Et leurs fenétres aux joints branlants,

Elles ont I'air de gens tranquilles.

Leurs vieux meubles peints et repeints,
En jaune, en bleu, en vert, en rouge,
Sont I'armoire d'ou sort le pain,

Les bancs scellés au muir,

La table et le lit dur

Et puis I'norloge, ou le temps bouge.

Ainsi vivent-elles trés pauvrement,

Toutes coites, comme encavées

Dans un grand pli de sol, contre le vent dément!
Mais des enfants nombreux sont leur couvée.

L'homme peine sur la mer grande avec ses fils,
La soeur ainée a soin de la marmaille

Et la femme est nourrice, et le grand-pere, assis
Prés de la porte, travaille



Aux filets noirs, jusques au soir,
Comme on faisait jadis.

Ainsi vivent-elles, les petites maisons,
Sous la crainte des horizons,

Pauvres chaumes, minces guérites,
Pour ceux qu'elles abritent;

Ainsi vivent-elles, humbles et blanches,
Avec de maigres fleurs dans leur enclos,
Avec leur porc en sa cage de planches,
Avec leur ane apre, tétu, falot,

Qui broute au loin, dans la dune vermeille,
Et redit non, et non, toujours,

En secouant, au long du jour,

Les deux oreilles.

*

FEMMES DES DUNES

Les femmes blondes de la Flandre
Je les regarde en ce moment,

Le tablier claquant au vent,

Sur leurs dunes couleur de cendre.

Mains robustes et poignets lourds,
Jambes fermes et fortes croupes,
Cheveux pales, couleur d'étoupe,
Ventres féconds sous les labours.

Des marins clairs venant du large,
Dos équarris, levant des charges
Formidables de poissons frais,
Bonnets légers, jupons épais,

Fronts étrécis, larges visages,
Muscles nourris par les grands vents sauvages,
Corps violents dont la santé ne bouge,
Vous me hantez et m'exaltez

Avec vos chairs apres et rouges,

Telle la toile

Dont vos hommes font en chantant,
Les soirs d'hiver et d'orage battant,
Leurs voiles.

*

MIDI



Et midi luit comme un glaive;
La mer lasse ne peigne plus
Ses flots bouffants et chevelus
Au long des gréves.

Le silence est total et la torpeur

Est si vide qu'elle fait peur.

En vain s'étend le ciel sur le temps et I'espace,
Aucun nuage, aucun oiseau ne passe.

Le soleil chauffe a blanc,

Et seul un peu de sable lent
Sans qu'aucun vent le ride,
Se détache, trés doucement,
Du flanc de la dune torride.

*

LES GARS DE LA MER

Ceux qui sont beaux parmi les gars de Flandre
Ont le visage rude et les cheveux ardents,

La bouche forte et I'étau blanc des dents
Construit pour mordre et pour largement prendre.

Au mouvement de leurs longs pas,

Le roulis de la mer se marque;

lls sont balourds comme leurs barques
Et tenaces comme leurs mats.

Leurs fronts?

L'idée avec lenteur y bouge

lls se taisent des heures et des jours

lls sont calmes et lents dans leurs amours,
Autant qu'ils sont brutaux dans leurs ruts rouges,

A la fois mornes et puissants.

Se méfient-ils? Sont-ils timides?
Mais qu'en leur ame ils se décident,
Leur dévouement va jusqu'au sang.

Race taciturne, race profonde,

Race des Nords rugueux, race d'hiver,
Avec des coléres comme la mer

Et des entétements de roc, sous l'onde.

Leurs bras n'ont peur de se charger
Des vieux devoirs qu'on leur enseigne;



lls croient a mesure qu'ils craignent

Et que leur vie est le danger.

Pourtant, les jours de Kermesse gourmande,
lIs déchainent si largement l'instinct

Que leurs désirs rageurs semblent des chiens
Qui déchirent ensemble un bloc de viande.

*

LES FENETRES ET LES BATEAUX

Le port de Blankenberghe et le bassin d'Ostende,
Le soir, servent de nids de pierre aux bateaux;

lIs y replient leur aile, ainsi que des oiseaux,

Se blottissent I'un prés de l'autre et puis attendent.

Et la nuit amicale, avec sa lune d'or

Descend; les cordages entrecroisés et sombres
Tressent au-dessus d'eux un mouvant filet d'ombres,
Qui semble emprisonner leur vol et leur essor.

Les fenétres des quais doucement les regardent;
Elles disent: Voici l'asile et le nid clair.

A quoi bon s'en aller, sous la nue et I'éclair,
Lutter avec les vents et les vagues hagardes?

Les flots apres et tous roulent la-bas au loin,
Voyez: voici le cable et I'ancre; ils vous protégent;
Et la petite Vierge dans sa robe de neige,

Jette les yeux sur vous, de sa niche du coin.

Godtez le reposant et lumineux silence;
Au-dessus de vos mats, tous les astres du ciel
Vous présagent le calme et doux bonheur réel,
Sans surprises, sans angoisses, sans violences.

On étendra vos grand'voiles en pavillons,

Sur la joie et lI'orgueil des francs buveurs de biére
Et vous les entendrez entrechoquer leurs verres
Quand la kermesse ameute et bat les carillons.

Vos rames deviendront les hampes solennelles
Ou la féte pendra ses éclatants drapeaux;
Elles verront passer des gens monumentaux
Avec de l'or sur leurs poitrines fraternelles.

Et vous, vous dormirez sans crainte au long des quais,
Longtemps, toujours, dans le berceau des eaux serviles



Avec, autour de vous, les lumiéres des villes
Et le cadran des tours sur vos sommeils braqué.

Mais aucun des bateaux n'écouta les fenétres.
Et dés que 'aube eut coloré le jour léger,

On les vit tous se réveiller pour le danger

Et les voiles au vent, sur la mer apparaitre.

*

L'ETE DANS LES DUNES

C'est a mi-cote;

La fleur de Pentecbte,

Apres la fleur de Paque y pousse
Parmi les mousses.

C'est a mi-cbte, au flanc des dunes;

La hune

Des bateaux blancs s'érige au loin, la-bas;
Le ciel est bleu et I'horizon lilas,

Le village repose; et, sur les ailes
Du vieux moulin paralysé,

On écoute jaser,

A menu bec, les hirondelles.

Dans les sables, ou se creusent mes pas,
Tout prés de moi, je vois les sectes
Tatillonnes de mille insectes

Aller, venir, tourner,

Miner le sol et s'acharner.

On s'aide ou I'on se bat:

Un intervalle

Entre deux plants de jacobées,

Est un pays ou I'on s'installe:

Des pucerons, des scarabées

S'y disputent et s'y piétinent;

Mince est la touffe d'églantines,

Ou brille, au bord d'une venelle,

Le dos jaspé des coccinelles.

Oh! ce silence entier des dunes, a midi!

Au bord de leurs terriers, les petits lapins prestes,
Sur les mousses du sol chauffé font leurs siestes,
Le flot s'étire au loin, le vent semble engourdi
Mille dents de soleil mordent le sol sans ride,



Rien n'apparait; seul un nuage épais et blanc
Se tasse en boule a I'horizon brdlant,
Entre deux monts d'oyats et de sable torride.

Soudain, farouche et haletant

Un battement d'ailes s'entend

La-haut,

Ce sont les clairs et mantelés vanneaux

Qui s'exaltent, avec des cris,

Au-dessus de leurs nids

Dissimulés a peine,

A fleur du sol, parmi la mousse et les troénes.

Et voici d'autres cris et voici d'autres ailes
Qui s'élevent et retombent continuelles,
Avec leur ombre ouverte ou refermée,

Sur la gréve aplanie et les vagues calmées.
Et les courlis cendrés et les noirs cormorans,
Et la mer d'or qui les refléte;

Et puis, au loin, le vol en féte

Des pailles-en-queue et des mouettes

Qui s'effeuille, ainsi qu'un bouquet blanc,
Dans l'air étincelant.

Et les vagues qui continuent autour du monde,
Immensément et sans repos,

Sous la clarté miroitante et profonde,

Le rythme ailé de ces oiseaux.

*

CEUX DES FERMES

Rien ne trouble I'agencement

Fixe et durci de leurs idées;

Leur vie est largement scandée

Au pas du sort:

Mariage, naissance, mort.

Leur force a eux, c'est I'habitude,

Debout, au long des temps, au long des jours,
Et faite, avec le bon sens rude

Et lourd

Des séculaires multitudes.

Dans une panne au fond des dunes

Que le lissier compact tient a I'abri du vent,
S'étend

Leur terre ocreuse et brune:



Un seigle nul, quelques maigres herbages,

Une rose parfois, des fruits qui n‘ont point d'age
Peuplent ce champ, comme a regret;

Mais si pauvre que soit leur clos ou leur guéret,

lls labourent et travaillent quand méme,;

Et les enfants qu'autour de leur amour ils sément
Travailleront comme eux, dés qu'ils en auront I'age,
A augmenter, chaque an,

Péniblement,

Le mince et vain et torpide héritage.

Pourtant, voyant la mer, toujours la, devant eux.
La mer ou bondissaient les barques des aieux
Dans la tempéte et la houle rebelles,

Parfois 1'un d'eux, I'ainé des gars,

Sans dire un mot, marche vers elle

Et part.

O, sa fuite trés loin vers les hasards!

Chacun en parle et les parents se taisent

L'un dit: «ll est parti du coété de la mort».

D'autres le voient, sous de grands cieux de braise
Mener sa vie au coeur des Amériques d'or,

Ou l'orge et le froment croissent plus dru que I'herbe,
Ou ne montent du sol que des moissons superbes,
Ou Il'on fauche le blé, par larges pans vermeils
Comme si I'on abattait des carrés de soleil.

Tous le blament et tous en révent

Le soir, a la morte eau, le long des gréves.
Dites, reviendra-t-il, celui qui s'en alla
Louer ses bras,

Au loin, on ne sait ou, sous une étoile élue?

Un jour, on a regu des lettres de la-bas.

On les commente et chaque phase est lue

Et puis relue.

A la lampe, quand pétillent les feux.

Et 'exemple séduit et tous sentent en eux
Bondir soudain I'esprit des plus lointains aieux.
Et voici que déja le frere en écoutant le frere,
De l'autre bout des mers et de la terre,

Crier vers lui,

A quitté tout a coup, sans rien dire, la nuit,
Pour s'en aller aussi chercher fortune,

Le pauvre champ volé, an par an, jour par jour,
-- Hélas, avec quelle force et quel amour --

Au sable avare et violent des dunes.



LES BOUGES

C'est un hameau sale et baroque
Tout est branlant: muraille et seuil.
Chaque carreau y semble un oeil
Malade ou mort sous une loque.

Dix ménages, un citerneau;

Un chien barbet, deux dindes bleues,
Et trois gorets tordant leurs queues
Minuscules, en bigorneau.

Larmes et cris: c'est la marmaille
Qui s'y dispute, obstinément;

Un vieux marin, pale et dément
Y fait des gestes de bataille.

Des fillettes haves s'en vont
En maraude, par la contrée,
Et rapportent, a la vesprée,
Leurs vols cachés sous leur jupon.

Pleurs, miséres, jurons, bamboches!
Les mégéres y font la loi

Et I'ivrogne rentre chez soi

Sous l'averse de leurs taloches.

La vie y lutte avec la mort

Sans qu'on sache ce qu'on en pense;
Une commune malfaisance

Unit les coeurs contre le sort.

Les nuits de kermesse dansante,
Fille et gars, vautrés, par tas,
Mélent leurs chairs, en des combats
De joie épaisse et hennissante.

Et quand un mort barre un sentier,
Avec, au flanc, le couteau rouge,
C'est parmi eux, au fond d'un bouge,
Qu'on vient chercher le meurtrier.

Ainsi, dans sa crasse sanglante,
Git le hameau, sous le ciel bleu,
Laissant puer, au nez de Dieu,
Sa vie infecte et violente.



BRUGES AU LOIN

Bruges et ses clochers de pierre

Et Saint-Sauveur et Notre-Dame
Montent, tels des géants, dans l'air.
Mais le plus haut, mais le plus clair,
Celui dont le cadran de flamme,
Comme un soleil luit sur les toits
C'est le beffroi;

Il regarde jusqu'a la mer.

Jour de juin -- ciel tranquille.

Toute la ville

N'est que clartés et que rayons:

Les lucarnes de ses pignons
Comme des morceaux d'or scintillent

De Heyst et de Wendune,

On l'apercoit, du haut des dunes,
Régner sur I'horizon flamand:

Ses tours, l'autre apres l'une,

Comme des blocs de diamant,

Sortent de I'ardente poussiére

Que lui fait la trop forte et torride lumiére.

Elle apparait ainsi, comme enflammée
Dans I'atmosphére ardente,

Ses toits pliés semblent des tentes

D'une poudreuse et fulgurante armée;
Quand ses cloches et ses bourdons fidéles
Sonnent et sonnent,

Toute la campagne est vibrante d'elle;

Et les chemins et les sentiers des horizons,
Au bruit tonnant des sons profonds,

Et les routes des hameaux

Et des plages et des villages,

Et les eaux méme des canaux

Semblent marcher d'accord,

A travers le pays qu'elle s'adjuge,

Vers cette gloire en cendre et or:

Bruges!

*

LA BENEDICTION DE LA MER



Les guirlandes du vent joli

Tournent, gaiment, autour des mats;
Au long du quai dorment, par tas,
Les avirons clairs et polis.

Et les cloches sonnent aux tours d'Ostende.

Aux carrefours, aux fenétres, sur les trottoirs.

Ceux des dunes, des champs, des bourg, des landes,
Tous sont accourus voir

Saintes et saints de la légende

Passer, et le Bon Dieu et la Vierge sa Mere

Gagner la digue et puis de Ia, bénir la mer.

Ce sont d'abord les enfants de I'école
Passant sous un envol de banderoles;
Et puis les chefs et les régents

De I'ndpital et de I'hospice,

Et les nonnes et les novices;

Et puis Saint-Pierre et puis Saint-Jean.

Sur double rang,suivent les confréries,

De Saint Joseph et de Marie,

Et les tireurs a l'arc hissant I'oiseau

Sur un roseau;

Et les bergers et les bergeres

Agitant, doucement, des houlettes

Et s'avancant, comme un jardinier mouvant;

Et les pécheurs tenant des barques minuscules,
Entre leurs bras musclés comme les bras d'Hercule;
Et des hommes rugueux aux visages de bois;

Et des bambins coiffés d'un clair chapeau chinois;
Et puis les bedeaux lourds et leurs aides robustes,
Qui, maintenant la hampe a la hauteur des bustes,
Poussent, d'un large effort, tous ensemble, en avant,
La fougue des drapeaux gonflés d'ombre et de vent.

Au loin, tandis que le pas grave et raide

De ses servantes la précede,

S'avance alors,

Sous un dais lourd, comme un trésor,
Notre-Dame des Sept-Douleurs:

Un voile noir lui descend de la téte,

Sa longue robe est violette,

Et les couteaux d'argent qui perforent son coeur
Apparaissent, parmi ses vétements funébres,
Comme un soleil martyrisé dans les ténébres.



Et défilent apres elle, I'essaim

Des carmes blancs et des roux capucins,

Et les chantres clamant les hauts versets bibliques,
Les yeux saillants, la bouche oblique.

Puis tout se tait -- et plus rien ne s'entend

Sinon le tintement

Furtif et net

D'une sonnette:

Un flot d'enfants de choeur passe vétu de rouge:
L'encens torride et bleu

Fume vers le Bon Dieu.

Et le voici le solennel doyen,
Sous les franges du baldaquin,
Erigeant droit, d'entre ses mains,
L'ostensoir d'or qui bouge.

Et la foule qui s'est jetée a deux genoux

Se courbe et se reléve, avec de grands remous,
Et suit dévotement, jusqu'a la gréve,

Par les places et les marcheés,

Le long cortége empanaché

De sa croyance et de son réve.

L'autel est 1a; la mer en face.

Entre eux, rien que le ciel et que I'espace.

Et le prétre s'avance et monte et s'éblouit,

Et propage soudain, avec ses mains tremblantes,
Devant la foule ardente et violente,

Son geste en croix sur l'infini.

*

UN DIMANCHE

La vie en mer, par le dimanche, est dénouée;
Sur les gréves, on voit se prolonger,

Avec leur lourde quille et leurs haubans légers,
La ligne a l'infini des barques échouées.

Ricochent,

Dés le matin, de loin en loin, les sons des cloches.
Et les hommes en sarraux bleus

Et les femmes en bonnets lisses,

Silencieux,

Vont aux offices.



Lorsque de I'horizon tout a coup sombre,
Des nuages sans nombre

Montent, se massent

Et passent,

En galop d'ombres,

Sur les églises.

Et le sonneur et le bedeau

Et ceux que la priére immobilise,

A deux genoux sur les carreaux,

Les regardent venir, brusques et amples,
Et largement couvrir le temple,

Et comme entrer par les fenétres,
Jusqu'a l'autel et jusqu'au prétre.

Oh! les rages du vent, son vol, ses cris, ses bonds,
Et ses sifflets aigus a travers les cloisons;

Entre leurs mailles

Les ors éteints des vieux vitraux

Tressaillent

Et les bateaux en ex-voto

Qu'on suspendit, avec un fil,

Sous les voltes étroites,

Tournent, Iégers et puérils,

De gauche a droite.

Toute la menace des flots géants

Est rappelée ainsi aux pauvres gens:
Le vent! Le vent!

Le champ des eaux qu'il creuse,

Le craquement des mats

Et le péril soudain des flottilles, la-bas,
Entre deux vagues monstrueuses.

Heureusement, la vie en mer est dénouée:
Les mains du Christ restent diment clouées
A sa croix d'or prés des autels;

«Sur ces mains-la, les vents mortels

N'ont point de prise,»

Disent les vieux pécheurs et les aieules grises;
Les cierges brilent blancs et clairs,
L'évangile chanté, le prétre monte en chaire,
Les tempétes, la-haut précipitent leur marche,
Mais le curé,

Bonhomme et doux se compare a Noé

Et son église, a I'Arche.



LA COTE FLAMANDE.

Pour les marins d'Anvers, la mer

-- Champ immense de lucre et de folie --

Sous des cieux de splendeur étale et multiplie

Les ors du monde, au long de ses chemins amers.

Mais pour ceux-ci, ceux de Flandre, la mer
N'est que leur blond pays qui se prolonge
Sous un manteau tumultueux de flots hagards,
Avec les duvets gris et les éponges

De ses brouillards.

C'est la plaine des mats, des voiles et des hunes,
Et des filets qui s'acharnent a la moisson
Souterraine des beaux poissons

Couleur de lune.

A droite, a gauche, a l'infini,

Au long de la cbte rapée et nue

Dorment en leur repos que les courants remuent,
Les sables blancs, jaunes ou gris;

Le pécheur les connait, son oeil sagace

Voit, dirait-on, a travers I'eau;

Il arréte toujours I'élan de son bateau,

Juste a la place

Ou le butin s'amasse.

Matins blafards, midis ardents, soirs purpurins,
L'hiver, I'été, selon I'heure opportune,

Il va du banc des Chiens marins

Aux bancs d'Ostende et de Wendune.

Les gazons verts, les fucus bleus

S'y développent, en longs jardins visqueux,
Qui s'affaissent ou se soulévent,

Au va-et-vient des poissons clairs

Et coruscants, comme des glaives.

Brusques clartés, intermittents éclairs.

Parfois y apparait, ainsi que la folie,

L'oeil fixe et phosphoreux des cabillauds rédeurs,
Tandis qu'au fond calmé des profondeurs,

Raie et turbot, limande et plie,

Sur un sol plane et finement sablé,

Se reposent, se combattent, se multiplient.



Les vieux patrons et les marins halés

Savent, d'apres le vent et I'heure

Quelle péche sera meilleure

Et quel filet, solide et long,

Avec ses réts pesants de plomb,

Il faut descendre au flanc des barques lentes;
Patiemment, ils vont, tracant des sentes

Sur l'aréne des flots pales, la-bas,

Jusqu'a l'instant ou tous les bras sont las,

Et que la cale

Déborde enfin, sous un amas, de poissons gras.

lIs reviennent sans faire escale.

Au loin, le soir tombant,

On voit surgir leur flottille dorée,

Avec les fleurs d'écume de la marée,

Autour d'elle, superbement.

Et I'on descend la voile, -- et la barque, inlassable,
Jusqu'a demain, s'échoue et s'endort sur le sable.

Et les vieilles, et les méres, et les gamins heureux,
Heureux, impatients, avides,

Attendent |4, avec des paniers vides,

Les poissons d'or, de givre ou de carmin.

On travaille dans l'eau, culotte retroussée,

On boit, ddment, un coup d'alcool,

Les ancres slres mordent le sol,

Une glissoire d'or sur la mer embrasée

Court. Et chacun regagne, a larges pas,

Avec sa charge au dos, lourdement balanceée,
Par les dunes et leurs sillages,

Le blanc village

Dont les chaumes fument, la-bas.

*

UN BATEAU DE FLANDRE

Dans les dunes, la-bas,

Pourrit le vieux bateau

Qui s'en allait sur I'eau

Avec sa voile et son grand mat

Dressé,

Qui s'en allait sur I'eau

De la mer grande et de I'Escaut,

Aux jours de brume épaisse ou de vent convulsé



Et qui, dans les dunes, la-bas,
Git, maintenant, morne, piteux et las,

Et trépassé.

O vous, les flots massifs des funébres automnes,
Vous, les blocs d'ombre et d'écume en voyage,
Du fond des mers vers les rivages,

Dites, de quels coups lourds et monotones,

De quels tonnants coups de marteau
L'avez-vous assailli, le clair et triomphant bateau
Qui s'en allait sur l'eau?

Et vous, I'Est, I'Ouest, le Sud, le Nord -- toutes les rages
Des cyclones tournants et des volants orages,

Et vous, la pluie et le brouillard que le vent chasse.

De I'un a l'autre bout des mers et de l'espace,

Dites, dans quel tumultueux et vague étau

L'avez-vous donc tordu, le rouge et frémissant bateau;
Qui s'en allait sur I'eau?

Son mousse et ses marins l'aimaient d'amour tenace;
Il était la maison ailée ou leur audace

Luttait, parmi les vents rageurs et les courants.
Saints Pierre et Paul, ses deux patrons, étaient garants
De sa fortune heureuse a travers l'aventure,

Toute voile vibrait autour de sa mature.

Aux équinoxes d'or, quand son filet plongeait

Vers les turbots nacrés ou les saignants rougets,

Il labourait la mer violente ou tranquille,

Avec sa proue ardente et sa pesante quille,

Dans la candeur de I'aube et I'orgueil du couchant.

A sa proue en partance, on entendait un chant,

Il était un morceau de la Flandre sacrée

Qui dérivait, dans le tangage et le roulis,

Mais, qui se ressoudait, sous la main des mareées,
Aprés la journée faite et le butin conquis,

Toujours, au long des flancs de sa dune dorée.

Pourtant, un soir d'hiver

Que la tempéte, au loin, la-bas,

Avait sonné jusqu'au bout de la mer,

Son glas,

Lui seul, parmi tous ceux qui s'en étaient allés,
Voiles au vent, vers leur destin bariolé,

Ne rentra pas.



Son mousse et ses marins étaient depuis longtemps
Des morts,

Que par la vaste mer et par les flots battants,

Sa caréne vidée et corrodée

Errait encore.

Et le voici, hors de la vie et hors de I'eau,

Loque de bois, morne lambeau,

Pauvre débris pourri, rongé, menu,

Mais revenu,

Apres combien de jours d'errance et d'affre bléme,
Vers sa dune, quand méme.

*

LES PLAGES

Plages vides, avec toujours les mémes flots
Poussant les mémes cris et les mémes sanglots

De I'un a l'autre bout des rivages de Flandre;

Dunes d'oyats aigus, monts de sable et de cendre
Pays hostile et dur, et féroce souvent,

Pays de lutte et de fer, pays de vent,

Pays d'épreuve et d'angoisse, pays de rage,

Quand s'acharnent sur vous les tournoyants orages
Et leurs vagues d'hiver dressant toujours plus haut
Sous les brouillards, leurs funébres monuments d'eau,
Soyez remerciés d'étre tels que vous étes,

Tels que la mort, tels que la vie et ses tempétes!
C'est grace a vous qu'ils sont fermes et durs, les gars,
Qu'ils sont tétus dans le travail et dans la peine,
Qu'ils font, sans le savoir, belle, la race humaine
Qui marche a larges pas, vers le péril hagard

Avec le seul désir de vaincre un destin morne.

C'est vous qui faites 'homme ardent, calme, hautain
Entre le danger d'hier et celui de demain,

Quand le sombre équinoxe et ses ouragans cornent.
C'est grace a vous que les filles aiment diment,
Malgré la crainte au coeur d'étre trop tét des veuves,
Ceux qui s'en vont, sans se plaindre, dans I'apre épreuve
Gagner le pain des jours, avec acharnement;

Et que toutes, a I'neure ou les rudes tendresses
Mélent les chairs au fond des chaumiéres, la-bas,
Servent le franc repas d'amour aux hommes las

De la brume sournoise et des houles traitresses.
Pays des vents de I'Ouest et des bises du Nord,
Souffles chargés de sel et pénétrés d'iode,

Vous imprégnez les corps rugueux de santé chaude



Et vous armez de pére en fils les peuples forts,
Pour qu'ils marquent de leur vouloir autoritaire,
Le coin triste, mais doux que leur offrit |a terre.

Et qu'importe, qu'au long des flots, la ville, un jour,
Ait bati ses maisons, ses démes et ses tours

Et ses palais pareils a des réves de pierre.

Filles et gars de Flandre, oh! seuls, vous resterez
D'accord avec I'embrun et les grands vents

Et la rauque marée et ses vagues guerriéres;
Vous étes ceux du sol qu'on ne refoule pas.

La mer a mis en vous sa force et sa folie,

Vos yeux sont beaux de sa clarté froide et palie
Et son rythme puissant et lourd pése en vos pas.

Méme certains de vous, les plus hardiment braves
Charrient encor le sang des aieux scandinaves

Dans leurs gestes épars au loin, sur I'Océan.

lls conservent en eux l'ardeur de ces géants

Qui partaient vers la mort sur leurs vaisseaux en flammes
Sans focs, sans matelots, sans boussole, sans rames,

Et se couchaient, a I'heure ou le soir est vermeil,

Ivres, dans un tombeau de flots et de soleil.

(FIN DU PREMIER TOME)
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