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<AUTEUR Stendhal> 
<NOTESPROD> 
 
Circonstances de rédaction : 
--------------------------------- 
 
Ce titre de « Voyage en Bretagne et en 
Normandie » n'est pas de Stendhal. Nous le proposons par commodité pour 
désigner un long fragment (sans coupure de notre part) des _Mémoires d'un 
touriste_, que Stendhal écrivit en 1837, à l'âge de 54 ans, pour satisfaire 
à une commande d'éditeur. Il est alors l'auteur de _Le Rouge et le Noir_ 
(1830), et à la veille de se lancer dans _La Chartreuse de Parme_ 
(novembre-décembre 1838). Consul à Civita-Vecchia depuis 1830, il a obtenu 
de son administration un congé de longue durée en 1836. Vers la fin de mai 
1837, il se met en route en compagnie de Mérimée, qui lui-même a déjà 
parcouru plusieurs régions, contribué à lancer la mode des voyages, et 
entreprend, en tant qu'Inspecteur général des Monuments historiques, une 
inspection en Auvergne. Rapidement, leurs chemins divergent. Parti avec un 
carnet de notes, Stendhal se rend à Nantes et y séjourne du 2 au 8 juin, 
gagne Vannes  le 9, est de retour à Paris vers le début de juillet. Les 
dates du récit sont donc décalées par rapport au vécu. Du reste, Stendhal 
présente son livre sous le couvert d'une fiction, comme le voyage d'un 
marchand de fer, qui a effectué une partie de sa carrière aux colonies et 
veut finalement connaître la France. La rédaction du livre s'est poursuivie 
durant l'hiver 1837-38. Le 8 mars 1838, lorsque l'écrivain part pour un 
nouveau voyage dans le Midi de la France, il a déjà dans ses valises un 
volume imprimé et corrigé. Pour certaines pages relatives à l'archéologie 
et à l'architecture gothique, l'auteur s'inspire des _Notes d'un voyage 
dans l'Ouest de la France_  de Mérimée (Paris : Fournier, 1836). 
 
Publication : 
----------------- 
 
L'ouvrage entier est mis en vente fin juin 1838, chez 
Ambroise Dupont. En 1854, après la mort de l'auteur, une 2e édition est 
donnée par son ami Romain Colomb, augmentée de parties inédites. Editions 
savantes par : Y. Gandon, Crès, 1927 ; H. Martineau, Le Divan, 1929 ; Louis 
Royer, dans _‘uvres complètes_, Champion, 1967-74. Reprise dans une 
nouvelle éd. sous la direction de V. Del Litto et E. Abravanel, 
Genève-Paris : Slatkine Reprints, 1986, tomes 15, 16, 17. C'est ce texte 
qui fait référence pour la présente numérisation. Dans cette édition, la 
partie relative à la Bretagne prend place au t. 15, pp. 417-506, et se 
poursuit (de Vannes à Saint-Malo) dans le t. 16, pp. 1-79 ; celle relative 
à la Normandie, de Granville à Paris, dans le t. 16, pp. 80-116).  Des 
feuilles présentées en appendice dans cette édition, nous n'avons retenu 
que les pages concernant explicitement la Normandie (qui y figurent aux pp. 
517-528 du t. 16). Par ailleurs, les _Mémoires d'un touriste_ s'insèrent 
également dans un volume de  _Voyages en France_, édité par Vittorio Del 
Litto, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1664 p. A signaler encore 
une édition partielle, sous le titre _Mémoires d'un touriste en Bretagne_, 
Paris : Éditions Entente, 1984, 21-185 p. [De Nantes à Saint-Malo]. En 
dépit de quelques négligences dans l'établissement du texte, elle mérite 
attention par une préface de Jean Markale, alerte, caustique et réfléchie. 
 
Principes de présentation : 
------------------------------- 
 
Nous avons respecté la graphie de Stendhal qui 
écrit « dixième » siècle et non Xe  ; madame, mademoiselle, avec une 
minuscule, ainsi que des mots comme : république et chambre, là où l'usage 
moderne ferait prévaloir la majuscule, et l'abréviation. Il lui arrive 
aussi d'hésiter entre Renaissance et  renaissance. Quant aux notes de 
Stendhal, l'appel est présenté entre crochets, et en numérotation 
continue : (1). Il est immédiatement suivi du texte de la note, entre 
crochets droits, précédé du numéro d'appel : [1. ]. Les rares notes 
d'éditeur sont distinguées par une astérisque, sans numérotation : (*) [*]. 
 
D. Durosay 
 
</NOTESPROD> 



 
 
----------------------- FIN DE L'EN-TETE -------------------------------- 
 
------------------------- DEBUT DU FICHIER bretagne1 -------------------------------- 
 
Nantes, le 25 juin 1837.  
 
--- 
 

Rien de plus désagréable en France que le moment où le bateau à vapeur arrive: 
chacun veut saisir sa malle ou ses paquets, et renverse sans miséricorde la 
montagne d'effets de tous genres élevée sur le pont. Tout le monde a de l'humeur, 
et tout le monde est grossier.  

Ma pauvreté m'a sauvé de cet embarras: j'ai pris mon sac de nuit sous le bras, et 
j'ai été un des premiers à passer la planche qui m'a mis sur le pavé de Nantes. Je 
n'avais pas fait vingt pas à la suite de l'homme qui portait ma valise, que j'ai 
reconnu une grande ville. Nous côtoyions une belle grille qui sert de clôture au 
jardin situé sur le quai, devant la Bourse. Nous avons monté la rue qui conduit à la 
salle de spectacle. Les boutiques, quoique fermées pour la plupart, à neuf heures 
qu'il était alors, ont la plus belle apparence; quelques boutiques de bijouterie 
éclairées rappellent les beaux magasins de la rue Vivienne. Quelle différence, 
grand Dieu! avec les sales chandelles qui éclairent les sales boutiques de Tours, 
de Bourges, et de la plupart des villes de l'intérieur! Ce retour dans le monde 
civilisé me rend toute ma philosophie, un peu altérée, je l'avoue, par le froid au 
mois de juin, et par le bain forcé de deux heures auquel j'ai été soumis ce matin. 
D'ailleurs le plaisir des yeux ne m'a point distrait des maux du corps. Je 
m'attendais à quelque chose de comparable, sinon aux bords du Rhin à Coblentz, 
du moins à ces collines boisées des environs de Villequier ou de la Meilleraye sur 
la Seine. Je n'ai trouvé que des îles verdoyantes et de vastes prairies entourées de 
saules. La réputation qu'on a faite à la Loire montre bien le manque de goût pour 
les beautés de la nature, qui caractérise le Français de l'ancien régime, l'homme 
d'esprit comme Voltaire ou La Bruyère. Ce n'est guère que dans l'émigration, à 
Hartwell ou à Dresde, qu'on a ouvert les yeux aux beautés de ce genre. J'ai ouï M. 
Le duc de M... parler fort bien de la manière d'arranger Compiègne.  

Je suis logé dans un hôtel magnifique, et j'ai une belle chambre qui donne sur la 
place Graslin, où se trouve aussi la salle de spectacle. Cinq ou six rues arrivent à 
cette jolie petite place, qui serait remarquable même à Paris.  

Je cours au spectacle, j'arrive au moment où Bouffé finissait le Pauvre Jacques. 
En voyant Bouffé, j'ai cru être de retour à Paris; Bouffé, de bien loin, à mes yeux, le 
premier acteur de notre théâtre. Il est l'homme de ses rôles, et ses rôles ne sont 
pas lui. Vernet a sans doute du naturel et de la vérité, mais c'est toujours le même 
nigaud naïf qui nous intéresse à lui par son caractère ouvert et par sa franchise. A 
mesure que ces qualités deviennent plus impossibles dans le monde, on aime 
davantage à les retrouver au théâtre.  



Le Pauvre Jacques est une bien pauvre pièce; mais ce soir, dans le dialogue du 
père avec la fille, je trouvais le motif d'un duo que Pergolèse aurait pu écrire; il 
écraserait tous les compositeurs actuels, même Rossini. Il faudrait quelque chose 
de plus profond que le quartetto de Bianca e Faliero (c'est le chef-d'oeuvre d'un 
homme d'esprit faisant de la sensibilité). Les acteurs des Français, quand ils 
marchent sur les planches, me font l'effet de gens de fort bonne compagnie et de 
manières très distinguées, mais que le hasard a entièrement privés d'esprit. Chez 
eux, l'on se sent envahi peu à peu par un secret ennui que l'on ne sait d'abord à 
quoi attribuer. En y réfléchissant, on s'aperçoit que mademoiselle Mars, leur 
modèle à tous, ne saurait exprimer aucun mouvement un peu vif de l'âme, il ne lui 
est possible que de vous donner la vision d'une femme de très bonne compagnie. 
Par moments, elle veut bien faire les gestes d'une folle, mais en ayant soin de 
vous avertir, par un petit regard fin, qu'elle ne veut point perdre à vos yeux toute sa 
supériorité personnelle sur le rôle qu'elle joue.  

Quelle dose de vérité faut-il admettre dans les beaux-arts? Grande question. La 
cour de Louis XV nous avait portés à échanger la vérité contre l'élégance, ou plutôt 
contre la distinction: nous sommes arrivés à l'abbé Delille, le tiers des mots de la 
langue ne pouvaient plus être prononcés au théâtre; de là nous avons sauté à 
Walter Scott et à Béranger.  

Si Amalia Bettini et Domeniconi, ces grands acteurs de l'Italie, pouvaient jouer en 
français, Paris serait bien étonné. Je pense que, pour se venger, il les sifflerait. 
Puis quelqu'un découvrirait que l'on reconnaît à chaque pas dans les salons les 
caractères qu'ils ont représentés au théâtre.  

J'étais tellement captivé par la façon dont Bouffé faisait valoir cette méchante pièce 
du Pauvre Jacques, que j'ai oublié de regarder l'apparence de la société bretonne. 
La salle était comble.  

Ce n'est qu'en sortant que je me suis rappelé la physionomie de mademoiselle de 
Saint-Yves de l'Ingénu: une jeune Bretonne aux yeux noirs et à l'air, non pas 
résolu, mais courageux, qui sortait d'une loge de rez-de-chaussée et a donné le 
bras à son père, a représenté à mes yeux les héroïnes de la Vendée. Je déteste 
l'action de se réunir à l'étranger pour faire triompher son parti; mais cette erreur est 
pardonnable chez des paysans, et quand elle dure peu. J'admire de toute mon 
âme plusieurs traits de dévouement et de courage qui illustrèrent la Vendée. 
J'admire ces pauvres paysans versant leur sang pour qu'il y eût à Paris des abbés 
commendataires, jouissant du revenu de trois ou quatre grosses abbayes situées 
dans leur province, tandis qu'eux mangeaient des galettes de sarrasin.  

On pense bien que je n'ai pas écrit hier soir toutes ces pages de mon journal, 
j'étais mort de fatigue en revenant du spectacle et du café à minuit et demi.  

Ce matin, dès six heures, j'ai été réveillé par tous les habits de la maison que les 
domestiques battaient devant ma porte à grands coups de baguette, et en sifflant à 
tue-tête. Je m'étais cependant logé au second, dans l'espoir d'éviter le tapage. 



Mais les provinciaux sont toujours les mêmes; c'est en vain qu'on espère leur 
échapper. Ma chambre a des meubles magnifiques, je la paye trois francs par jour; 
mais, dès six heures du matin, on m'éveille de la façon la plus barbare. Comme en 
sortant je disais au premier valet de chambre, d'un air fort doux, que peut-être l'on 
pourrait avoir une pièce au rez-de-chaussée pour battre les habits, il m'a fait des 
yeux atroces et n'a pas répondu, et, en vrai Français, il m'en voudra toute sa vie de 
ce qu'il n'a rien trouvé à me dire.  

Heureusement notre correspondant de cette ville est un ancien Vendéen; c'est 
encore un soldat, et ce n'est point un marchand. Il a vu le brave Cathelineau, pour 
lequel j'avoue que j'ai un faible; il m'a dit que le portrait lithographié que je venais 
d'acheter ne lui ressemble en aucune façon. C'est avec beaucoup de plaisir que 
j'ai accepté son invitation à dîner pour ce soir.  

Plein de ces idées de guerre civile, à peine mes affaires expédiées, je suis allé voir 
la cachette de madame la duchesse de Berry: c'est dans une maison près de la 
citadelle. Il est étonnant qu'on n'ait pas trouvé plus tôt l'héroïque princesse; il 
suffisait de mesurer la maison par-dehors et par-dedans, comme les soldats 
français le faisaient à Moscou pour trouver les cachettes. Sur plusieurs parties de 
la forteresse, j'ai remarqué des croix de Lorraine.  

Je suis monté à la promenade qui est tout près, et qui domine la citadelle et le 
cours de la Loire. Le coup d'oeil est assez bien. Assis sur un banc voisin du grand 
escalier qui descend vers la Loire, je me rappelais les incidents de la longue prison 
que subit en ce lieu le fameux cardinal de Retz, l'homme de France qui, à tout 
prendre, a eu le plus d'esprit. On ne sent pas comme chez Voltaire des idées 
courtes, et il ose dire les choses difficiles à exprimer.  

Je me rappelais son projet d'enlever sa cousine, la belle Marguerite de Retz: il 
voulait passer avec elle en Hollande, qui était alors le lieu de refuge contre le 
pouvoir absolu du roi de France. ��« Mademoiselle de Retz avait les plus beaux 
yeux du monde, dit le cardinal (1) [1. Page 17, édition Michaud, 1837.]; mais ils 
n'étaient jamais si beaux que quand ils mouraient, et je n'en ai jamais vu à qui la 
langueur donnât tant de grâces. Un jour que nous dînions ensemble chez une 
dame du pays, en se regardant dans un miroir qui était dans la ruelle, elle montra 
tout ce que la morbidezza des Italiennes a de plus tendre, de plus animé et de plus 
touchant. Mais par malheur elle ne prit pas garde que Palluau, qui a été depuis le 
maréchal de Clérambault, était au point de vue du miroir », etc.  

Ce regard si tendre observé par un homme d'esprit donna des soupçons si 
décisifs, car ce regard ne pouvait pas être un original, que le père du futur cardinal 
se hâta de l'enlever et le ramena à Paris.  

J'ai passé deux heures sur cette colline. Il y a là plusieurs rangs d'arbres et des 
statues au-dessous de la critique. Dans le bas, vers la Loire, j'ai remarqué deux ou 
trois maisons qu'une ville aussi riche et aussi belle que Nantes n'aurait pas dû 
laisser bâtir. Mais les échevins qui administrent nos villes ne sont pas forts pour le 



beau, voyez ce qu'ils laissent faire sur le boulevard à Paris! En Allemagne, les plus 
petites villes présentent des aspects charmants; elles sont ornées de façon à faire 
envie au meilleur architecte, et cela sans murs, sans constructions, sans dépenses 
extraordinaires, uniquement avec du soleil et des arbres: c'est que les Allemands 
ont de l'âme. Leur peinture par M. Cornélius n'est pas bonne, mais ils la sentent 
avec enthousiasme; pour nous, nous tâchons de comprendre la nôtre à grand 
renfort d'esprit.  

Les arbres de 1a promenade de Nantes sont chétifs; on voit que la terre ne vaut 
rien. Je vais écrire une idée qui ferait une belle horreur aux échevins de Nantes, si 
jamais elle passait sous leurs yeux. Ouvrir de grandes tranchées de dix pieds de 
profondeur dans les contre-allées de leur promenade, et les remplir avec 
d'excellent terreau noir que l'on irait chercher sur les bords de la Loire.  

Le long de cette promenade, au levant, règne une file de maisons qui pourraient 
bien être tout à fait à la mode pour l'aristocratie du pays: elles réunissent les deux 
grandes conditions, elles sont nobles et tristes. Elles ont d'ailleurs le meilleur air 
dans le sens physique du mot. J'ai suivi l'allée d'arbres jusqu'à l'extrémité opposée 
à la Loire, je suis arrivé à une petite rivière large comme la main, sur laquelle il y 
avait un bateau à vapeur en fonctions. On m'a dit que cette rivière s'appelait 
l'Erdre: j'en suis ravi; voilà une rime pour le mot perdre, que l'on nous disait au 
collège n'en point avoir.  

En suivant jusqu'à la Loire les bords de cette rivière au nom dur, j'ai vu sur la 
gauche un grand bâtiment gallo-grec, d'une architecture nigaude comme l'école de 
médecine à Paris: c'est la préfecture. Sur l'Erdre, j'ai trouvé des écluses et des 
ponts. On remplace à force les mauvaises maisons en bois du seizième siècle par 
de fort beaux édifices en pierre et à trois étages. Il y a ici un autre ruisseau: la 
Sèvre-Nantaise.  

Arrivé sur le quai de la Loire, d'ailleurs fort large et fort animé, j'ai trouvé pour tout 
ornement une seule file de vieux ormes de soixante pieds de haut plantés au bord 
de la rivière, vis-à-vis des maisons. Cela est du plus grand effet. La forme 
singulière de chaque arbre intéresse l'imagination, et plusieurs des maisons ont 
quelque style et surtout une bonne couleur.  

J'ai vu arriver un joli bateau à vapeur; il vient de Saint-Nazaire, c'est-à-dire de la 
mer, à huit lieues d'ici. Je compte bien en profiter un de ces jours.  

Ce beau quai, si bien orné et à si peu de frais, est parcouru en tous sens par des 
gens affairés; c'est toute l'activité d'une grande ville de commerce. Il y a deux 
omnibus: l'un blanc et l'autre jaune; les conducteurs sont de jeunes paysannes de 
dix-huit ans; le prix est de trois sous.  

Je suis monté dans l'omnibus, et ne me suis arrêté que là où il s'arrêtait lui-même. 
Le caractère de la jeune fille conducteur est mis à l'épreuve à chaque instant par 
des plaisanteries ou des affaires. C'est plaisant. On arrête tout près d'une suite de 
chantiers. J'ai suivi des gamins qui couraient: on était sur le point de lancer dans le 



fleuve un navire de soixante tonneaux; l'opération a réussi. J'ai eu du regret de ne 
pas avoir demandé à monter dans le bâtiment, j'aurais accroché une sensation; 
peut-être un peu de peur au moment où le navire plonge le bec dans l'eau. Je l'ai 
vu glisser majestueusement sur ses pièces de bois, et ensuite entrer dans les flots 
pour le reste de ses jours. J'étais environné de jeunes mères de famille, dont 
chacune avait quatre ou cinq marmots qui tous semblaient du même âge; j'ai 
cherché à lier conversation avec un vieux douanier, mon camarade, spectateur 
comme moi, mais il n'avait pas d'idées.  

Le bonheur de Nantes, c'est qu'elle est située en partie sur un coteau qui, prenant 
naissance au bord de la Loire, sur la rive droite et au nord, s'en éloigne de plus en 
plus en formant avec le fleuve un angle de trente degrés peut-être. Les chantiers 
où je suis occupent la première petite plaine qui se trouve entre la Loire et le 
coteau. Mais cette Loire n'est point large comme le Rhône à Lyon; Nantes est 
placée sur un bras fort étroit; ce fleuve, là comme ailleurs, est toujours gâté par 
des îles. Vis-à-vis des chantiers, ce bras de la Loire est rejoint par un autre 
beaucoup plus large. J'ai pris une barque pour le remonter, mais j'avais du 
malheur aujourd'hui. Pour toute conversation, mon vieux matelot m'a demandé dix 
sous pour boire une bouteille de vin, ce qui ne lui était pas arrivé, dit-il, depuis 
quinze jours. C'est sans doute un mensonge, le litre de vin coûtant cinq centimes à 
Marseille, doit revenir à quinze centimes tout au plus sur les côtes de Bretagne; 
mais peut-être l'impôt est-il excessif. Nos lois de douane sont si absurdes!  

J'ai trouvé le second bras de la Loire obstrué par des piquets qui sortent de l'eau, 
et forment comme de grands V majuscules, la pointe tournée vers la mer, ce sont 
des filets pour prendre des aloses.  

En remontant ce second bras de la Loire, je suis arrivé à un pont; je me suis hâté 
de quitter mon bateau, et de monter sur ce pont qui est fort laid et peut être élevé 
de quarante pieds au-dessus de l'eau. Un omnibus trottait, s'éloignant de Nantes; 
j'y suis entré, et bientôt nous avons passé sur une troisième branche du fleuve. De 
ma vie je n'ai été si cruellement cahoté: la rue qui unit les trois ponts sur la Loire 
est horriblement pavée. J'en conclus que Nantes n'a pas un maire comme celui de 
Bourges.  

Je me suis hâté de venir m'habiller; il fallait aller dîner chez M. R... Comme Bouffé 
ne jouait pas, je suis resté dans le salon jusqu'à neuf heures et demie, et je crois 
que, quand même mon ami Bouffé eût joué, j'aurais tenu bon chez mon hôte 
jusqu'à ce qu'on m'eût chassé. J'étais affamé de parler; voici bien huit jours que je 
vis en dehors de la société, comme un misanthrope, ne lui demandant que les 
avantages matériels qu'elle procure: les spectacles, les bateaux à vapeur et la vue 
de son activité. C'est ainsi que j'ai quelque idée de vivre à Paris, s'il m'arrive de 
vieillir en Europe. La comédie de tous les moments que représentent les Français 
actuels me donne mal à la tête.  



Au reste, quand même je n'eusse pas eu cette rage de parler, j'aurais été charmé 
des cinq ou six braves Bretons avec lesquels mon correspondant m'a fait faire 
connaissance.  

Sa femme et sa jeune fille de quatorze ans, encore enfant, ont fait ma conquête 
tout d'abord: ce sont des êtres naturels; la fille, peu jolie, mais charmante, est un 
peu volontaire, comme un enfant gâté. A dîner, elle voulait avoir toutes les 
écrevisses du pâté chaud obligé, sous prétexte qu'on les lui donne quand la famille 
est seule. Madame R... serait encore fort bien de mise si elle le voulait; mais elle 
commence à voir les choses du côté philosophique, c'est-à-dire triste, comme il 
convient à une femme de trente-six ans, fort honnête sans doute, mais qui n'est 
plus amoureuse de son mari. Quant à moi, dans mes idées perverses, je lui 
conseillerais fort de prendre un petit amant, cela ne ferait de mal à personne, et 
retarderait de dix ans peut-être l'arrivée de la méchanceté et le départ des idées 
gaies de la jeunesse. C'est une maison où j'irais tous les jours si je devais rester à 
Nantes.  

Je serais un grand fou, si je donnais ici au lecteur toutes les anecdotes curieuses 
et caractéristiques qui ont amusé la soirée: je publierai cela dans dix ans. Elles 
montrent la société sous un drôle de jour; et c'est bien pour le coup,si je 
succombais à la tentation de les hasarder devant le public, que je serais tout à la 
fois un légitimiste, un républicain farouche et un jésuite.  

Un de ces récits montre sous le plus beau jour le caractère juste du brave général 
Aubert Dubayet de Grenoble, qui vint en Vendée avec la garnison de Mayence; il 
fut ami intime de mon père.  

J'ai d'ailleurs de grandes objections contre les anecdotes qui n'arrivent pas bien 
vite à un mot plaisant, et qui s'avisent de peindre le coeur humain comme les 
anecdotes des Italiens ou de Plutarque: racontées, elles ne semblent pas trop 
longues; imprimées, elles occupent cinq ou six pages, et j'en ai honte.  

Du temps de Machiavel, ministre secrétaire d'État de la pauvre république de 
Florence, minée par l'argent du pape, on voulut envoyer un ambassadeur à Rome, 
sur quoi Machiavel leur dit.  

-- S'io vo chi sta? S'io sto chi va (2)? [2. Si j'y vais, qui reste ici? Si je reste, qui y 
va.]  

Notre féodalité contemporaine a-t-elle un mot comparable ? La liberté a donné de 
l'esprit aux Italiens dès le dixième siècle (3) [3. N'en croyez sur l'Italie que les 
Annales de Muratori et ses lumineuses dissertations.].  

 
Nantes, le 26 juin.  
 
---- 
 



 
Il m'a fallu voir les cinq hôpitaux de Nantes; mais comme, grâce au ciel, le présent 
voyage n'a aucune prétention à la statistique et à la science, j'en ferai grâce au 
lecteur, ainsi que dans les autres villes. Je saute aussi des idées que j'ai eues sur 
le paupérisme. La marine et l'armée devraient absorber tous les pauvres enfants 
de dix ans qui meurent faute d'un bifteck (4). [4. La France a autant d'habitants 
qu'elle peut produire ou acheter de fois quatre quintaux de blé. Il naît toujours dans 
un pays plus d'enfants qu'il n'en peut nourrir. La société perd la nourriture de tous 
les enfants qui meurent avant de pouvoir travailler. Le lecteur admet-il ces idées, 
qui à Rodez sembleraient de l'hébreu?] J'explique l'association de Fourier aux 
personnes qui me faisaient voir un de ces hôpitaux -- leur étonnement naïf. Le 
mérite non prôné par les prix Monthyon ou par les journaux reste inconnu à la 
province. De là, nécessité pour l'homme de mérite de venir à Paris, autrement il 
s'expose à réinventer ce qui est déjà trouvé.  

Saint-Pierre, la cathédrale de Nantes, fut construite, pour la première fois, en 555, 
et par saint Félix; rien ne prouve ces deux assertions. Des fouilles récentes ont 
montré qu'une partie de l'église s'appuie sur un mur romain; mais, dans l'église 
même, je n'ai rien vu d'antérieur au onzième siècle. Le choeur a été arrangé au 
dix-huitième, c'est tout dire pour le ridicule. Le féroce Carrier, scandalisé du sujet 
religieux qui était peint à la coupole, la fit couvrir d'une couche de peinture à l'huile 
que dernièrement l'on a essayé d'enlever.  

Le bedeau m'a fait voir une petite chapelle dont les parois ressemblent tout à fait à 
un ouvrage romain, ce sont des pierres cubiques bien taillées.  

La nef actuelle de Saint-Pierre fut bâtie vers 1434, et remplaça la nef romane qui 
menaçait ruine; mais les travaux s'arrêtèrent vers la fin du quinzième siècle, ce qui 
a produit l'accident le plus bizarre. La partie gothique de l'église étant infiniment 
plus élevée que le choeur qui est resté roman et timide, le clocher de l'ancienne 
église est dans la nouvelle. Mais n'importe; rien de plus noble, de plus imposant 
que cette grande nef. Il faut la voir surtout à la chute du jour et seul; immobile sur 
mon banc, j'avais presque la tentation de me laisser enfermer dans l'église. La 
révolution a ôté au caractère des bas-côtés en détruisant les croisillons des 
fenêtres  

Ce qui m'a le plus intéressé, et de bien loin, à Nantes, c'est le tombeau du dernier 
duc de Bretagne, François II, et de sa femme Marguerite de Foix, que l'on voit 
dans le transept méridional de la cathédrale. Il fut exécuté en 1507 par Michel 
Colomb, et c'est un des plus beaux monuments de la Renaissance. Il n'est peut-
être pas assez élevé. On ne connaît que cet ouvrage de ce grand sculpteur, né à 
Saint-Pol-de-Léon.  

Les statues du prince et de sa femme sont en marbre blanc, et couchées sur une 
table de marbre noir; effet dur, mais qui par-là est bien d'accord avec l'idée de la 
mort telle que l'a faite la religion chrétienne. La mort n'est souvent qu'un passage à 
l'enfer. Quatre grandes figures allégoriques entourent le mausolée: la Force 



étrangle un dragon qu'elle tire d'une tour; la Justice tient une épée; un mors et une 
lanterne annoncent la Prudence; la Sagesse a un miroir et un compas, et le 
derrière de sa tête représente le visage d'un vieillard.  

Une grâce naïve, une simplicité touchante, caractérisent ces charmantes statues; 
surtout elles ne sont point des copies d'un modèle idéal toujours le même et 
toujours froid. C'est là le grand défaut des têtes de Canova. Le Guide, le premier, 
s'avisa, vers 1570, de copier les têtes de la Niobé et de ses filles. La beauté 
produisit son effet et enchanta tous les coeurs; on y voyait l'annonce des habitudes 
de l'âme que les Grecs aimaient à rencontrer. Dans le premier moment de 
transport, on ne s'aperçut pas que toutes les têtes du Guide se ressemblaient, et 
qu'elles ne présentaient pas les habitudes de l'âme qu'on eût aimées en 1570. 
Depuis ce peintre aimable, nous n'avons que des copies de copies, et rien de plus 
froid que ces grandes têtes prétendues grecques qui ont envahi la sculpture. Les 
draperies des statues de Nantes sont rendues avec une rare perfection. En 
France, je ne sais pourquoi, on s'est toujours bien tiré des draperies. Le lecteur se 
rappelle peut-être les draperies des statues placées à Bourges au portail 
méridional de la cathédrale.  

Quelle différence pour les plaisirs que nous devons à la littérature et aux beaux-
arts, si l'on n'eût découvert l'Apollon, le Laocoon et les manuscrits de Virgile et de 
Cicéron qu'au dix-septième siècle, quand le feu primitif donné à la civilisation par 
l'infusion des barbares commençait à manquer!  

Les quatre figures de Michel Colomb sont belles, et toutefois on observe chez 
elles, comme dans les madones de Raphaël, fort antérieures à l'invention du 
Guide, une individualité frappante.  

Un de mes amis d'hier, qui avait la bonté de me servir de cicérone, me donne sa 
parole d'honneur, avec tout le feu d'un vrai Breton, que la statue de la Justice 
reproduit les traits de la reine Anne, adorée en Bretagne; les autres statues 
seraient également des portraits, je le croirais sans peine.  

Ce qu'il y a de sûr, c'est que l'expression de ces têtes a une teinte de moquerie 
assez piquante, et surtout bien française. Voici le mécanisme à l'aide duquel 
Michel Colomb a obtenu cet effet. Les yeux sont relevés vers l'angle externe, et la 
paupière inférieure est légèrement convexe à la chinoise.  

Ce n'est pas tout; ce mausolée est peuplé d'une quantité de petites statues en 
marbre blanc qui représentent les douze apôtres, Charlemagne, saint Louis, etc. 
La plupart de ces figurines sont admirables par la naïveté des poses et la vérité; un 
seul mot peindra leur mérite: elles sont absolument le contraire de la plupart des 
statues du temps présent. Le guindé fait jusqu'ici le caractère du dix-neuvième 
siècle.  

J'ai remarqué de petites pleureuses dont la tête est en partie couverte d'un 
capuchon. Les mains et les têtes sont en marbre blanc, les draperies en marbre 
grisâtre.  



Tous les soirs, pendant le reste de mon séjour à Nantes, lorsque mes affaires me 
l'ont permis, je n'ai pas manqué de venir passer une demi-heure devant cet 
admirable monument. Outre sa beauté directe, je pensais qu'il est pour la sculpture 
à peu près ce que Clément Marot et Montaigne sont pour la pensée écrite. (Il faut 
que je garde une avenue contre la critique, elle ne manquerait pas de s'écrier que 
Montaigne cite sans cesse les auteurs anciens; je parle, moi, de ce qu'il y a de 
vraiment français et d'individuel dans les idées et le style de Montaigne.)  

Hier soir, en rêvant devant les statues de Michel Colomb, je m'amusais à deviner 
par la pensée ce que nous eussions été si nous n'avions jamais eu ni peintre 
comme Charles Lebrun, ni guide littéraire comme La Harpe.  

Toutes ces médiocrités, qui sont les dieux des gens médiocres, nous eussent 
manqué si Virgile, Tacite, Cicéron et l'Apollon du Belvédère ne nous eussent été 
connus qu'en l'année 1700. Nous n'aurions point le Louis XIV de la Porte-Saint-
Martin nu, orné de sa perruque, et tenant la massue d'Hercule; nous n'aurions pas 
même le Louis XIV de la place des Victoires, montant à cheval les jambes nues et 
en perruque; nous n'aurions point toutes les tragédies pointues de Voltaire et de 
ses imitateurs, fabriquées, ce qui est incroyable, à la prétendue imitation du théâtre 
grec, souvent un peu terne à force de simplicité. Notre théâtre ressemblerait à 
celui de Lope de Vega et d'Alarcon, qui eurent l'audace de peindre des coeurs 
espagnols. On appelle romantiques leurs pièces bonnes ou mauvaises, parce 
qu'ils cherchent directement à plaire à leurs contemporains, sans songer le moins 
du monde à imiter ce qui jadis fut trouvé bon par un peuple si différent de celui qui 
les entoure (5). [5. Voir Racine et Shakespeare, brochure de 1824. Depuis, on a 
abandonné le mot romantisme; mais la question n'a pas fait un pas, et ce n'est pas 
la faute du romantisme si jusqu'ici il n'a rien paru qui vaille le Cid ou Andromaque. 
Chaque civilisation n'a qu'un moment dans sa vie pour produire ses chefs-
d'oeuvre, et nous commençons à peine une civilisation nouvelle. Je vois une 
exception à ce que dessus: Caligula, tragédie, fait connaître ce fou couronné, et 
les fous qui le souffraient.]  

Un prêtre de Nantes, homme de caractère, a eu l'idée hardie d'achever la 
cathédrale; on va démolir le choeur actuel qui est roman, et on en fera un 
nouveau, en copiant avec une exactitude servile l'architecture de la nef.  

J'aime la hardiesse de cette entreprise; mais cependant, toujours copier ce qui 
plaisait jadis à une civilisation morte et enterrée! Nous sommes si pauvres de 
volonté, si timides, que nous n'osons pas nous faire cette simple question: Mais 
qu'est-ce qui me plairait à moi ?  

On meurt de faim à la table d'hôte de mon hôtel, si fier de son grand escalier de 
pierre et de sa belle architecture de Louis XV. Il y a des Anglais qui se servent 
avec une grossièreté déplaisante. Mais j'ai découvert un restaurateur fort passable 
vis-à-vis le théâtre: la maîtresse de la maison, jeune femme avenante, et d'un air 
simple et bon, vous donne des conseils sur le menu du dîner. Elle me raconte que 
mon grand hôtel fut fondé avec un capital réuni par des actions qui furent mises en 



tontine, il y a de cela une vingtaine d'années, et les survivants ne touchent encore 
que le cinq pour cent.  

Le grand café, à côté des huit grandes colonnes disgracieuses qui font la façade 
du théâtre, me plaît beaucoup; c'est le centre de la civilisation gaie et de la société 
des jeunes gens du pays, comme les cafés d'Italie. Je commence à y entrevoir 
l'excellente crème de Bretagne. J'y déjeune longuement, lisant le journal, et mon 
esprit est rallégré par les propos et les rires des petites tables voisines, déjà bien 
moins dignes qu'à Paris.  

Mais je serais injuste envers les jeunes gens de la haute société de Nantes si je ne 
me hâtais d'ajouter que ces messieurs portent la tête avec toute la raideur 
convenable, et cette tête est ornée d'une raie de chair trop marquée; mais ils ne 
viennent pas au café, ce qui est correct. « Avant 1789, me disait le comte de T..., 
un jeune homme bien né pour rien au monde n'aurait voulu paraître dans un café. 
» Quoi de plus triste de nos jours que le déjeuner à la maison, avec les grands-
parents, et la table entourée de domestiques auxquels on donne des ordres et que 
l'on gronde tout en mangeant ? Pour moi, je ne m'ennuie jamais au café; mais 
aussi il a de l'imprévu, il n'est point à mes ordres.  

Ce matin à six heures, comme j'allais prendre le bateau à vapeur pour Paimboeuf 
et Saint-Nazaire, ce café sur lequel j'avais compté m'a présenté ses portes 
hermétiquement fermées.  

L'embarquement a été fort gai: le bateau à vapeur était arrêté au pied de cette 
ligne de vieux ormeaux qui donne tant de physionomie au quai de Nantes. Nous 
avions sept ou huit prêtres en grand costume, soutane et petit collet; mais ces 
messieurs, plus sûrs des respects, sont déjà bien loin de la dignité revêche qu'ils 
montrent à Paris. A Nantes, personne ne fait de plaisanteries à la Voltaire; lit-on 
Voltaire? Les abbés de ce matin parlaient avec une grande liberté des avantages 
et des inconvénients de leur état pour la commodité de la vie.  

Les environs de la Loire, au sortir de Nantes, sont agréables: on suit des yeux 
pendant longtemps encore la colline sur laquelle une partie de la ville a l'honneur 
d'être bâtie; elle s'étend en ligne droite toujours couverte d'arbres et s'éloignant du 
fleuve. Ces environs fourmillent de maisons de campagne; l'une d'elles, construite 
depuis peu sur un coteau au midi de la Loire, par un homme riche arrivant de 
Paris, fait contraste avec tout ce qui l'entoure. Ce doit être une copie d'une des 
maisons des rives de la Brenta: il y a du Palladio dans la disposition des fenêtres.  

L'arsenal d'Indret, où la marine fait de grandes constructions, donne l'idée de 
l'utile, mais n'a rien de beau. On aperçoit en passant de grands magasins oblongs, 
assez bas et couverts d'ardoises, et force bateaux à vapeur dans leurs chantiers; 
on voit s'élever en tourbillonnant d'énormes masses de fumée noire. Il y a là un 
homme d'un vrai mérite, M. Gingembre; mais, comme M. Amoros à Paris, il doit 
dévorer bien des contrariétés.  



Au total, ce trajet sur la Loire ne peut soutenir l'ombre de la comparaison avec 
l'admirable voyage de Rouen au Havre. En partant de Nantes, nous avions un joli 
petit vent point désagréable: à quelques lieues de Paimboeuf il a fraîchi 
considérablement; le ciel s'est voilé, le froid est survenu, et avec lui tous les 
désagréments de la navigation. La mer était très houleuse et très sale vis-à-vis de 
Paimboeuf. Pour essayer de voir la pleine mer, j'ai continué jusqu'à Saint- Nazaire.  

C'est un lieu où mon courage n'a guère brillé; il faisait froid, il pleuvait un peu, le 
vent était violent. A peine avions-nous jeté l'ancre, que nous avons vu arriver à 
nous, de derrière une jetée neuve tenant à un mauvais village garni d'un clocher 
pointu, une foule de petites barques faisant des sauts périlleux sur le sommet des 
vagues. A tous moments la pointe écumeuse des lames, qui se brisaient contre les 
bords, entrait dans ces bateaux. Je me suis représenté que puisqu'il pleuvait, je 
n'aurais à Saint-Nazaire, pour ressource unique, que quelque petit café borgne, 
sentant l'humide et la pipe de la veille. Impossible de se promener, même avec un 
parapluie. Ce raisonnement était bon, mais il avait le défaut de ressembler à la 
peur; ce dont je ne me suis pas aperçu. J'ai répondu au capitaine, qui m'offrait le 
meilleur bateau, que je ne descendrais pas; ma considération a baissé rapidement, 
d'autant plus rapidement, que j'avais fait des questions savantes à ce capitaine, 
qui m'avait pris pour un homme de quelque valeur.  

Plusieurs femmes, mourant de peur, se décidaient successivement à s'embarquer, 
et, enfin je suis resté seul avec un vieux curé et sa gouvernante. Le curé était 
tellement effrayé, qu'il s'est fâché tout rouge contre le capitaine, qui cherchait à lui 
prouver qu'il n'y avait pas de danger à descendre dans un bateau pour débarquer. 
J'avoue que le rôle que je jouais pendant cette discussion n'était pas brillant. J'ai 
passé là une heure sur le pont, à regarder la pleine mer avec ma lorgnette, ayant 
froid, et tenant avec grand peine mon parapluie ouvert, appuyé contre des 
cordages. Le bâtiment dansait ferme, et donnait de temps à autre de grands coups 
sur le câble qui le retenait. La mer, les rivages plats et les nuages, tout était gris et 
triste. Je lisais, quand j'étais las de regarder, un petit volume in-32, le Prince, de 
Machiavel.  

Enfin les passagers sont venus se rembarquer; le jeune vicaire du curé effrayé 
avait sauté des premiers dans une barque pour descendre à Saint-Nazaire, ne 
doutant pas d'être suivi par son patron. Il fallait voir sa figure au retour: la barque 
qui le ramenait était encore à quarante pas du bateau à vapeur, que déjà il faisait 
des gestes d'excuse mêlés de gestes de surprise les plus plaisants du monde. Il 
voulait dire qu'il avait été surpris de ne pas voir arriver son curé, et qu'il ne s'était 
embarqué que dans la conviction d'être suivi par lui. Au moment où le petit vicaire 
s'épuisait en gestes, une lame s'est brisée contre sa barque, et a rempli d'eau son 
chapeau tricorne qu'il tenait à la main. Je me suis rapproché pour être témoin de 
l'entrevue. Le vieux curé était fort rouge, et s'est écrié au moment où le vicaire 
allait parler: Certainement je n'ai pas eu peur, etc. Ce mot a décidé de la couleur 
du dialogue: c'était le curé qui s'excusait; la figure du vicaire s'est éclaircie aussitôt.  



Nous sommes revenus vis-à-vis de Paimboeuf. Comme le bateau s'arrêtait 
quelques minutes, je suis descendu, et j'ai couru la ville; j'avais toutes les peines 
du monde à maintenir mon parapluie contre le vent. Cette ville est composée de 
petites maisons en miniature, fort basses, fort propres, et qui ont à peine un 
premier étage: on se croirait dans un des bourgs situés sur la Tamise, de 
Ramsgate à Londres.  

Je suis rentré bien mouillé dans le bateau; je me suis consolé avec du café. Une 
heure après le temps s'est éclairci, les nuages ont pris une belle teinte de rouge, et 
nous avons eu une soirée superbe pour notre retour à Nantes. J'ai trouvé les 
maisons de campagne beaucoup plus belles que le matin J'ai remarqué un 
costume national parmi les paysannes qui étaient aux secondes places. Les 
paysans sont vêtus de bleu, et portent de larges culottes et de grands cheveux 
coupés en rond à la hauteur de l'oreille, ce qui leur donne un air dévot.  

Un monsieur fort âgé, qui s'est embarqué à Paimboeuf, et qui parle fort bien de la 
Vendée, me raconte que le 29 juin 1793 cinquante mille Vendéens, sous les ordres 
de Cathelineau, qu'ils venaient d'élire général en chef pour apaiser les jalousies 
des véritables généraux, attaquèrent Nantes, où commandaient Canclaux et 
Beysser. L'attaque eut lieu par la rive droite de la Loire; le combat commença sur 
neuf points à la fois, il y eut de part et d'autre des prodiges de valeur. Enfin 
l'artillerie républicaine, que les canonniers vendéens, simples paysans, ne surent 
pas démonter, fit un ravage horrible dans les rangs de ces braves gens: repoussés 
de toutes parts, Ils opérèrent leur retraite emportant avec eux leur général en chef, 
Cathelineau, blessé à mort. Dans cet assaut, la garde nationale de Nantes se 
montra très ferme. La guerre civile dura encore assez longtemps dans ces 
environs, et ne finit que le 29 mars 1795, jour où Charrette fut fusillé à Nantes; il y 
eut d'étranges trahisons que je ne veux pas raconter, et que d'ailleurs je connais 
depuis trois jours.  

J'écoutais ce récit avec d'autant plus d'intérêt, que, quoi que ce monsieur voulût 
dire, il était évident pour moi, par plusieurs particularités, que j'avais affaire à un 
témoin oculaire. Je ne lui ai point caché qu'un des meneurs de la Convention, qui 
venait souvent chez mon père, nous avait dit plusieurs fois qu'à deux époques 
différentes, et dont il donnait la date précise, la Vendée avait pu marcher sur Paris 
et anéantir la République. Il ne manqua à ce parti qu'un prince français, qui se mit 
franchement à sa tête, en imitant d'avance madame la duchesse de Berry.  

 
Nantes, le 28 juin.  
 
--- 
 

 
Hier, vers les quatre heures, par une soirée superbe, comme le bateau, remontant 
rapidement la Loire, passait en revue les maisons de campagne et les longues 



files de saules et d'acacias monotones qui peuplent les environs du fleuve, on 
arrête la machine pour donner audience à un petit bateau qui amène des 
voyageurs. Le premier qui paraît sur le pont est un prêtre en petit collet; ensuite 
viennent deux femmes plus ou moins âgées, la quatrième personne était une 
jeune fille de vingt ans avec un chapeau vert.  

Je suis resté immobile et ébahi à regarder; ce n'était rien moins qu'une des plus 
belles têtes que j'aie rencontrées de ma vie; si elle ressemble à quelque parangon 
de beauté déjà connu, c'est à la plus touchante des vertus dont Michel Colomb a 
orné le tombeau du duc François à la cathédrale de Nantes.  

J'ai jeté mon cigare dans la Loire, apparemment avec un mouvement ridicule de 
respect, car les femmes âgées m'ont regardé. Leur étonnement me rappelle à la 
prudence, et je m'arrange de façon à pouvoir contempler la vertu de Michel 
Colomb sans être contrarié par le regard méchant des êtres communs. Mon 
admiration s'est constamment accrue tout le temps qu'elle a passé dans le bateau. 
Le naturel, la noble aisance, provenant évidemment de la force du caractère et non 
de l'habitude d'un rang élevé, l'assurance décente, ne peuvent assez se louer.  

Cette figure est à mille lieues de la petite affection des nobles demoiselles du 
faubourg Saint-Germain, dont la tête change d'axe vertical à tous moments. Elle 
est encore plus loin de la beauté des formes grecques. Les traits de cette belle 
Bretonne au chapeau vert sont au contraire profondément français. Quel charme 
divin! n'être la copie de rien au monde! donner aux yeux une sensation absolument 
neuve! Aussi mon admiration ne lui a pas manqué; j'étais absolument fou. Les 
deux heures que cette jeune fille a passées dans le bateau m'ont semblé dix 
minutes.  

A peine ai-je pu former ce raisonnement: mon admiration est fondée sur la 
nouveauté. Je n'ai pu avoir d'autre sensation que l'admiration la plus vive mêlée 
d'un profond étonnement, jusqu'au moment où cette demoiselle, accompagnée 
des deux femmes âgées et du prêtre, est débarquée à Nantes avec tout le monde.  

En vain ma raison me disait qu'il fallait parler de la première chose venue à 
l'ecclésiastique, et que bientôt je me trouverais en conversation réglée avec les 
dames; je n'en ai pas eu le courage. Il eût fallu me distraire de la douce admiration 
qui échaudait mon coeur, pour songer aux balivernes polies qu'il convenait 
d'adresser au prêtre.  

J'avoue qu'au moment du débarquement j'ai eu à me faire violence pour ne pas 
suivre ces dames de loin, ne fût-ce que pour voir quelques instants de plus les 
rubans verts du chapeau. Le fait est que pendant deux heures je n'ai pu trouver un 
défaut à cette figure céleste, ni dans ce qu'elle disait, et que j'entendais fort bien, 
une raison pour la moins aimer.  

Elle consolait la plupart du temps la plus âgée des deux dames, dont le fils ou le 
neveu venait de manquer une élection (peut-être pour une municipalité).  



« Les choses qu'il aurait dû faire par le devoir de sa place auraient peut-être blessé 
la façon de penser de quelques-uns de ses amis », disait l'adorable carliste, car en 
Bretagne la couleur du chapeau ne pouvait guère laisser de doute. Cependant je 
n'ai eu cette idée que longtemps après. Un rare bon sens, et cependant jamais un 
mot, ni une seule pensée qui eût pu convenir à un homme. Voilà la femme parfaite, 
telle qu'on la trouve si rarement en France. Celle-ci est assez grande, 
admirablement bien faite, mais peut-être avec le temps prendra-t-elle un peu trop 
d'embonpoint.  

Il me semblait, et je crois vrai, que les qualités de son âme étaient bien différentes 
de celles que l'on trouve ordinairement chez les femmes remarquables par la 
beauté. Ses sentiments, quoique énergiques, ne paraissaient qu'autant que la plus 
parfaite retenue féminine pouvait le permettre, et l'on ne sentait jamais l'effort de la 
retenue. Le naturel le plus parfait recouvrait toutes ses paroles. Il fallait y songer 
pour deviner la force de ses sentiments; un homme, même doué d'assez de tact, 
eût fort bien pu ne pas les voir.  

Le motif souverain qui, à tort ou à raison, m'a détourné de l'idée de suivre un peu 
ces dames, c'est que je voyais très bien que la demoiselle au chapeau vert s'était 
aperçu de l'extrême attention que je cherchais pourtant à cacher autant qu'il était 
en moi: tôt ou tard il eût fallu s'en séparer, et sans son estime.  

Les traits de la Vénus de Milo expriment une certaine confiance noble et sérieuse 
qui annonce bien une âme élevée, mais peut s'allier avec l'absence de finesse 
dans l'esprit. Il n'en était pas ainsi chez ma compagne de voyage: on voyait que 
l'ironie était possible dans ce caractère, et c'est, je crois, ce qui me donna tout de 
suite l'idée d'une des statues de Michel Colomb. Cette possibilité de voir le ridicule, 
qui manque à toutes les héroïnes de roman, n'ajoutait-elle pas un prix infini aux 
mouvements d'une grande âme, tels que la conversation ordinaire peut les 
exprimer? Cette physionomie renvoyait bien loin le reproche de niaiserie, ou du 
moins d'inaptitude à comprendre, que fort souvent la beauté grecque ne s'occupe 
pas assez de chasser de l'esprit du spectateur.  

C'est là, selon moi, le grand reproche auquel la suite des siècles l'a exposée. A 
quoi elle pourrait répondre qu'elle a voulu plaire aux Grecs de Périclès, et non pas 
à ces Français qui ont lu les romans de Crébillon. Mais moi, qui naviguais sur la 
Loire, j'ai lu ces romans, et avec le plus vif plaisir.  

Après cette rencontre d'un instant, et les illusions dont malgré moi mon imagination 
l'a embellie, il n'était plus au pouvoir de rien, à Nantes, de me sembler vulgaire ou 
insipide.  

Voici le résultat d'une longue soirée: tout ce qui est lieu commun à Paris fait les 
beaux jours de la conversation de province, et encore elle exagère. Un artiste 
célèbre de Paris a cinq enfants, le provincial lui en donne huit, et se montre fier 
d'être aussi bien instruit. Un ministre a-t-il économisé cinq cent mille francs sur ses 
appointements, le provincial dit deux millions. C'est ce que j'ai bien vu ce soir dans 



les conversations amenées par le spectacle. On donnait la première représentation 
à Nantes de la Camaraderie. J'étais dans une loge avec des personnes de ma 
connaissance; profond étonnement de ces provinciaux. Quoi! l'on ose parler ainsi 
d'une chambre des députés! de cette chambre qui, avant 1830, distribuait tous les 
petits emplois de mille francs, et les enlevait barbarement aux vingt années de 
service qui n'ont pas un vote à donner! Après la stupéfaction, qui d'abord prenait 
bien une grande minute, on applaudissait avec folie aux épigrammes si naïves de 
M. Scribe. Sans se l'avouer, ces pauvres provinciaux sont bien las de ce qu'ils 
louent avec le plus d'emphase, les pièces taillées sur l'ancien patron, et qui ne se 
lassent pas d'imiter Destouches et le Tyran domestique. Ils admirent, mais ils ne 
louent pas encore le seul homme de ce siècle qui ait eu l'audace de peindre, en 
esquisses il est vrai, les moeurs qu'il rencontre dans le monde, et de ne pas 
toujours imiter uniquement Destouches et Marivaux. On reprochait ce soir à la 
Camaraderie de faire faire une élection en vingt-quatre heures; c'est blâmer 
l'auteur, en d'autres termes, de ne s'être pas exposé à dix affaires désagréables, 
dont la première eût été décisive; la police eût arrêté la pièce tout court.  

Certes elle n'eût pas laissé représenter exactement le mécanisme des élections 
avant 1830. (Songez à celles de votre département, que vous connaissez peut-
être.)  

Du temps de Molière, les bourgeois osaient affronter le ridicule. Louis XIV voulut 
que personne ne pensât sans sa permission, et Molière lui fut utile. Il a inoculé la 
timidité aux bourgeois; mais depuis qu'ils s'exagèrent le pouvoir du ridicule, la 
comédie n'a plus de liberté. Les calicots, sous Louis XVIII je crois, voulurent battre 
Brunet, et il y eut une charge de cavalerie dans le passage des Panoramas. Nous 
sommes fort en arrière de ce que Louis XIV permettait. Un détail va prouver ma 
thèse: n'est-il pas vrai qu'il y aurait bien moins de gens offensés par la peinture 
exacte, et même satirique si l'on veut, des tours de passe-passe qui avant 1830 
escamotaient une élection, que par les faits et gestes du Tartufe, qui, sous Louis 
XIV, dévoilaient et gênaient les petites affaires de toute une classe de la société? 
Classe nombreuse qui comptait des duchesses et des portières. Tartufe fut si 
dangereux, et frappa si juste le moyen de fortune des gens de ce parti, que le 
célèbre Bourdaloue se mit en colère, et La Bruyère, pour plaire à son protecteur 
Bossuet, fut obligé de blâmer Molière, du moins sous le rapport littéraire.  

Aujourd'hui il n'y a qu'une voix dans la société pour se moquer des friponneries 
électorales antérieures à 1830; mais M. Scribe ne jouit pas, pour les montrer en 
action sur le théâtre, de la moitié de la liberté que Molière avait pour se moquer 
des faux dévots.  

Ainsi, chose singulière! et qui eût bien étonné d'Alembert et Diderot, il faut un 
despote pour avoir la liberté dans la comédie, comme il faut une cour pour avoir 
des ridicules bien comiques et bien clairs. En d'autres termes, dès qu'il n'y a plus 
pour chaque état un modèle mis en avant par le roi (6) [6. C'est en ce sens que 
Molière fut un écrivain gouvernemental; aussi mourut-il avec soixante mille livres 
de rente.], et que tout le monde veut suivre, on ne peut plus montrer au public des 



gens qui se trompent plaisamment, en croyant suivre le ton parfait. Tout se réunit 
donc contre le pauvre rire, même les cris des demi-paysans qui se scandalisent de 
l'invraisemblance. Une élection improvisée en douze heures! et par un journal! Hé! 
messieurs, il ne faut que six mois à un journal de huit mille abonnés pour faire un 
grand homme!  

Voici textuellement ce que m'a dit ce soir un vieil officier républicain blessé à la 
bataille du Mans, et aujourd'hui marchand quincailler:  

« Par soi, le vulgaire ne peut comprendre que les choses basses. Il ne commence 
à se douter qu'un homme est grand qu'en voyant qu'au bout d'un siècle ou deux il 
n'a point de successeur. Ainsi fait-il pour Molière. Ce que les années 1836 et 1837 
ont vu faire d'efforts inutiles en Espagne, commence à faire penser au petit-
bourgeois qu'après tout Carnot et Danton valaient peut-être quelque chose, 
quoique non titrés. »  

Je lui réponds: L'énergie semée par les exploits qui vous ont coûté un bras ne 
dépasse guère pour le moment la fortune de quinze cents livres de rente. Au-
dessus, on a encore horreur de tout ce qui est fort; mais le Code civil arrive 
rapidement à tous les millionnaires, il divise les fortunes, et force tout le monde à 
valoir quelque chose et à vénérer l'énergie.  

Avant-hier on m'a fait dîner avec un homme aux formes herculéennes, riche 
cultivateur des environs de la Nouvelle-Orléans; ce monsieur est comme l'ingénu, il 
va à la chasse aux grives, et leur emporte la tête avec une balle, pour ne pas gâter 
le gibier, dit-il. Je n'ai pas cru un mot de ce conte, moi qui me pique de bien tirer. 
L'Américain s'en est aperçu, et ce matin nous sommes sortis ensemble; il a tué 
sept moineaux ou pinsons, toujours à balle franche. Il a enlevé la tête à deux 
merles; mais, comme les balles vont loin, et qu'il fallait prendre de grandes 
précautions, nous avons regretté de n'être pas dans une forêt du nouveau monde, 
et mon nouvel ami a quitté sa carabine. Le canon est fort long et les balles de très 
petit calibre; on charge assez rapidement. Avec un fusil et du petit plomb, 
l'Américain a tué toutes les bécassines qui se sont présentées; je ne lui ai pas vu 
manquer un seul coup.  

M. Jam*** avait dix-sept ans en 1814, lors de la fameuse bataille de la Nouvelle-
Orléans, où cinq mille hommes de garde nationale mirent en déroute une armée 
de dix mille Anglais, les meilleurs soldats du monde, et qui venaient de se battre 
pendant plusieurs années contre les Français de Napoléon.  

Nous nous mettions en tirailleurs, dit M. Jam***, et en moins d'une heure tous les 
officiers anglais étaient tués. Les Anglais, toujours pédants, disaient que ce genre 
de guerre était immoral. Le fait est qu'ils n'ont jamais eu la peine de relever une 
sentinelle, on les frappait toutes pendant leur faction. Mais nos gens, pour arriver à 
portée des sentinelles, étaient obligés de marcher à quatre pattes dans la boue; et 
les Anglais, non contents du reproche d'immoralité, nous appelaient encore 
chemises sales.  



Le jour de la bataille, un seul homme de l'armée anglaise (M. le colonel Régnier, 
né en France) put arriver jusqu'au retranchement. Il se retournait pour appeler ses 
soldats, lorsqu'il tomba raide mort. Le soir, la bataille gagnée, deux de nos gardes 
nationaux se disputaient la gloire d'avoir abattu cet homme courageux.  

-- Parbleu, s'écria Lambert, il y a un moyen fort simple de vérifier la chose; je tirais 
au coeur.  

-- Et moi je tirais à l'oeil, dit Nibelet.  

On alla sur le champ de bataille avec des lanternes, le colonel Régnier était frappé 
au coeur et à l'oeil.  

Trait hardi du général Jackson, qui prend sur lui de faire fusiller deux Anglais qui 
venaient d'être acquittés par un conseil de guerre. On dit que ces messieurs, sous 
prétexte de faire le commerce des pelleteries, conduisaient les sauvages au 
combat contre les Américains. Le fait est que dès le lendemain tous les Anglais 
quittent les sauvages, qui n'osent plus se montrer devant les troupes américaines.  

Le jour de la bataille de la Nouvelle-Orléans, le général Jackson ose donner le 
commandement de toute son artillerie au brave Lafitte, pirate français, lequel 
demande à se battre lui et ses cinq cents flibustiers, par rancune de ce qu'il avait 
souffert sur les pontons anglais. La tête de Lafitte avait été mise à prix par le 
gouvernement américain. S'il eut trahi Jackson, celui-ci n'avait d'autre ressource 
que de se brûler la cervelle. Il le dit franchement à Lafitte en lui remettant son 
artillerie.  

Mon camarade de chasse m'a donné bien d'autres détails, que j'écoute avec le 
plus vif intérêt. Je vais les écrire au brave R..., mon ami, qui est de Lausanne. 
C'est avec ces longues carabines que la Suisse doit se défendre, si jamais elle est 
attaquée par quelque armée à la Xerxès. Mais où trouver en Suisse un homme qui 
sache vouloir? Y a-t-il encore en Europe des hommes à la Jackson? On trouverait 
sans doute des Robert-Macaire très braves et beaux parleurs. Mais, dans les 
circonstances difficiles, l'homme sans conscience manque de force tout à coup: 
c'est un mauvais cheval qui s'abat sur la glace, et ne veut plus se relever.  

 
Nantes, le 30 juin 1837.  
 
--- 
 

 
J'avais remarqué le musée; c'est un bâtiment neuf qui s'élève près de la rive droite 
de l'Erdre. Mais je redoutais d'entrer dans ce lieu-là; c'est une journée sacrifiée, et 
souvent en pure perte. Le rez-de-chaussée sert pour je ne sais quel marché.  



Notre beau temps, si brillant hier à la chasse, s'est gâté cette nuit: le ciel est gris 
de fer; tout paraît lourd et terne, et je suis un peu évêque d'Avranches; mauvaise 
disposition pour voir des tableaux.  

Nous traversons ce boulevard que j'aime tant; place charmante, paisible, retirée; 
au milieu de la ville, à deux pas du théâtre, et cependant habitée par des centaines 
d'oiseaux. Jolies maisons à façades régulières: belle plantation de jeunes ormes; 
ils viennent à merveille: il y a ici ce qui favorise toute végétation, de la chaleur et 
de l'humidité.  

Le musée est un joli bâtiment moderne, sur la petite place des halles; si je 
connaissais moins la province, je supposerais que ces grandes salles (il y en a 
sept), d'une hauteur convenable, ont été construites tout exprès pour leur 
destination actuelle. Mais comment supposer que MM. les échevins auraient 
gaspillé les fonds de l'octroi pour une babiole aussi complètement improductive 
qu'une collection de tableaux? Il est infiniment plus probable que le bâtiment était 
destiné un grenier d'abondance.  

Les provinciaux sont jaloux de Paris, ils le calomnient. « On nous traite comme des 
Parias! », s'écrient-ils, mais ils imitent toujours cette ville jalousée. Or, depuis 
quelques années, on a renoncé à Paris à la vieille sagesse administrative qui 
consistait à entasser dans des magasins d'énormes quantités de blé, pour parer, 
disait-on, aux chances de la disette. L'administration s'est aperçue, quarante ans 
après que les livres le lui criaient, que cette belle invention produisait un effet 
contraire à celui qu'on en attendait. Elle a fait cette découverte quand des 
hommes, qui avaient écrit sur l'économie politique, ont été appelés aux places par 
la Révolution de Juillet.  

On a dû renoncer à Paris à l'accaparement des blés fait pour un bon motif; les 
greniers construits sous l'Empire, et spirituellement placés entre les faubourgs 
Saint-Antoine et Saint-Marceau, sont restés inachevés.  

Des greniers d'abondance nous avons fait un hôpital, à l'époque du choléra, et les 
Nantais auront changé les leurs en musée. Si l'on avait voulu bâtir un musée, au 
lieu de dalles de pierre, n'aurait-on pas mis un plancher en bois? I1 se peut-fort 
bien que je me trompe; mais je n'ai pas voulu faire de questions, m'attendant à un 
mensonge patriotique. Le genre de construction, la forme de l'édifice, m'auront 
induit en erreur, peu importe!  

Je parcours les salles, elles sont vastes et claires; il est facile de trouver son jour: 
on y verrait fort bien de bons tableaux, s'il y en avait. Mais le premier coup d'oeil 
est peu favorable: je n'aperçois que des croûtes ou des copies. Il ne faut pas se 
décourager, examinons avec soin. Je remarque:  

1° Une belle tête du Christ, couronnée d'épines, attribuée à Sébastiano del 
Piombo. I1 se pourrait bien que ce fût un original. Il y a vérité, expression, couleur, 
dessin. Manière grandiose (l'opposé de Mignard, ou de Jouvenet, ou de Girodet). 
Mais je crois me rappeler que j'ai vu cette même tête dans la galerie Corsini, à 



Florence. Il est peu probable que l'on ait ici un original dont le Prince Corsini aurait 
la copie. Il faudrait employer une heure à examiner ce tableau au grand jour.  

Sébastiano, auquel un pape ami des arts avait donné l'office de sceller en plomb 
certaines bulles, est d'une grande ressource pour les marchands de tableaux de 
Rome, de Florence, de Venise, etc. Ce peintre est grand coloriste. Michel-Ange lui 
fournissait des dessins pour faire pièce à Raphaël et à son école. Il a de 
l'expression, un faire grandiose; il a l'estime des connaisseurs, et frappe même les 
gens qui se sont plus occupés d'argent ou d'ambition que de beaux-arts. Les 
marchands de tableaux, dont la vanité voyageante fait la fortune, accablent les 
princes russes et les riches Anglais de Sébastiano del Piombo. Ces messieurs 
achètent pour cinquante, pour cent louis une copie fort passable qui devient un 
original à Moscou. Il faut frapper fort ces coeurs du Nord. Les gens du Nord ne 
préfèrent-ils pas le tapage allemand aux douces cantilènes du Matrimonio segreto 
qui leur semblent nues ?  

2° Portrait d'un Vénitien à barbe rouge, attribué au Giorgion; c'est le plus beau 
tableau terminé de ce musée, toutefois il n'est pas du Giorgion.  

3° Le Portement de croix, attribué à Léonard de Vinci. Les figures à mi-corps sont 
d'une vérité d'expression remarquable. La tête du Christ a de la grandeur. La teinte 
générale est fort sombre; tableau non terminé. On dirait que le peintre n'a fait 
usage que de glacis. Il faudrait voir de près ce tableau qui est peut-être original; 
mais c'est un grand peut-être. S'il est original, il est sans prix.  

4° Le livret dit que cette tête fade et blême, peinte durement, et cependant sans 
énergie, est du Tintoret, et de plus le portrait de Fra Paolo Sarpi, c'est-à-dire du 
plus grand philosophe pratique qu'aient produit les temps modernes (7). [7. Voir 
l'admirable histoire de sa vie par le moine son compagnon, qui lui succéda dans la 
place de théologien de la république de Venise.]  

5° Deux Canaletto: la place Navone à Rome; je n'avais jamais vu que des vues de 
Venise par le Canaletto: l'autre est l'église de la Salute; admirable lumière, grande 
exactitude; mais toujours le même tableau.  

6° Portrait de femme habillée en noir. Tête pleine de pensée, d'expression, de 
vérité, attribuée à Philippe de Champagne. Ce costume n'est-il pas beaucoup plus 
moderne?  

7° Fort jolie tête de sainte, que l'on dit d'Annibal Carrache. Tableau gracieux de 
l'école de Bologne, peut-être d'Elisabeth Sirani, l'élève du Guide. J'ai vu quelque 
chose de semblable dans la galerie Rossi, à Bologne.  

8° Un saint meurt ayant les bras en croix. C'est hideux, vrai, un peu dur, au total, 
ressemblant au Guerchin, par conséquent école espagnole.  

Comme je donnais mon avis insolemment à haute voix, parlant à mon nouvel ami 
le Vendéen et à sa femme, nous sommes abordés familièrement par un monsieur 



tout gris, sec et pincé. Ce personnage m'amuse, il ne manque ni d'esprit, ni de 
connaissances en peinture, ni même d'opiniâtreté. Il me prend pour un 
connaisseur, et nous voilà en conversation réglée pendant deux grandes heures.  

J'apprends que son musée est l'un des plus recommandables de France: tel 
tableau a été infinimentloué par le directeur de la galerie de Dresde; tel autre par le 
directeur de Berlin, et par M. E..., savant bien connu, jeune homme grave qui ne 
parle pas tous les jours, réfléchit beaucoup et ne fait connaître son opinion 
qu'après mûre réflexion. (Ceci était sans doute une épigramme à mon adresse. 
Comme le Vendéen me plaît, nous bavardions beaucoup, nous nous appelions 
d'un bout des salles à l'autre.) Nous avons ici, a continué l'homme pincé, près de 
quarante tableaux provenant de l'ancien musée Napoléon; puis la ville a acheté à 
la vente de M. Cacault, Nantais et ancien ambassadeur à Rome, une grande 
quantité de tableaux de sa magnifique collection.  

9° « Voyez cette tête d'un chevalier croisé par le célèbre Canova! Qu'en pensez-
vous? -- Je la trouve au-dessous du médiocre; c'est mou, fade, sans expression, 
de la vraie peinture de demoiselle. Les traits du visage sont beaux, la couleur 
rappelle que Canova est né à Venise et non à Florence; mais, à tout prendre, il n'y 
a de bon sur cette toile que le nom du grand sculpteur qui est écrit au bas. » Ce 
tableau provient de la galerie Cacault, et on y lit: Offerto all Illustrissimo ed 
Ornatissimo sig. Cacault, Ambasciatore di Francia in Roma dal suo umilissimo 
servo ed amico Canova (autographe). Canova sur ses vieux jours, lassé de 
l'admiration que toute l'Europe (à l'exception de la France) accordait à ses statues, 
eut le travers de vouloir être peintre; et, comme à Rome le ridicule ne peut 
atteindre un homme du talent de Canova, ce grand artiste ne cacha pas cette 
faiblesse.  

10° « Voici un original de Raphaël! s'écrie l'homme sec. Et je vois une Madone 
connue, gravée vingt fois; ceci est une copie détestable, croûte au premier chef. -- 
Comment, lui dis-je, vous croyez cela original? -- Oui, sans doute, reprend le 
monsieur en redoublant de gravité; c'est l'avis de tous les connaisseurs. »  

11° « Cette copie de la Vierge aux rochers de Léonard de Vinci, dit le monsieur, 
est parfaite; elle est plus agréable à voir que l'original enfumé qui est au Louvre. -- 
Sachez, monsieur, qu'au Louvre il n'y a rien d'enfumé; nous grattons les tableaux 
jusqu'au vif et savons les vernir à fond. »  

J'avoue que je voudrais bien avoir une galerie composée d'aussi charmantes 
copies; elles me rappelleraient certains originaux que j'aime tendrement, mais 
auxquels je ne puis atteindre: c'est là leur unique défaut, et non d'être enfumés. A 
travers les injures du temps, l'oeil ami des arts voit les tableaux tels qu'ils étaient 
en sortant de l'atelier du maître.  

12° Autre copie de Léonard: l'Incrédulité de saint Thomas. L'original est à Milan, à 
l'Ambrosiana. Copie moins agréable que la précédente, mais bien encore.  



13° Sainte Famille, par Otto Venius (vivant en 1540). Ceci est original, et provient 
du musée Napoléon; un peu sec mais naïf, vrai. Cet Allemand a vu Raphaël ou 
ses élèves: je ne puis croire qu'il ait deviné ce style.  

14° Éruption du Vésuve, par je ne sais quel Italien du dix-huitième siècle. Cela est 
peint comme une décoration de théâtre; aussi y a-t-il de l'effet, cette ressource des 
ignorants: effet de mélodrame.  

15° Élisabeth, reine d'Angleterre; excellent portrait flamand. Expression de 
physionomie fine, aigre, méchante; lèvres pincées, nez pointu. Femme non 
mariée, et parlant de sa vertu. Sa façon de jouer avec sa chaîne d'or est 
admirable. Je voudrais pour beaucoup que ce portrait fût reconnu ressemblant. Il 
représente admirablement cette reine, qui battait ses ministres lorsqu'elle était 
contrariée dans ses desseins. Mais qu'importent ses faiblesses? Elle sut régner.  

16° Portrait de femme assez laide, « extrêmement loué par M E..., dit mon 
interlocuteur. C'est un tableau espagnol, peut-être de Murillo ». M. E... aura voulu 
faire la cour à ce brave homme; et, comme on est accoutumé en France à la 
laideur des lignes, à la fausseté de la couleur, et à l'absurdité ou à l'absence du 
clair-obscur, ce portrait de femme passera bientôt pour un chef-d'oeuvre à Nantes.  

17° Vieillard jouant de la vielle. Ignoble et effroyable vérité; tableau espagnol 
attribué à Murillo. Il n'est pas sans mérite. Coloris sage, expression vraie. Il 
provient du musée Napoléon. Peut-être est-il de Vélasquez, qui, à son début, 
s'essaya dans des sujets vulgaires.  

18° Belle copie en marbre du vase de Warwick.  

19° L'Éducation de la Vierge, par Krayer.  

20° Jeune fille qui va se faire religieuse. La beauté du sujet soutient le peintre. Elle 
est vêtue de bleu; elle a quatorze ans; elle est maladive, languissante, exaltée. 
Figure à la sainte Thérèse. « Attribué à un peintre italien ou à un Espagnol », dit 
l'homme sec, qui, après ce tableau, nous a délivrés de son esprit.  

Arrivé à cette question qu'il faut toujours se faire: Que prendre si on me laissait le 
choix dans ce musée?  

D'abord, et avant tout, le Portement de croix, qui peut être de Léonard. Un si grand 
peut-être est au-dessus de tout. Ensuite, et à tout hasard, le Sebastiano del 
Piombo; 3° la demi-figure attribuée au Giorgion; 4° le portrait d'Élisabeth; 5° la 
copie de la Vierge aux rochers de Léonard de Vinci.  

Près de la porte d'entrée, je trouve des fragments de sculpture du moyen âge, fort 
curieux. Y a-t-il là quelque chose de gaulois, ou seulement du huitième siècle, 
comme ce que j'ai vu à la Charité, chez M. Grasset? On a placé au-dessus de la 
porte le grand tableau d'Athalie, faisant massacrer sous ses yeux les cinquante fils 



de je ne sais quel roi d'Israël, par feu Sigalon. Le musée de Nantes pourrait en 
accommoder celui de Nîmes.  

Je sors perdu de fatigue. J'ai des nerfs, comme dit M. de S... Promenade en 
bateau sur l'Erdre. J'ai beau faire, le reste de la journée est perdu. Au total, j'ai été 
trop sévère envers ce musée. (Et tout cet article est à refaire, si jamais je repasse 
à Nantes. Apporter une loupe, examiner la façon dont les ongles et les cheveux 
sont traités dans le prétendu Portement de croix de Léonard.)  

Un sous-préfet destitué, et par conséquent philosophe, me disait hier: La méfiance 
et le raisonnement sévère, qui font la base du gouvernement des deux chambres, 
achèvent de tuer en France la chevalerie. L'homme qui ne vit que pour donner aux 
femmes une suprême estime pour son élégance va devenir fort rare parmi nous.  

En Angleterre, au contraire, MM. Brummel et d'O*** ont essayé de faire revivre la 
loi par un amendement: la fashion.  

Durant la vie de l'esprit chevaleresque, la France n'a pas eu d'artiste capable de 
créer le beau idéal de la société qui l'entourait, d'exprimer cette société par du 
marbre ou de la peinture. Rien n'est plus Bentham que le beau idéal de Raphaël. 
Canova, dans le Persée, bannit la force, et, en ce sens, se rapproche du sentiment 
qui préfère de beaucoup l'élégance à la force et l'esprit à la justice. La chevalerie a 
éclipsé le bon sens de la Rome antique, et le bon sens des deux chambres bannit 
la chevalerie. Tout cela va donner plusieurs genres de beau aux gens de goût.  

Ce soir, j'ai rencontré M. Charles, le père noble de la troupe qui joue ici. Grande 
reconnaissance: je l'ai beaucoup connu sous-officier d'artillerie à la Martinique. 
C'est un homme de coeur et d'un rare bon sens. Quel aide de camp pour un 
ministre!  

M. C... a cela de particulier, qu'il n'est dupe d'aucune apparence; la position plutôt 
inférieure qu'il occupe dans la vie n'a aucune influence sur sa façon de voir les 
choses.  

L'art de jouer la comédie ne se relèvera en France, me dit-il, que lorsque l'on 
cessera d'imiter le grand seigneur de cour, dont la réalité n'existe plus. Rien de 
plus profondément bourgeois que les manières et les figures des huit ou dix 
personnages estimables les plus haut placés dans l'almanach royal. Une ou deux 
exceptions tout au plus. Les derniers grands seigneurs ont été M. de Narbonne, 
mort à Wittemberg, et M. de T...  

« Eh bien! reprend M. C..., dès que le bourgeois de Nantes, devant qui l'on joue la 
comédie, voit le mot Clitandre dans la liste des personnages, il veut qu'on lui 
donne une copie des manières qu'il se figure qu'avait autrefois le maréchal de 
Richelieu. Figurez-vous, si vous pouvez, ce qu'il se figure. »  

On ne verra des acteurs passables, poursuit le sous-officier, que quand les enfants 
de douze ans qui ont joué la comédie à Paris, sur le théâtre de l'Odéon, et au 



passage de l'Opéra, en auront vingt-cinq. En arrivant à l'âge des passions, il ne 
sera plus question pour eux ni de timidité, ni de mémoire, ni de gestes, etc. Ils 
pourront ne plus donner leur attention au mécanisme de l'art, et la concentrer tout 
entière sur la chose à imiter et à idéaliser. Si la nature leur a donné des yeux pour 
reconnaître quelle est l'apparence extérieure d'un jeune homme né avec quarante 
mille livres de rente, ils pourront en donner l'imitation dans le rôle de Clitandre. 
Alors, autre malheur: on remarquera que les paroles de ce rôle jurent avec les 
manières vraies du dix-neuvième siècle.  

La sagesse des plus jolies actrices du Théâtre-Français est exemplaire; elles 
refusent à Londres des offres singulières. Ces dames pourront donc représenter la 
femme française de notre siècle qui est sage et impérieuse avant tout.  

-- Rien de pitoyable comme les comédiens actuels, poursuit M. C...; ces pauvres 
gens n'ont rien à eux, pas même leur nom. Plusieurs ne manquent pas de 
véritables dispositions: mais le provincial ne veut pas laisser faire dans l'art de 
jouer la comédie la révolution qui s'est opérée dans l'art de l'écrire. Il en est 
toujours aux copies de Fleury.  

« Belle révolution! disent-ils Une emphase abominable; rien de naturel; la peur 
continue d'être simple; des personnages qui récitent des odes. Beaux effets du 
romantisme! »  

-- Le romantisme ou la déroute des trois unités était une chose de bon sens; 
profiter de la chute de ce tyran absurde pour faire de belles pièces est une chose 
de génie, et le génie français se porte maintenant vers l'Académie des sciences ou 
vers la tribune. Si M. Thiers ne parlait pas, il écrirait.  

En 1837, l'Allemagne, et surtout l'Italie, ont de bien meilleurs acteurs que la 
France. Où est notre Domeniconi; notre Amalia Bettini, qui a la bonté de se croire 
inférieure à mademoiselle Mars? Ce sont les villes où elle joue qui sont inférieures 
à Paris. Les troupes en Italie changent de résidence tous les quatre mois, et le 
plus grand talent doit faire de nouveaux efforts pour réussir. Bologne aurait grand 
plaisir à siffler ce que Florence vient d'applaudir. Quel père noble de Paris 
l'emporte sur Lablache ?  

 
Nantes, le ler juillet 1837.  
--- 
 

 
Cette journée a été consacrée à la revue des monuments publics. C'est une des 
pires corvées imposées au pauvre voyageur arrivant pour la première fois dans un 
pays.  



Les plus beaux quartiers de Nantes sont contemporains des beaux quartiers de 
Marseille; c'est à la fin du siècle passé que M. Graslin, riche financier, fit construire 
la place qui porte son nom, les rues environnantes, la place Royale, etc.  

Le château du Bouffay est de la fin du dixième siècle. La tour polygone fort élevée 
où l'on a placé l'horloge principale de la ville ne remonte qu'à 1662.  

Le château, bâti par Allain Barbe Torte en 938, est flanqué de tours rondes, 
probablement du quatorzième siècle. C'est le duc de Mercoeur qui le fit rétablir du 
temps des guerres civiles: de là, les croix de Lorraine que j'ai remarquées au 
bastion près de la Loire.  

Les fenêtres du bâtiment, à droite de l'entrée principale, ont des chambranles 
décorés avec grâce.  

Une grande salle gothique, située vers la Loire, contient quelques barils de poudre; 
c'est pour cette raison que nous n'avons pu que l'entrevoir, encore a-t-il fallu tout le 
crédit de mon aimable cicérone. La voûte est ornée de nervures élégantes.  

C'est en sortant de cette salle que nous avons passé par hasard dans la rue de 
Biesse, près du pont de la Madeleine. « Là fut pendu le maréchal de Retz, m'a dit 
mon nouvel ami: il n'avait que quarante-quatre ans: c'est l'original du Barbe-Bleue 
des enfants. Cet homme extraordinaire était maréchal de France et jouissait de 
douze cent mille francs de rente. » Ce Don Juan finit par la corde le 25 octobre 
1440.  

Il mettait sa gloire à braver tout ce qu'on respecte, et ce n'était qu'après avoir 
satisfait à ce premier sentiment de son coeur qu'il trouvait le bonheur auprès des 
femmes. C'est le caractère du fameux François Cenci de Rome, qui avait un 
million de rentes, et fut tué par deux brigands que sa jeune fille Béatrix, dont il 
abusait, fit entrer dans sa chambre. Pour ce crime elle fut décapitée à seize ans, le 
13 septembre 1599.  

L'utilité régnait seule dans les temps héroïques, et nous revenons à l'utilité. Puis 
vint la chevalerie, qui eut l'idée singulière de prendre les femmes pour juges de 
son mérite.  

Le Don Juan pousse ce système jusqu'à l'excès; il adore les femmes, et veut leur 
plaire en leur faisant voir jusqu'à quel point il se moque des hommes. Cette idée 
sur ce curieux effet de la chevalerie, fille de la religion, m'a occupé toute la soirée; 
j'ai lu des livres dont voici l'extrait.  

Remarquez qu'il n'y a jamais de Don Juan sans un penchant invincible pour les 
femmes. Ce penchant est l'imagination elle-même; il n'y a donc rien de singulier à 
ce qu'un Don Juan finisse par croire à la magie, à la pierre philosophale, à toutes 
les folies. Heureux quand il meurt avant la vieillesse, qui, pour ce caractère, est 
horrible!  



Gilles de Retz était fort brave. Né en 1396, il fut maréchal de France en 1429, au 
sacre de Charles VII, à Reims. En 1427, il avait emporté d'assaut le château de 
Lude, dont il tua le commandant. En 1429, il fut un des généraux qui aidèrent 
Jeanne d'Arc, cet être incompris, à faire entrer des vivres dans Orléans. Devenu 
maréchal à trente-trois ans, il eut de beaux commandements dans l'armée du roi 
de France. Un poème de Voltaire a fait connaître cette guerre entremêlée de 
voluptés.  

A vingt-quatre ans, Gilles de Retz avait épousé Catherine de Thouars, riche 
héritière; en 1432, il hérita de son aïeul maternel Jean de Craon. Il eut alors trois 
cent mille livres de rente (douze cent mille francs de 1837).  

Se voir à trente-six ans à la tête d'une aussi belle fortune avec le premier grade de 
l'armée et une belle réputation militaire, c'était un fardeau trop fort pour une 
imagination ardente.  

Le jeune maréchal ne s'occupa plus de guerre; que pouvait-elle lui offrir de neuf? Il 
chercha à conquérir des femmes, et à se présenter à elles couvert du respect et de 
l'admiration des hommes, ses contemporains.  

Par son faste, il prétendit éclipser celui des souverains; mais à ce métier il mangea 
bien vite cette fortune de douze cent mille francs de rente. Les historiens racontent 
qu'il avait une garde de deux cents hommes, des pages, des chapelains, des 
enfants de choeur, des musiciens. La plupart de ces gens-là étaient agents ou 
complices de son affreux libertinage. Bientôt, lassé des voluptés ordinaires, il 
prétendit les rendre plus piquantes par un mélange de crimes.  

J'ai trouvé d'autres détails sur sa magnificence. En sa qualité d'homme à 
imagination, la religion jouait un grand rôle dans sa vie. Sa chapelle était tapissée 
de drap d'or et de soie (de soie, alors plus précieuse que l'or: on se rappelle 
l'histoire de la paire de bas de soie de François Ier, un siècle plus tard).  

Les vases sacrés, les ornements de cette chapelle, étaient d'or et enrichis de 
pierreries. Il était fou de musique, et avait un jeu d'orgue qui lui plaisait tellement, 
qu'il le faisait porter avec lui dans tous ses voyages.  

J'étudie le caractère du maréchal de Retz, parce que cet homme singulier fut le 
premier de cette espèce. François Cenci, de Rome, ne parut qu'en 1560. Il faut, 
pour que le caractère de Don Juan éclate, la réunion d'une grande fortune, d'une 
bravoure extraordinaire, de beaucoup d'imagination et d'un amour effréné pour les 
femmes. Il faut de plus naître dans un siècle qui ait eu l'idée de prendre les 
femmes pour juges du mérite. Du temps d'Homère, les femmes n'étaient que des 
servantes; Achille, si brillant, ne songe pas du tout au suffrage de Briséis; il lui 
préfère celui de Patrocle.  

Les chapelains du maréchal de Retz, vêtus d'écarlate doublée de menu vair et de 
petits gris, portaient les titres de doyen, de chantre, d'archidiacre et même 



d'évêque. Pour dernière folie de ce genre, il députa au pape afin d'obtenir la 
permission de se faire précéder par un porte-croix.  

Un des grands moyens que le jeune maréchal employait pour conquérir 
l'enthousiasme des habitants des villes, où l'amour effréné du plaisir le conduisait, 
c'était de donner, à grands frais, des représentations de mystères. C'était le seul 
spectacle connu à cette époque; et, par sa nouveauté, au sortir de la barbarie, il 
exerçait un pouvoir incroyable sur les coeurs. Les femmes surtout fondaient en 
larmes et étaient comme ravies en extase.  

Dès 1434, après deux années de cette joyeuse vie, le maréchal avait tellement 
abrégé sa fortune, qu'il fut obligé de vendre à Jean V, duc de Bretagne, un grand 
nombre de places et de terres. La famille du prodigue voulut empêcher l'effet de 
ces marchés; mais le maréchal parvint à écarter les obstacles, et en 1437 il toucha 
les prix de vente.  

Bientôt toutes les ressources humaines furent épuisées. Ici paraît l'homme 
d'imagination: Gilles de Retz, fort savant pour son temps, chercha le grand oeuvre 
(8). [8. Il est possible que la chimie fasse bientôt du diamant.] La transmutation des 
métaux ne s'opérant pas, il eut recours à la magie, et prit à son service l'Italien 
François Prelati. Ses ennemis prétendent qu'il promit tout au diable, excepté son 
âme et sa vie. Mais, par une bizarrerie bien digne d'une âme passionnée, tandis 
qu'il cherchait à établir des rapports avec cet être tout-puissant, ennemi du vrai 
Dieu, il continuait ses exercices pieux avec ses chapelains.  

Voici un des premiers crimes de Gilles de Retz, autant que l'on peut deviner 
l'histoire à travers les phrases emphatiques si chères aux juges de toutes les 
époques.  

Le maréchal voyageait vers les confins de la Bretagne, sous le nom d'un de ses 
chantres; il était amoureux de la femme d'un fabricant de bateaux. Cette femme 
l'aimait trop; elle avait une belle-soeur qui se montrait irritée de sa conduite légère 
et de ses imprudences. Gilles de Retz devint éperdument amoureux de celle-ci; on 
lui opposa la plus vive résistance. Quand enfin la belle-soeur craignit de céder, elle 
disparut tout à coup; elle s'était réfugiée chez son mari, riche meunier, établi sur 
les bords de la Vilaine, vers Fougerai. Le maréchal parut bientôt dans le pays; 
mais il était connu du meunier, et il lui devint fort difficile de voir sa femme. Après 
une longue poursuite qui le porta à faire plusieurs voyages de Nantes à Fougerai, il 
fut heureux. Mais, à la suite d'un des rendez-vous, le mari ayant eu des soupçons 
poignarda sa femme: le maréchal furieux alla chez lui et le tua, ainsi que ses deux 
domestiques.  

J'ai le regret d'arriver à la partie atroce de cette vie singulière. La recherche de 
plaisirs affreux, où les exigences de la magie conduisirent le maréchal à immoler 
des enfants. Pour découvrir quel fut son motif, il faudrait obtenir la communication 
d'un des nombreux manuscrits de son procès. Je n'ai point assez de crédit pour 
cela.  



Il paraît que, indépendamment de plaisirs horribles, certains charmes, destinés à 
plaire au diable et à l'attirer devant l'homme qui veut le voir, exigent le sang, le 
coeur, ou quelque autre partie du corps d'un enfant. Le diable exige un grand 
sacrifice moral de qui veut le voir. Le motif des meurtres est resté douteux; ce qui 
est malheureusement trop prouvé, c'est que les gens du maréchal attiraient dans 
ses châteaux, par l'appât de quelques friandises, de jeunes filles, mais surtout de 
jeunes garçons; et on ne les revoyait plus. Dans ses tournées en Bretagne, ses 
agents s'attachaient aux artisans pauvres qui avaient de beaux enfants, et leur 
persuadaient de les confier au maréchal qui les admettrait parmi ses pages et se 
chargerait de leur fortune. Des amis du maréchal, un Prinçay, un Gilles de Sillé, un 
Roger de Braqueville, compagnons de ses plaisirs, semblent avoir partagé ce rôle 
infâme. Ils procuraient des victimes à leur puissant ami, ou étaient employés à 
menacer les parents et à étouffer leurs plaintes.  

Les récits de ces crimes atroces agitèrent longtemps la Bretagne; enfin le scandale 
l'emporta sur le pouvoir et le crédit de Gilles de Retz. Au mois de septembre 1440, 
il fut appréhendé, enfermé dans le château de Nantes, et le duc de Bretagne 
ordonna que son procès fût commencé. On a bien vu à la sécheresse du récit qui 
précède que nous ne connaissons la vie de ce premier des Don Juan que par les 
phrases emphatiques de petits juges hébétés. Quels furent les motifs, quelles 
furent les nuances non seulement de ses actions atroces, mais de toutes les 
actions de sa vie qui ne furent pas incriminées? nous l'ignorons. Nous sommes 
donc bien loin d'avoir un portrait véritable de cet être extraordinaire  

Avec Gilles de Retz on avait arrêté deux de ses agents, Henri et Étienne Corillaut, 
dit Poitou, le magicien Prelati ne vivait plus. Confronté avec ses deux complices, le 
maréchal les désavoua pour ses serviteurs: Jamais, disait-il, il n'avait eu que 
d'honnêtes gens à son service. Mais, plus tard, la torture fit peur à cet être esclave 
de son imagination, il avoua tous ses crimes et confirma les déclarations de Henri 
et d'Étienne Corillaut.  

Ici je me dispenserai de répéter les détails atroces ou obscènes de ce procès. 
C'est toujours un libertinage ardent, mais qui ne peut s'assouvir qu'après avoir 
bravé tout ce que les hommes respectent. Le Don Juan se procure tous les plaisirs 
de l'orgueil, et ces jouissances le disposent à d'autres. Toujours on le voit obéir à 
une imagination bizarre et singulièrement puissante dans ses écarts.  

Il existe huit manuscrits de ce procès à la Bibliothèque royale de Paris, et un 
neuvième au château de Nantes. Gilles de Retz avait immolé un grand nombre 
d'enfants et de jeunes gens de tout âge, depuis huit ans jusqu'à dix-huit. Ces 
sacrifices humains avaient eu lieu dans les châteaux de Machecoul, de Chantocé, 
de Tiffauges, appartenant au maréchal; dans son hôtel de La Suze, à Nantes, et 
dans la plupart des villes où il promenait sa cour. Il avoua que ses sanglantes 
voluptés avaient duré huit ans; un de ses complices dit quatorze. Dans ses 
châteaux, on brûlait les restes des victimes afin d'anéantir toutes les traces du 
crime.  



Le défaut de cette histoire, tirée ainsi d'un procès criminel, c'est de ressembler à 
un roman à la fois atroce et froid. Pour trouver le courage de lire jusqu'à la fin, on 
sent le besoin de se rappeler qu'il s'agit ici de faits prouvés en justice et contre un 
grand seigneur, homme d'esprit, riche et puissant: la calomnie n'est donc pas 
probable. Malgré les précautions prudentes indiquées ci-dessus, on trouva 
quarante-six cadavres ou squelettes à Chantocé, et quatre-vingts à Machecoul.  

Le maréchal avait vendu au duc de Bretagne, son souverain, la place de Saint-
Étienne de Malemort, et il s'en remit en possession en menaçant le gouverneur 
d'égorger son frère qui était en son pouvoir, s'il ne la lui livrait pas. Le besoin 
d'argent, qui se fit sentir vers la fin de sa courte carrière, forçait le maréchal à ces 
sortes d'actions, bien plus dangereuses pour lui que les crimes privés. Il fut 
condamné à mort, ainsi que ses deux complices, par un tribunal dont Pierre de 
l'Hôpital, sénéchal de Bretagne, était président.  

Pour satisfaire. avant de mourir, un de ses goûts favoris, celui des processions, le 
maréchal obtint d'être conduit jusqu'au lieu du supplice par l'évêque de Nantes et 
son clergé. Il rendit la cérémonie complète en se montrant plein de repentir et en 
prêchant; il exhorta ses complices à la mort, leur dit adieu, et promit de les 
rejoindre bientôt en paradis. Il eut le malheur d'être pendu, au milieu des vastes 
prairies de Biesse, le 25 octobre 1440; il n'avait que quarante-quatre ans (9). [9. 
On peut trouver d'autres détails, tome VIII, des Mélanges tirés d'une grande 
bibliothèque, et dans Monstrelet.]  

Il y aurait du danger à publier le procès de cet homme singulier. Dans ce siècle 
ennuyé et avide de distinctions, il trouverait peut-être des imitateurs.  

Mais, du reste, ce procès arrangé en récit rappellerait les Mémoires de Benvenuto 
Cellini, et ferait mieux connaître les moeurs du temps que tant de déclamations 
savantes qui conduisent au sommeil. Remarquez que les considérations générales 
sont toujours comprises par le lecteur suivant les habitudes de son propre siècle. 
Ce procès offre des faits énoncés clairement, et qu'il n'est point possible de 
comprendre de travers (10). [10. J'y joindrai les lois et usages passés en règlement 
de Boileau, le prévôt de Paris sous Louis IX. Cela est difficile à lire, j'en conviens; 
mais en apprend plus que vingt volumes composés de nos jours. Les notes des 
histoires de M. Capefigue indiquent de curieux originaux.]  

A la bibliothèque de Nantes on a bien voulu me montrer, à moi ignorant, un 
manuscrit de la Cité de Dieu de saint Augustin, traduite par Raoul de Praesles en 
1375. Une miniature fort bien exécutée représente deux dames et un chevalier 
jouant aux cartes. Sur quoi, j'ai dit au bibliothécaire d'un petit air pédant: « Les 
cartes inventées, je crois, en Chine, ne portaient pas d'abord les figures que nous 
leur connaissons, et dont l'Europe leur fit cadeau vers la fin du quatorzième siècle. 
Les noms rassemblés de toutes les époques: Hector, David, Lancelot, 
Charlemagne, montrent la confusion de souvenirs et d'idées qui régnait à la fin du 
moyen âge. »  



Un grand nombre de documents relatifs aux guerres de la Vendée sont déposés 
aux archives de la préfecture. Si la Restauration avait eu le moindre talent 
gouvernemental, elle eût envoyé à Nantes quelques officiers d'état-major nés dans 
le pays. Ces messieurs auraient trouvé dans les papiers de la préfecture deux 
volumes vrais et intéressants; et tant de héros royalistes ne seraient pas restés 
inconnus, carent quia vate sacro.  

Au dix-huitième siècle, le génie individuel et la passion n'ont éclaté nulle part avec 
plus de pittoresque que parmi ces simples paysans qui croyaient venger Dieu.  

L'alliance de tant de courage et de tant d'astuce militaire, avec l'impossibilité 
complète de comprendre les choses écrites, ne s'est jamais présentée à un tel 
degré dans l'histoire. Mon cicérone donna des soins pendant quelques heures, 
dans sa maison de campagne, à un Vendéen blessé à mort, qui lui dit que, à son 
avis, tous les prêtres se ressemblaient, et qu'il ne s'était nullement battu pour plaire 
à son curé; mais qu'il ne pouvait souffrir que, par sa loi sur le divorce, la 
Convention nationale prétendait l'obliger à quitter sa femme qu'il adorait, et que 
parbleu il ne voulait céder à personne.  

Nantes est pour moi le pays des rencontres: j'ai trouvé à la Bourse un capitaine de 
navire, jadis mon compagnon de croisière douanière à la Martinique. Il vient de 
passer trois ans dans la Baltique et à Saint-Pétersbourg.  

-- Serons-nous cosaques? lui dis-je.  

-- L'empereur N..., me répondit-il, est homme d'esprit, et serait fort distingué 
comme simple particulier. Ce souverain, le plus bel homme de son empire, en est 
aussi l'un des plus braves; mais il est comme le lièvre de la Fontaine, la crainte le 
ronge. Dans tout homme d'esprit, et il y en a beaucoup à Pétersbourg, il voit un 
ennemi; tant il est difficile d'avoir assez de force de caractère pour résister à la 
possession du pouvoir absolu.  

1° Le czar est furieux contre la France; la liberté de la presse lui donne des 
convulsions, et il n'a pas vingt millions de francs au service de sa colère. Le 
ministre des finances Kankrin est homme de talent, et c'est à peine s'il parvient à 
joindre les deux bouts, et en faisant jeter les hauts cris à tout le monde.  

2° L'empereur ne veut pas qu'il y ait en Russie des maris trompés. Un jeune 
officier voit-il trop souvent une femme aimable, la police le fait appeler, et l'avertit 
de discontinuer ses visites. S'il ne tient compte de l'avis, on l'exile; et enfin un 
amour extrêmement passionné pourrait conduire jusqu'en Sibérie: rien ne dépite 
autant la jeune noblesse. D'ordinaire les souverains absolus savent qu'ils ne se 
soutiennent qu'en partageant avec leur noblesse le plaisir de jouir des abus. Saint-
Simon vous dira que Louis XIV donnait de grosses pensions à toute sa cour; et, 
quoique ridiculement dévot, il ne prétendit jamais mettre obstacle à l'existence des 
maris trompés. Le duc de Villeroy, son plus intime courtisan, avait une liaison 
publique avec la gouvernante des enfants de Fra nce.  



D'ailleurs le czar, fort beau de sa personne, est un peu comme nos préfets de 
France, qui prêchent la religion dans leurs salons et ne vont pas à la messe.  

3° La Russie ne veut pas que la Serbie jouisse de la charte que veut lui donner le 
prince Milosch, celui de tous les souverains d'outre-Rhin qui sait le mieux son 
métier.  

4° Il y a beaucoup de gens d'esprit en Russie, et leur amour-propre souffre 
étrangement de ne pas avoir une charte, quand la Bavière, quand le Wurtemberg 
même, grand comme la main, en ont une. Ils veulent une chambre des pairs, 
composée des nobles, ayant actuellement cent mille roubles de rente, déduction 
faite des dettes, et une chambre des députés, composée pour le premier tiers 
d'officiers, pour le second de nobles; pour le troisième de négociants et 
manufacturiers; et que tous les ans, ces deux chambres votent le budget. L'on 
n'aime pas la liberté, comme nous l'entendons, en Russie: le noble comprend que 
tôt ou tard elle le priverait de ses paysans (qui d'ailleurs sont fort heureux); mais 
l'amour-propre du noble souffre de ne pas pouvoir venir à Paris, et de se voir traiter 
de barbare dans le moindre petit journal français.  

Je ne doute pas, continue le capitaine C.... que, avant vingt-cinq ans, ce pays-là 
n'ait un simulacre de charte, et la couronne achètera les orateurs avec des croix.  

On dit à Pétersbourg que le général Yermolof est un homme du premier mérite, 
peut-être un homme de génie; on voudrait le voir ministre de l'Intérieur. Le général 
Jomini forme des officiers fort instruits, comme on le verra à la première guerre. 
Mais ces officiers ne veulent pas passer pour plus bêtes que des Bavarois.  

La Russie absorbe les trois quarts des livres français que produit la contrefaçon 
belge, et je connais vingt jeunes Russes qui sont plus au fait que vous de tout ce 
qu'on a imprimé a Paris depuis dix ans. Les comédies de madame Ancelot sont 
jouées à Pétersbourg en français et en russe.  

 
De la Bretagne, le 3 juillet.  
 
--- 
 

 
La soirée s'est passée à entendre porter aux nues la féodalité, et par un être 
respectable qu'il eût été bien plus ennuyeux de réfuter.  

Tout ce qu'on peut dire de mieux de la féodalité, comme du christianisme de 
Grégoire de Tours, c'est qu'elle vaut mieux que l'affreux désordre du dixième 
siècle. Mais le règne d'un Néron ou d'un Ferdinand valait mieux que la féodalité.  

Les nigauds, ou plutôt les gens avisés, aidés par les simples, qui vantent 
aujourd'hui ces choses anciennes et veulent en rétablir les conséquences, disent à 



un homme de vingt ans : Mon cher enfant, vous vous êtes nourri de lait à l'âge de 
six mois, et avec le plus grand succès, convenez-en; eh bien! revenez au lait.  

Ce qui faisait en 1400 l'extrême supériorité du génie italien sur le génie français, 
c'est que les Italiens se battaient depuis le neuvième siècle pour obtenir une 
certaine chose qu'ils désiraient, tandis que les Français suivaient leur seigneur 
féodal à la guerre pour ne pas être mis au cachot. Par malheur, la civilisation des 
républiques du moyen âge ayant fertilisé les campagnes d'Italie, les féodaux de 
l'Europe s'y donnèrent rendez- vous pour vider leurs différends.  

La soirée a fini heureusement par une amère critique de la conduite de madame 
de Nintrey, charmante femme un peu de ma connaissance. Ce n'est rien moins 
qu'une aventure intéressante que je vais transcrire; c'est une conversation au sujet 
d'un fait fort simple, mais qui semble fort mystérieux, et surtout fort scandaleux aux 
beaux de la grande ville où on me l'a conté. Ces messieurs ont passé une grande 
partie de l'été au château de Rabestins. Comme le village voisin n'a que de 
misérables huttes que vous croiriez impossibles en France si j'entreprenais de les 
décrire, madame de Nintrey a fait arranger une maison de jardinier, où l'on peut 
offrir des cellules à bon nombre de visiteurs, et l'on se dispute les places; car 
madame de Nintrey n'a pas quarante ans. Suivant moi, elle est fort avenante, elle 
est jolie, ses manières sont fort nobles sans être dédaigneuses; je trouve ses 
façons de parler remplies de naturel; et, si un regard le permettait, elle ne 
manquerait pas d'adorateurs, mais personne n'ose prendre ce langage. Les beaux 
sont rudement tentés, sa fortune est la plus ample de la province; mais elle veut 
qu'on n'ait d'yeux que pour sa fille. Léonor de Nintrey est une beauté imposante; 
elle a des traits grecs, à peine vingt ans, et de plus elle apporte à son futur époux 
vingt-cinq mille livres de rente dans son tablier et des espérances immenses. Si le 
lecteur est doué d'une imagination de feu, il peut se faire une faible idée de l'effet 
produit par la reunion de tant de belles choses. Le fait est que mademoiselle de 
Nintrey peut changer du tout au tout la vie future de tous les jeunes gens qui 
l'approchent. Elle a pour tuteur et pour second père un notaire, nommé Juge, 
homme intègre et singulier, parent de feu M. de Nintrey, et auquel tout le monde 
fait la cour dans le département. Lui, malin vieillard, se compare à Ulysse, et 
tourne en ridicule les prétendants.  

Hier soir il m'a fallu veiller jusqu'à minuit trois quarts, heure indue à cent cinquante 
lieues de Paris. Le maître de la maison, un peu ganache, narrait, et à chaque 
instant on lui interrompait ses phrases. Des indiscrets essayaient d'usurper la 
parole sous prétexte d'ajouter des circonstances essentielles à ce qu'il nous disait.  

Son récit n'est point extraordinaire, il n'a d'autre mérite qu'une plate exactitude; 
cela est vrai comme une affiche de village annonçant de la luzerne à vendre. Et 
cette vérité est une difficulté pour l'écrivain: comme les personnages vivent encore 
et sont même fort jeunes, je vais avoir recours à une foule de noms supposés, et je 
déclare hautement que je ne prétends nullement approuver les actions ou les 
manières de voir de ces noms supposés.  



Le lecteur sait déjà que tout le Roussillon s'occupait de la beauté, de la fortune et 
même de l'esprit de mademoiselle de Nintrey, fille unique d'une femme singulière, 
qui n'a jamais été ce qu'on appelle une beauté, mais qui n'en a pas moins inspiré 
trois ou quatre grandes passions auxquelles elle s'est montrée fort insensible. Une 
grâce charmante, et dont ces gens-ci ne peuvent se rendre compte, a valu ces 
grands succès à madame de Nintrey. On l'accusait hautement de coquetterie; mais 
les femmes, qui la détestent toutes, conviennent que, par orgueil, elle n'a jamais 
pris d'amant. Elle parlait à nos hommes comme une soeur, disent-elles, et cela 
nous faisait tort. Madame de Nintrey, à laquelle j'ai eu l'honneur d'être présenté à 
l'un de mes précédents voyages, n'oppose qu'une simplicité parfaite et véritable à 
la profonde et immense politique qui compose le savoir-vivre de la province, 
surtout parmi les gens qui ont dix mille livres de rente et un château, et qui aspirent 
à doubler tout cela. Or, madame de Nintrey a trois châteaux, dans l'un desquels j'ai 
reçu l'hospitalité il y a peu de jours. Vu la pauvreté du village, le concierge m'a 
donné une cellule, et ce qui m'a surpris, j'ai trouvé encadrés dans la longue galerie 
qui y conduit les portraits gravés de plus de quatre cents personnages qui se sont 
fait un nom depuis 1789. C'est précisément ce château qu'elle habitait avant son 
aventure. Autant que je puis comprendre ce caractère singulier qui donne à parler 
en ce moment à huit départements, madame de Nintrey ose faire à chaque 
moment de la vie ce qui lui plaît le plus dans ce moment-là. Ainsi tous les sots 
l'exècrent, eux qui n'ont pour tout esprit que leur science sociale. Se trouvant fort 
riche (*) [* Correction Colomb, éd. 1854 : Comme elle était fort riche] et assez 
noble en 1815, deux de ces hommes habiles, qu'on appelle jésuites en ce pays, 
entreprirent de la marier dans l'intérêt d'un certain parti. Tout à coup on apprit 
qu'elle venait d'épouser un M. de Nintrey qui n'avait rien. C'était un pauvre officier 
licencié de l'armée de la Loire.  

Au moment de ce licenciement nigaud, le bataillon que M. de Nintrey commandait 
comme le plus ancien capitaine, se révolte; il veut avoir sa solde arriérée avant de 
se laisser licencier; M. de Nintrey fait rendre justice à sa troupe. Maisquelques voix 
l'avaient accusé d'être d'accord avec les royalistes qui licenciaient l'armée. Cette 
opération terminée, M. de Nintrey prie les soldats de se former en carré.  

-- Messieurs, leur dit-il, car je suis votre égal maintenant, nous sommes tous des 
citoyens français... Messieurs, pleine justice vous a-t-elle été rendue?  

-- Oui, oui! Vive le capitaine!  

Les cris ayant cessé:  

-- Messieurs, reprend M. de Nintrey, quelques voix se sont élevées pour m'accuser 
d'une sorte de friponnerie, et je prétends parbleu, en avoir raison. Le Martroy 
passe pour le premier maître d'armes du régiment: en avant, Le Martroy! et habit 
bas.  

Tout le monde réclame. Les cris de : Vive le capitaine! éclatent de toutes parts; 
mais, quoi qu'on pût dire, Le Martroy est obligé de détacher les fleurets qu'il portait 



sur son sac. On fait sauter les boutons, on se bat assez longtemps. D'abord M. de 
Nintrey est touché à la main, mais bientôt après il donne un bon coup d'épée à Le 
Martroy.  

-- Messieurs, dit-il, j'ai quarante et un louis pour toute fortune au monde, en voici 
vingt et un que je donne au brave Le Martroy pour se faire panser. Le bataillon 
fondit en larmes. Nintrey a dit depuis qu'il eut quelque idée de former une guérilla, 
de venir s'établir dans la forêt de Compiègne, et de suppléer au manque de 
résolution de ces maréchaux qui avaient fait la guerre en Espagne, et ne savaient 
pas imiter ce peuple héroïque. madame de Nintrey, sur le récit de ce trait et 
presque sans le connaître, épousa le brave officier. Sur quoi grande colère et 
prédictions fatales. Toute la haute société de la province destinait pour mari à la 
richissime mademoiselle de R... un jeune adepte qui écrivait déjà d'assez jolis 
articles dans les journaux de la congrégation. Les salons provinciaux reçurent 
froidement M. de Nintrey; il vint habiter Paris, où l'on n'a le temps de persécuter 
personne: il y mourut lorsque sa fille unique avait quinze ans.  

La belle Léonor de Nintrey annonça en grandissant un caractère ferme; elle est 
fière de sa naissance et de sa fortune, elle a jugé le mérite de tous les grands 
noms à marier, et jusqu'à l'âge de vingt ans qu'elle a aujourd'hui, n'a trouvé 
personne digne de sa main.  

On prétend que madame de Nintrey disait à sa fille: « Je te laisserai assurément 
toute liberté; mais, si j'étais à ta place, je ferais semblant d'être pauvre, pour tâcher 
de trouver un mari qui ressemble un peu à ton pauvre père. Un beau de Paris 
t'épousera pour ta fortune, et à la messe de mariage regardera dans les tribunes. Il 
dissipera la moitié de cette fortune dans quelque ridicule spéculation sur les mines 
ou les chemins de fer, et finira par te négliger pour quelque actrice des Variétés qui 
l'amusera en disant tout ce qui lui passe par la tête. »  

C'est apparemment pour éviter le dénouement qu'elle redoutait que madame de 
Nintrey passait dix mois de l'année dans ses terres. On accuse la belle Léonor 
d'avoir le caractère décidé d'une femme de vingt-cinq ans.  

On revient longuement sur tous ces détails que j'abrège, depuis l'événement que 
je vais enfin raconter, si je puis. Des provinciaux envieux font un autre reproche 
grave à madame de Nintrey. Elle ne se cachait pas pour dire à la barbe de leur 
avarice qu'elle trouvait de la petitesse d'esprit à ne pas dépenser son revenu. Mais 
comme elle a les goûts les plus simples c'était dans le fait la belle Léonor qui à 
Paris ou dans les châteaux de sa mère, dépensait cinquante ou soixante mille 
livres de rente. On accuse madame de Nintrey d'avoir un caractère trop décidé; je 
croirais, moi, que le ciel l'a douée d'un rare bon sens, car, malgré le nombre infini 
d'actions qu'il faut faire pour dépenser tous les ans un revenu considérable, la 
haine ne peut lui reprocher aucune fausse démarche, ni même aucune action 
ridicule. Les mères qui ont des filles à marier n'ont pu trouver aucun prétexte pour 
étendre à la belle Léonor la réputation de mauvaise tête, que madame de Nintrey a 
si richement méritée par son scandaleux mariage.  



Rien n'étant plus facile que d'être reçu chez madame de Nintrey, et le grand 
château gothique et ruiné où le caprice de Léonor l'avait conduite cette année, 
n'ayant pour voisin qu'un mauvais village sans auberge elle avait fait arranger la 
maison du jardinier, où, comme je l'ai dit, on voit les portraits de tous nos 
révolutionnaires. Il y a trois mois que l'on remarqua parmi les nouveaux arrivants 
un M. Charles Villeraye qui, quoique fort jeune, a déjà dissipé sa fortune à Paris. 
Depuis, il a fait plusieurs voyages dans les Indes, soit pour cacher sa pauvreté, 
soit pour essayer d'y remédier; c'est ce qu'on ne sait pas au juste, car Villeraye 
n'adresse jamais la parole à des hommes, il est avec eux d'un silencieux ridicule. Il 
emploie le peu d'argent qui lui reste à avoir un beau cheval. Mais il est si pauvre, 
qu'il ne peut donner un cheval à son domestique; et, tandis qu'il voyage à cheval, 
son domestique lui court après par la diligence. De façon que, lorsqu'il arriva au 
château de Rabestins, on le vit les premiers jours panser lui-même son cheval, ce 
qui parut d'un goût horrible aux beaux de la ville de ***. Mais, en revanche, les 
femmes ne parlaient que de Charles Villeraye. C'est un être vif alerte, léger, il porte 
dans tous ses mouvements un laisser-aller simple et non étudié qui étonne 
d'abord; on croirait avoir affaire à un étranger. Suivant moi, c'est un homme de 
coeur qui désespère de plaire à la société actuelle, et, par ce chemin étrange mais 
peu réjouissant, arrive à des succès. Il faut que les beaux aient entrevu ma 
conjecture, car ils veillent jusqu'à une heure du matin pour en dire du mal. Ce qui 
est piquant pour ceux de ces messieurs qui ont adopté le genre terrible, c'est que 
Charles passe pour être fort adroit à toutes les armes. Les propos ont soin de se 
taire en sa présence; d'ailleurs il serait difficile d'entamer une conversation avec 
l'Indien; c'est le sobriquet inventé par les beaux. Il répond à ce qu'on lui dit avec 
une politesse froide, mais, quoi qu'on ait pu faire, on ne l'a point vu adresser la 
parole à un homme ou lancer un sujet de conversation.  

Charles était un peu parent de feu M. de Nintrey, et sa veuve, le sachant de retour 
depuis quelque temps dans la province voisine où il est né, mais où il ne possède 
plus rien, l'a invité à venir tuer des perdreaux dans ses chasses, qui sont superbes. 
Mais les politiques ne doutent pas qu'elle n'ait eu l'idée baroque d'en faire un mari 
pour sa fille. Une fois ne lui est-il pas échappé de dire devant deux notaires et 
presque comme se parlant à elle-même: « Quel avantage y a-t-il pour une fille au-
dessus de toutes les exigences par la fortune à épouser un homme riche? Ce 
qu'elle a de mieux à espérer, n'est-ce pas que son mari ne gâte pas sa position 
sous ce rapport? »  

Lors de l'arrivée de Charles, la fierté de Léonor a paru fort choquée de ce que, 
venu au château un soir fort tard, dès le lendemain avant le jour il s'est joint à une 
partie de chasse au sanglier. Les chasseurs ne rentrèrent qu'à la nuit noire. 
Charles Villeraye était horriblement fatigué, et, dès qu'il eut assisté à un souper où 
il mangea comme un sauvage sans dire mot, il alla visiter son cheval à l'écurie et 
ne reparut pas au salon.  

Ce qui est encore d'une plus rare impolitesse, c'est qu'il devina, dès le premier 
jour, que la belle Léonor le regardait un peu comme un futur mari. Madame de 
Nintrey est bien assez imprudente pour avoir fait une telle confidence à sa fille, 



disaient ce soir les respectables mères de famille, qui essayaient de ravir la parole 
à mon hôte qui narrait posément et avec circonstances, ainsi que le lecteur s'en 
aperçoit. Comme il reprenait la parole après une longue interruption à laquelle je 
dois la plupart des détails précédents:  

-- Elle est bien capable, reprit l'une de ces dames, d'avoir dit à sa fille: « Je 
préférerais un jeune homme qui a eu six chevaux dans son écurie, et qui s'est déjà 
ruiné une fois. Peut-être aura-t-il compris l'ennui qu'il y a à panser soi-même son 
cheval. »  

Quoi qu'il en soit, Charles, dans les premiers jours, paraissait avoir pris à la lettre 
l'invitation de madame de Nintrey, qui lui avait écrit de regard er son château 
comme une auberge dans le voisinage d'une belle chasse. Mais bientôt sa 
conduite changea du tout au tout; on le voyait des journées entières au château.  

Que s'est-il passé alors entre lui et la fière Léonor, entre lui et madame de Nintrey?  

Il paraît que Charles a vu tout d'abord que mademoiselle de Nintrey regardait ce 
mariage comme chose faite (*) [* au lieu de « sûr »; correction de Stendhal sur 
l'exemplaire Primoli], si elle daignait y consentir, par la grande raison que lui, 
Charles, n'avait pas trois cent louis de rente, et qu'elle en aurait vingt fois plus (*) [* 
au lieu de « dix »; correction de Stendhal sur l'exemplaire Primoli]. Ce qu'il y a de 
certain, c'est que le dixième jour de sa présence au château il a produit un grand 
silence au milieu du déjeuner, en disant, comme on parlait mariage, que, quant à 
lui, pauvre diable ruiné, il prétendait bien ne jamais s'engager dans un lien si 
redoutable.  

On dit que dès ce jour-là il était amoureux fou de madame de Nintrey, et que si, 
contre son caractère, il lui arriva de parler de lui et de ses projets, c'est qu'il voulait 
dans l'esprit de madame de Nintrey, aller au-devant de cet horrible soupçon que, 
s'il l'aimait, c'était un peu parce qu'il trouvait commode de jouir avec elle d'une 
belle fortune.  

« Madame de Nintrey est la femme la plus simple, la plus unie; elle ne fait nul 
honneur à sa fortune, disait ce soir l'une de ces dames, grande et maigre. On peut 
ajouter que son petit esprit est indigne d'une aussi belle position, et, quant à moi, 
je l'aurais toujours prise pour une sotte, sans toute l'affectation qu'elle met de 
temps en temps à soutenir des paradoxes. »  

A ce beau mot de paradoxe, tout le monde a voulu prendre la parole, et j'ai 
compris que madame de Nintrey avait pu être séduite par le suprême bonheur de 
ne plus revoir des gens parlant avec tant d'éloquence. Il paraît qu'elle n'avait 
jamais été amoureuse: « comme une folle, comme il convient à une femme de ce 
caractère-là », disait ce soir un vieux philosophe bossu. Son premier mariage, si 
déraisonnable (*) [* au lieu de « étonnant »; correction de Stendhal sur l'exemplaire 
Primoli], n'aurait été pour elle qu'un mariage de raison. Elle avait dix-huit ans, et 
voyait bien, avec sa fortune, qu'il fallait finir par se marier.  



Il paraît que, par les femmes de chambre, on a obtenu quelques détails précieux 
sur la conclusion de l'aventure. Elles prétendent qu'un soir M. Villeraye, se 
promenant au jardin avec madame de Nintrey devant les persiennes du rez-de-
chaussée, lui tint à peu près ce langage: Il faut, madame, que je vous fasse un 
aveu que ma pauvreté connue rend bien humiliant pour moi. Je ne puis plus 
espérer de bonheur qu'autant que je parviendrai à vous inspirer un peu de 
l'attachement passionné que j'ai pour vous. Et comment oser vous parler d'amour 
sans ajouter le mot mariage? et quel mot affreux et humiliant pour un homme 
ruiné! Je ne pourrais plus répondre de moi si j'étais votre époux; l'horreur du 
mépris me ferait faire quelque folie. Si l'argent, au contraire, n'entre pour rien dans 
notre union, je me regarderais comme ayant enfin trouvé ce bonheur parfait que je 
commençais à regarder comme une prétention ridicule de ma part.  

Par de bons actes fort en règle et des donations acceptées par M. Juge, madame 
de Nintrey a donné à sa fille tous ses biens, à l'exception de deux terres. Elle a 
vendu l'une au receveur général trois cent mille francs à peu près comptant, elle a 
signé pour l'autre un bail de dix ans. Elle est partie pour l'Angleterre après avoir 
remis sa fille à M. Juge; sans doute aujourd'hui on l'appelle madame Villeraye. Son 
caractère si égal avait absolument changé dans ces derniers temps, disent les 
femmes de chambre. M. Juge était dans le salon ce soir, il se moque plus que 
jamais de tout le monde. Quant à moi, je suppose que madame de Nintrey avait 
lieu de croire que sa fille avait pris de l'amour pour M. Villeraye.  

 

L'hôtel de la Préfecture, bâti en 1777, a deux façades d'ordre ionique, qui dans le 
pays passent pour belles; l'une d'elles donne sur la vallée de l'Erdre et m'avait déjà 
déplu le lendemain de mon arrivée. La colonnade de la Bourse, construite, ce me 
semble, sous le ministère de M. Crétet (un de ces grands travailleurs employés par 
Napoléon), se compose de dix colonnes ioniques, qui supportent un entablement 
couronné par dix mauvaises statues. La façade opposée offre un prétendu 
portique d'ordre dorique et aussi quatre statues pitoyables.  

La salle de spectacle a un péristyle de huit colonnes d'ordre corinthien, qui, comme 
celles de la Bourse et de la Préfecture, manquent tout à fait de style. Ces huit 
colonnes sont couronnées par huit pauvres statues représentant les muses; 
laquelle a eu le bonheur d'être oubliée? Le véritable caractère de l'architecture de 
Louis XV, c'est de faire des colonnes qui ne soient que des poteaux.  

Il m'a fallu voir le Muséum d'histoire naturelle, l'Hôtel des Monnaies, la Halle au 
blé, la Halle aux toiles, la maison du chapitre; du moins le balcon de celle-ci est-il 
décoré de quatre cariatides en bas-relief, que l'on prétend copiées des cartons du 
Puget; mais les échevins de Nantes les ont fait gratter et peindre. Peu de 
sculptures auraient pu résister à un traitement aussi barbare; toutefois on trouve 
encore dans celles-ci quelques traits de force et d'énergie.  



Quoi qu'on en dise, le Français, surtout en province, n'a nullement le sentiment 
des arts; je me hâte d'ajouter qu'il a celui de la bravoure, de l'esprit et du comique. 
Si vous doutez de la partie défavorable de mon assertion, allez voir les deux 
cariatides sur la place de la cathédrale à Nantes.  

Je croyais être quitte des beautés de cette ville; mais il m'a fallu subir encore les 
hôtels de Rosmadec, d'Aux, Deurbroucq et Briord. Je n'ai été un peu consolé 
durant cette longue corvée que par une jolie façade dans le goût de la 
Renaissance, près de la cathédrale. Ce bâtiment sert maintenant à un déplorable 
usage: on y dépose les cercueils en bois.  

Une tour ronde dans la rue de la Cathédrale indique les anciennes fortifications de 
la ville.  

Je suis revenu en courant chez moi, me consoler de tant d'admirations par la 
lecture des mémoires de Retz en un volume que j'ai découvert ce matin, en 
passant devant un libraire. Puis, un peu remis je suis sorti tout seul. Nantes a 
réellement l'air grande ville; j'aime beaucoup la place Royale, vaste et régulière. 
Elle est formée de neuf massifs de bâtiments, construits sur un plan symétrique. 
Le bonheur de Nantes c'est que la mode a bien voulu y adopter de belles maisons 
en pierre à trois étages, à peu près égaux; rien n'est plus joli. Les vilains quartiers, 
formés de maisons de bois dont le premier étage avance sur la rue, comme à 
Troyes, disparaissent rapidement. On trouve en plusieurs endroits de jolis 
boulevards formés de quatre rangs d'arbres et entourés de belles maisons. A la 
vérité, ces boulevards sont solitaires, et les maisons ont l'air triste. Souvent je suis 
allé lire dans celui qui est situé presque en face du théâtre; mais on ne l'aperçoit 
point de la place Graslin. Il est peuplé d'un nombre infini d'oiseaux chanteurs (11). 
[11. On m'a dit que c'est le cours de Henri IV. Toujours Henri IV! En exagérant le 
mérite et surtout la prétendue bonté de cet adroit Gascon, fort envieux de sa 
nature, et qui défendait à ses courtisans de lire Tacite de peur qu'ils n'y prissent 
des idées d'indépendance peu favorables a son autorité, on finira par forcer les 
gens qui savent, à dire toute la vérité sur ce grand général.]  

 
Nantes, le 4 juillet.  
 
--- 
 

 
Le croira-t-on ? je n'ai pu me défendre d'une seconde course pour admirer Nantes. 
Les charges de l'amitié, même la plus nouvelle, l'emportent souvent sur ses 
agréments. Cette obligation de regarder avec attention et une sorte de respect 
apparent tant de plates colonnes sans style, m'avait assommé. Longtemps j'ai 
lutté; nous avions des dames, et mon aimable cicérone avait pris le landau d'un de 
ses amis: il est impossible d'être plus obligeant. Mais il fallait parler, c'est-à-dire 
mentir; sous ce rapport je ne suis pas de mon siècle. A la fin mon courage a cédé: 



j'auraisrésisté à une besogne désagréable, lever un plan, par exemple, ou faire 
des recherches dans de vieux manuscrits. Mais, par le mensonge, me dégoûter de 
l'architecture et des paysages, les consolations de ma solitude! J'ai parlé d'une 
attaque de migraine, et mon ami a eu la bonté de me conduire chez un loueur de 
voitures qui m'a donné un excellent cheval attelé au plus ridicule des cabriolets; 
c'est dans cet équipage grotesque que je suis allé parcourir seul les environs de la 
ville. Un écrivain du dix-huitième siècle s'écrierait ici: Jamais la nature n'est 
ridicule. Le fait est que la vue des arbres et des prairies m'a délassé; j'ai trouvé 
d'immenses prairies bordées de coteaux couverts de vignes; j'ai passé encore par 
cette éternelle rue qui couronne tous les ponts de la Loire, elle peut bien avoir trois 
quarts de lieue de long. Le pavé est une horreur.  

Remarquez que, outre la vision de l'architecture du siècle de Louis XV appliquée à 
de petits bâtiments qui n'ont pas même pour eux la masse, j'ai dû subir le détail 
sans doute exagéré de tous les genres d'industrie et de commerces maritimes (*) 
[* Le pluriel est une correction de Stendhal sur l'exemplaire Primoli.] qui 
enrichissaient Nantes avant la fatale Révolution. Les journaux royalistes font 
travailler en ce sens les imaginations de l'Ouest. Le pays idéal où tout était parfait 
a été détruit par la Révolution  

Depuis quelques années Le Havre est devenu le port de Paris, et s'est emparé des 
opérations qui jadis faisaient la splendeur de Nantes et de Bordeaux. Les 
descendants des hommes qui, en ces villes, faisaient tous les ans des gains fort 
considérables, ne font plus que des gains modérés, et prétendent néanmoins avoir 
un luxe que leurs pères ne connurent jamais. Ces messieurs sont en état de colère 
permanente.  

Sommes-nous des parias, me disaient-ils ce soir? Paris doit-il tout avoir? Devons-
nous nous épuiser pour servir le cinq pour cent aux soixante mille rentiers de 
Paris?  

Les habitants de Nantes et de Bordeaux s'en prennent à la Chambre des députés, 
qui, disent-ils, en 1837, n'a pas voulu voter les chemins de fer, parce qu'ils 
donneraient à la province une partie des avantages de Paris.  

-- Oui, leur dis-je, vous viendrez jouer à la Bourse.  

Ces messieurs prétendent que la Chambre a fait preuve d'une grande ignorance; 
mais cette ignorance, à l'égard des chemins de fer, est générale en France, tandis 
qu'à Liège et à Bruxelles, tout le monde comprend cette question. Est-ce la faute 
de la Chambre, si la France n'a pas d'hommes comme M. Méeus? En France, les 
négociants gagnent de l'argent par routine, mais se moquent fort de l'économie 
politique. Quel est le négociant millionnaire qui ait lu Say, Malthus, Ricardo, 
Macaulay? Il résulte de là que, dès qu'il faut s'occuper d'une chose nouvelle, on ne 
sait que dire ni que faire. Remarquez que, pour les choses d'association, il ne 
s'agit pas de la supériorité d'un homme: l'envie en ferait bien vite justice. Il faut que 



quatre-vingts ou cent hommes soient à la hauteur de la science et au-delà de la 
routine.  

Les chemins de fer facilitent le commerce, mais, à l'exception du nombre des 
voyageurs qu'ils augmentent (à la façon des omnibus), ils ne créent aucune 
consommation, aucun commerce nouveau.  

Comme j'ai une véritable estime et beaucoup de reconnaissance pour les 
personnes avec lesquelles j'ai parcouru Nantes aujourd'hui, je leur fais remarquer 
qu'avant la Révolution, dans les temps prospères de Nantes et de Bordeaux, Paris 
avait quatre cent cinquante mille habitants, et non neuf cent quatre-vingt mille; il 
était peuplé de grands propriétaires, et qui, à l'exemple du duc de Richelieu et de 
l'évêque d'Avranches, cherchaient à plaire aux dames. Les débuts à l'Opéra 
étaient pour eux la grande affaire; penser aux leurs était une corvée insupportable: 
ils n'avaient jamais mille écus dans leurs bureaux. Aujourd'hui il n'est pas d'homme 
riche, à Paris, qui, au moins une fois en sa vie, n'ait été dupe d'un bavard adroit et 
sans argent, qui l'a précipité dans quelque grande spéculation excessivement 
avantageuse. Ces hommes riches, ne prenant plus intérêt aux débuts de l'Opéra, 
n'ont, pour s'occuper, que la Chambre, la Bourse, et les spéculations plus ou 
moins absurdes dans lesquelles les jettent les beaux parleurs qui sont pour eux 
remèdes à l'ennui. Guéris une fois des Robert-Macaire, il est naturel que ces gens 
riches confient leur argent aux habiles spéculateurs de toutes les nations, qui 
maintenant se donnent rendez-vous au Havre. Nantes et Bordeaux sont trop loin.  

Cette journée pénible eût été affreuse pour moi, au point de me dégoûter des 
voyages, si elle ne se fût terminée par une représentation de Bouffé. Je comptais 
ne passer qu'une demi-heure au spectacle; mais le jeu si vrai et si peu fat de cet 
excellent acteur m'a retenu jusqu'à la fin. D'ailleurs j'attendais M. C..., le père 
noble, avec lequel j'étais bien aise de causer. Je pensais que sa raison profonde 
était le vrai remède à mon ennui: c'est ce qui est advenu. Nous étions horriblement 
mal à l'orchestre: tout le monde se plaignait. Dans les entractes, je me trouvais 
bien dupe de m'être fourré là. Voilà une des causes de la décadence de l'art 
dramatique: on est si mal au théâtre, que le théâtre s'en va.  

M. C... ajoutait: « On aime mieux lire une tragédie de Shakespeare, que la voir 
représenter; et, pour qui sait lire, le théâtre perd de son intérêt. Voyez à Paris: les 
grands et légitimes succès sont à l'Ambigu- Comique, à la porte Saint-Martin, dans 
les salles occupées par des spectateurs qui ne savent pas lire. »  

Pour les gens qui lisent, les romans et les journaux remplacent à demi le théâtre. Il 
était la vie de la société, il y a soixante ans, du temps de Collé, de Diderot, de 
Bachaumont (voir leurs Mémoires). Le grand changement qui s'opère a plusieurs 
causes:  

1° La sauvagerie générale; on aime mieux avoir du plaisir au coin de son feu. Dès 
qu'on est hors de chez soi, il faut jouer une comédie fatigante, ou perdre en 
considération.  



2° On a vu Andromaque par Talma: on ne veut pas gâter un souvenir brillant de 
génie.  

3° On est horriblement mal dans les théâtres de Paris; or, depuis que la gaieté 
s'est envolée, nous tenons au bien-être. Il s'écoulera peut-être trente ans avant 
que la mode s'avise d'ordonner aux entrepreneurs de spectacle de faire arranger 
leurs théâtres comme celui de l'Opéra-Italien à Londres; l'on y a des fauteuils fort 
espacés.  

4° Le spectacle et le dîner se font la guerre. Il faut dîner à la hâte, et, au sortir de 
table, courir s'enfermer dans une salle échauffée par les respirations. Pour bien 
des gens, cette seule cause suffit pour paralyser l'esprit et le rendre incapable de 
goûter des plaisirs quelconques.  

5° Pour peu qu'on ait d'imagination, on aime mieux lire Andromaque, et choisir un 
moment où l'esprit se trouve régner en maître sur la guenille qui lui est jointe. 
Quand on a le malheur de savoir par coeur les quinze ou vingt bonnes tragédies, 
on lit des romans qui ont le charme de l'imprévu.  

Il ne restera, je pense, à l'art dramatique que la comédie qui fait rire. C'est que le 
rire vient de l'imprévu et de la soudaine comparaison que je fais de moi à un autre.  

C'est que ma joie est quadruplée par celle du voisin. Dans une salle remplie 
jusqu'aux combles et bien électrisée, les lazzi d'un acteur aimé du public 
renouvellent vingt fois le rire après le trait véritablement comique de la pièce. Il faut 
donc voir jouer les comédies de Regnard, et non pas les lire; il faut voir jouer 
Prosper et Vincent, le Père de la débutante, et toutes les farces, plus certains 
petits drames: Michel Perrin, le Pauvre Diable, Monsieur Blandin, etc.  

A cette seule exception près, le théâtre s'en va.  

6° Je ne parle que pour mémoire des expositions trop claires et autres choses 
grossières auxquelles force la présence des enrichis.  

Vers 1850 on ira à un théâtre parce qu'il offrira des stalles de deux pieds de large 
séparées par de véritables bras de fauteuil, et, comme à l'Opéra de Londres, le 
spectateur ne sera point obligé de retirer les jambes quand son voisin rentre après 
les entractes. A chaque instant il seraloisible à l'heureux spectateur d'aller prendre 
l'air dans un immense foyer; il sera sûr de ne pas déranger ses voisins en 
regagnant sa place. La moitié des loges seront de petits salons fermés par des 
rideaux, comme on le voit à Saint-Charles, à la Scala, et dans tous les théâtres 
d'un pays où la civilisation n'est pas sortie de la féodalité et ne demande pas tous 
ses plaisirs à une seule passion: la vanité.  

Lorsque, au moyen de précautions si simples, on aura assuré le bien-être 
physique du spectateur, on lui offrira un acte de musique qui durera une heure, 
une pantomime mêlée de danses, dans le genre de celles de Vigano (12), une 
heure, et enfin un dernier acte de musique de cinq quarts d'heure. [12. Milan, 1810 



à 1816: Othello, la Vestale, Prométhée, le Chêne de Bénévent, etc., principaux 
chefs-d'oeuvre de ce grand artiste inconnu à Paris, et par conséquent à l'Europe. 
La liberté de la presse et l'imprévu, non le talent de nos orateurs, font qu'à Vienne, 
Berlin, Munich, on ne peut rien imprimer d'aussi amusant que nos journaux.]  

Dans les grandes occasions, le spectacle finira par un ballet comique qui ne pourra 
durer plus de vingt minutes, et dont tous les airs seront pris dans des opéras 
célèbres. Ce sera pour le public une occasion d'entendre les délicieuses cantilènes 
de Cimarosa, Pergolèse, Paisiello, et autres grands maîtres que notre goût pour le 
tapage d'orchestre nous fait trouver froids. Du temps des grands peintres Coypel et 
Vanloo on accusait Raphaël d'être froid.  

Quatre ou cinq fois par an, à l'occasion de certains événements mémorables, on 
jouera la tragédie avec toute la pompe que l'on prodigue maintenant aux ballets. Et 
la tragédie sera suivie d'un ballet comique.  

Dans ce théâtre modèle, on admettra les électeurs, les membres de l'Institut, les 
officiers de la garde nationale, enfin tous les gens qui offrent quelques garanties, 
moyennant un abonnement annuel très peu cher. Il arrivera de là que pour toutes 
sortes d'affaires on se donnera rendez-vous au théâtre, comme on fait à Milan. Les 
femmes recevront des visites dans leurs loges. Le billet d'entrée sera de cinq 
francs.  

Les sixièmes loges, auxquelles on arrivera par un escalier à part, s'ouvriront 
moyennant cinquante centimes (comme à Milan le loggione). Tous les gens 
bruyants iront au loggione.  

Je n'ai pas eu le temps d'aller à Clisson, dont bien me fâche; on m'assure que le 
site est charmant. M. Cacault, ancien ministre de France à Rome, s'y était retiré; 
et, d'après ses conseils, la ville, plusieurs fois brûlée dans le cours des guerres 
civiles, a été rebâtie en briques et un peu dans le goût italien.  

M. de B... nous disait, ce soir, qu'on ne trouverait pas maintenant cent paysans 
bretons pour faire la guerre civile, tandis qu'au commencement de la Vendée, ce 
furent les paysans qui allèrent chercher les gentilshommes dans leurs châteaux et 
les forcèrent de se mettre à leur tête.  

 
Vannes, le 5 juillet.  
 
--- 
 

 
Ce matin, à sept heures, j'ai quitté Nantes par la diligence, fort satisfait de cette 
noble et grande ville. La colline sur laquelle elle est bâtie procure à plusieurs de 
ses rues une pente admirable pour la salubrité comme pour la beauté. Il y a même 
des aspects pittoresques vers une église neuve qui domine l'Erdre. Quoique 



Nantes n'ait pas les beaux monuments gothiques qui fourmillent à Rouen, elle a 
l'air infiniment plus noble.  

Au sortir de Nantes, par la route de Vannes, on est bientôt abandonné par les 
maisons de campagne, et l'on se trouve comme perdu au milieu d'une vaste 
bruyère parfaitement stérile. C'est ainsi que nous avons fait les seize lieues les 
plus tristes du monde jusqu'à La Roche-Bernard. Je désespérais du paysage, et 
ne me donnais plus la peine de le regarder; j'étais sombre et découragé, et bien 
loin de m'attendre à ce que j'allais voir, lorsque le conducteur m'a demandé si je 
voulais descendre pour le passage de la Vilaine.  

Il était déjà cinq heures du soir, le ciel était chargé de nuages noirs. En descendant 
de voiture, je n'ai rien vu que de laid. Une pauvre maison se présentait, j'y suis 
entré pour avoir du feu; on m'a offert un verre de cidre, que j'ai accepté pour payer 
le dérangement que j'avais causé.  

Je n'avais pas fait deux cents pas, que j'ai été surpris par une des scènes 
naturelles les plus belles que j'aie jamais rencontrées. La route descend tout à 
coup dans une vallée sauvage et désolée; au fond de cette vallée étroite, et qui 
semble à cent lieues de la mer, la Vilaine était refoulée rapidement par la marée 
montante. Le spectacle de cette force irrésistible, la mer envahissant jusqu'aux 
bords cette étroite vallée, joint à l'apparence tragique des rochers nus qui la 
bornent et du peu que je voyais encore de la plaine, m'a jeté dans une rêverie 
animée bien différente de l'état de langueur où je me trouvais depuis Nantes. Il va 
sans dire que j'ai senti l'effet et que j'en ai joui bien avant d'en voir le pourquoi. Ce 
n'est même qu'en ce moment, en écrivant ceci, que je puis m'en rendre compte. 
J'ai pensé au combat des Trente et au fort petit nombre d'événements de l'histoire 
de Bretagne que je sais encore. Bientôt les plus belles descriptions de Walter Scott 
me sont revenues à la mémoire. J'en jouissais avec délices. La misère même du 
pays contribuait à l'émotion qu'il donnait, je dirais même sa laideur: si le paysage 
eut été plus beau, il eût été moins terrible, une partie de l'âme eût été occupée à 
sentir sa beauté. On ne voit nullement la mer, ce qui rend plus étrange l'apparition 
de la marée.  

Par cette fin de journée sombre et triste, le danger sérieux et laid semblait écrit sur 
tous les petits rochers garnis de petits arbres rabougris qui environnent cette 
rivière fangeuse. Les bateliers avaient beaucoup de peine à faire entrer notre 
grosse diligence dans leur petit bateau. Comme La montée du côté de Vannes est 
très rapide, j'ai vu que je pouvais avoir le plaisir d'être seul encore assez 
longtemps. Deux fort jolies femmes de la classe ouvrière riche ont pris aussi le 
parti de faire la montée à pied; mais je préfère de beaucoup les sensations que me 
donne mon cigare, et je me tiens exprès à cinquante pas d'elles et du vieux parent 
qui leur sert de chaperon. La plus âgée, veuve de vingt-cinq ans, avait cependant 
un oeil fort vif et bonne envie de parler, et sans doute, si j'avais eu dix ans de 
moins, je ne lui aurais pas préféré les sensations tragiques que me donnaient les 
passages des romans de Walter Scott qui me revenaient à la pensée. Je n'ai rien 
vu d'aussi semblable que le paysage du bac de la Vilaine et l'Écosse désolée, 



triste, puritaine, fanatique, telle que je me la figurais avant de l'avoir vue. Et j'aime 
mieux l'image que je m'en faisais alors que la réalité; cette plate réalité, toute 
dégoûtante d'amour exclusif pour l'argent et l'avancement, n'a pu chez moi détruire 
l'image poétique.  

Il faut noter qu'à six cents pas au-dessus de ce bac, à droite et du côté de Nantes, 
on aperçoit, contre la pente du coteau couvert d'une sombre verdure, une route 
tracée et dont la terre blanche marque une ligne au milieu des broussailles. C'est à 
l'extrémité de cette ligne que l'on va commencer un pont en fil de fer, qui passera à 
cent cinquante pieds au-dessus du niveau de la Vilaine. On m'a beaucoup parlé de 
ce pont à Vannes, mais sous le rapport financier.  

Après la longue montée que nous avons faite à pied et un peu par la pluie, nous 
sommes arrivés à une auberge d'une exiguïté vraiment anglaise. Le toit de la 
maison est à quinze pieds du sol; la salle à manger, au rez-de-chaussée, peut 
avoir huit pieds de hauteur et dix pieds de long; mais les fenêtres à petits carreaux 
de cette salle étaient garnis de fleurs charmantes.  

Là, de jolies petites servantes bretonnes nous ont servi, avec toute la bonhomie 
possible, un dîner passable, et il a bien fallu faire connaissance avec les jeunes 
femmes. Dès lors, adieu à toutes les sensations tragiques. On parle beaucoup du 
maître de la maison, qui est membre de la Légion d'honneur. Il est allé à Vannes 
pour le jury. C'est un ancien soldat de la république, haut de six pieds. La servante 
nous a montré avec respect la belle croix de son oncle suspendue dans l'armoire 
au linge. Ce soldat de la république, né à l'autre bout de la France et implanté sur 
les bords de la Vilaine, a dû être là dans une sorte d'hostilité perpétuelle. Je me 
figure que, lorsqu'il se promène dans la campagne, il a toujours son fusil sous 
prétexte de chasse. Au bout de dix ans, quand on l'a vu sans peur, il y aura eu 
réconciliation avec les braves Bretons. Walter Scott a peint souvent ce genre 
d'existence, auquel une petite pointe de danger enlève la monotonie et toutes les 
petitesses bourgeoises qui font la vie d'un aubergiste des environs de Bourges.  

De la Vilaine à Vannes, le pays devient fort joli; il y a des arbres bien verts, et 
souvent, pendant ces dix lieues de chemin nous avons aperçu l'admirable baie du 
Morbihan. J'ai eu le courage de lire.  

A Nantes, j'ai fait découdre le gros volume des Mémoires du cardinal de Retz, de 
façon à l'avoir en feuilles, et je mets deux ou trois de ces feuilles dans un 
portefeuille fort mince que l'on cache sous les coussins de la voiture.  

Je vois pages 65 à 90, qu'en 1648, sous la minorité de Louis XIV, la France se 
trouva vis-à-vis du gouvernement actuel: les impôts délibérés par une assemblée 
de quatre cents membres suffisamment instruits, et la plupart non nobles. Cette 
assemblée refusait l'impôt au premier ministre. Elle exigeait que personne ne pût 
être retenu en prison plus de trois jours sans être interrogé, et la cour était obligée 
d'y souscrire. La liberté de la presse était suffisante, voir Marigny. La Fronde eût 
fort bien pu amener l'établissement de ce régime.  



Mazarin ne connaissait d'autre pouvoir que le despotisme tel qu'il l'avait vu à la 
cour des petits princes d'Italie. Il l'emporta; le grand Condé et le cardinal de Retz 
furent jetés en prison, et quelques années plus tard Louis XIV réalisa ce pouvoir 
italien. Ainsi, même à compter le pouvoir absolu depuis 1653, il n'a duré que cent 
quarante ans en France, de 1653 à 1793, sous Louis XIV, Louis XV et Louis XVI.  

En 1649, le grand Condé put se faire roi, en établissant que l'impôt serait voté tous 
les ans par les quatre cents membres du parlement. Il le désira; mais la maturité 
de sens lui manqua pour voir bien nettement cette possibilité et pour tirer parti des 
circonstances. D'ailleurs, la grandeur de sa naissance lui donnait des moments de 
folie.  

Quoique perdu de fatigue en arrivant à Vannes, j'ai demandé où était le canal qui 
conduit à la mer. La descente est pittoresque; le chemin côtoie dans la ville une 
ancienne fortification et un fossé qui est à vingt pieds en contrebas. Arrivé au 
canal, je me suis mis à marcher avec intrépidité; j'avais besoin de voir la mer, mais 
j'étais fatigué au point de me coucher par terre. Dans le petit port de mer, me 
disais-je, je louerai un cheval ou un âne pour remonter à la ville. A une distance 
énorme, j'ai trouvé une dame qui évidemment se promenait avec un homme qui lui 
était cher. La nuit tombait, il n'y avait âme qui vive sous les arbres le long de ce 
canal, j'ai donc été obligé de demander au monsieur, du ton le plus doux que j'ai 
pu trouver, si j'arriverais bientôt à la mer. Il m'a répondu qu'il y avait encore une 
lieue et demie.  

J'avoue que j'ai été atterré de mon ignorance, je m'étais figuré que Vannes était 
presque sur la mer. Je me suis assis désespéré sur une grosse pierre. Quand on 
est de cette ignorance-là, me disais-je, il faut au moins avoir le courage de 
questionner les passants. Mais je dois avouer cette maladie: j'ai une telle horreur 
du vulgaire que je perds tout le fil de mes sensations, si en parcourant des 
paysages nouveaux (et c'est pour cela que je voyage) je suis obligé de demander 
mon chemin. Pour peu que l'homme qui me répond soit emphatique et ridicule, je 
ne pense plus qu'à me moquer de lui, et l'intérêt du paysage s'évanouit pour 
toujours. J'ai perdu bien des plaisirs à ... près de Saint-Flour, parce que j'étais en 
société forcée avec un savant de province qui appelait Clovis Clod-Wigh, et partait 
de là pour dogmatiser sur l'histoire des anciens Gaulois avant les invasions des 
barbares. Je m'amusais à lui faire dire des sottises, et à lui voir trouver au huitième 
siècle le principe des usages qui nous gouvernent aujourd'hui. Au fait c'était moi 
qui étais le sot, j'oubliais de regarder un beau pays où je ne retournerai plus.  

Sur les bords solitaires du canal de Vannes, j'aurais donné beaucoup d'argent pour 
voir arriver une charrette, j'étais réellement hors d'état de faire cent pas. Si les 
bords de ce canal n'eussent pas été aussi humides, je me serais mis à dormir pour 
un quart d'heure. Enfin il a bien fallu remonter à la ville, mais en m'asseyant toutes 
les cinq minutes. J'ai trouvé un matelot qui arrangeait sa barque; il m'a pris, je 
crois, pour un voleur, quand je l'ai prié de me vendre un verre de vin; car je voyais 
une bouteille dans la barque. L'excès de la fatigue ne me laissait pas le temps 
d'être poli, et il a eu l'air fort surpris quand je l'ai payé.  



Je suis arrivé à l'auberge pour le souper à table d'hôte; tous ces messieurs étaient 
fort occupés des dépenses du pont sur la Vilaine, estimées neuf cent mille francs, 
et qui s'élèveront, dit-on, à plus d'un million et demi. Ces voyageurs avaient l'air 
pénétré de respect en prononçant le nom de ces sommes considérables. Rien 
n'est plaisant, selon moi, comme la physionomie d'un provincial nommant des 
sommes d'argent; et ensuite, après un petit silence, avançant la lèvre inférieure 
avec un hochement de tête. Ces messieurs, d'ailleurs gens d'esprit, prétendent 
qu'on va rappeler dans le pays M. Lenoir, l'ingénieur en chef qui avait fait le devis, 
montant à neuf cent mille francs. Je fais grâce au lecteur de toutes les calomnies, 
du moins je dois le croire, dont cette somme si respectable de un million cinq cent 
mille francs a été le signal.  

On a passé ensuite à la haute politique; il est imprudent d'envoyer dans ces 
contrées des régiments dont les officiers sont liés naturellement avec les 
gentilshommes du pays. Ici, la conversation a été tout à fait dans le genre de celles 
de Waverley, et fort intéressante pour moi.  

Cette admirable journée de voyage, si remplie de sensations imprévues depuis la 
Vilaine, n'a fini qu'à une heure du matin par un vin chaud auquel nous avons fait 
grand honneur. J'écoutais un négociant du pays, homme fort instruit dans la 
religion du serpent ou ophique; il me donnait des renseignements sur les fameuses 
pierres de Carnac, que je dois aller voir demain matin.  

Suivant ce monsieur, l'oppidum gaulois si longuement assiégé par l'armée de 
César, a été remplacé par Locmariaker. Ce chétif village occupe le site de 
Dorioricum. J'ai vu le matin, avant de partir, la cathédrale de Vannes, où se 
trouvent les tombeaux de saint Vincent Ferrier et de l'évêque Bertin.  

 
Auray, le 6 juillet.  
 
--- 
 

 
Ce matin, à cinq heures, en partant de Vannes, pour Auray, il faisait un véritable 
temps druidique. D'ailleurs la fatigue d'hier me disposait admirablement à la 
sensation du triste. Un grand vent emportait de gros nuages courant fort bas dans 
un ciel profondément obscurci; une pluie froide venait par rafales, et arrêtait 
presque les chevaux. Sur quoi je me suis endormi profondément. A Auray, j'ai 
trouvé un petit cabriolet qui ne me défendait nullement contre ce climat ennemi de 
l'homme; et le conducteur du cabriolet était plus triste que le temps. Nous nous 
sommes mis en route. De temps à autre, j'apercevais un rivage désolé; une mer 
grise brisait au loin sur de grands bancs de sable, image de la misère et du 
danger. Il faut convenir qu'au milieu de tout cela, une colonne corinthienne eût été 
un contresens. En passant près de quelque petite église désolée, il eût fallu 



entendre moduler peu distinctement, par l'orgue, quelque cantilène plaintive de 
Mozart.  

Mon guide, silencieux et morose, dirigeait son mauvais cabriolet sur le clocher du 
village d'Erdéven, au nord-ouest de l'entrée de cette fatale presqu'île de Quiberon, 
où des Français mirent à mort légalement tant de Français qui se battaient contre 
la patrie.  

Si l'on peut perdre de vue la catastrophe sinistre qui suivit l'affaire, on voit que, 
militairement parlant, elle présenta la lutte de l'ancienne guerre contre la nouvelle.  

L'aspect général du pays est morne et triste; tout est pauvre, et fait songer à 
l'extrême misère; c'est une plaine dont quelques parties sont en culture : celles-là 
sont entourées de petits murs en pierres sèches.  

A cinq cents pas du triste village d'Erdéven, près de la ferme de Kerzerho, on 
commence à apercevoir de loin des blocs de granit, dominant les haies et les murs 
en pierres sèches. A mesure qu'on approche, l'esprit est envahi par une curiosité 
intense. On se trouve en présence d'un des plus singuliers problèmes historiques 
que présente la France. Qui a rassemblé ces vingt mille blocs de granit dans un 
ordre systématique ?  

Je me disais : Si quelque savant découvre jamais ce secret qui probablement est 
perdu pour toujours, mon âme aura la vue de moeurs barbares. Je trouverai un 
culte atroce et des guerriers braves autant que stupides dominés par des prêtres 
hypocrites. N'est-ce pas dans ce même pays que, de nos jours, un paysan se 
battait avec fureur, parce qu'on lui avait persuadé que le décret de la Convention 
sur le divorce l'obligeait à se séparer de sa femme qu'il adorait ?  

Bientôt nous sommes arrivés à plusieurs lignes parallèles de blocs de granit. J'ai 
compté, en recevant sur la figure une pluie froide qui s'engouffrait dans mon 
manteau, dix avenues formées par onze lignes de blocs (un bloc de granit isolé 
s'appelle un peulven). Les blocs les plus grands ont quinze ou seize pieds; vers le 
milieu des avenues ils n'ont guère plus de cinq pieds, et le plus grand nombre ne 
s'élève pas au-dessus de trois pieds. Mais, souvent, au milieu de ces pygmées, on 
trouve tout à coup un bloc de neuf à dix pieds. Aucun n'a été travaillé; ils reposent 
sur le sol; quelques-uns sont enterrés de cinq à six pouces, d'autres paraissent 
n'avoir jamais été remués : on les a laissés perçant la terre, là où la nature les 
avait jetés.  

Il faut observer que cette construction n'a pas coûté grand-peine; le territoire 
d'Erdéven, comme celui de Carnac, se compose d'un vaste banc de granit, à peine 
recouvert d'un peu de terre végétale.  

Ces avenues ont près de cinq cents toises de longueur; elles semblent se diriger 
vers un monticule à peu près circulaire, haut de vingt-cinq pieds, aplati à son 
sommet. Les avenues touchent à sa base, et, le laissant à gauche, elles continuent 
en ligne droite pendant quelques centaines de pieds. Elles arrivent à un petit lac ou 



mare; pour l'éviter, elles s'écartent légèrement vers-le nord-est, puis reprennent 
jusqu'à cent toises au-delà leur direction première. Vers l'est, la hauteur des blocs 
augmente sensiblement; les avenues finissent à un peu moins de neuf cents toises 
de Kerzerho. Il y a là un tumu1us (13). [13. Pour peu que le lecteur trouve dignes 
d'attention les monuments celtiques ou druidiques, je l'engage à apprendre ces 
cinq mots par coeur: Menhir, Peulven, Dolmen, Tumulus, Galgal. Menhir, c'est le 
nom que l'on donne en Bretagne à ces grandes pierres debout, beaucoup plus 
longues que larges. Peulven indique les pierres debout de médiocre grandeur. Un 
Dolmen, littéralement table de pierre, n'est quelquefois qu'une pierre verticale qui 
en supporte une autre dans une position horizontale, comme un T majuscule. 
Souvent plusieurs pierres verticales soutiennent une seule pierre horizontale. Tout 
le monde sait que par le mot latin Tumulus on désigne des monticules de terre 
élevés de mains d'hommes, et qu'on suppose recouvrir une sépulture. Galgal est 
une éminence artificielle composée en majeure partie de pierres ou de cailloux 
amoncelés.]  

Cette antique procession de pierres profite de l'émotion que donne le voisinage 
d'une mer sombre.  

Nous sommes allés, toujours par la pluie, au misérable village d'Erdéven, pour 
faire allumer un fagot et donner quelques poignées de grain au malheureux cheval. 
De là, la pluie et le vent redoublant, nous avons gagné Carnac. J'y ai trouvé 
d'autres lignes de blocs de granit tellement semblables à ceux d'Erdéven, que, 
pour les décrire, il faudrait employer les mêmes paroles. Elles vont de l'ouest à 
l'est.  

Le pays de Carnac et d'Erdéven était peut-être une terre sacrée; puisque, après 
tant de siècles, il est encore couvert d'un si grand nombre de blocs de granit 
dérangés de leur position naturelle par la main de l'homme.  

Comme la pierre de Couhard d'Autun, comme les aqueducs romains près de Lyon, 
toutes ces lignes de blocs de granit ont servi de carrières aux paysans. On a 
détruit plus de deux mille pierres dans les environs de Carnac depuis peu 
d'années; la culture, ranimée par la révolution, même sur cette côte sauvage, les 
emploie à faire des murs en pierres sèches. La population d'Erdéven étant plus 
pauvre que celle de Carnac, elle a détruit moins de blocs de granit.  

J'oubliais de noter qu'aucun de ces blocs ne semble avoir été ni taillé ni même 
dégrossi; beaucoup ont douze pieds de haut sur sept à huit de diamètre. L'unique 
beauté, aux yeux des constructeurs barbares, ou plutôt le rite prescrit par la 
religion, était peut-être de les faire tenir sur le plus petit bout, c'est-à-dire de la 
façon la moins naturelle.  

Les habitants de ce pays paraissent tristes et renfrognés. J'ai demandé ce que l'on 
pensait d'un monument si étrange. L'on m'a répondu, comme s'il se fut agi d'un 
événement d'hier, que saint Cornely, poursuivi par une armée de païens, se sauva 



devant eux jusqu'au bord de la mer. Là, ne trouvant pas de bateau, et sur le point 
d'être pris, il métamorphosa en pierres les soldats qui le suivaient.  

-- Il paraît, ai-je répondu, que ces soldats étaient bien gros, ou bien ils enflèrent 
beaucoup et perdirent leur forme avant d'être changés en pierres. Sur quoi, regard 
de travers.  

Aucune des explications que les savants ont données n'est moins absurde que 
celle des paysans:  

1) Ces avenues marquent un camp de César; les pierres étaient destinées à 
maintenir ses tentes contre les vents furieux qui règnent sur cette plage.  

2) Ce sont de vastes cimetières: les plus gros blocs marquent le tombeau des 
chefs; les simples soldats n'ont eu qu'une pierre de trois pieds de haut. 
Apparemment que les tumulus coniques répandus çà et là autour des avenues 
indiquent les rois. Ne voit-on pas dans Ossian que l'on n'enterre jamais un guerrier 
sans élever sur sa tombe une pierre grise?  

Comme il y avait bien vingt mille pierres dans ces lignes orientées, il a fallu vingt 
mille morts. Nos aïeux plantaient une pierre pour indiquer tous les lieux 
remarquables, et non pas seulement les tombeaux; cet usage était fort 
raisonnable.  

3) La mode, qui octroie une réputation de savant à l'inventeur de l'absurdité 
régnante, veut aujourd'hui, en Angleterre, que ces avenues soient les restes d'un 
temple immense, monument d'une religion qui a régné sur toute la terre, et dont le 
culte s'adressait au serpent. Le malheur de cette supposition, c'est que personne 
jusqu'ici n'a ouï parler de ce culte universel.  

Toutes les religions, excepté la véritable, celle du lecteur, étant fondées sur la peur 
du grand nombre et l'adresse de quelques-uns, il est tout simple que des prêtres 
rusés aient choisi le serpent comme emblème de terreur. Le serpent se trouve en 
effet dans les premiers mots de l'histoire de toutes les religions.  

Il a l'avantage d'étonner l'imagination bien plus que l'aigle de Jupiter, l'agneau du 
christianisme ou le lion de saint Marc. Il a pour lui !'étrangeté de sa forme, sa 
beauté, le poison qu'il porte, son pouvoir de fascination, son apparition toujours 
imprévue et quelquefois terrible; par ces raisons le serpent est entré dans toutes 
les religions, mais il n'a eu l'honneur d'être le Dieu principal d'aucune.  

Supposons pour un instant que la religion ophique ait existé, comment prouver que 
les longues rangées de blocs granitiques d'Erdéven et de Carnac nous offrent un 
dracontium, ou temple de cette religion ? La réponse est victorieuse et toute 
simple; les sinuosités des lignes de peulvens représentent les ondulations d'un 
serpent qui rampe. Ainsi le temple est en même temps la représentation du dieu.  



Il est certain que la religion ou un despote commandant à des milliers de sujets ont 
seuls pu élever un monument aussi gigantesque; mais le premier peuple que 
trouve l'histoire réelle sur le sol de la Bretagne, ce sont les Gaulois de César, et 
vous savez que les chevaliers d'aristocratie des Gaulois) étaient remplis de fierté 
et de susceptibilité. Cela prouve, selon moi, que depuis des siècles il n'y avait pas 
eu en ce pays de despote puissant. Comment les coeurs ne seraient-ils pas restés 
avilis pour une longue suite de siècles, après un despote, et par l'effet des 
maximes qu'il aurait laissées dans l'esprit des peuples ?  

A défaut de monuments, la bassesse des âmes ne marque-t-elle pas l'existence du 
despotisme ? Voyez l'Asie. C'est donc à une religion qu'il faut attribuer toutes ces 
pierres levées que l'on rencontre en France et en Angleterre.  

Ce qu'il y a de bien singulier, c'est que César, qui a fait la guerre dans les environs 
de Locmariaker, ne parle en aucune façon des lignes de granit de Carnac et 
d'Erdéven. C'est dans des lettres d'évêques, qui les proscrivent comme 
monuments d'une religion rivale, que l'histoire en trouve la première mention. Plus 
tard, on voit une ordonnance de Charlemagne qui prescrit de les détruire.  

Ces longues lignes de granit ont-elles été arrangées dans l'intervalle de huit cent 
cinquante années, qui s'est écoulé entre l'expédition de César dans les Gaules et 
Charlemagne ?  

Mais un grand nombre d'inscriptions semble indiquer que les Gaulois adoptaient 
assez rapidement les dieux romains (14). [14. Recueil de panégyriques prononcés 
vers le quatrième siècle.] Ne pourrait-on pas en conclure que la religion des 
druides commençait à vieillir?  

Les monuments d'Erdéven et de Carnac sont-ils antérieurs à César ? sont-ils 
antérieurs même aux druides ?  

En les examinant, ma pensée était remplie du peu de pages que César consacre à 
ces prêtres habiles; car je n'admets aucun témoignage moderne, tant est violent 
mon mépris pour la logique des savants venus après le quinzième siècle. Je vais 
transcrire quelques pages de César; les lecteurs que la physionomie morale de 
nos aïeux n'intéresse point les passeront; les autres aimeront mieux trouver ici ces 
paragraphes de César que d'aller les chercher dans le sixième livre de la Guerre 
des Gaules.  

« § 13. Il n'y a que deux classes d'hommes dans la Gaule qui soient comptées 
pour quelque chose, car la multitude n'a guère que le rang des esclaves, elle n'ose 
rien par elle-même, et n'est admise à aucun conseil. La plupart des Gaulois de la 
basse classe, accablés de dettes, d'impôts énormes et de vexations de tout genre 
de la part des grands, se livrent eux-mêmes comme en servitude à des nobles qui 
exercent sur eux tous les droits des maîtres sur les esclaves. Il y a donc deux 
classes privilégiées: les druides et les chevaliers.  



« Les druides, ministres des choses divines, peuvent seuls faire les sacrifices 
publics et particuliers, ils sont les interprètes des doctrines religieuses. Le désir de 
s'instruire attire auprès d'eux un grand nombre de jeunes gens qui les tiennent en 
grande vénération. Bien plus, les druides connaissent de presque toutes les 
contestations publiques et privées.  

�« Si quelque crime a été commis, si un meurtre a eu lieu, s'il s'élève un débat sur 
un héritage ou sur des limites, ce sont les druides qui statuent; ils distribuent les 
récompenses et les punitions (15) [15. Ainsi les druides sont maîtres des 
tribunaux, et distribuent les croix. Ce pouvoir préparait celui des évêques.] Si un 
particulier ou un homme public ose ne point déférer à leur décision, ils lui 
interdisent les sacrifices; c'est chez les Gaulois la punition la plus grave. Ceux qui 
encourent cette interdiction sont regardés comme impies et criminels; tout le 
monde fuit leur abord et leur entretien, on semble craindre la contagion du mal 
dont ils sont frappés; tout accès en justice leur est refusé, et ils n'ont part à aucun 
honneur. « Les druides n'ont qu'un seul chef dont l'autorité est sans bornes. « A sa 
mort, le plus éminent en dignité lui succède; ou, si plusieurs ont des titres égaux, il 
y a élection, et le suffrage des druides décide entre eux. Quelquefois la place est 
disputée par les armes. A une certaine époque de l'année, les druides 
s'assemblent dans un lieu consacré sur la frontière des pays des Carnutes. Ce 
pays passe pour le point central de toute la Gaule. Là se rendent de toutes parts 
ceux qui ont des différends, et ils obéissent aux jugements et aux décisions des 
druides.  

« On croit que cette religion a pris naissance dans la Bretagne (l'Angleterre), et 
qu'elle fut de là transportée dans la Gaule. De nos jours ceux qui veulent en avoir 
une connaissance plus approfondie passent ordinairement dans cette île pour s'en 
instruire.  

« § 14. Les druides ne vont point à la guerre et ne payent aucun des tributs 
imposés aux autres Gaulois; ils sont exempts du service militaire et de toute 
espèce de charges (16) [16. Les prêtres du dixième siècle et des plus beaux temps 
du christianisme n'avaient qu'une position fort inférieure à celle des druides. Ce 
corps paraît avoir résolu parfaitement le problème de l'égoïsme]. Séduits par de si 
grands privilèges, beaucoup de Gaulois viennent auprès d'eux de leur propre 
mouvement, ou y sont envoyés par leurs proches. On enseigne aux néophytes un 
grand nombre de vers, et il en est qui passent vingt années dans cet 
apprentissage. Il n'est pas permis de confier ces vers à l'écriture. Dans la plupart 
des autres affaires publiques et privées, les Gaulois se servent des lettres 
grecques. Je vois deux raisons de cet usage des druides: l'une, d'empêcher que 
leur science ne se répande dans le vulgaire; et l'autre, que leurs disciples, se 
reposant sur l'écriture, ne négligent leur mémoire; car il arrive presque toujours que 
le secours des livres fait que l'on s'applique moins à apprendre par coeur. Une 
croyance que les druides cherchent surtout à établir, c'est que les âmes ne 
périssent point, et qu'après la mort elles passent d'un corps dans un autre. Cette 
idée leur paraît singulièrement propre à inspirer le courage, en éloignant la crainte 
de la mort. Le mouvement des astres, l'immensité de l'univers, la grandeur de la 



terre, la nature des choses, la force et le pouvoir des dieux immortels, tels sont, en 
outre, les sujets de leurs discussions et des leçons qu'ils font à la jeunesse. »  

César, passé maître en toute tromperie, a écrit sur les Gaulois ce qu'il lui convenait 
de faire croire aux Romains; mais je ne vois pas quel intérêt il pouvait avoir à 
tromper la bonne compagnie de Rome sur les druides. Pourrait-on soupçonner ici 
quelque sarcasme indirect, comme dans les Moeurs des Germains de Tacite?  

César est plus connu des paysans de France que tous les souverains obscurs qui, 
dix ou quinze siècles plus tard, ont régné sur eux. Malheur à qui doute d'un camp 
de César! Dans ce moment, les savants bretons sont animés d'une haine violente 
contre cet étranger qui eut l'indignité de faire pendre une quantité de sénateurs de 
Darioricum (Vannes ou Locmariaker).  

Les Gaulois comptaient le temps par les nuits. Cet usage subsiste encore dans 
beaucoup de patois de France, et les Anglais disent fortnight pour quinze jours. 
Cet usage est un reste du culte de la lune.  

Hier soir, en arrivant à Auray, j'ai remarqué plusieurs cabriolets de campagne sur 
lesquels était entassée toute une famille, quelquefois jusqu'à six personnes; un 
malheureux cheval à longue crinière sale traînait tout cela. Derrière le cabriolet 
était lié un matelas, et une marmite se balançait sous l'essieu, tandis que trois ou 
quatre paniers étaient attachés aux côtés du cabriolet.  

-- C'est l'époque des déménagements? ai-je dit à mon guide.  

-- Eh non! monsieur, c'est pour quelque grâce reçue.  

-- Que voulez-vous dire ?  

-- Eh! monsieur, c'est un pèlerinage à notre patronne sainte Anne.  

Et alors le guide m'a fait l'histoire d'une petite chapelle, située à deux lieues 
d'Auray, dédiée à sainte Anne, et à laquelle on se rend de toutes les parties de la 
Bretagne.  

Le soir, en assistant à mon souper, l'hôtesse m'a expliqué que la Bretagne devait 
le peu de bonne récoltes qu'elle voit encore dans ces temps malheureux et impies 
à la protection de sa bonne patronne sainte Anne, qui veille sur elle du haut du 
ciel.  

-- C'est à cause d'elle, a-t-elle ajouté, qu'en 1815 les Russes ne sont pas venus 
nous piller. Qui les empêchait d'arriver?  

-- Oui, oui, m'a dit, dès que l'hôtesse a été partie, un demi-monsieur qui soupait à 
trois pas de moi à une grande table de vingt-cinq couverts chargée de piles 
d'assiettes, et qui n'avait réuni que nous deux; oui, oui, elle ne dit pas, la bonne 



madame Blannec, que cette petite chapelle de Sainte-Anne-d'Auray a rapporté l'an 
passé jusqu'à trente livres à M. l'évêque.  

En un mot, mon interlocuteur n'était rien moins qu'un ultra-libéral, qui voit dans la 
religion et les fraudes jésuitiques la source de tous nos maux politiques. Ainsi est 
la Bretagne, du moins celle que j'ai vue: fanatiques, croyant tout, ou gens ayant 
mille francs de rente, et fort en colère contre les auteurs de la guerre civile de 93.  

La partie de la Bretagne où l'on parle breton, d'Hennebont à Josselin et à la mer, 
vit de galettes de farine de sarrasin, boit du cidre et se tient absolument aux ordres 
du curé. J'ai vu la mère d'un propriétaire de ma connaissance, qui a cinquante 
mille livres de rente, vivre de galettes de sarrasin, et n'admettre pour vrai que ce 
que son curé lui donne comme tel.  

A peine les soldats qui ont servi cinq ans sont-ils de retour au pays, qu'ils oublient 
bien vite tout ce qu'ils ont appris au régiment et les cent ou deux cents mots de 
français qu'on leur avait mis dans la tête.  

Ce peuple curieux et d'une si grande bravoure mériterait que le gouvernement 
établit, au centre de la partie la plus opiniâtre, deux colonies de sages Alsaciens. 
Le brave demi-paysan dont je traduis ici la conversation m'a avoué en gémissant 
que la langue bretonne tend à s'éteindre.  

-- Dans combien de paroisses, lui ai-je dit, le curé prêche-t-il en breton?  

Je faisais là une de ces questions qui sont le triomphe des préfets; mon brave 
homme, qui ne savait que ce qu'il avait observé par lui-même, n'a pu me répondre.  

J'ai écrit sous sa dictée, et en breton, les huit où dix questions que je puis être 
dans le cas d'adresser à des paysans durant mon passage en ce pays. Le breton 
c'est le kimri.  

J'ai un talent marqué pour m'attirer la bienveillance et même la confiance d'un 
inconnu. Mais, au bout de huit jours, cette amitié diminue rapidement et se change 
en froide estime.  

 
Lorient, le 7 juillet.  
 
--- 
 

 
Ce matin, de bonne heure, j'étais sur la route de la chapelle Sainte-Anne. Cette 
route est mauvaise et la chapelle insignifiante; mais ce que je n'oublierai jamais, 
c'est l'expression de piété profonde que j'ai trouvée sur toutes les figures. Là, une 
mère qui donne une tape à son petit enfant de quatre ans a l'air croyant. Ce n'est 
pas que l'on voie de ces yeux fanatiques et flamboyants, comme à Naples devant 



les images de saint Janvier quand le Vésuve menace. Ce matin je trouvais chez 
tous mes voisins ces yeux ternes et résolus qui annoncent une âme opiniâtre. Le 
costume des paysans complète l'apparence de ces sentiments; ils portent des 
pantalons et des bleues d'une immense largeur, et leurs cheveux blond pâle sont 
taillés en couronne, à la hauteur du bas de l'oreille.  

C'est ici que devraient venir chercher des modèles ces jeunes peintres de Paris qui 
ont le malheur de ne croire à rien, et qui reçoivent d'un ministre aussi ferme qu'eux 
dans sa foi l'ordre de faire des tableaux de miracles, qui seront jugés au Salon par 
une société qui ne croit que par politique. Les expressions de caractère bien plus 
que de passion passagère, que j'ai remarquées à la chapelle de Sainte Anne, ne 
peuvent être comparées qu'à certaines figures respirant le fanatisme résolu et 
cruel, que j'ai vues à Toulouse.  

J'ai été extrêmement content des paysages de Landevant à Hennebont et à 
Lorient. Souvent j'apercevais des forêts dans le lointain. Ces paysages bretons 
humides et bien verts me rappellent ceux d'Angleterre. En France, le contour que 
les forêts tracent sur le ciel est composé d'une suite de petites pointes; en 
Angleterre ce contour est formé par de grosses masses arrondies. Serait-ce qu'il y 
a plus de vieux arbres en Angleterre?  

Voici les idées qui m'occupaient dans la diligence d'Hennebont à Lorient.  

Je ne sais si le lecteur sera de mon avis; le grand malheur de l'époque actuelle, 
c'est la colère et la haine impuissante. Ces tristes sentiments éclipsent la gaieté 
naturelle au tempérament français. Je demande qu'on se guérisse de la haine, non 
par pitié pour l'ennemi auquel on pourrait faire du mal, mais bien par pitié pour soi-
même. Le soin de notre bonheur nous crie: Chassez la haine et surtout la haine 
impuissante (17). [17. Ce qui vieillit le plus les femmes de trente ans, ce sont les 
passions haineuses qui se peignent sur leurs figures. Si les femmes amoureuses 
de l'amour vieillissent moins, c'est que ce sentiment dominant les préserve de la 
haine impuissante.]  

J'ai entendu dire au célèbre Cuvier, dans une de ces soirées curieuses où il 
réunissait à ses amis français l'élite des étrangers: « Voulez-vous vous guérir de 
cette horreur assez générale qu'inspirent les vers et les gros insectes, étudiez 
leurs amours; comprenez les actions auxquelles ils se livrent toute la journée sous 
vos yeux pour trouver leur subsistance. »  

De cette indication d'un homme raisonnable par excellence j'ai tiré ce corollaire qui 
m'a été fort utile dans mes voyages: Voulez-vous vous guérir de l'horreur qu'inspire 
le renégat vendu au pouvoir, qui examine votre passeport d'un oeil louche, et 
cherche à vous dire des choses insultantes s'il ne peut parvenir à vous vexer plus 
sérieusement, étudiez la vie de cet homme. Vous verrez peut-être qu'abreuvé de 
mépris, que poursuivi par la crainte du bâton ou du coup de poignard, comme un 
tyran, sans avoir le plaisir de commander comme celui-ci, il ne cesse de songer à 



la peur qui le ronge qu'au moment où il peut faire souffrir autrui. Alors, pour un 
instant, il se sent puissant et le fer acéré de la crainte cesse de lui piquer les reins.  

J'avouerai que tout le monde n'est pas exposé à recevoir les insolences d'un 
homme de la police étrangère; on peut ne pas voyager, ou borner ses courses à 
l'aimable T***. Mais, depuis que la bataille de Waterloo nous a lancés en France 
sur le chemin de la liberté, nous sommes fort exposés entre nous à l'affreuse et 
contagieuse maladie de la haine impuissante.  

Au lieu de haïr le petit libraire du bourg voisin qui vend l'Almanach populaire, 
disais-je à mon ami M. Ranville, appliquez-lui le remède indiqué par le célèbre 
Cuvier: traitez-le comme un insecte. Cherchez quels sont ses moyens de 
subsistance; essayez de deviner ses manières de faire l'amour. Vous verrez que 
s'il réclame à tout bout de champ contre la noblesse, c'est tout simplement pour 
vendre des almanachs populaires; chaque exemplaire vendu lui rapporte deux 
sous, et, pour arriver à son dîner qui lui en coûte trente, il faut qu'il ait vendu quinze 
almanachs dans sa journée. Vous n'y songez pas, monsieur Ranville (*) [* « Vous 
ne croyez pas à ce détail, monsieur Ranville ». Correction de Stendhal sur 
l'exemplaire Primoli.], vous qui avez onze domestiques et six chevaux.  

Je dirai au petit libraire qui rougit de colère, et regarde son fusil de garde national 
quand la femme de chambre du château lui rapporte les plaisanteries que le 
brillant Ernest de T***. se permettait la veille contre ces hommes qui travaillent 
pour vivre:  

Traitez le brillant Ernest comme un insecte; étudiez ses manières de faire l'amour. 
Il essayait de parvenir à des phrases brillantes d'esprit, parce qu'il cherche à plaire 
à la jeune baronne de Malivert, dont le coeur lui est disputé par l'ingénieur des 
ponts et chaussées, employé dans l'arrondissement. La jeune baronne, qui est fort 
noble, a été élevée dans une famille excessivement ultra; et d'ailleurs en cherchant 
à ridiculiser les gens qui travaillent pour vivre, Ernest a le plaisir de dire 
indirectement du mal de son rival l'ingénieur.  

Si le petit libraire qui vend des Almanachs populaires dans ce petit bourg de 
quatorze cents habitants a eu la patience de suivre mon raisonnement et de 
reconnaître la vérité de tous les faits que j'ai cités successivement il trouvera au 
bout d'un quart d'heure qu'il a moins de haine impuissante pour le brillant Ernest 
de T***.  

D'ailleurs M. Ranville ne peut pas plus détruire le libraire que le libraire détruire le 
riche gentilhomme. Toute leur vie ils se regarderont de travers et se joueront des 
tours. Le libraire tue tous les lièvres.  

Je pense toutes ces choses depuis que je me suis appliqué à ne pas me ravaler 
jusqu'à ressentir de la colère contre les pauvres diables qui passent leur vie à 
mâcher le mépris, et qui, à l'étranger, visent mon passeport. Ensuite j'ai cherché à 
détruire chez moi la haine impuissante pour les gens bien élevés que je rencontre 
dans le monde et qui gagnent leur vie, ou qui plaisent aux belles dames, en 



essayant de donner des ridicules aux vérités qui me semblent les plus sacrées, 
aux choses pour lesquelles il vaut la peine de vivre et de mourir.  

Il n'y a pas un an que, pour me donner la patience de regarder la figure d'un 
homme qui venait de prouver que Napoléon manquait de courage personnel, et 
que d'ailleurs il s'appelait Nicolas, j'examinai si cet homme est Gaël ou Kimri; le 
monstre était Ibère.  

Le Gaël, comme nous l'avons vu à Lyon, a des formes arrondies, une grosse tête 
large vers les tempes; il n'est pas grand, il a un fonds de gaieté et de bonne 
humeur constante.  

Le Kimri rit peu; il a une taille élégante, la tête étroite vers les tempes, le crâne très 
développé, les traits fort nobles, le nez bien fait.  

A peine s'est-on élancé dans l'étude des races que la lumière manque, on se 
trouve comme dans un lieu obscur. Rien n'est pis, selon moi, que le manque de 
clarté; cette faculté si précieuse aux gens payés pour prêcher l'absurde. Quant à 
nous, qui essayons d'exposer une science parfaitement nouvelle, nous devons tout 
sacrifier à la clarté, et il faut avoir le courage de ne pas mépriser les comparaisons 
les plus vulgaires.  

Tout le monde sait ce que c'est qu'un chien de berger. On connaît le chien danois, 
le lévrier au museau pointu, le magnifique épagneul. Les amateurs savent combien 
il est rare de trouver un chien de race pure. Les animaux dégradés qui remplissent 
les rues proviennent du mélange fortuit de toutes les races: souvent ces tristes 
êtres sont encore abâtardis par le manque de nourriture et par la pauvreté.  

Malgré le désagrément de la comparaison, ce que nous venons de dire de l'espèce 
canine s'applique exactement aux races d'hommes, seulement comme un chien vit 
quinze ans et un homme soixante, depuis six mille ans que dure le monde, les 
chiens ont eu quatre fois plus de temps que nous pour modifier leurs races. 
L'homme n'est parvenu qu'à deux variétés bien distinctes, le nègre et le blanc; 
mais ces deux êtres ont à peu près la même taille et le même poids.  

La race canine, au contraire, a produit le petit chien haut de trois pouces, et le 
chien des Pyrénées haut de trois pieds.  

Toutes ces idées que je viens d'exposer si longuement, je les avais avant d'arriver 
en Bretagne, et elles augmentaient mon désir de voir ce pays.  

Je me disais que c'est surtout en cette région reculée que l'on peut espérer de 
trouver des êtres de race pure. Comment le paysan des autres parties de la 
France pourrait-il vivre et se plaire dans un village du Morbihan, où tout le monde 
parle breton et vit de galettes de sarrasin ?  

Cependant, après le beau paysage de la Vilaine, j'ai dîné vers le haut de la 
montée, au nord du fleuve, chez un aubergiste, membre de la Légion d'honneur, et 



qui est venu là de bien loin. A Lorient, j'ai trouvé que le seul des négociants de la 
ville auquel j'ai eu affaire était né à Briançon, dans les Hautes-Alpes. Les enfants 
de ce négociant ont une chance pour être des hommes distingués: le croisement; 
mais probablement ils n'appartiendront pas d'une manière bien précise à une race 
distincte; ils ne seront ni Gaëls, ni Kimris, ni Espagnols ou Ibères; car les Ibères 
ont remonté le rivage de la mer jusqu'à Brest.  

Lorsque l'on cherche à distinguer dans un homme la race Gaël, Kimri, ou Ibère, il 
faut considérer à la fois les traits physiques de sa tête et de son corps, et la façon 
dont il s'y prend d'ordinairepour aller à la chasse du bonheur.  

Quant à moi, je trouvais mon bonheur hier matin à chercher à deviner la race à 
laquelle appartenaient les nombreux dévots qui affluaient à la chapelle de Sainte-
Anne, près d'Auray. Je m'étais établi dans la cuisine de l'auberge; j'y faisais moi-
même mon thé. Pendant que l'eau se chauffait, je suis allé à la chapelle. J'ai 
d'abord remarqué que là, comme dans la cuisine de l'auberge, je ne trouvais 
nullement ce fanatisme ardent et ces regards furieux d'amour et de colère que le 
Napolitain jette sur l'image de son dieu qui s'appelle saint Janvier. Quand saint 
Janvier ne lui accorde pas la guérison de sa vache ou de sa fille, ou un vent 
favorable, s'il est en mer, il l'appelle visage vert (faccia verde); ce qui est une 
grosse injure dans le pays.  

Le Breton est bien loin de ces excès; son oeil, comme celui de la plupart des 
Français du Nord, est peu expressif et petit. Je n'y vois qu'une obstination à toute 
épreuve et une foi complète dans sainte Anne. En général, on vient ici pour 
demander la guérison d'un enfant, et, autant qu'il se peut, on amène cet enfant à 
sainte Anne. J'ai vu des regards de mère sublimes.  

Je vais aborder la partie la plus difficile de l'étude des trois races d'hommes qui 
couvrent le sol de la France. Je répète que c'est là le seul remède que je 
connaisse à cette fatale maladie de la haine impuissante, qui nous travaille depuis 
que le meurtre du maréchal Brune nous a relancés dans la période de sang des 
révolutions.  

Après la dernière moitié du dix-huitième siècle on a parlé de trois moyens de 
connaître les hommes : la science de la physionomie, ou Lavater; la forme et la 
grosseur du cerveau, sur lequel se modèlent les os du crâne, ou Gall; et enfin la 
connaissance approfondie des races Gaël, Kimri et Ibère (que l'on rencontre en 
France).  

Dieu me garde d'engager le lecteur à croire ce que je dis; je le prie d'observer par 
lui-même si ce que je dis est vrai. L'homme sensé ne croit que ce qu'il voit, et 
encore faut-il bien regarder.  

Napoléon avait le plus grand intérêt à deviner les hommes, il était obligé de donner 
des places importantes après n'avoir vu qu'une fois les individus, et il a dit qu'il 
n'avait jamais trouvé qu'erreur dans ce que semblent annoncer les apparences 
extérieures.  



Il eut horreur de la figure de sir Hudson Lowe dès la première entrevue; mais ce ne 
fut qu'un mouvement instinctif. Par malheur, il était fort sujet à ce genre de 
faiblesse, suite des impressions italiennes de la première enfance. Les cloches de 
Rueil ont coûté cher à la France.  

Il me semble que si le lecteur veut se donner la peine de se rappeler les 
signalements de trois races d'hommes que l'on rencontre le plus souvent en 
France, il reconnaîtra, si jamais il va en Bretagne, que les Ibères ont remonté 
jusque vers Brest: sur cette côte, ils se trouvent avec les Kimris et les Gaëls. Les 
Kimris ressemblent souvent à des puritains; ils sont ennemis du chant, et, s'ils 
dansent, c'est comme malgré eux et avec une gravité comique à voir, ainsi que je 
l'ai observé à ***; les Ibères, au contraire, sont fous du chant et surtout de la 
danse. C'est après le penchant fou à l'amour, le trait le plus frappant de leur 
caractère. Si jamais les femmes se mêlent de politique à Madrid, elles dirigeront le 
gouvernement.  

Dans le Morbihan, les Gaëls sont plus nombreux que les Ibères et les Kimris; dans 
le Finistère, c'est la race ibère qui l'emporte, et enfin c'est le Kimri qui domine dans 
les Côtes-du-Nord, de Morlaix et Lannion à Saint-Malo. C'est sur la côte du nord, 
en face du grand Océan, de Lannion à Saint-Brieuc, que l'on parle le breton le plus 
pur. Là aussi se trouve la race bretonne dans son plus grand état de non-mélange. 
La bravoure que ces hommes, presque tous marins, déploient sur leurs frêles 
embarcations de pêche est vraiment surnaturelle. Pour eux il y a bataille deux fois 
par mois en été, et l'hiver tous les jours. La plupart des églises ont la chapelle des 
noyés.  

Vers Quimper, on trouve le breton des accents espagnols; cette contrée s'appelle 
la Cornouaille dans le pays.  

On peut supposer que le Gaël était la langue parlée dans le Morbihan avant 
l'arrivée des Kimris. On désigne encore par le nom de Galles, dans ce 
département, une partie de la population.  

On peut supposer que les Gaëls occupaient la plus grande partie de la France, 
avant que les Kimris vinssent s'y établir; les Kimris arrivaient du Danemark. Les 
savants croient pouvoir ajouter que les Gaëls étaient venus précédemment de 
l'Asie. On tire cette vue incertaine sur des temps si reculés de la nature de leurs 
langues, que les savants appellent maintenant indo-germaines.  

Le caractère distinctif du dialecte que l'on parle dans le Morbihan et des langues 
tirées du Gaël, c'est de retrancher la fin des mots ou le milieu, comme font les 
Portugais dans leur langue tirée du latin. Chose singulière! les Gaëls, en apprenant 
le kimri, ont conservé une partie de leurs anciennes habitudes.  

D'un autre côté, la présence des Kimris et des Ibères dans le Morbihan a 
singulièrement modifié le caractère du Gaël. Vous savez que les gens de cette 
race sont naturellement vifs, impétueux, peu réfléchis. Eh bien! ici, ils ont acquis 



une gravité et une ténacité que l'on chercherait en vain dans d'autres contrées de 
la France.  

Le breton, cette langue curieuse, si différente du latin et de ses dérivés, l'italien, le 
portugais, l'espagnol et le français, nous fournit, comme on sait, une preuve de la 
transmigration des peuples. Le breton est une modification de la langue parlée par 
les habitants de la principauté de Galles en Angleterre, et que ceux-ci appellent le 
Kimri.  

Si le lecteur s'occupe jamais de l'ouvrage de M. Guillaume de Humboldt sur les 
antiquités bretonnes, je l'engage à se rappeler que des conjectures non prouvées 
ne sont que des conjectures.  

Voir toutes les billevesées dont pendant quelques années M. Niebhur a offusqué 
l'histoire des commencements de Rome. La gloire des grands hommes allemands 
n'ayant guère que dix années de vie, on m'assure que M. Niebhur est remplacé 
depuis peu par un autre génie dont j'ai oublié le nom.  

Il y a beaucoup de sorciers en Bretagne, du moins c'est ce que je devrais croire 
d'après le témoignage à peu près universel. Un homme riche me disait hier avec 
un fonds d'aigreur mal dissimulée: « Pourquoi est-ce qu'il y aurait plus de 
magiciens en Bretagne que partout ailleurs? Qui est-ce qui croit maintenant à ces 
choses-là? » J'aurais pu lui répondre: « Vous, tout le premier. » On peut supposer 
que beaucoup de Bretons, dont le père n'avait pas mille francs de rente à l'époque 
de leur naissance, croient un peu à la sorcellerie. La raison en est que ces 
messieurs qui vendent des terres dans un pays inconnu ne sont pas fâchés qu'on 
exerce à croire: la terreur rend les peuples dociles.  

Voici un procès authentique. On écrit de Quimper le 26 janvier:  

« Yves Pennec, enfant de l'Armorique, est venu s'asseoir hier sur le banc de la 
Cour d'assises. Il a dix-huit ans; ses traits irréguliers, ses yeux noirs et pleins de 
vivacité annoncent de l'intelligence et de la finesse. Les anneaux de son épaisse 
chevelure couvrent ses épaules, suivant la mode bretonne.  

« M. le Président: Accusé, où demeuriez-vous quand vous avez été arrêté?  

« Yves Pennec : Dans la commune d'Ergué-Gobéric.  

« D. Quelle était votre profession ? -- R. Valet de ferme: mais j'avais quitté ce 
métier; je me disposais à entrer au service militaire.  

« D. N'avez-vous pas été au service de Leberre ? -- R. Oui.  

« D. Eh bien! depuis que vous avez quitté sa maison, on lui a volé une forte 
somme d'argent. Le voleur devait nécessairement bien connaître les habitudes des 
époux Leberre; leurs soupçons se portent-sur vous. -- R. Ils se sont portés sur bien 
d'autres; mais je n'ai rien volé chez eux.  



« D. Cependant, depuis cette époque, vous êtes mis comme un des plus cossus 
du village; vous ne travaillez pas; vous fréquentez les cabarets; vous jouez; vous 
perdez beaucoup d'argent, et l'argent employé à toutes ces dépenses ne vient 
sans doute pas de vos économies comme simple valet de ferme? -- R. C'est vrai, 
j'aime le jeu pour le plaisir qu'il me rapporte; j' y gagne quelquefois; j'y perds plus 
souvent, mais de petites sommes; et puis j'ai des ressources. Quant aux beaux 
vêtements dont vous parlez, j'en avais une grande partie avant le vol, entre autres 
ce beau chupen que voilà.  

« D. Mais quelles étaient donc vos ressources ?  

« Pennec, après s'être recueilli un instant et avec un air de profonde bonne foi : « 
J'ai trouvé un trésor, voilà de cela trois ans. C'était un soir; je dormais: une voix 
vint tout à coup frapper à mon chevet: « Pennec, me dit-elle, réveille-toi. » J'avais 
peur, et je me cachai sous ma couverture: elle m'appela de nouveau; je ne voulus 
pas répondre. Le lendemain, je dormais encore; la voix revint, et me dit de n'avoir 
pas peur: « Qui êtes-vous? lui dis-je; êtes-vous le démon ou Notre-Dame de 
Kerdévote ou Notre-Dame de Sainte-Anne, ou bien ne seriez-vous pas encore 
quelque voix de parent ou d'ami qui vient du séjour des morts? -- Je viens, me 
répliqua la voix avec douceur, pour t'indiquer un trésor. » Mais l'avais peur, je 
restai au lit. Le surlendemain, la voix frappa encore: « Pennec, Pennec, mon ami, 
lève-toi, n'aie aucune peur. Va près de La grange de ton maître Gourmelen, contre 
le mur de la grange, sous une pierre plate, et là tu trouveras ton bonheur. » Je me 
levai, la voix me conduisit et je trouvai une somme de 350 francs.  

« Le silence passionné de la plus extrême attention règne dans l'auditoire. Il est 
évident que l'immense majorité croit au récit de Pennec.  

« D. Avez-vous déclaré à quelqu'un que vous aviez trouvé un trésor? -- R. 
Quelques jours après, je le dis à Jean Gourmelen, mon maître. A cette époque, 
Leberre n'avait pas encore été volé.  

« D. Quel usage avez-vous fait de cet argent? -- R. Je le destinai d'abord à former 
ma dot; mais, le mariage n'ayant pas eu lieu, j'ai acheté de beaux habits, une 
génisse; j'ai payé le prix de ferme de mon père, et j'ai gardé le reste.  

« Plusieurs témoins sont successivement entendus.  

« Leberre: Dans la soirée du 18 au 19 juin dernier, il m'a été volé une somme de 
deux cent soixante francs; j'ai soupçonné l'accusé, parce qu'il savait où nous 
mettions la clef de notre armoire, et qu'il a fait de grandes dépenses depuis le vol. 
Pennec m'a servi six mois; il ne travaillait pas, il était toujours à regarder en l'air. 
Quand il m'a quitté, je ne l'ai pas payé, parce qu'il n'était pas en âge, et que, quand 
on paye quelqu'un lorsqu'il n'est pas en âge, on est exposé à payer deux fois. (On 
rit.)  

« Gourmelen : Voilà bientôt trois ans, l'accusé a été à mon service: quand il y avait 
du monde, il travaillait bien, mais il ne faisait presque rien quand on le laissait seul. 



Pour du côté de la probité, je n'ai jamais eu à m'en plaindre. Pendant qu'il me 
servait, il m'a raconté qu'il avait trouvé un trésor. Pennec passe pour un sorcier 
dans le village; mais on ne dit pas que ce soit un voleur.  

« Kigourlay: L'accusé a été mon domestique; il m'a servi en honnête homme; je 
n'ai pas eu à m'en plaindre; il travaillait bien; il jouait beaucoup la nuit, je l'ai vu 
perdre jusqu'à six francs, c'est moi qui les lui ai gagnés. (On rit.) C'est un sorcier, il 
a un secret pour trouver de l'argent. (Mouvement.)  

« René Laurent, maire de la commune, d'un air décidé et avec l'attitude d'un 
homme qui fait un grand acte de courage: Pennec passe dans ma commune pour 
un devin et pour un sorcier; mais je ne crois pas cela, moi; ce n'est plus le siècle 
des sorciers... Un jour, c'était une grande fête, il y avait à placer sur la tour un 
drapeau tricolore..., maintenant c'est un drapeau tricolore; mais autrefois, j'étais 
maire aussi, et alors c'était un drapeau blanc. Pennec eut l'audace de monter, 
sans échelle, jusqu'au haut du clocher, pour planter le drapeau; tour le monde était 
ébahi; on croyait qu'il y avait quelque puissance qui le soutenait en l'air. Je lui 
ordonnai de descendre; mais il s'amusait à ébranler les pierres qui servent 
d'ornement aux quatre côtés de la chapelle; je le fis arrêter. Les gendarmes, 
surpris de la richesse de ses vêtements, le conduisirent au procureur du roi: il fut 
mis en prison. Plus tard, la justice vint visiter l'endroit où il prétendait avoir trouvé 
son trésor; j'étais présent à la visite. Pennec arracha une pierre, puis quand il eut 
ainsi fait un vide, il nous dit avec un grand sang-froid : « C'est dans ce trou qu'était 
mon trésor. » (On rit). On lui fit observer que le vide était la place de la pierre; mais 
il persista. Je suis bien sûr qu'avant le vol de Leberre l'accusé avait de l'argent, et 
qu'il a fait de fortes dépenses; je lui avais demandé s'il était vrai qu'il eut trouvé un 
trésor; mais il ne voulait point m'en faire l'aveu, sans doute parce que le 
gouvernement s'en serait emparé. C'est un bruit accrédité dans notre commune 
que ce que l'on trouve c'est pour le gouvernement; aussi l'on ne trouve pas 
souvent, ou du moins on ne s'en vante pas. (Explosion d'hilarité.) Surpris que 
Pennec eut tant d'argent, je fis bannir (publier) sur la croix; mais personne ne se 
plaignit d'avoir perdu ou d'avoir été volé.  

« M. l'avocat du roi: Vous voyez bien, Pennec, que vous ne pouvez pas avoir 
trouvé d'argent dans un trou qui n'existait pas.  

« Pennec: Oh! l'argent bien ramassé ne fait pas un gros volume, et puis la voix 
peut avoir bouché le trou depuis. (Hilarité générale.) « Jean Poupon: Voilà six 
mois, Pennec est venu me demander la plus jeune et la plus jolie de mes filles en 
mariage: « Oui, volontiers, si tu as de l'argent. -- J'ai mille écus, dit Pennec. -- Oh! 
je ne demande pas tant, je te la passerai pour moitié moins; si tu as quinze cents 
francs, l'affaire est faite; frappe là. » Nous fûmes prendre un verre de liqueur, et de 
là chez le curé, qui fit chercher le maire. Le maire et le curé furent d'avis qu'il fallait 
que Pennec montrât les quinze cents francs; il ne put les montrer, et alors je lui dis: 
« Il n'y a rien de fait. » Pennec passe pour un devin, mais pas pour un voleur; il m'a 
servi, j'ai été content de son service.  



« Le maire: C'est vrai ce que dit le témoin; une fille vaut cela dans notre commune.  

« Après le réquisitoire de M. l'avocat du roi et la plaidoirie de Me Cuzon, qui a plus 
d'une fois égayé la cour, le jury et l'auditoire, M. le président fait le résumé des 
débats. Au bout de quelques minutes, le jury, qui probablement ne veut pas que la 
commune d'Ergué-Gobéric soit privée de son sorcier, déclare l'accusé non 
coupable.  

« Sur une observation de Me Cuzon, la Cour ordonne que les beaux habits seront 
immédiatement restitués à Pennec, qui n'a en ce moment qu'une simple chemise 
de toile et un pantalon de même étoffe. Aussitôt tous les témoins accourent et 
viennent respectueusement aider Pennec à emporter ses élégants costumes. 
Pennec a bientôt endossé le beau chupen, l'élégant bragonbras et le large 
chapeau surmonté d'une belle plume de paon, il s'en retourne triomphant. » 
(Gazette des Tribunaux)  

Si le lecteur avait la patience d'un Allemand, je lui aurais présenté, pour chaque 
province, le récit authentique de la dernière cause célèbre qu'on y a jugée.  

Comment ne pas croire aux sorciers sur la côte terrible d'Ouessant, à Saint-Malo? 
La tempête et les dangers s'y montrent presque tous les jours, et ces marins si 
braves passent leur vie tête à tête avec leur imagination.  

 

-- Lorient, le...  

Hennebont est située d'une façon pittoresque et parfaitement bretonne, c'est-à-dire 
sur une petite rivière qui reçoit de la mer le flux et le reflux, et par conséquent de 
petits navires venant de Nantes. Mais l'on ne voit point la mer, et rien n'annonce 
son voisinage. Tout contre la rivière s'élève un monticule couvert de beaux arbres 
qui cachent la ville La noblesse des châteaux voisins, qui vient passer l'hiver à 
Hennebont, y étale un grand luxe. Le maître de l'hôtel ne pouvait encore revenir de 
sa surprise: à l'occasion d'un bal donné l'hiver dernier, un de ces messieurs a fait 
venir de Paris un service d'argenterie estimé deux mille écus, et que les danseurs, 
en passant dans la salle à manger, ont aperçu tout à coup.  

Rien de joli comme les bouquets de bois que l'on rencontre pendant les trois lieues 
de Hennebont à Lorient. Là encore j'ai entrevu quelques Bretons dans leur 
costume antique, longs cheveux et larges culottes (18). [18. Comatum et 
bracatum.]  

A Lorient, il faut aller à l'hôtel de France; c'est, de bien loin, le meilleur que j'aie 
rencontré dans ce voyage. Le maître, homme intelligent, nous a donné un 
excellent dîner, à une table d'hôte dressée au milieu d'une magnifique salle à 
manger (cinq croisées séparées par de belles glaces arrivant de Paris: à la table 
d'hôte, on a constamment parlé de ce qu'elles coûtaient).  



L'hôtel de France donne sur une place carrée entourée d'un double rang d'assez 
jolis arbres; entre les arbres et les maisons on trouve une rue suffisamment large. 
On voit que Lorient a été bâtie par la main de la raison. Les rues sont en ligne 
droite; ce qui ôte beaucoup au pittoresque. Ce fut en 1720 que la compagnie des 
Indes créa cet entrepôt à l'embouchure d'une petite rivière nommée la Scorf. 
Comme le flux et le reflux y pénètrent avec force, il a été facile d'en faire un grand 
port militaire; on y fabrique beaucoup de vaisseaux, et j'ai dû subir la corvée de la 
visite des chantiers et magasins, comme à Toulon. Dieu préserve le voyageur d'un 
tel plaisir!  

Ce matin, en me levant, j'ai couru pour voir la mer. Hélas! il n'y a point de mer, la 
marée est basse; je n'ai trouvé qu'un très large fossé rempli de boue et de 
malheureux navires penchés sur le flanc en attendant que le flux les relève. Rien 
de plus laid. Quelle différence, grand Dieu, avec la Méditerranée! Tout était gris sur 
cette côte de Bretagne. Il faisait froid, et il y avait du vent. Malgré ces 
désagréments, j'ai pris une barque et j'ai essayé de suivre l'étroit filet d'eau qui 
séparait encore les immenses plages de boue et de sable.  

J'ai attendu ma barque sur la promenade de la ville assez bien plantée d'un grand 
nombre de petits arbres, et bordée par un quai sur lequel se promenaient 
gravement deux employés de la douane; ils étaient là occupés à surveiller trois ou 
quatre petits bâtiments tristement penchés sur le côté. L'un d'eux gourmande 
vertement une troupe d'enfants qui violaient la consigne en essayant de noyer un 
oiseau dans une petite flaque d'eau restée autour du gouvernail d'un de ces 
malheureux navires penchés au-delà de ce port. Entre la mer et la ville, j'aperçois 
une jolie colline assez vaste et bien verte; des soldats y sont à la chasse aux 
hirondelles: leurs coups de fusil animent un peu la profonde solitude de cette 
espèce de port marchand.  

On ne voit point d'ici le port militaire, il est situé à la gauche de la promenade, et en 
est séparé par une longue rue de la ville.  

Mon matelot m'expliquait toutes les parties du port militaire en me faisant voguer 
vers la mer. A tout moment il me nommait des vaisseaux de soixante-dix canons, 
de quatre-vingts canons, et il était scandalisé de la froideur avec laquelle 
j'accueillais ces grands nombres de canons; de mon côté, je trouvais qu'il les 
prononçait avec une fatuité ridicule.  

C'est là, me suis-je dit, cet esprit de corps si utile, si nécessaire dans l'armée, mais 
si ridicule pour le spectateur. Malheur à la France, si cet homme me parlait de ses 
vaisseaux en froid philosophe. Oserai-je hasarder un mot bas? Il faut ces blagues 
à cette classe pour lui faire supporter l'ennui d'une longue navigation. Mais la 
mienne, au milieu de ces vastes plages de sable et par un vent glacial, ne pouvait 
que me faire prendre en grippe la rivière de Lorient; je ne pouvais pas être plus 
ennuyé que je ne l'étais, c'est alors que je me suis déterminé à aller voir les 
établissements militaires.  



Cette corvée finie, j'ai demandé le grand café, on m'a indiqué celui de la Comédie.  

La salle de spectacle est précédée par un joli petit boulevard qui va en 
descendant; les arbres ont quarante pieds et les maisons trente. Cela est bien 
arrangé, petit, tranquille et silencieux (snug). Ce mot devait être inventé par des 
Anglais, gens si faciles à choquer, et dont le frêle bonheur peut être anéanti par le 
moindre danger couru par leur rang. Le brio des gens du Midi ne connaît pas le 
snug qui, à leurs yeux, serait le triste.  

Comme je n'avais guère de brio, en sortant des magasins de chanvre de l'État, j'ai 
été ravi de la situation du café de la Comédie; j'y ai trouvé un brave officier de 
marine qui n'a plus, ce me semble, ni jambes ni bras; il buvait gaiement de la bière; 
il a hélé quelqu'un qui entrait, pour boire avec lui.  

Pour moi, on m'a donné une tasse de café à la crème, sublime, comme on en 
trouve à Milan. J'ai vu de loin un numéro du Siècle, que j'ai lu avec une extrême 
attention jusqu'aux annonces. Les articles ordinairement bons de ce journal m'ont 
semblé admirables.  

Au bout d'une heure, j'étais un autre homme; j'avais entièrement oublié la corderie 
et les magasins de l'État, et je me suis mis à flâner gaiement dans la ville.  

J'ai remarqué à l'extrémité de mon joli boulevard une jolie petite statue en bronze 
placée sur une colonne de granit. La colonne est du plus beau poli et fort élégante, 
mais il faudrait s'en servir ailleurs, et placer la statue sur la base de la colonne à 
neuf ou dix pieds de haut tout au plus; alors on la verrait fort bien; maintenant on 
l'aperçoit à peine. J'ai compris que c'était l'élève Bisson, faisant sauter son 
bâtiment plutôt que de se rendre. Il n'y a pas d'inscription. La statue vue de près 
serait peut-être d'un goût fort sec; ce qui vaut mieux que le genre niais ordinaire 
des statues de province.  

Je suis allé à la grande église; on voit bien qu'elle a été bâtie au dix-huitième 
siècle. Rien de plus vaste, de plus commode et de moins religieux. Il fallait sous le 
climat de Lorient une copie du charmant Saint-Maclou de Rouen, ou, si l'on trouvait 
ce bâtiment trop cher, une copie de l'église de Ploërmel. Je me suis amusé à rêver 
à l'effet que produirait au milieu de ces maisons pauvres avant tout, mais enfin au 
fond d'architecture gallogrecque, une copie de la Maison carrée de Nîmes ou de la 
Madone de San-Celso de Milan. Il faudrait ici le singulier Saint-Laurent de Milan. 
Toutes ces rues de Lorient, soigneusement alignées, sont formées par de jolies 
petites maisons bien raisonnables, qui ont à peine un premier et un second, avec 
un toit fort propre en ardoises.  

Les fenêtres bourgeoises sont garnies de petites vitres d'un pied carré, la plupart 
tirant sur le vert.  

Je suis arrivé à l'esplanade, où manoeuvrait un bataillon d'infanterie: la musique 
était agréable, mais j'étais le seul spectateur, avec deux petits gamins de dix ans. 



Les bourgeois de Lorient sont trop raisonnables pour venir perdre leur temps à 
entendre de la musique.  

Malgré ma répugnance pour l'arsenal, j'ai passé de nouveau une porte de fer, et 
suis monté à la tour ronde, située sur un monticule planté, qui m'a rappelé la 
colline du jardin des Plantes où se trouve le cèdre du Liban. Auprès de cette tour 
ronde, j'ai trouvé un banc demi-circulaire. Là j'ai passé plusieurs heures à regarder 
la mer avec ma lorgnette. Je l'apercevais dans le lointain, l'ingrate! au-delà de 
plusieurs îles ou presqu'îles, dont plusieurs sont armées et ont des maisons. 
Toutes ces îles sont gâtées par de larges plages grises, que la mer laissait à sec 
en se retirant. J'ai bien compris que je ne la verrais pas autrement que de la tour 
ronde, et, tandis que je la considérais longuement j'ai laissé passer le moment de 
partir avec la diligence. Je m'en doutais un peu; mais d'abord je ne savais pas bien 
exactement l'heure du départ, et ensuite je n'étais pas mal sur ce banc, occupé à 
considérer des nuages gris et à penser aux bizarreries du coeur humain.  

 

-- De la Bretagne, le ... juillet.  

A Palazzolo, à quelques lieues de Syracuse (c'était le Versailles des tyrans de 
cette grande ville), j'ai acheté trois francs, du baron Guidica, une tête en plâtre 
moulée dans un moule antique. Le baron a découvert diverses couches de 
monuments et vases appartenant à des civilisations différentes et successives, et 
dans la couche romaine il a trouvé une boutique de mouleur et des moules qui lui 
permettent de continuer le commerce du défunt.  

J'ai fait hommage de ce plâtre à M. N., l'un des savants les plus distingués de la 
Bretagne, et qui m'a donné de bons renseignements sur les races d'hommes. Il 
m'a fait l'honneur de me convier à un grand dîner. Pour lui jouer un tour, dès le 
matin sa cuisinière l'a quitté, et sa blanchisseuse, qui était du complot, a prétendu 
n'avoir pas eu le temps de blanchir sa nappe de vingt couverts. « Et je n'en ai 
qu'une de cette taille, ajoutait le brave homme, de façon, messieurs, que vous allez 
dîner sur des draps. » Notre hôte s'est fort bien tiré de cette conspiration féminine, 
et nous a donné un très bon dîner qui a été vingt fois plus gai que s'il n'y avait pas 
eu de conspiration.  

Un savant d'académie eût été hors de lui de désespoir, il eût vu dans le lointain 
une nuée d'épigrammes, le brave Breton plaisantait le premier: « N'est-ce pas, 
messieurs, que c'est là un vrai tour de femmes ? », nous disait-il. Et l'on s'est mis à 
médire des dames dès le potage.  

(Je supprime dix-neuf pages d'anecdotes un peu trop lestes, et qui eussent paru 
ce qu'elles sont, c'est-à-dire charmantes en 1737.)  

On est venu à parler des revenus des curés du pays; on a cité M. le curé de ***, 
qui se fait quinze cents francs par an avec les poignées de crin qu'on lui donne 



pour chaque boeuf ou cheval qu'il bénit. La bénédiction ne guérit pas des 
maladies, ce qui serait difficile à montrer; elle en préserve.  

Je paye cette anecdote par le récit suivant: Il y a trois ans qu'à Uzerches, une des 
plus pittoresques petites villes de France et des plus singulièrement situées, je fus 
témoin d'une façon nouvelle de guérir les douleurs rhumatismales. Il faut jeter un 
gros peloton de laine filée à la statue du saint, patron de la ville. Mais les croyants 
sont séparés du saint par une grille qui en est bien à vingt pas, et, pour faire effet, 
il faut que le peloton de laine, lancé par un homme qui a un rhumatisme à la jambe 
gauche, par exemple, atteigne précisément la jambe gauche du saint. Le malade 
lance donc des pelotons fort gros jusqu'à ce qu'il ait atteint chez le saint la partie 
du corps dont il a à se plaindre. Et l'on veut que le clergé tolère la liberté de la 
presse!  

Dans une ville voisine on a l'usage d'enfermer les fous dans la crypte ou église 
souterraine de la principale église. « Et, demandai-je au bedeau, ils sont guéris? -- 
Monsieur, de mon temps on y en a mis trois, mais cela n'a pas réussi; ils criaient 
beaucoup, et l'un d'eux est devenu perclus de rhumatismes, il a fallu le retirer. »  

M. C., me dit M. R., voulant savoir les secrets du conseil de la commune, persuade 
à M. G. de jouer: d'abord il le fait gagner, puis perdre, parce que, quand il perdait, 
dit M. R. avec son accent, il était plus explicite.  

Vous le savez, dans les salons les plus distingués, on voit les demi-sots gâter la 
fleur des plus jolies choses en les répétant hors de propos et y faisant sans cesse 
allusion. Eh bien, ces rabâcheurs de bons contes, que l'on fuit comme la peste à 
Paris, ce sont les gens d'esprit de la province, les seuls du moins qui aient de 
l'assurance. Les jeunes gens à qui j'ai vu de l'esprit n'ont de verve qu'au café; je 
les ai trouvés timides dans les salons, et se laissant décontenancer, par un regard 
de femme qui veut éprouver leur courage, ou par un froncement de sourcils de M. 
le préfet, s'ils parlent politique.  

 
Lorient, le... juillet.  
 
--- 
 

 
Ce matin, à Lorient, j'espérais voir la mer au pied du quai de la promenade, je n'y 
ai trouvé que de la boue comme hier, des navires penchés et deux douaniers se 
promenant avec l'oeil bien ouvert. Ainsi, dans ce prétendu port de mer, il m'a été 
impossible de la voir. Je suis retourné à mon aimable café lire le journal. Là, à 
force de talent, je suis parvenu à me faire dire que les habitants de Lorient sont les 
gens les plus rangés du monde: jamais ils ne sortent de chez eux; à neuf heures et 
demie tout est couché dans la ville; jamais les dames ne reçoivent de visites, et 
l'on ignorerait jusqu'à l'existence de la société, si le préfet maritime ne donnait des 



soirées que l'on dit fort agréables: il a une jolie habitation auprès de la Tour ronde. 
J'ai oublié de dire que cette tour est parfaitement calculée pour remplir son objet; 
mais comme dans toutes choses, à Lorient, rien n'a été donné au plaisir des yeux, 
elle a la forme atroce d'un pain de sucre. Quelle différence, grand Dieu! avec les 
phares et fortifications maritimes de l'Italie! Mais l'Italie a-t-elle eu un Bisson, de 
nos jours ?  

 
Rennes, le... juillet.  
 
--- 
 

 
A trois heures, j'ai quitté Lorient par un beau coucher du soleil, qui enfin après trois 
jours a daigné se montrer. J'occupais le coupé de la diligence avec un étranger, 
homme de sens, établi dans le pays depuis de longues années, et qui en connaît 
bien les usages. Rien de plus joli que la route jusqu'à Hennebont: ce sont des bois, 
des prairies, des montées et des descentes, et toujours un chemin superbe. J'ai vu 
un dolmen. La route est parsemée de petites auberges hautes de vingt pieds (*) [* 
L'originale porte « cent vingt » pieds, ce qui paraît un lapsus.]; il en sortait une 
femme qui nous demandait en breton si nous voulions un verre de cidre. Je faisais 
signe que oui, le postillon était fort content, et réellement ce cidre n'était point 
désagréable. Cette soirée a été charmante.  

J'ai passé la nuit à Vannes, capitale des Venetes, qui sont allés donner leur nom à 
Venise. La tête remplie de ces vénérables suppositions, je suis reparti rapidement 
pour Ploërmel, dont j'ai admiré la charmante église. Ses formes, quoique 
gothiques, écartent l'idée du minutieux; mais il faudrait deux pages pour expliquer 
suffisamment mon idée ou plutôt ma sensation, et rien ne serait plus difficile à 
écrire. Ce n'est pas que mes idées soient d'un ordre bien relevé; il ne s'agit pas 
d'expliquer comment le Jugement dernier de Michel-Ange est une oeuvre sublime. 
C'est que tout simplement, en parlant des églises gothiques, on s'aperçoit que la 
langue n'est pas faite, et peut-être la mode de les admirer cessera-t-elle avant que 
le public ait daigné s'informer de ce que c'est que le style flamboyant et les ogives 
trilobées. En général, le gothique tend à jeter l'attention sur des lignes verticales, 
et, pour augmenter la longueur de ses colonnes, il a soin de ne jamais interrompre 
l'effet de leurs fûts si frêles par aucun ornement; avec ses vitraux de couleur il 
répand une obscurité sainte dans les nefs inférieures et réserve toute la lumière 
pour les voûtes sveltes du haut du choeur.  

La société grossière qui inventa la mode du gothique était lasse du sentiment 
d'admiration et de satisfaction paisible et raisonnable que donne l'architecture 
grecque. Ces sentiments ne lui semblaient pas assez saisissants: c'est ainsi que, 
de nos jours, nous voyons les bourgeois de campagne enluminer les plus belles 
gravures.  



Remarquez que dans les derniers instants où les peuples eurent le loisir de 
penser, ils s'étaient mis à admirer Claudien, au lieu de Virgile; Salvien, au lieu de 
Tite-Live. Au renouvellement de 1a pensée, en 1200, le gothique voulut inspirer 
l'étonnement, exactement comme la mauvaise littérature se jette dans l'emphase, 
qui plaît aux femmes de chambre. Le gothique eut raison de s'occuper de 
l'imagination du fidèle qui assistait aux longues prières de l'église romaine; et, dans 
son espoir d'inspirer l'étonnement, si voisin de la terreur, il sacrifia l'apparence 
extérieure de ses édifices à leur intérieur. L'aspect général de l'architecture 
grecque, surtout à l'extérieur, est rassurant, tranquille, majestueux: le temple grec 
ne devait recevoir que le sacrificateur, la victime et les prêtres. Le peuple était sur 
la place voisine, exécutant des danses sacrées. La religion chrétienne, au lieu 
d'une fête de quelques instants, demanda plusieurs heures de suite à ses fidèles. 
Il fallait le temps de les arracher aux pensées du monde et de leur inspirer la peur 
de l'enfer, sentiment inconnu aux anciens (Aristote, la meilleure tête de toute 
l'antiquité, croyait l'âme mortelle); de là, pour le prêtre chrétien, la nécessité d'un 
grand édifice, et le désir que cet édifice, s'il parlait à l'âme, fût, avant tout, 
étonnant.  

Après ce sentiment si utile de l'étonnement, une pauvreté misérable, et surtout 
laide, est ce qui distingue le plus l'architecture gothique du temple grec si beau et 
si solide à l'extérieur. Eh bien! l'église de Ploërmel, comparée aux autres édifices 
gothiques, n'a l'air ni pauvre ni laid.  

L'expression de Jupiter était celle de la justice et de la sérénité. Qui ne connaît la 
célèbre tête de Jupiter Mansuetus? L'expression de la madone est celle de 
l'extrême douleur; et la madone, comme on sait, a détrôné Dieu le Père dans la 
plus grande partie de l'Europe, dans les contrées où l'on jouit encore du bonheur 
de sentir une piété passionnée. En Espagne et en Italie, quelle consolation de voir, 
extrêmement malheureuse par amour, cette belle madone, de qui dépend notre 
bonheur éternel!  

Toutes ces choses et d'autres plus difficiles à sauver des objections de mauvaise 
foi, et que je n'écris pas, j'ai eu le plaisir de les dire à une femme aimable que nous 
avons recrutée à Vannes. Voilà le plaisir de ne pas courir la poste. Cette dame, 
son mari et moi, nous avons pris ensuite du café au lait admirable (19) [19. En 
passant à Ploërmel, le lecteur pourra faire des questions sur l'incendie de la sous-
préfecture, et les élections de 1837. C'est un ordre de faits que je me garderai 
d'effleurer ici, de peur d'éveiller chez le lecteur libéral ou légitimiste des sentiments 
violents qui feraient bien mépriser les pauvres petites sensations modérées et 
littéraires que ce voyage peut lui offrir. Voir le Journal des Débats et le Courrier 
français du 10 janvier 1838.].  

Le savant qui, quoique célibataire et âgé, a su si bien résister à une conspiration 
féminine, m'avait fort recommandé d'aller à Josselin visiter la statue de Vénus, si 
célèbre en Bretagne par le genre de sacrifice qu'elle exige. Mais je me suis figuré, 
je ne sais pourquoi, que la statue est laide; et mon métier me fait un devoir d'aller 
ouvrir les lettres qui m'attendent à la poste de Rennes.  



A mesure qu'on approche de cette capitale de la Bretagne, la fertilité du pays 
augmente. Et toutefois souvent la route est établie sur le roc de granit noir, à peine 
recouvert d'un pouce de terre.  

Comme je savais que Rennes avait été entièrement détruite par l'incendie de 
1720, je m'attendais à n'y rien trouver d'intéressant sous le rapport de 
l'architecture. J'ai été agréablement surpris. Les citoyens de Rennes viennent de 
se bâtir une salle de spectacle, et, ce qui est bien plus étonnant, une sorte de 
promenade à couvert (première nécessité dans toute ville qui prétend à un peu de 
conversation).  

On a commencé depuis nombre d'années une cathédrale, où les colonnes sont, ce 
me semble, en aussi grand nombre qu'à Sainte-Marie-Majeure, ou à Saint-Paul 
hors des murs (Rome). Mais, grand Dieu! quel contraste! Rien de plus sot que 
cette assemblée de colonnes convoquées par le génie architectural du siècle de 
Louis XV.  

L'aspect du palais, remarquable par son immense toit d'ardoises, n'est que triste; il 
n'est pas imposant; mais l'intérieur est décoré avec beaucoup de richesse. Ces 
vastes salles disent bien: Nous appartenons à... ont bien l'air d'appartenir à un 
palais; il y a certainement abus de dorures, les formes des ornements sont 
tourmentées; mais tout cela rappelle fort bien ce que madame de Sévigné dit des 
états de Bretagne. Le roi envoyait ordinairement le duc de Chaulnes tenir ces 
états; on craignait toujours quelque coup de tête de la part des Bretons; et enfin, 
sous le terrible pouvoir de Louis XIV, cette province semble avoir moins oublié ses 
droits que les autres pays de cette pauvre France avilie.  

Aussi tard que 1720, ce me semble, elle a eu l'honneur de voir quatre de ses 
enfants monter sur l'échafaud en qualité de rebelles, et y laisser leurs têtes. Je les 
blâmerais fort si Louis XIV n'avait violé le contrat social passé avec les Bretons.  

La grande rue qui passe devant la place du palais est assez belle; mais les gens 
qui y passent marchent lentement, et peu de gens y passent.  

A Sainte-Melaine, l'ancienne cathédrale, on voit des colonnes engagées, 
probablement du douzième siècle; leurs chapiteaux ont été masqués avec du 
plâtre, pour ménager, dit-on, la pudeur des fidèles.  

Saint-Yves, l'église de l'hôpital, de la fin du quinzième siècle, présente à l'extérieur 
quelques ornements gothiques. Parmi les caricatures sculptées à l'intérieur on 
remarque un marmouset tournant le dos, pour ne pas dire plus, au grand autel. 
Quel chemin les convenances n'ont-elles pas fait depuis ce temps-là!  

Une porte de la ville est en ogive, et l'une des pierres que l'on a employées pour la 
construire présente une inscription romaine.  

Il faut avouer que la couleur gris noirâtre des petits morceaux de granit carrés avec 
lesquels les maisons de Rennes sont bâties n'est pas d'un bel effet.  



On construisait un pont sur la Vilaine, qui là est une bien petite rivière (il me 
semble qu'il est tombé depuis). J'ai été fort content des promenades du Tabor et 
du Mail. Les pantalons rouges des conscrits, auxquels on enseignait le maniement 
des armes, faisaient un très bon effet au coucher du soleil; c'était un tableau du 
Canaletto.  

Je me suis hâté de courir au Musée, avant que le jour me quittât; les tableaux sont 
placés dans une grande salle, au rez-de-chaussée; une grosse église voisine la 
prive tout à fait du soleil, aussi est-elle fort humide, et les tableaux y dépérissent-ils 
rapidement. J'y ai vu un Guerchin presque tout à fait dévoré par l'humidité. Dans 
deux ou trois petites salles voisines, où les tableaux et les gravures sont entassés, 
faute d'espace, on a le plaisir d'aller comme à la découverte. J'y ai trouvé une jolie 
collection des maîtresses de Louis XIV; elles ont des yeux singuliers et bien dignes 
d'être aimés; mais, par l'effet de l'humidité, une joue de madame de Maintenon 
venait de se détacher de la toile. Je reste dans ces chambres jusqu'à ce que la nuit 
m'en chasse tout à fait. Le concierge, homme fort intelligent, a été amené en 
Bretagne par la prise de Mayence. Une fois, à Bologne, en remuant des tableaux 
entassés comme ceux-ci, je découvris un joli petit portrait de Diane de Poitiers qui, 
présumant bien, à ce qu'il paraît, de ses appas secrets, s'était fait peindre dans le 
costume d'Eve avant son péché.  

Il faut que l'on ait en ce pays-ci bien peu de goût pour les arts: un musée aussi 
pauvrement tenu fait honte à une ville aussi riche. Il y a quelques années qu'un 
paysan des environs découvrit un grand nombre de colliers et de bracelets d'or de 
fabrique gauloise; il prétendait les vendre à Rennes, mais il ne trouva pas de 
curieux qui voulût acheter la beauté de son trésor, et il fut réduit à le porter à un 
orfèvre qui se hâta de le fondre. Ceci rappelle un peu la ville de Beaune et le préfet 
d'Avignon. Peut-être à grand renfort de circulaires, le gouvernement parviendra-t-il 
à faire un peu rougir les provinciaux de leur profonde barbarie.  

Le vieux curé de ***, à dix lieues d'ici, revenait tout pensif du cimetière; il avait 
rendu les derniers devoirs à un émigré, homme de moeurs primitives, remarquable 
par la fermeté de sa foi comme par son courage indomptable, mais du reste ne 
comprenant pas son pater. Ce brave homme a laissé après lui un fils qui lit M. de 
Maistre et au besoin referait son livre. Le curé s'entretenait avec un des amis du 
défunt de la perte que le bon parti venait de faire.  

-- Mais son fils, lui disait celui-ci, a pour tout ce qui est bon un dévouement sincère.  

-- Ah! monsieur, rien ne remplace la foi, pas même le dévouement sincère, s'écria 
le curé.  

J'écoute avec respect les détails sur le caractère franc et loyal des Bretons, qui, de 
plus, se battent pour ce qu'ils aiment. Je suis touché de ces calvaires qu'ils élèvent 
partout.  

Calvaire est le nom que l'on donne en Bretagne à un crucifix entouré des 
instruments de la Passion : quelquefois on figure par des statues grossières, en 



bois ou en pierre, la madone, saint Jean et la Madeleine. Cette mode pouvait faire 
naître la sculpture; ce n'est pas autrement qu'elle est née en Italie, vers 1231. 
Quand en France on faisait des choses si laides, Nicolas Pisano faisait le tombeau 
de saint Dominique à Bologne.  

Heureux les grands hommes dont la mémoire inspire une haine passionnée à un 
parti puissant! Leur renommée en durera quelques siècles de plus. Voyez 
Machiavel; les fripons qu'il a démasqués prétendent que c'est lui qui est un 
monstre.  

Je pourrais imprimer vingt faits comme le suivant, que je n'admets ici que parce 
qu'il a été publié dans un journal qui se respecte, le Commerce du 21 janvier 1838.  

« On vient de mettre en vente à Nevers un petit livre intitulé Annuaire de la Nièvre. 
Le préfet du département déclare, dans une note signée de lui, que l'ouvrage est 
publié sous son patronage, et qu'on peut le consulter comme un recueil à peu près 
officiel. Or, dans l'abrégé historique joint à cet almanach officiel, après Louis XVI 
on voit venir Louis XVII, et ensuite Louis XVIII. La République et l'Empire ne sont 
pas même mentionnés. »  

Qu'on juge de l'instruction historique donnée aux enfants! Mais ce zèle singulier 
produit un effet contraire à celui qu'il se propose. Leur tête est remplie des victoires 
de la république, des conquêtes de Napoléon, et ils les adorent d'autant plus qu'on 
cherche à les amoindrir à leurs yeux.  

 
Saint-Malo, le...  
 
--- 
 

 
Le sublime de l'aubergiste de province, c'est de vous faire manquer la diligence et 
de vous forcer ainsi à passer vingt-quatre heures de plus dans son taudis. On a 
voulu faire de moi une victime sublime. Mais je me suis rebellé et j'ai quitté 
Rennes, cette ville si aristocratique, perché sur l'impériale diligence, au grand 
étonnement de l'hôte fripon. Je n'en étais que mieux pour admirer la campagne 
vraiment remarquable qui sépare Rennes de Dol.  

Le fils d'un gentilhomme de ce pays disait à son père, en parlant d'un négociant 
qui a une fille charmante et dont il est épris:  

-- Mais il est d'une haute probité!  

-- Et que diable voulez-vous qu'il soit? C'est la seule vertu laissée à ces petites 
gens.  



Il y a un endroit où le chemin de Rennes à Dol arrive droit sur une jolie colline 
isolée au milieu de la plaine, et couronnée par l'admirable château de Combourg. 
Est-ce le lieu honoré par l'enfance de M. de Chateaubriand ?  

Il y a bien des années que je connais l'admirable cathédrale de cette très petite 
ville de Dol; je l'ai trouvée encore au-dessus de mes souvenirs d'enfance. C'est le 
plus bel exemple du style gothique quand il était encore simple. Suivant moi, 
l'église de Dol ressemble tout à fait à la fameuse cathédrale de Salisbury.  

Je la comparerais encore, non pour la forme, mais sous le rapport de l'élégance et 
de l'effet produit sur l'âme du spectateur, à ce joli temple antique qu'à Rome on 
appelle Sainte-Sabine. Elle est située un peu en dehors de la ville, sur un 
monticule qui domine la plaine fertile et la mer. Le plan, d'une régularité 
remarquable, serait une croix latine, si le croisillon ne divisait pas l'église en deux 
parties égales. Dans la nef, deux rangées de piliers soutiennent les arcades, et ces 
piliers se composent de quatre colonnes accouplées. Mais, du côté de la grande 
nef, on remarque au centre de ces piliers, une colonnette qui n'a peut-être pas six 
pouces de diamètre, et qui de la base du pilier s'élève complètement isolée, 
jusqu'aux retombées des voûtes, et ces colonnettes si frêles sont de granit.  

L'ogive des arcades de la nef est fortement dessinée par de larges moulures 
alternativement saillantes et creuses. Les voûtes sont en tuffeau; elles sont très 
minces, et renforcées par des nervures rondes qui se croisent diagonalement.  

Le choeur est orné avec beaucoup plus de richesse que la nef: l'architecte y a 
pratiqué une foule d'ouvertures; il voulait lui donner une apparence d'extraordinaire 
légèreté, et surtout attirer l'oeil des fidèles par une grande clarté. Plus on étudie les 
parties de ce choeur, plus on se sent charmé de sa rare élégance. Bientôt, dans 
cette église, de l'admiration on passe à l'enthousiasme, et, si l'on en excepte la 
façade, la cathédrale de Dol me semble un des ouvrages les plus parfaits que 
l'architecture gothique puisse offrir à notre admiration.  

Je croirais que vers le milieu du treizième siècle le même architecte dirigea la 
construction de tout l'édifice. Et mon patriotisme n'ira point jusqu'à cacher que la 
tradition répandue en Bretagne attribue à des architectes anglais la construction 
des principales églises de cette province.  

La façade de celle-ci est fort mauvaise; une seule des deux tours est suffisamment 
élevée, celle du Sud; et on ne l'a terminée qu'au seizième siècle, par une lanterne 
dans le goût de la Renaissance. A l'intersection des croisillons, ou au transept, se 
trouve une troisième tour carrée médiocrement haute.  

Un chanoine, qui apparemment ne fut que riche, a dans cette église un magnifique 
tombeau; j'aurais dit charmant, mais me passerait-on d'appliquer ce mot à un 
tombeau? Celui-ci appartient à la Renaissance. Par malheur, il est fort mutilé. 
Deux médaillons ont pourtant échappé aux outrages du temps; ils représentent le 
chanoine et son frère. Il ne faut pas trop s'étonner de l'admirable élégance de ce 



tombeau, absolument pur de souvenirs gothiques. Une inscription fort difficile à lire 
nous apprend qu'il fut construit en 1507, et que l'architecte était de Florence.  

Cette église me donne une idée que je répète trop souvent. L'impiété du dix-
huitième siècle nous a fait perdre la faculté de bâtir des églises. Eh bien, quand 
une ville de province a de l'argent et demande une église, copiez celle de Dol; le 
portail seulement à prendre ailleurs. Rien d'absurde comme les colonnes grecques 
de la Madeleine pour le culte catholique; les églises de Palladio allaient mieux à 
cette religion terrible. Donc, si vous exigez absolument des colonnes, qui sont un 
contresens avec nos pluies du Nord, et surtout avec un enfer éternel et sans pitié, 
prenez au moins les églises de la Lombardie ou celles de Venise.  

Où est le mur latéral extérieur d'une église, cette chose si difficile à faire, que l'on 
puisse comparer au mur de San-Fedele de Milan, du côté de la Scala?  

Le savant, au dîner, trahi par les femmes, m'avait dit qu'à Dol il fallait voir une 
seconde église, celle des Carmes, qui sert aujourd'hui de halle aux blés. J'y ai 
passé en allant voir le Menhir, et je n'y ai trouvé de curieux que quelques piliers, 
dont les chapiteaux ornés de sculptures peuvent remonter au douzième siècle (20) 
[20. Mérimée, Voyage dans l'Ouest.]  

Le monument vraiment social de Dol, celui que dans un pays de pluie tel que la 
France on devrait imiter partout, c'est la suite d'arcades qui bordent la grande rue 
marchande et donnent une promenade à couvert.  

Ces arcades, tantôt en ogives, tantôt en plein cintre, sont soutenues par des 
colonnes ou des piliers de toutes les formes. Les chapiteaux baroques sont assez 
bien pour être exécutés avec du granit, pierre rebelle s'il en fut. Cette sculpture 
chargée de petits détails, le triomphe des temps barbares, me rappelle les 
gravures d'Hogarth; l'idée est tout, et l'exécution pitoyable, mais l'on est habitué à 
ne pas songer à la forme. On y trouve, sous ces arcades de Dol, des chapiteaux 
de toutes les époques, depuis le roman fleuri jusqu'aux derniers caprices du 
gothique. Comme les maisons qui s'appuient sur ces colonnes ont une apparence 
assez moderne, je suppose que les colonnes ont été prises çà et là dans des 
édifices que l'on démolissait.  

Une seule maison, dont les corniches sont ornées de damiers et d'étoiles, annonce 
une origine antérieure au treizième siècle.  

C'est à un quart de lieue de la ville qu'il faut aller chercher la fameuse pierre du 
Champ Dolent_. Ce nom rappelle-t-il des sacrifices humains ? Mon guide me dit 
gravement qu'elle a été placée là par César. Etait-elle jadis au sein des forêts? 
Maintenant elle se trouve au beau milieu d'un champ cultivé. Ce Menhir a vingt-huit 
pieds de haut et se termine en pointe; à sa base il a, suivant ma mesure, huit pieds 
de diamètre. Au total, c'est un bloc de granit grisâtre dont la forme représente un 
cône légèrement aplati.  



Il faut noter que ce granit ne se retrouve qu'à plus de trois quarts de lieue de la 
ville, au Mont-Dol, colline entourée de marécages et qui probablement fut une île 
autrefois. La pierre du Champ-Dolent repose sur une roche de quartz dans laquelle 
elle s'enfonce de quelques pieds. Par quel mécanisme les Gaulois, que nous nous 
figurons si peu avancés dans les arts, ont-ils pu transporter une masse de granit 
longue de quarante pieds et épaisse de huit? Comment l'ont-ils dressée?  

César nous a dit quelle était la puissance des druides. Ces prêtres adroits 
régnaient absolument sur les Gaulois; en dirigeant l'attention de leur peuple 
constamment sur un seul objet, ils leur firent perdre à son égard la qualité de 
sauvages.  

Ces monuments des Gaulois indiquaient des lieux de rendez-vous au milieu de 
forêts sans bornes. Le Danemark, la Suède, la Norvège, l'Irlande, le Groënland 
même, offrent des monuments semblables. Les druides ont-ils régné dans tous 
ces pays, ou les blocs de granit étaient-ils élevés par un pouvoir autre que celui de 
la religion des druides? Sioborg nous apprend qu'en Scandinavie la tradition 
indique des usages différents pour chaque monument.  

Toutefois ils étaient relatifs au culte, car les conciles chrétiens en marquent une 
grande jalousie; ils défendent les prières et d'allumer des flambeaux devant des 
pierres (ad lapides).  

Le pouvoir des druides était établi en partie sur la croyance qu'après la mort les 
âmes changeaient de corps.  

Aristote, au contraire, croyait l'âme mortelle; les Celtes et les Germains étaient 
donc mieux préparés au culte catholique que les Grecs et les Romains. L'habitude 
d'obéir aux druides avec terreur prépara nos ancêtres à obéir aux évêques. La 
sanction des prêtres était la même: l'excommunication.  

En faisant ces beaux raisonnements et bien d'autres, j'ai pris place dans une 
carriole du pays pour faire les cinq lieues qui séparent Dol de Saint-Malo: j'avais 
pour compagnons de voyage, des bourgeois riches ou plutôt enrichis. Jamais je ne 
me suis trouvé en aussi mauvaise compagnie; mon imagination était heureuse, ils 
l'ont traînée dans la boue. Que de fois j'ai regretté ma calèche! Ces gens parlaient 
constamment d'eux et de ce qui leur appartient; leurs femmes, leurs enfants, leurs 
mouchoirs de poche, qu'ils ont achetés en trompant le marchand de un franc sur la 
douzaine. Le signe caractéristique du provincial, c'est que tout ce qui a l'honneur 
de lui appartenir prend un caractère d'excellence: sa femme vaut mieux que toutes 
les femmes; la douzaine de mouchoirs qu'il vient d'acheter vaut mieux que toutes 
les autres douzaines. Jamais je ne vis l'espèce humaine sous un plus vilain jour: 
ces gens triomphaient de leurs bassesses à peu près comme un porc qui se vautre 
dans la fange. Pour devenir député, faudra-t-il faire la cour à des êtres tels que 
ceux-ci ? Sont-ce là les rois de l'Amérique ?  

Pour en tirer quelques faits et diminuer mon dégoût, j'ai essayé de parler politique; 
ils se sont mis à louer bêtement la liberté et de façon à en dégoûter, la faisant 



consister surtout dans le pouvoir d'empêcher leur voisins de faire ce qui leur 
déplaît. Il y a eu là-dessus entre eux des discussions d'une bassesse indicible: je 
renouvellerais mon dégoût en en donnant le détail. Ils ont fini par me convertir à 
leur système. J'aurais donné quinze jours de prison pour pouvoir faire administrer 
à chacun d'eux une volée de coups de canne. Ils m'ont expliqué que s'il y a des 
élections ils n'enverront certes pas à Paris un orgueilleux. J'ai compris qu'ils 
donnent ce titre aux députés qui ne se chargent pas avec empressement de retirer 
leurs bottes et leurs habits de chez les ouvriers qu'ils emploient à Paris.  

Il est plaisant que pour être appelé à discuter les grandes questions de commerce 
et de douanes qui vont décider de ce que sera l'Europe dans cent ans d'ici, il faille 
commencer par plaire à de tels animaux.  

Pour l'agrément de ma route, quelle différence si j'avais eu affaire à cinq 
légitimistes Leurs principes n'auraient pas pu être plus absurdes et plus hostiles au 
bonheur commun et, loin d'être blessé à chaque instant, mon esprit eût goûté tous 
les charmes d'une conversation polie. Voilà donc ce peuple pour 1e bonheur 
duquel je crois qu'il faut tout faire!  

Pour me distraire des coups de couteau que me donnait à chaque instant la 
conversation de ces manants enrichis, je me suis mis à regarder hors du cabriolet. 
Après la première lieue qui conduit de Dol au rivage au milieu d'une plaine 
admirablement cultivée, surtout en colza, le chemin est souvent à dix pas de la 
mer. Aussitôt qu'on a dépassé un grand rocher qui défend cette plaine contre les 
flots et qui probablement est le Mont-Dol, ce que je n'ai pas voulu demander à mes 
ignobles compagnons, on aperçoit à une immense distance sur la droite, et par-
dessus les vagues un peu agitées, le mont Saint-Michel. Il était éclairé par le soleil 
couchant et paraissait d'un beau rouge; nous, nous étions un peu dans la brume.  

Le mont Saint-Michel sortait des flots comme une île, il présentait la forme d'une 
pyramide; c'était un triangle équilatéral d'un rouge de plus en plus brillant et tirant 
sur le rose, qui se détachait sur un fond gris.  

Nous avons quitté la mer, puis de nouveau nous l'avons vue devant nous; comme 
elle baissait en ce moment, de toutes parts nous apercevions des îlots déchiquetés 
de granit noirâtre sortant des eaux.  

Sur le plus grand de ces îlots de granit on a bâti Saint-Malo, qui, comme on sait, à 
marée haute, ne tient à la terre que par la grande route  

Cette route que je viens de parcourir, depuis qu'elle arrive à la mer à une lieue de 
Dol, a souvent sur son côté gauche de fort jolies petites maisons, qui rappellent 
tout à fait les cottages de la côte d'Angleterre qui est vis-à-vis. A l'approche de la 
voiture, je voyais sortir de ces habitations quelques douaniers et une quantité 
prodigieuse d'enfants fort gais.  

En entrant à Saint-Malo, et nous approchant de la porte fortifiée, nous avions sur la 
droite la grande mer, et à gauche de la route un immense bassin de boue humide 



sur laquelle paraissaient de cent pas en cent pas de pauvre navires couchés sur le 
flanc. Ils attendent 1e flot pour se relever, et cet exercice continu fatigue leurs 
membrures.  

Au-delà de cette plaine de boue et de sable entrecoupée de flaques d'eau, on 
aperçoit Saint-Servan, qui a l'air d'une assez jolie petits ville. Elle est du moins 
entourée d'arbres bien verts, tandis qu'à Saint-Malo on ne voit que du granit 
noirâtre et quelques figuiers de quinze ou vingt pieds de haut, à peu près comme 
ceux de Naples sur la route de Portici, mais les figues de Saint-Malo ne mûrissent 
pas. Je conclus de la vue de cet arbre du Midi, à la vérité abrité par des murs, que 
les froids de Saint-Malo ne sont jamais fort rigoureux. C'est déjà un grand 
avantage que cette ville doit au voisinage de la mer. Elle doit à Louis XIV, et à la 
considération qu'avait inspirée aux ministres de la marine l'audace admirable de 
ses habitants, une enceinte de murs qui fait exactement le tour de la ville et dont 
l'épaisseur sert de promenade. Il y a parapet du côté de la ville comme du côté de 
la mer, et le promeneur se trouve à peu près à la hauteur du second étage des 
maisons. Il m'a semblé qu'à marée basse, ce parapet est souvent à soixante pieds 
des flots. Cette promenade originale m'a fort intéressé, et ce n'est qu'au bout d'une 
heure et demie, après avoir fait exactement le tour de la ville, que je suis revenu à 
l'escalier voisin de la porte par lequel j'y étais monté. Mais je me suis arrêté 
souvent pour considérer soit les îlots noirs et déchirés par les vagues qui 
défendent Saint-Malo contre les lames de la grande mer, soit la colline couverte 
d'arbres qui, à droite au-delà du golfe de Saint-Servan, s'avance fort dans la mer. 
Les grands figuiers dont j'ai parlé se trouvent dans de fort petits jardins, qui 
existent quelquefois entre le mur de la ville et les maisons du côté opposé à 
l'unique porte de Saint-Malo, c'est-à-dire au couchant.  

Ce que le destin m'avait fait voir de la société aujourd'hui m'avait jeté dans un si 
profond dégoût de l'espèce humaine, que j'ai sottement refusé d'aller au spectacle 
à Saint-Servan. Mon hôtesse me l'a proposé, et j'ai refusé sans réfléchir, 
uniquement par humeur de m'entendre adresser la parole.  

Puis, regardant d'un air bourru, j'ai vu que l'hôtesse était assez jolie femme et polie 
à l'anglaise; elle me disait avec dignité qu'une sorte d'omnibus me conduirait à 
Saint-Servan en un quart d'heure.  

J'ai erré dans la ville. Tout y est d'un gris noirâtre; c'est la couleur du granit de ce 
pays-ci. J'aurais bien voulu voir la rue où sont nés MM. de Chateaubriand et de 
Lamennais; mais j'avais horreur d'adresser la parole à qui que ce soit. Vis-à-vis un 
palais de justice que l'on construit avec des colonnes à la grecque, j'ai aperçu une 
ridicule statue du Duguay- Trouin. Avec ses culottes flottantes, cet intrépide marin 
ne ressemble pas mal à ces statues de bergers en plomb, que les curés de village 
mettent dans leurs jardins. J'ai trouvé un café fort joli à côté de la statue; mais 
j'étais encore empoisonné par mes manants de la route; je prenais en mauvaise 
part tout ce que j'entendais dire aux pauvres officiers des trois compagnies qui 
viennent tous les mois tenir garnison dans cette île. Ces messieurs paraissaient se 
formaliser beaucoup de l'absence de toute promenade, autre que celle des 



murailles, non moins que de l'extrême vertu des dames de Saint-Malo. L'un d'eux 
disait: « Certes, il n'y aurait aucun danger à laisser les demoiselles de ce pays-ci 
seules avec les jeunes gens les plus aimables; on peut être assuré qu'elles ne 
songeront jamais qu'à leur plus ou moins de fortune. Le plus beau cavalier, s'il 
n'est pas assez riche pour s'établir_, n'est d'aucun danger pour ces vertus 
calculantes. »  

Il me restait la ressource de demander du vin de Champagne; mon hôtesse m'avait 
assuré que le sien était excellent. Mais quoi de plus triste que de boire seul pour 
oublier un chagrin ridicule?  

Je suis allé chez le libraire, où j'ai trouvé la Princesse de Clèves, petit bouquin fort 
joliment relié. Afin de ne pas avoir à m'impatienter contre les sales chandelles de la 
province, je suis allé moi-même acheter des bougies. Ma chambre donnait sur une 
rue affreuse de dix pieds de large; il n'y en avait pas d'autre dans l'hôtel. J'ai 
demandé une bouteille de vin de Champagne; et aussitôt l'on s'est souvenu, 
comme par miracle, qu'un monsieur venait de partir par le bateau à vapeur de 
Dinan, et l'on m'a conduit, par un escalier de bois, en escargot, à une grande 
chambre au troisième étage, d'où l'on aperçoit fort bien la mer, par-dessus le 
rempart. Je me suis enivré de cette vue, puis j'ai lu la moitié de l'admirable volume 
que je venais d'acheter; l'âme enfin rassérénée par ces douces occupations, je me 
suis mis à écrire ce procès-verbal peut-être trop fidèle de tous mes malheurs 
intellectuels. Les ennuyeux m'empoisonnent; c'est ce qui m'eût empêché de faire 
fortune de toute autre façon que par le commerce; et mon père eut toute raison de 
me jeter violemment dans cette voie. Lorsque j'étais douanier, mes amis 
m'estimaient sans doute; mais la plupart eussent été charmés que, lorsque je 
sortais pour la première fois avec un bel uniforme neuf, un enfant jetât sur moi un 
verre d'eau sale.  

Une vérité m'assiège à chaque heure du jour, depuis que je suis en Bretagne. Le 
petit bourgeois d'Autun, de Nevers, de Bourges, de Tours, est cent fois plus 
arriéré, plus stupide, plus envieux même, que le bourgeois qui vit à quatre lieues 
des côtes, et de temps en temps a un cousin noyé par une tempête.  

-- Bravoure des jeunes enfants bretons de la côte de Morlaix, qui se cachent à 
bord des navires qui partent pour la pêche de la morue sur le banc de Terre-
Neuve; on les appelle des trouvés (trouvés à bord du navire, quand il est loin des 
côtes). On pourrait lever ici une garde impériale de marins.  

Du temps de l'Empire, les corsaires bretons attendaient, pour sortir, quelque 
tempête qui ne permît pas aux vaisseaux du blocus anglais de se tenir près de 
leurs rochers de granit noir. Quelle différence pour Napoléon, si, au lieu de faire 
des flottes, il eût équipé mille corsaires? Que n'eût-il pas fait avec des Bretons!  

 
Saint-Malo, le...  
 



--- 
 

 
Je ne sais comment je me suis laissé entraîner à perdre deux jours dans cette ville 
singulière, mais peu aimable: au fond, c'est une prison.  

Hier j'ai pris un bateau pour faire le tour des îlots noirs qui, suivant moi, gâtent 
beaucoup la vue de Saint-Malo du côté de la mer; ensuite je suis allé errer le long 
de la jolie côte couverte d'arbres qui termine l'horizon au couchant. Le vent étant 
agréable et la mer tranquille, j'ai fait mettre la voile, et suis allé au loin vers le 
couchant, toujours lisant mon roman. J'avais oublié tout au monde. Si l'on m'eût 
demandé où j'étais, j'aurais répondu: A la Martinique.  

J'ai manqué ainsi, à mon grand regret, l'heure du bateau à vapeur qui conduit à 
Dinan. On dit que les bords de la rivière sont charmants et hérissés de rochers 
singuliers; et d'ailleurs on trouve, près de cette ville toute du moyen âge, un menhir 
de vingt-cinq pieds de haut: ces monuments informes font réfléchir, et je 
commence à m'y attacher, à mesure que je vois augmenter mon estime pour les 
Bretons. On m'a beaucoup vanté les quatre Évangélistes, ainsi que le lion et le 
boeuf ailés, attributs de saint Marc et de saint Luc, qui ornent la façade de 
l'ancienne cathédrale de Dinan. A peu de distance existait une abbaye dont les 
ruines sont célèbres; à la vérité, je n'y aurais peut-être rien compris. Ma longue 
promenade sur mer m'a privé de tout cela: mais jamais peut-être je ne fus plus 
sensible à cette admirable peinture, la plus ancienne qui existe dans la langue, 
d'une passion qui devient tous les jours plus rare dans la bonne compagnie. 
Plusieurs parties de cette peinture n'ont point été surpassées; je les compare à 
certains ciels ornés d'anges par le Pérugin, que les écoles de Rome et de Bologne, 
si savantes et si supérieures dans tout le reste, n'ont jamais pu faire oublier.  

Aujourd'hui j'ai passé ma vie sur les remparts de Saint-Malo à considérer la marée 
montante, qui quelquefois, à ce qu'on dit, s'élève ici jusqu'à quarante pieds. Je 
devais partir à midi pour Dol et Avranches; mais, avant de monter en diligence, j'ai 
regardé la figure de mes compagnons de voyage; elle m'a effarouché. Je suis 
remonté sur le mur, et j'ai perdu le prix de la place.  

Le coucher du soleil m'a dédommagé du retard, il a été magnifique: le ciel était en 
feu, ce qui donnait une couleur plus noire encore aux îlots de Saint-Malo. J'ai 
passé mon temps sur la plage du couchant, au milieu d'une troupe d'enfants qui 
avaient ôté leurs souliers, et jouaient avec le flot puissant de la mer; ils se retiraient 
à mesure que la lame montante venait les mouiller.  

Quelle idée noble et exagérée je me faisais de Saint-Malo, d'après ses hardis 
corsaires! Sera-ce donc toujours là mon erreur? Que d'enfantillage il y a encore 
dans cette tête! Je n'ai vu que des figures à argent. Dans tout l'art de la peinture, y 
a-t-il rien d'aussi laid que les contours de la bouche d'un banquier qui craint de 
perdre ?  



Au milieu de cette sécheresse d'âme, je n'ai trouvé qu'une intonation touchante; 
c'était un postillon qui me disait: « Ah! monsieur, quand on vient de ce côté-ci, il 
faut toujours reprendre le même chemin: on ne peut pas aller plus loin. » Dans ce 
dernier mot si commun, il y avait par hasard toute la tristesse profondément sentie 
d'un insulaire ou d'un prisonnier. J'ai songé à ce pauvre Pellico.  

On va me trouver exagéré; mais enfin je tiens à la bizarrerie de dire la vérité (j'en 
excepte, bien entendu, les vérités dangereuses). Voici ce que je trouve dans mon 
journal, à la date de Saint-Malo:  

« On ne sait rien faire bien en province, pas même mourir. Huit jours avant sa fin, 
un malheureux provincial est averti du danger par les larmes de sa femme et de 
ses enfants, par les propos gauches de ses amis, et enfin par l'arrivée terrible du 
prêtre. A la vue du ministre des autels, le malade se tient pour mort; tout est fini 
pour lui. A ce moment commencent les scènes déchirantes, renouvelées dix fois le 
jour. Le pauvre homme rend enfin le dernier soupir au milieu des cris et des 
sanglots de sa famille et des domestiques. Sa femme se jette sur son corps 
inanimé; on entend de la rue ses cris épouvantables, ce qui lui fait honneur; et elle 
donne aux enfants un souvenir éternel d'horreur et de misère: c'est une scène 
affreuse. »  

Un homme tombe gravement malade à Paris; il ferme sa porte; un petit nombre 
d'amis pénètrent jusqu'à lui. On se garde bien de parler tristement de la maladie; 
après les premiers mots sur sa santé, on lui raconte ce qui se passe dans le 
monde. Au dernier moment, le malade prie sa garde de le laisser seul un instant; il 
a besoin de reposer. Les choses tristes se passent comme elles se passeraient 
toujours, sans nos sottes institutions, dans le silence et la solitude.  

Voyez l'animal malade, il se cache, et, pour mourir, va chercher dans le bois le 
fourré le plus épais. Fourier est mort en se cachant de sa portière.  

Depuis que l'idée d'un enfer éternel s'en va, la mort redevient une chose simple, ce 
qu'elle était avant le règne de Constantin. Cette idée aura valu des milliards à qui 
de droit, des chefs-d'oeuvre aux beaux-arts, de la profondeur à l'esprit humain.  

 
Granville, le ...  
 
--- 
 

 
Rien de plus obligeant que les habitants de Granville. Dans les pays où il y a un 
cercle de négociants, les cafés ne font pas venir les journaux de Paris, ce serait 
une dépense trop considérable pour leurs faibles recettes. J'étais donc fort 
contrarié ce soir à Granville. Comme en venant de Saint-Malo je m'étais rapproché 
de Paris, j'étais piqué d'une curiosité assez ridicule; j'aurais volontiers arrêté les 
passants pour leur dire: « Qu'y a-t-il de nouveau? » Au café je n'ai trouvé que la 



Gazette du département dont j'avais lu les nouvelles à Saint-Malo. Je suis rentré 
tristement chez moi. J'ai essayé de la lecture, mais lire par force ne m'a jamais 
réussi. Comme je sortais pour flâner dans les rues, j'ai eu le courage de parler de 
mon embarras. Le garçon de l'hôtel m'a conduit tout simplement au cercle établi 
depuis peu à l'extrémité de la promenade nouvelle, formée d'assez jolis arbres 
bien touffus. Il y a trois ans, ce n'était qu'une triste grève couverte de cailloux. 
Vivent les pays en progrès, on y est heureux, et par conséquent on y a de la bonté. 
Arrivé dans la salle du cercle, un monsieur fort obligeant a mis à ma disposition, 
sans mot dire, trois ou quatre journaux arrivés de Paris depuis une heure. Lorsque 
je suis sorti après les avoir dévorés, le concierge m'a dit, de la part de ces 
messieurs, que le cercle ouvre tous les matins à sept heures; il me semble qu'il est 
impossible de mieux en agir à Paris. Granville a doublé depuis dix ans; or, en toute 
espèce de biens, ce n'est pas posséder qui fait le bonheur, c'est acquérir, dit 
Figaro. Les négociants de Granville prospèrent; d'où il suit qu'ils sont heureux et 
polis, et sans doute moins tracassiers et méchants que les bourgeois de tant de 
petites villes de France, qui ne savent que faire de leur temps et se plaignent de 
leurs dix-huit cents livres de rente.  

Ce matin, à mon passage à Dol, j'ai pris sur le temps du dîner celui de revoir 
l'intérieur de la charmante cathédrale. Notre dîner, cependant, était bon et 
amusant; il était préparé dans une salle d'une exiguïté plus qu'anglaise, elle 
pouvait avoir sept pieds et demi de haut; la table était fort étroite et nos chaises 
touchaient les murailles de tous les côtés. Deux jeunes filles assez jolies, mais 
coiffées d'une énorme quantité de cheveux d'une couleur singulière, celle de 
l'étoupe presque blanche, ont servi dans cette petite salle à manger d'excellentes 
soles et une profusion de poissons et de fruits de mer  

De Dol à Pontorson, j'ai trouvé un pays d'une admirable fertilité. Tout à coup on 
arrive sur le bord d'une immense vallée, au fond de laquelle il faut aller chercher le 
bourg et la rivière de Pontorson. La vue est magnifique et très étendue, elle fait 
d'autant plus de plaisir qu'il y a surprise complète. Au fleuve de Pontorson finit la 
Bretagne.  

Je ne saurais assez louer la suite de collines charmantes couvertes d'arbres 
élancés et bien verts par lesquelles la Normandie s'annonce. La route serpente 
entre ces collines. On voit de temps à autre la mer et le Mont Saint-Michel. Je ne 
connais rien de comparable en France. Aux yeux des personnes de quarante ans, 
fatiguées des émotions trop fortes, ce pays-ci doit être plus beau que l'Italie et que 
la Suisse. Ce sont les paysages de l'Albane comparés à ceux du Guaspre. Je ne 
connais de comparable que les collines des environs de Desenzano, sur la route 
de Brescia à Vérone. Elles ont plus de grandiose et sont moins jolies.  

En faisant à pied la longue montée qui précède les premières maisons 
d'Avranches, j'ai eu une vue complète du Mont Saint-Michel, qui se montrait à 
gauche dans la mer, fort au-dessous du lieu où j'étais. Il m'a paru si petit, si 
mesquin, que j'ai renoncé à l'idée d'y aller. Ce rocher isolé paraît sans doute un pic 
grandiose aux Normands, qui n'ont vu ni les Alpes ni Gavarnie. Ce n'est pas eux 



que je plains; c'est un grand malheur d'avoir vu de trop bonne heure la beauté 
sublime. Un voyageur me disait hier que la plus jolie personne de Normandie 
habite l'auberge du Mont Saint-Michel. Depuis Dol, je voyageais seul, dans le 
coupé de la diligence, avec une paysanne de quarante ans extrêmement belle. 
Cette dame a des traits romains, des manières fort distinguées, et ce qui me 
surprend au possible, je trouve dans ses façons une aisance et un naturel 
auxquels beaucoup de nos grandes dames pourraient porter envie. Elle n'a pas du 
tout l'air d'une actrice imitant bien mademoiselle Mars. De temps en temps, cette 
noble paysanne tirait de son petit panier une Imitation de Jésus-Christ fort bien 
reliée en noir, et lisait pendant quelques minutes.  

J'ai supposé témérairement qu'à cause de son extrême beauté, elle avait eu dans 
sa jeunesse l'occasion de voir très bonne compagnie en Angleterre (ses façons 
sont un peu sérieuses, elle ressemble à une héroïne de l'abbé Prévost); qu'arrivée 
à un certain âge on l'avait mariée, et qu'elle était revenue à la condition d'une riche 
paysanne. Malgré le peu d'envie que j'ai de parler, la conversation s'est engagée 
entre nous, et si bien et avec tant de respect de ma part, que j'ai pu lui laisser 
entrevoir le roman que je venais d'imaginer. Elle en a ri de bon coeur, et m'a 
raconté avec un naturel parfait qu'elle est femme d'un pécheur habitant à Jersey, 
et que, pendant que son mari est à la mer, elle tient un petit magasin de 
quincaillerie et de toutes les choses qui peuvent convenir à de pauvres matelots. 
Elle me contait tout cela comme eût pu le faire madame de Sévigné.  

-- Votre récit est adorable, lui disais-je; mais permettez-moi de vous dire qu'il 
m'enchante, mais ne me persuade point.  

Cette-paysanne de quarante ans est sans contredit la femme la plus distinguée 
que j'aie rencontrée dans mon voyage, et, pour la beauté, elle vient, ce me semble, 
immédiatement après l'adorable carliste qui s'embarqua sur le bateau à vapeur de 
la Loire avec un chapeau vert.  

Cette noble paysanne s'est tirée avec toute la grâce imaginable du récit d'une 
petite insolence à laquelle elle a été en butte de la part d'une femme vêtue de noir. 
La veille, en venant de Rennes par la même diligence, une religieuse a voulu lui 
enlever sa place de haute lutte.  

-- Allons, ôtez-vous de là, ma chère dame, il faut que je m'y mette, etc. Rien de 
plus joli et de plus plaisant que ce dialogue; la prepotenza sotte d'un côté, et de 
l'autre l'esprit vif, mais fort mesuré, d'une femme de bonne compagnie qui a 
toujours peur d'en trop dire, et qui comprend à merveille qu'elle doit l'avanie qu'elle 
éprouve à son habit de paysanne.  

J'ai eu cette aimable compagne de voyage jusqu'à Granville. Comme la diligence 
s'arrêtait une heure à Avranches, je l'ai engagée à monter avec moi sur le petit 
promontoire où existait autrefois la cathédrale du savant Huet, cet évêque, homme 
d'esprit, qui a écrit sur les romans. De là nous aurions une vue magnifique de tout 
le pays. Je lui offrais mon bras sans songer à mal.  



-- Y pensez-vous, monsieur, une paysanne?  

Ce mot a été dit avez une intonation si pure, si peu affectée, et qui m'a touché si 
vivement, que j'ai bien répondu. C'est avec cette noble paysanne que j'ai admiré 
une des plus belles vues de France. Elle a trouvé qu'elle ressemblait beaucoup à 
celle dont nous venions de jouir avant d'arriver à Pontorson. On se trouve aussi sur 
le bord d'une vallée large, profonde, admirablement plantée d'arbres bien verts, 
avec un lointain qui se perd sur la droite au milieu de forêts, et la mer sur la 
gauche.  

En déjeunant à l'auberge, j'ai appris que le pays est hanté par une foule d'Anglais; 
mais ils vont s'en aller, ils ont le malheur de trop bien pêcher à la ligne. Ils 
emploient des mouches artificielles qui trompent trop bien des nigauds de 
poissons, je ne sais si c'est les saumons ou les truites. Le bonheur anglais a excité 
au plus haut point la jalousie des Normande. Ils ont interrompu toutes relations de 
société avec ces fins pêcheurs, et songent même, autant que j'ai pu le 
comprendre, à leur faire un procès  

Si j'étais maître de mon temps, je m'arrêterais pour jouir de ce procès, et 
j'assignerais quelqu'un.  

Malgré cette politesse normande, comme je ne pêche pas à la ligne, c'est à 
Avranches ou à Granville que je fixerais mon séjour, si jamais j'étais condamné à 
vivre en province dans les environs de Paris. A la première vue de la question, l'on 
serait tenté d'aller s'établir au midi, vers Tours ou Angers, pour éviter la rigueur des 
hivers; mais la différence du degré de civilisation est de plus de conséquence que 
la différence de deux degrés de latitude. Il y a cent fois plus de petitesse 
provinciale et de curiosité tracassière sur ce que fait le voisin à Tours ou à Angers, 
qu'à Granville ou à Avranches. Il faut toujours en revenir à cet axiome: le voisinage 
de la mer détruit la petitesse. Tout homme qui a navigué en est plus ou moins 
exempt; seulement, s'il est sot, il raconte des tempêtes, et s'il est homme d'esprit 
de Paris un peu affecté, il nie qu'il en existe.  

Je me souviens qu'à Angers les bourgeois qui habitent les maisons d'un des côtés 
d'une belle rue toute nouvelle, prétendent que les maisons de leurs voisins de 
l'autre côté de la rue vont descendre de huit à dix pieds au premier jour. Je n'ai 
jamais rien vu de si petit que la joie maligne mêlée de fausse commisération qui 
éclate dans leurs yeux, en parlant deux heures de suite de cet abaissement futur. 
S'il fallait absolument habiter une petite ville en France, je choisirais Grasse ou la 
Ciotat.  

D'Avranches à Granville, nous avons vu une foule de ces charmantes maisons de 
paysans, isolées au milieu d'un verger planté de beaux pommiers et ombragé par 
quelques grands ormeaux. L'herbe qui vient là-dessous est d'une fraîcheur et d'un 
vert dignes du Titien. « Voyez-vous, m'a dit ma compagne de voyage, ces belles 
fleurs de couleur amarante en forme de cloches? c'est la digitale, cette plante 
qu'on donne pour empêcher le coeur de battre trop vite. »  



Ces vergers sont séparés des champs voisins par une digue en terre haute de 
quatre pieds, large de six, et toute couverte de jeunes ormeaux de vingt-cinq pieds 
de haut, placés à trois pieds à peine les uns des autres. C'est à cette mode, que je 
vois régner depuis Rennes, qu'est due l'admirable beauté du pays. L'oeil du 
voyageur n'aurait rien à désirer s'il apercevait de temps à autre quelques vieux 
arbres de soixante pieds de hauteur; mais l'avarice normande ne les laisse point 
arriver à cet âge. Qu'est-ce que ça rapporte, voir un bel arbre?  

A moitié chemin d'Avranches à Granville, un gros jeune paysan riche, précisément 
le type de cette cupidité astucieuse qui a civilisé la Normandie, est venu prendre la 
troisième place du coupé. Il m'a expliqué très clairement l'industrie fort compliquée 
de l'éleveur de boeufs; il s'agit de ces boeufs que nous voyons à Paris sous la 
forme de rosbif. Ces boeufs changent de mains tous les ans; la division du travail 
est extrême et trop longue à rapporter ici. Notre homme passe sa vie sur la route 
qui de Poissy conduit aux environs de Caen. Ce commerce est fort chanceux; il a 
perdu trente mille francs il y a trois ans; les boeufs ne voulaient point s'engraisser. 
Ce monsieur nous dit des choses curieuses de l'instinct de ces animaux.  

La noble paysanne, voyant l'intérêt avec lequel j'écoute les détails donnés par 
l'éleveur de boeufs, me raconte à son tour tous les détails de l'état de sabotier; ces 
gens-là passent leur vie dans les forêts. Ce que j'apprends à ce sujet m'a engagé 
à faire une excursion dont je rendrai compte plus tard.  

En arrivant au long faubourg de Granville, un tonneau de bière qui était sur le 
devant de la diligence est tombé, et ma compagne de voyage s'est en quelque 
sorte éclipsée; j'ai respecté son incognito, si c'en est un. J'avais en face de moi, au 
delà d'une vallée profonde, un promontoire élevé de deux ou trois cents pieds, et 
terminé, du côté de la mer, par un précipice; c'est sur cette falaise qu'est juchée la 
ville fortifiée de Granville. Mais peu de gens se donnent la corvée d'habiter cette 
montagne, ou résident au bas dans un second faubourg différent de celui dont j'ai 
déjà parlé. Je monte à la ville. Les maisons, noires, tristes et fort régulières, n'ont 
que deux petits étages; elles ressemblent fort aux maisons des petites villes 
d'Angleterre. Malgré leur position élevée et la vue de la mer dont jouissent toutes 
celles du côté droit de la rue en allant à l'église, la tristesse sombre est le trait 
marquant de cette antique cité. Je vais jusqu'au bout du cap qui se termine par un 
grand pré entouré par la mer de trois côtés. Un enfant du pays disait: « On parle si 
souvent du bout du monde, eh bien! le voilà. » Cette idée ne manque pas de 
justesse.  

La mer, ce soir, était sombre et triste; elle bat le rocher de tous les côtés à deux 
cents pieds au-dessous du promeneur. Ce pré est séparé de la ville par une vaste 
caserne qu'on aurait dû entourer d'un mur crénelé dans le goût gothique et élevé 
de dix pieds au-dessus du toit. Après cette dépense si peu considérable, ce gros 
édifice aurait eu quelque physionomie.  

Sur ce pré paraissaient quelques malheureux moutons tourmentés par le vent. J'ai 
trouvé là une pièce de douze en fer abandonnée dans l'herbe, et quelques 



vestiges d'une batterie. En rentrant en ville, je suis entré dans l'église, triste à 
merveille. Une vingtaine de jeunes filles y apportaient la dépouille mortelle d'une 
de leurs compagnes. Il n'y avait là d'autres hommes que l'antique bedeau à l'air 
ivrogne, le vieux prêtre frileux et dépêchant son affaire, et moi pour spectateur.  

Pendant qu'on chantait un psaume, je crois, je lisais tristement dans les bas côtés 
de l'église une quantité d'épitaphes remplies de fautes d'orthographe. Les lettres 
sont taillées en relief dans le granit noirâtre. Rien de plus pauvre et de plus triste. 
Ces épitaphes sont de 1620 et des années voisines. Le choeur de cette église 
n'est pas sur le même axe que la nef.  

Je ne sais pourquoi j'étais accablé de tristesse; si j'avais cru aux pressentiments, 
j'aurais pensé que quelque grand malheur m'arrivait au loin. Je voyais toujours 
cette bière couverte d'un mauvais drap blanc, que quatre jeunes filles laides 
soutenaient à un pied de terre avec des serviettes qu'elles avaient passées. 
Combien on est plus sage à Florence! toutes ces choses-là se passent de nuit.  

Comme je n'avais âme qui vive avec qui faire la conversation, j'ai attaqué la 
tristesse par les moyens physiques. J'ai trouvé par hasard une assez bonne tasse 
de café au café placé contre la porte fortifiée de la ville. La descente vers le joli 
faubourg est agréable et pittoresque: le génie a exigé que les maisons de la rue la 
plus élevée et la plus marchande de ce faubourg, celle qui arrive à la porte fortifiée 
de la ville, n'eussent pas plus de quinze pieds de haut; il fallait laisser leur effet aux 
pièces de canon du rempart.  

Tout le monde parle encore ici du fameux siège de 1794, que les Vendéens furent 
obligés de lever après s'y être longtemps et bravement obstinés. Là commencèrent 
leurs malheurs. S'ils avaient pu s'emparer de la ville et du port qui assèche à 
toutes les marées, mais qui est commode, ils auraient eu un moyen sûr de 
communiquer avec les Anglais. L'on peut dire que le courage plutôt civil que 
militaire des hommes de sens qui eurent l'idée de défendre cette bicoque a peut-
être sauvé la république et empêché le retour des Bourbons dès 1794. Pensez à 
ce que l'Europe aurait fait de nous qui n'avions pas encore la gloire de l'empire! 
Vienne, Berlin, Moscou, Madrid, n'avaient pas encore vu les grenadiers français. 
Qu'on juge par 1815 de ce qu'aurait fait le parti émigré, plus jeune de vingt ans en 
1795.  

J'ai vivement regretté de n'avoir pas avec moi le volume de l'histoire de la Vendée 
par Bauchamp, où il raconte la levée du siège de Granville et l'incendie du 
faubourg. C'est en vain que j'ai demandé à voir un tableau représentant cet 
incendie, qui est, dit-on, à l'Hôtel de Ville; l'homme chargé de le garder est absent: 
c'est presque toujours ce qui arrive en province; tout monument qui n'est pas sur la 
voie publique est perdu pour le voyageur; et si j'étais un héros, je voudrais que ma 
statue fût au coin de la rue, sauf à voir les enfants m'assiéger à coups de pierres.  

Depuis la révolution de 1830, on bâtit une fort jolie ville au pied du rocher de 
Granville, et tout contre le port. J'ai compté là je ne sais combien de grandes 



maisons en construction. On imite l'architecture de Paris, et toutes ces maisons ont 
une jolie vue sur la mer, et sont garanties du vent du nord par la vieille ville. 
Quelques maisons antiques et fort pittoresques sont placées à l'endroit où la jetée, 
qui forme le port, touche au rocher couronné par le pré dont j'ai parlé, et qui figure 
le bout du monde. J'ai trouvé là des nuées d'enfants, jouant dans l'eau de la mer 
qui se retirait. Comment ne seraient-ils pas de bons marins? Bientôt tous les 
navires se sont tristement penchés sur le côté, et sont restés pris dans la boue. 
Des charpentiers, occupés à construire deux ou trois bâtiments au fond de ce port, 
m'ont appris que Granville expédie ses bâtiments en Amérique et au bout du 
monde; et comme malgré moi, j'avais l'air sans doute un peu incrédule, on m'a 
nommé toutes les maisons qui depuis dix ans ont fait fortune. Je ne connais 
personne en ce pays, je n'ai pu pénétrer quel est au fond le véritable genre de 
commerce qui met les gens de Granville en état d'élever tant de belles et grandes 
bâtisses; la pêche apparemment.  

Il y a de jolis jardins et de jolis petits ponts, appartenant à des particuliers, sur un 
ruisseau qui coulait, il y a six ans, au milieu des galets, et qui va se trouver au 
milieu de la ville neuve. Sur ses bords, on a planté la promenade publique, qui 
déjà, grâce au bon choix des arbres, offre beaucoup d'ombre, et c'est au fond de 
cette promenade qu'est placé le cercle de négociants qui me permet si 
obligeamment de lire ses journaux. Quand des chevaux viennent boire et prendre 
un bain dans ce fleuve de dix pieds de large, qui sépare la promenade des jardins 
particuliers, l'eau s'élève et inonde toutes les blanchisseuses qui savonnent sur 
ses bords. Alors grands éclats de rire et assauts de bons mots entre les servantes 
qui savonnent et les grooms en sabots.  

Vis-à-vis l'auberge où j'ai une très bonne chambre, dans le faubourg de Granville, 
on a taillé un passage dans le rocher, apparemment pour la sûreté de la ville. C'est 
par là que j'allais voir cette mer du Nord, si sérieuse en cet endroit. Une nouvelle 
route, en partie taillée dans le roc, conduit sur la colline, à l'extrémité de laquelle 
l'ancienne ville est bâtie. Les habitants voudraient faire avouer au génie militaire 
que Granville ne vaut rien comme ville forte. Mais Granville est dans le cas du 
Havre; je fais des voeux pour le génie; s'il perd ses droits, la cupidité entassera les 
maisons laides et sales. Arrivé au sommet de cette falaise, le voyageur trouve la 
vue de l'Océan qui s'étend au nord à l'infini. Le pays battu par les vents semble 
d'abord lieu fertile. Mais à un quart de lieue de la route, sur la droite, du côté 
opposé à la mer, la plaine étant un peu abritée par la falaise sur laquelle la route 
est établie, le voyageur voit recommencer ces champs entourés d'une digue de 
terre couverte de jeunes ormes de trente pieds de haut.  

Peu à peu le pays devient admirable de fertilité et de verdure; on arrive ainsi au 
pied de la colline sur laquelle Coutances est perchée. Je comptais passer la soirée 
à voir à mon aise la cathédrale, sur laquelle on a tant discuté, et dont j'aperçois 
depuis longtemps les deux clochers pointus. Un mauvais génie m'a conduit à la 
poste, j'y trouve une lettre qui m'y attend depuis trois jours. Elle est écrite par un 
homme impatient, qui a des millions, et qui met quelque argent dans les affaires de 
notre maison; ce dont. lui et nous, nous nous trouvons bien. Mais cet homme riche 



et timide n'a aucun usage des affaires, et de la moindre vétille se fait un monstre. 
Parce qu'il a des millions et de la probité, il se croit négociant. Il est à sa 
magnifique terre de B., et désire me voir pour une affaire qu'il se garde bien 
d'expliquer, et qui, selon lui, est de la plus haute importance. Je gagerais que ce 
n'est rien; mais aussi l'affaire peut être réellement essentielle.  

M. R. me marque qu'il écrit la même lettre, poste restante, dans toutes les villes de 
Bretagne, pays où il sait que je voyage pour mon plaisir. Je puis fort bien dire que 
j'ai reçu la lettre, mais qu'une affaire m'a retenu dans les environs de Coutances; je 
puis mentir plus en grand, et prétendre que je n'ai reçu que deux jours plus tard 
cette maudite lettre qui m'appelle sans doute pour une misère, pour quelque faillite 
de dix mille francs.  

Mais cette affaire, cachée derrière un voile, s'empare déjà de mon imagination. Au 
lieu d'être sensible aux beautés de la fameuse cathédrale de Coutances, et de 
suivre les idées qu'elle peut suggérer, la folle de la maison va se mettre platement, 
et en dépit de tous mes efforts, à parcourir tous les possibles en fait de 
banqueroutes et de malheurs d'argent. Tant il est vrai que, pour être libre de toute 
préoccupation de ce côté-là, il faut se retirer tout à fait des affaires.  

Je vais employer trois heures à voir la ville; puis je prendrai la poste, et demain à 
l'heure du déjeuner je serai à B.  

La relation de mon séjour à B. n'offrirait que peu d'intérêt au lecteur. En quittant 
cette propriété, je pris la route du Havre.  

Une diligence menée par d'excellents chevaux m'a conduit fort rapidement à 
Honfleur. Mais je n'ai plus trouvé sur la route la belle et verte Normandie 
d'Avranches; c'est une plaine cultivée comme les environs de Paris. Il y avait foire 
à Pont-l'Évêque; il fallait voir les physionomies de tous ces Normands concluant 
des marchés: c'était vraiment amusant. Il y a place là pour un nouveau Téniers; on 
s'arracherait ses ouvrages dans les centaines de châteaux élégants qui peuplent 
la Normandie.  

En arrivant à Honfleur je trouve que le bateau pour le Havre est parti depuis deux 
heures; l'hôtesse m'annonce d'un air compatissant qu'il reviendra peut-être dans la 
soirée. Bonne finesse normande que j'ai le plaisir de deviner. En me donnant ce fol 
espoir, l'hôtesse veut m'empêcher de prendre un petit bateau qui en deux heures 
me conduirait facilement à Harfleur, dont je vois d'ici fumer les manufactures. Je 
trouverais là vingt voitures pour le Havre. Mais j'aime les charmants coteaux 
couverts d'arbres qui bordent l'Océan au couchant de Honfleur: je vais y passer la 
journée. C'est là ou dans la forêt qui borde la Seine au midi, en remontant vers 
Rouen, que, dans dix ans d'ici, lorsque les chemins de fer seront organisés, les 
gens riches de Paris auront leurs maisons de campagne. Tôt ou tard ces 
messieurs entendront dire que la rive gauche de la Seine est bordée de vastes et 
nobles forêts. Quoi de plus simple que d'acheter deux arpents, ou vingt arpents ou 
deux cents arpents de bois sur le coteau qui borne la Seine au midi, et d'y bâtir un 



ermitage ou un château! On jouit de six lieues de forêt en tous sens et de l'air de la 
mer. Là, les hommes occupés trouveront une solitude et une campagne véritables 
à dix heures de Paris, car le bateau à vapeur de Rouen au Havre ne met que cinq 
heures et demie à faire le trajet,  

En rentrant ce soir à Honfleur j'ai trouvé grande illumination: on se réjouit de la loi 
qui vient d'accorder des fonds pour l'agrandissement du port. Il en a bon besoin le 
pauvre malheureux; et malgré tout il restera bien laid. Je ne puis m'accoutumer à 
cette plage de boue d'une demi-lieue de largeur, au delà de laquelle la mer n'a l'air 
que d'une bordure de six pouces de haut. C'est pourtant là le spectacle dont je 
jouissais ce soir de ma fenêtre, la mieux située de Honfleur. Malgré moi, je pensais 
Sestri-di-Le vante et à Pausilippe, ce qui est un gros péché quand on voyage en 
France. J'avais choisi la seule chambre de l'auberge qui donne directement sur la 
mer; appuyé sur ma fenêtre, je pouvais penser à son absence, au lieu d'avoir 
l'esprit avili par la conversation normande qui se fait à haute voix sur le quai, et qui 
assourdit les autres chambres toutes placées au premier étage  

Ces portefaix, matelots, aubergistes normands, se plaignent toujours d'un 
voyageur qui a eu l'infamie de ne vouloir donner que trois francs pour le transport 
de ses effets, ce qu'un homme du pays aurait payé quinze sous. Leurs 
lamentations, applaudies de tous les assistants, sont plaisantes un instant, en ce 
que l'on voit tous ces gens regarder la friponnerie à l'égard de l'étranger comme un 
droit acquis Je n'avais pas vu une telle naïveté friponne depuis la Suisse; j'étais 
jeune alors, et je me souviens que ces propos me gâtaient les beaux paysages.  

Les Gaëls et les Kymris peuplaient le beau pays que je parcours quand les 
Normands arrivèrent. Mais ce qui compliqua beaucoup la question, c'est que ces 
Normands si audacieux n'étaient pas eux-mêmes une race pure; ils provenaient 
d'un pays où des Germains étaient venus se mêler à une population primitive 
finoise.  

Le type finois, c'est une tête ronde, le nez assez large et épaté, le menton fuyant, 
les pommettes saillantes, les cheveux filasse. Les Germains ont la tête carrée: ce 
caractère germain, moins prononcé que les autres, tend à disparaître.  

Les deux figures les plus prononcées, le Kymri et le Finois, se sont mêlées et ont 
produit en Normandie une race où le Kymri domine. Ainsi nez kymri, crochu vers le 
bas, mais plus gros; pommettes saillantes, trait qui n'appartient pas au Kymri, et le 
menton _fuyant, trait encore plus contraire au Kymri. Cette figure que je viens 
d'esquisser est la plus caractérisée de celles que l'on trouve en Normandie. Je l'ai 
observée à Caen, à Bayeux, à Isigny, mais surtout à Falaise.  

 
Le Havre.  
 
--- 
 



 
Ce matin, à onze heures, j'ai pris passage sur un magnifique bateau à vapeur; 
après cinq quarts d'heure il nous a débarqués au Havre. J'aurais voulu qu'une si 
aimable traversée durât toute la journée.  

Ce n'est pas une petite affaire que de se loger au Havre. Il y a de fort bons hôtels; 
mais tous exigent qu'on mange à table d'hôte ou qu'on se fasse servir dans sa 
chambre. Ce dernier parti me semble triste, et, quant au dîner à table d'hôte, outre 
qu'il dure une heure et demie, on se trouve là vis-à-vis de trente ou quarante 
figures américaines ou anglaises, dont les yeux mornes et les lèvres primes (*) [* 
minces; patois dauphinois] me jettent dans le découragement. Une heure de la vue 
forcée d'un ennuyeux m'empoisonne toute une soirée  

J'ai pris à l'hôtel de l'Amirauté une belle chambre au second étage avec vue sur le 
port, qui par bonheur se trouvait vacante. Je ne suis séparé de la mer, c'est-à-dire 
du port, que par un petit quai fort étroit; je vois partir et arriver tous les bateaux à 
vapeur. Je viens de voir arriver Rotterdam et partir Londres; un immense bâtiment, 
nommé le Courrier, entre et sort à tout moment pendant le peu d'heures qu'il y a 
de l'eau dans le port, il remorque les nombreux bâtiments à voile qui arrivent et qui 
partent. Comme vous savez, l'entrée du Havre est assez difficile, il faut passer 
contre la Tour Ronde bâtie par François Ier. Quand j'ai pris possession de ma 
chambre, le port sous ma fenêtre, et l'atmosphère jusque par-dessus les toits, 
étaient entièrement remplis par la fumée bistre des bateaux à vapeur. Les gros 
tourbillons de cette fumée se mêlent avec les jets de vapeur blanche qui s'élancent 
en sifflant de la soupape des machines. Cette profonde obscurité causée par la 
fumée du charbon m'a rappelé Londres, et en vérité avec plaisir, dans ce moment 
où je suis saturé des petitesses bourgeoises et mesquines de l'intérieur de la 
France. Tout ce qui est activité me plaît, et, dans ce genre, le Havre est la plus 
exacte copie de l'Angleterre que la France puisse montrer. Toutefois, la douane de 
Liverpool expédie cent cinquante bâtiments en un jour, et la douane du Havre ne 
sait où donner de la tête si, dans la même journée, elle doit opérer sur douze ou 
quinze navires; c'est un effet de l'urbanité française. En Angleterre pas une parole 
inutile. Tous les commis sont nichés dans des loges qui donnent sur une grande 
salle; on va de l'une à l'autre sans ôter son chapeau et même sans parler. Le 
directeur a son bureau au premier étage, mais il faut que le cas soit bien grave 
pour qu'un commis vous dise: Up stairs, sir (Montez, monsieur).  

Ma première sortie a été pour la plate-forme de la tour de François Ier; le public 
peut y arriver librement, sans avoir à subir de colloque avec aucun portier, j'en 
éprouve un vif sentiment de reconnaissance pour l'administration.  

En faisant le tour de l'horizon avec ma lorgnette, j'ai découvert le charmant coteau 
d'Ingouville que j'avais parfaitement oublié; il y a plus de sept ans que je ne suis 
venu en ce pays.  

J'ai descendu deux à deux les marches de l'escalier de la tour, et c'est avec un 
plaisir d'enfant que j'ai parcouru la belle rue de Paris qui conduit droit à Ingouville. 



Tout respire l'activité et l'amour exclusif de l'argent dans cette belle rue; on trouve 
là des figures comme celles de Genève: elle conduit à une place qui est, ce me 
semble, l'une des plus belles de France et des plus raisonnables par sa beauté 
naturelle comme la place de Montecavallo (Rome). D'abord, de trois côtés, elle est 
dessinée par de belles maisons en pierres de taille, absolument comme celles que 
nous voyons construire tous les jours à Paris. Le quatrième côté, à droite, est 
composé de mâts et de navires. Là se trouve un immense bassin rempli de 
bâtiments, tellement serrés entre eux, qu'en cas de besoin on pourrait traverser le 
bassin en sautant de l'un à l'autre.  

Vis-à-vis, sur la gauche du promeneur, ce sont deux jolis massifs de jeunes arbres, 
et au delà une belle salle de spectacle, style de la Renaissance, et une promenade 
à couvert à droite et à gauche, malheureusement trop peu étendue. Au nord, car la 
rue de Paris est nord et sud, et large au moins comme la rue de la Paix, à Paris, 
on aperçoit fort bien cette admirable colline d'Ingouville chargée de grands arbres 
et de belles maisons de campagne. C'est l'architecture anglaise.  

Toutes les rues de ce quartier neuf sont vastes et bien aérées. Derrière la salle de 
spectacle, on finit de bâtir une belle place plantée d'arbres; mais on a eu la 
singulière idée de placer au milieu un obélisque composé de plusieurs morceaux 
de pierre, et qui ressemble en laid à une cheminée de machine à vapeur. C'est 
adroit, dans un pays où l'on voit de toutes parts l'air obscurci par de telles 
cheminées. Mais il ne faut pas en demander davantage à des négociants venus au 
Havre, de toutes les parties du monde, pour bâcler une fortune. C'est déjà 
beaucoup qu'ils aient renoncé à vendre le terrain sur lequel on a dessiné la place. 
Tôt ou tard ce tuyau de cheminée sera vendu, et l'on mettra à sa place la statue de 
Guillaume, duc de Normandie.  

C'est un fort joli chemin que celui qui suit la crête du coteau d'Ingouville. A gauche 
on plonge sur l'Océan dans toute son immense étendue; à droite ce sont de jolies 
maisons d'une propreté anglaise, avec quelques arbres de cinquante pieds 
suffisamment vieux. A l'extrémité du coteau, vers les phares, j'ai admiré un verger 
normand que je tremble de voir envahir par les maisons; déjà un grand écriteau 
annonce qu'il est à vendre par lots. C'est donc pour la dernière fois probablement 
que j'y suis entré; il est planté de vieux pommiers, et entouré de sa digue de terre 
couverte d'ormeaux, dont la verdure l'enclôt de tous côtés, et lui cache la vue 
admirable. Un homme de goût qui l'achèterait n'y changerait rien, et, au milieu, 
implanterait une jolie maison comme celles de la Brenta.  

A gauche donc on a la mer; derrière soi c'est l'embouchure de la Seine large de 
quatre lieues, et au delà la côte de Normandie, au couchant d'Honfleur, où je me 
promenais hier; cette côte chargée de verdure occupe à peu près le tiers de 
l'horizon. Pour le reste, c'est le redoutable Océan couvert de navires arrivant 
d'Amérique, et qui attendent la marée haute pour entrer au port.  

Le moins joli de cette vue, selon moi, c'est ce que les nigauds en admirent, c'est le 
Havre que l'on a devant soi, et dans les rues duquel on plonge. Il est à cinquante 



toises en contre-bas. Il semble que l'on pourrait jeter une pierre dans ces rues, 
dont on n'est séparé que par sa belle ceinture de fortifications à la Vauban. Ce 
hasard d'être fortifiée va forcer cette ville marchande à être une des plus jolies de 
France. Elle s'agrandit avec une rapidité merveilleuse; mais le Génie ne permet de 
bâtir qu'au delà des fortifications, de façon que dans vingt ans le Havre sera divisé 
en deux par une magnifique prairie de cent cinquante toises de large. Il y a plus, la 
partie du Havre que l'on bâtit en ce moment a le bonheur d'être violentée par une 
grande route royale, qui n'a pas permis à la cupidité de construire des rues comme 
la rue Godot-de-Mauroy à Paris. Cette seconde moitié du Havre s'appelle Graville, 
et a l'avantage de former une commune séparée. De façon que, lorsque la 
mauvaise humeur de M. le maire du Havre ou l'intrigue d'une coterie proscrivent 
une invention utile, elle se réfugie à Graville. C'est ce qui arrive journellement à 
Londres, qui jouit aussi du bonheur de former deux ou trois communes séparées.  

Cette belle prairie qui divisera le Havre en deux parties est coupée, en ce moment, 
par un fossé rempli d'eau extrêmement fétide, ce qui n'empêche pas de gagner de 
l'argent, et, sans doute, est fort indifférent aux négociants de la ville. Mais la 
mauvaise odeur est tellement forte, qu'il est à espérer qu'elle fera naître bientôt 
quelque bonne petite contagion, qui fera doubler le prix des journées parmi les 
ouvriers du port. Alors on découvrira qu'avec un moulin à vent faisant tourner une 
roue, ou une petite machine à vapeur, on peut établir un courant dans cet 
abominable fossé, même à marée basse.  

Ma promenade a été interrompue par la fatale nécessité de rentrer à cinq heures 
pour le dîner à table d'hôte. J'ai pris place à une table en fer à cheval, j'ai choisi la 
partie située près de la porte et où l'on pouvait espérer un peu d'air. Il y avait à 
cette table trente-deux Américains mâchant avec une rapidité extraordinaire, et 
trois fats français à raie de chair irréprochable. J'avais, vis-à-vis de moi, trois 
jeunes femmes assez jolies et à l'air emprunté, arrivées la veille d'outre-mer, et 
parlant timidement des événements de la traversée. Leurs maris, placés à côté 
d'elles, ne disaient mot, et avaient des cheveux beaucoup trop longs; de temps à 
autre leurs femmes les regardaient avec crainte.  

J'ai voulu m'attirer la considération générale, j'ai demandé une bouteille de vin de 
Champagne frappée de glace, et j'ai grondé avec humeur parce que la glace 
n'était pas divisée en assez petits morceaux. Tous les yeux se sont tournés vers 
moi, et après un petit moment d'admiration, tous les riches de la bande, que j'ai 
reconnus à leur air important, ont demandé aussi des vins de France.  

Ce n'est qu'après une heure et un quart de patience que j'ai laissé cet ennuyeux 
dîner; on n'était pas encore au dessert. La salle à manger est fort basse, et 
j'étouffais.  

Pour finir la soirée, je suis entré à la jolie salle de spectacle. Le sort m'a placé 
auprès de deux Espagnoles, pâles et assez belles, arrivées aussi par le paquebot 
de la veille; elles étaient là avec leur père, et, ce me semble, leurs deux prétendus. 
Ce n'était point la majesté d'une femme de Rome, c'était toute la pétulance, et, si 



j'ose le dire, toute la coquetterie apparente de la race Ibère. Bientôt le père s'est 
fâché tout rouge: on jouait Antony; il voulait absolument emmener ses filles. Les 
jeunes Espagnoles, dont les yeux étincelaient du plaisir de voir une salle française, 
faisaient signe aux jeunes gens de tâcher d'obtenir que l'on restât. Mais, au 
troisième ou quatrième acte, arrive quelque chose d'un peu vif; le père a mis 
brusquement son chapeau et s'est levé en s'écriant: Immoral! vraiment honteux! Et 
les pauvres filles ont été obligées de le suivre.  

Je les ai trouvées, cinq minutes après, prenant des glaces au café de la 
promenade couverte: il n'y avait là que de jeunes Allemands; ce sont les commis 
des maisons du Havre, dont beaucoup ne sont pas françaises. J'ai aperçu de loin 
des négociants de ma connaissance, et, comme mon incognito dure encore, j'ai 
pris la fuite.  

A la seconde pièce, c'était Théophile ou Ma vocation, jouée par Arnal, les jeunes 
Espagnoles, plus sémillantes que jamais, sont revenues prendre leurs places. Je 
pense qu'elles ne comprenaient pas ce que disait Arnal; jamais je n'ai tant ri. Je ne 
conçois pas comment ce vaudeville n'a pas été outrageusement repoussé à Paris 
par la morale publique: c'est une plaisanterie cruelle, et d'autant plus cruelle qu'elle 
est scintillante de vérité, contre le retour à la dévotion tellement prescrit par la 
mode. Le héros, joué avec tout l'esprit possible par Arnal, est un jeune élève de 
séminaire qui tient constamment le langage du Tartufe, et dont la vertu finit par 
succomber scandaleusement. Je regardais les jeunes Espagnoles, le père 
dormait, leurs amants ne faisaient pas attention à elles, et elles regardaient leurs 
voisins français qui tous pleuraient à force de rire.  

Si le vieux Espagnol est un voyageur philosophe comme Babouc, tirant des 
conséquences des choses qu'il rencontre, il va nous prendre pour un peuple de 
moeurs fort dissolues et plus impie encore qu'au temps de Voltaire.  

Les dames du Havre sortent rarement, mais par fierté: elles trouvent peuple de 
venir au spectacle. Elles regardent le Havre comme une colonie, comme un lieu 
d'exil où l'on fait sa fortune, et qu'il faut ensuite quitter bien vite pour revenir 
prendre un appartement dans la rue du Faubourg-Poissonnière.  

Voilà tout ce que j'ai pu tirer de la conversation d'un négociant de mes amis, avec 
lequel je me suis rencontré face à face au sortir du spectacle. Je l'ai prié de ne pas 
parler de moi, et je n'ai pas même voulu être mené au cercle, de façon que je suis 
réduit aux deux seuls journaux que reçoit le café. Pendant qu'un commis allemand 
apprend par coeur les Débats, je prends le Journal du Havre, que je trouve 
parfaitement bien fait: on voit qu'un homme de sens relit même les petites 
nouvelles, données d'une façon si burlesque dans les journaux de Paris  

Je demande la permission de présenter, comme échantillon des choses tristes que 
je ne publie pas, cette vérité douloureuse: j'ai vu un hôpital célèbre, où l'on reçoit, 
pour le reste de leurs jours des personnes âgées et malades. On commence par 
leur ôter le gilet de flanelle auquel elles sont accoutumées depuis longtemps, 



parce que, dit l'économe, la flanelle est trop longue à laver et à faire sécher. En 
1837, sur dix-neuf maladies de poitrine, cet hôpital a eu dix-neuf décès. Voilà un 
trait impossible en Allemagne.  

On me raconte qu'au Havre le pouvoir est aux mains d'une coterie toute-puissante 
et bien unie.  

J'éprouve au Havre un trait de demi-friponnerie charmant dont je parlerai plus tard. 
Il s'agit de quinze cents francs.  

Voici une absurdité de nos lois de douane, par bonheur très facile à comprendre. 
Une société de capitalistes de Londres, qui veut exploiter la navigation d'Angleterre 
en France avec un bâtiment à vapeur de la force de cent cinquante chevaux, n'a 
pas à supporter d'autres frais de premier établissement que ceux-ci: pour le 
bâtiment, cent cinquante mille francs; pour la machine, cent quatre-vingt mille 
francs, à raison de douze cents francs par force de cheval; en tout, trois cent trente 
mille francs. Une entreprise française, qui entreprend de concourir sur la même 
ligne avec des moyens égaux, doit ajouter à ces {, qui sont les mêmes pour elle, 
soixante mille francs de droits d'entrée pour la machine qu'elle est obligée de 
demander aux fabriques anglaises, et quinze mille francs de fret, d'assurances et 
de faux frais inévitables pour faire venir cette machine jusque dans un de nos 
ports. Mais le bâtiment anglais s'y présente, lui, avec la machine anglaise dont il 
est armé, sans que jamais la douane française songe à le frapper d'aucun droit 
d'entrée; elle réserve toutes ses rigueurs pour les navires français qui sont dans 
les mêmes conditions d'armement. Aussi, depuis vingt ans, les Anglais font 
presque seuls le service de toute la navigation à vapeur entre la France et 
l'étranger. Ils ont les plus grandes facilités pour venir sur nos côtes déposer et 
prendre toutes les marchandises et tous les passagers qui ont à se déplacer; une 
part dans ce continuel mouvement qui s'opère ne peut leur être disputée par nos 
navires, grâce à la singulière partialité de nos douanes.  

Si le lecteur veut prendre quelque idée de l'accès de colère ridicule dans lequel M 
Pitt jeta la nation anglaise quand la France voulut essayer d'être libre, il peut jeter 
les yeux sur les chiffres suivants.  

Détail de ce qu'ont coûté en hommes et en argent les guerres soutenues par 
l'Angleterre contre la France de 1697 à 1815.  

-- Frais. -- Hommes tués.  
 
1° Guerre terminée en 1697 -- L. S. 21.500.000 -- 100.000 Morts par la famine, 
80.000  
 
2° Guerre commencée en 1702 -- 43.000.000 -- 250.000  
 
3° Guerre commencée en 1739 -- 48.000.000 -- 240.000  
 



4° Guerre commencée en 1756 -- 111.000.000 -- 250.000  
 
5° La guerre d'Amérique en 1775 -- 139.000.000 -- 200.000  
 
6° La guerre avec la France en 1793 -- 1.100.000.000 -- 200.000  
 

La dette de l'Angleterre, à la fin de cette dernière guerre, se montait à 1 milliard 50 
millions sterling (plus de 25 milliards de francs).  

Faute d'une banqueroute qui aurait réparé les suites de la criante duperie dans 
laquelle M. Pitt fit tomber les Anglais, la décadence de l'Angleterre commence 
sous nos yeux. Elle ne peut rien faire contre la Russie qui menace ouvertement 
ses établissements des Indes. Ces établissements rendent fort peu d'argent au 
gouvernement anglais, mais lui donnent la vie.  

La perte d'hommes est réparée au bout de vingt ans, mais la dette empêche de 
vivre beaucoup d'enfants anglais, et force ceux qui survivent à travailler quinze 
heures par jour; tout cela parce que il y a trente ans il y eut une bataille d'Austerlitz! 
Le talent financier de M. Pitt a tourné contre sa nation.  

 
Rouen.  
 
--- 
 

 
Je trouverais ridicule de parler des délicieux coteaux de Villequier, ou des grands 
arbres taillés en mur du magnifique parc de la Meilleraie situé presque vis-à-vis. 
Qui ne connaît l'aspect des ruines de Jumièges et les magnifiques détours que la 
Seine fait une lieue plus loin, et qui en un instant font voir le même coteau sous 
des aspects opposés? Ces choses sont admirables; mais où trouver qui les 
ignore?  

Je suis arrivé à Rouen à neuf heures du soir par le grand bateau à vapeur la 
Normandie. Le capitaine remplit admirablement son office, et, ce qui est singulier à 
quarante lieues de Paris, sans chercher à se faire valoir, et sans nulle comédie: 
malgré un vent de nord-est qui nous incommodait fort, le capitaine Bambine s'est 
constamment promené sur une planche placée en travers du bateau, à une 
douzaine de pieds d'élévation, et qui par les deux bouts s'appuie sur les tambours 
des roues. Il est impossible d'être plus raisonnable, plus simple, plus zélé que ce 
capitaine, qui a eu la croix pour avoir sauvé la vie à des voyageurs qui se noyaient.  

En arrivant à Rouen, un petit homme alerte et simple s'est emparé de mes caisses 
J'ai découvert en lui parlant que j'avais affaire au célèbre Louis Brune, qui a eu la 
croix et je ne sais combien de médailles de tous les souverains pour avoir sauvé la 
vie à trente-cinq personnes qui se noyaient. Ce qui est bien singulier chez un 



Français, Louis Brune ne s'en fait point accroire; c'est tout à fait un portefaix 
ordinaire, excepté qu'il ne dit que des choses de bon sens. Comme toutes les 
auberges étaient pleines, il m'a aidé à chercher une chambre, et nous avons eu 
ensemble une longue conversation.  

-- Quand je vois un pauvre imbécile qui tombe dans l'eau, c'est plus fort que moi, 
me disait-il; je ne puis m'empêcher de me jeter. Ma mère a beau dire qu'un de ces 
jours j'y resterai, c'est plus fort que moi. Quoi! me dis-je, voilà un homme vivant qui 
dans dix minutes ne sera plus qu'un cadavre, et il dépend de toi de l'empêcher! Ce 
n'est pas l'embarras, l'avant-dernier, celui d'il y a trois mois, s'attachait à mes 
jambes, et trois fois de suite il m'a fait toucher le fond, que je ne pouvais plus 
remuer.  

Ce qui est admirable à Rouen, c'est que les murs de toutes les maisons sont 
formés par de grands morceaux de bois placés verticalement à un pied les uns des 
autres; l'intervalle est rempli par de la maçonnerie. Mais les morceaux de bois ne 
sont point recouverts par le crépi, de façon que de tous côtés l'oeil aperçoit des 
angles aigus et des lignes verticales. Ces angles aigus sont formés par certaines 
traverses qui fortifient les pieds droits et les unissent, et présentent de toutes parts 
la forme du jambage du milieu d'un N majuscule.  

Voilà, selon moi, la cause de l'effet admirable que produisent les constructions 
gothiques de Rouen; elles sont les capitaines des soldats qui les entourent.  

A l'époque où régnait la mode du gothique, Rouen était la capitale de souverains 
fort riches, gens d'esprit, et encore tout transportés de joie de l'immense bonheur 
de la conquête de l'Angleterre qu'ils venaient d'opérer comme par miracle. Rouen 
est l'Athènes du genre gothique; j'en ai fait une description en quarante pages que 
je n'ai garde de placer ici (*). [* Pages reproduites ici dans l'Appendice, à la fin du 
voyage en Normandie.]  

Qui ne connaît:  

1. Saint-Ouen?  

2. La cathédrale?  

3. La charmante petite église de Saint-Maclou?  

4. La grande maison gothique située sur la place en face de la cathédrale?  

5. L'hôtel Bourgderoulde et ses magnifiques bas-reliefs? Là seulement on prend 
une idée nette de l'aspect de la société à la fin du moyen âge.  

Qui ne connaît l'incroyable niaiserie d'élever une coupole en fer, ne pouvant la 
faire en pierre? C'est une femme qui se pare avec de la dentelle de soie.  



Qui ne connaît cette statue si plate de Jeanne d'Arc élevée à la place même où la 
cruauté anglaise la fit brûler? Qui ne comprend l'absurdité de l'art grec, employé à 
peindre ce caractère si éminemment chrétien? Les plus spirituels des Grecs 
auraient cherché en vain à comprendre ce caractère, produit singulier du moyen 
âge, expression de ses folies comme de ses passions les plus héroïques. Schiller 
seul et une jeune princesse ont compris cet être presque surnaturel.  

Pourquoi ne pas remplacer l'ignoble statue du dix-huitième siècle, qui gâte le 
souvenir de Jeanne d'Arc, par le chef-d'oeuvre de la princesse Marie?  

En arrivant, je suis allé tout seul rue de la Pie, voir la maison où naquit en 1606 
Pierre Corneille; elle est en bois, et le premier étage avance de deux pieds sur le 
rez-de-chaussée; c'est ainsi que sont toutes les maisons du moyen âge à Rouen, 
et ces maisons qui ont vu brûler la Pucelle sont encore en majorité. La maison de 
Corneille a un petit second, un moindre troisième, et un quatrième de la dernière 
exiguïté.  

J'ai voulu voir de son écriture, on m'a renvoyé à la bibliothèque publique: là, dans 
un coffret recouvert d'une vitre, et sur le revers de l'Imitation traduite en vers 
français, j'ai étudié trois ou quatre lignes, par lesquelles ce grand homme, vieux et 
pauvre, et négligé par son siècle, adresse cet exemplaire à un chartreux son 
ancien amy. Le savant bibliothécaire a placé à côté du livre un avis ainsi conçu: « 
Ecriture de la main de Pierre Corneille. »  

J'ai compté neuf lecteurs dans cette bibliothèque; mais j'y ai entendu un dialogue à 
la fois bien plaisant et bien peu poli entre deux prétendus savants en archéologie 
gothique. Ces messieurs étaient l'un envers l'autre de la dernière grossièreté, et 
d'ailleurs ils ne répondaient à une assertion que par l'assertion directement 
contraire; ils n'appuyaient leur dire d'aucun raisonnement. Cette pauvre science ne 
serait-elle qu'une science de mémoire?  

J'ai admiré la salle des pas perdus (Palais de Justice), salle magnifique que l'on 
pourrait restaurer avec mille francs; là se démène une statue furibonde de Pierre 
Corneille: il est représenté ici en matamore de l'Ambigu-Comique.  

Le Gouvernement devrait faire exécuter une copie parfaitement exacte de cette 
statuevraiment française, et la placer à l'entrée du Musée. Cet avis pourrait être 
utile; mais qui osera le donner? J'y joindrais la Jeanne d'Arc qui orne la place de 
ce nom.  

A côté de la salle immense et sombre où se démène la statue de Pierre Corneille, 
l'on m'a introduit dans une salle magnifiquement lambrissée, où le parlement de 
Rouen tenait ses séances. Cette magnificence m'a rappelé le fameux procès que 
le duc de Saint-Simon vint plaider à Rouen, et dont le récit est si plaisant sans que 
l'auteur s'en doute. Cet homme honnête au fond, et si fier de son honnêteté, et qui 
eût pu se faire donner vingt millions par le régent, auquel il ne demanda pas même 
le cordon du Saint-Esprit, raconte gravement comment il gagna son procès à 



Rouen, en ayant soin de donner à souper aux magistrats. Il se moque fort du duc 
son adversaire, qui n'eut pas l'esprit d'ouvrir une maison.  

Quant à lui, le procès gagné, il se mit à protéger le frère d'un de ses juges qu'il fit 
colonel, maréchal de camp, lieutenant-général, et qui fut tué à la tête des troupes 
dans l'une des dernières campagnes de Louis XIV, en Italie.  

Le plaisant de la chose, c'est que le duc de Saint-Simon et ses juges se croyaient 
de fort honnêtes gens. Le Français ne sait pas raisonner contre la mode. La liberté 
de la presse contrarie ce défaut, et va changer le caractère national, si elle dure.  

 
Paris, le 18 juillet 1837.  
 
--- 
 

 
Ce que j'aime du voyage, c'est l'étonnement du retour. Je parcours avec 
admiration et le coeur épanoui de joie la rue de la Paix et le boulevard, qui, le jour 
de mon départ, ne me semblaient que commodes.  

Je paye maintenant les journées d'entraînement que j'ai passées à Auray à 
observer les moeurs bretonnes, et à Saint-Malo à battre la mer dans une barque, 
comme dans les beaux jours désoeuvrés de ma jeunesse. A Paris, je ne dors pas 
deux heures par nuit.  

Je croyais terminer mon voyage à ma rentrée dans cette ville, le hasard en décide 
autrement. L'excellent et habile jeune homme qui devait aller tenir pour nous la 
foire de Beaucaire est souffrant, et je repars ce soir pour les rives du Rhône que je 
compte revoir dans cinquante heures.  

 
FIN DU VOYAGE EN BRETAGNE ET EN NORMANDIE  
 

 
APPENDICE  
 
--- 
 

 
Le Havre (*).  
 
--- 
 
[* Passage inséré dans l'édition Colomb, mais qui ne figure pas dans l'originale.]  



 
Voici un fait qui vous surprendra, mais qui n'en est pas moins de toute vérité. La 
réforme parlementaire en Angleterre est due entièrement aux mensonges de 
Blackstone.  

Il n'y eut jamais trois pouvoirs en Angleterre: lorsque le célèbre Blackstone publia 
l'ouvrage où il avance qu'il y a trois pouvoirs: le roi, la chambre basse et la 
chambre haute, il fut regardé comme un novateur téméraire. Il n'y a jamais eu en 
Angleterre, jusqu'au moment de la réforme parlementaire opérée de nos jours, 
qu'un seul pouvoir, l'aristocratie ou la chambre des pairs, laquelle nommait la 
chambre des communes. Le roi ou ses ministres marchaient forcément dans le 
sens des deux chambres.  

L'erreur de Blackstone, qui prétendait que le peuple était représenté par la 
chambre des communes, fut répétée à l'étranger par Montesquieu et Delolme. 
Bientôt ce mensonge fut admis généralement comme une vérité, et, peu à peu, en 
Angleterre, la parole de Blackstone devint comme une constitution.  
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