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LES CENCI

Le don Juan de Moliére est galant sans doute, mais avant tout il est homme de
bonne compagnie; avant de se livrer au penchant irrésistible qui I'entraine vers les
jolies femmes, il tient a se conformer a un certain modéle idéal, il veut étre
I'hnomme qui serait souverainement admiré a la cour d'un jeune roi galant et
spirituel.

Le don Juan de Mozart est déja plus pres de la nature, et moins frangais, il pense
moins a l'opinion des autres; il ne songe pas avant tout, a parestre, comme dit le
baron de Foeneste, de d'Aubigné. Nous n'avons que deux portraits du don Juan
d'ltalie, tel qu'il dut se montrer, en ce beau pays, au seiziéme siécle, au début de la
civilisation renaissante.

De ces deux portraits, il en est un que je ne puis absolument faire connaitre, le
siecle est trop collet monté; il faut se rappeler ce grand mot que j'ai oui répéter
bien des fois a lord Byron : This age of cant. Cette hypocrisie si ennuyeuse et qui
ne trompe personne a lI'immense avantage de donner quelque chose a dire aux
sots; ils se scandalisent de ce qu'on a osé dire telle chose; de ce qu'on a 0sé rire
de telle autre, etc. Son désavantage est de raccourcir infiniment le domaine de
I'histoire.

Si le lecteur a le bon golt de me le permettre, je vais lui présenter, en toute
humilité, une notice historique sur le second des don Juan, dont il est possible de
parler en 1837; il se nommait Francois Cenci.

Pour que le don Juan soit possible, il faut qu'il y ait de I'hypocrisie dans le monde.
Le don Juan e(t été un effet sans cause de I'antiquité; la religion était une féte, elle
exhortait les hommes au plaisir, comment aurait-elle flétri des étres qui faisaient
d'un certain plaisir leur unique affaire? Le gouvernement seul parlait de s'abstenir;
il défendait les choses qui pouvaient nuire a la patrie, c'est-a-dire a l'intérét bien
entendu de tous, et non ce qui peut nuire a l'individu qui agit.



Tout homme qui avait du go(t pour les femmes et beaucoup d'argent pouvait étre
un don Juan dans Athénes, personne n'y trouvait a redire; personne ne professait
que cette vie est une vallée de larmes et qu'il y a du mérite a se faire souffrir.

Je ne pense par que le don Juan athénien pQt arriver jusqu'au crime aussi
rapidement que le don Juan des monarchies modernes; une grande partie du
plaisir de celui-ci consiste a braver I'opinion, et il a débuté, dans sa jeunesse, par
s'imaginer qu'il bravait seulement I'hypocrisie.

Violer les lois dans la monarchie a la Louis XV, tirer un coup de fusil a un couvreur,
et le faire dégringoler du haut de son toit, n'est-ce pas une preuve que I'on vit dans
la société du prince, que I'on est du meilleur ton, et que I'on se moque fort du juge?
Se moquer du juge, n'est-ce pas le premier pas, le premier essai de tout petit don
Juan qui débute?

Parmi nous, les femmes ne sont plus a la mode, c'est pourquoi les don Juan sont
rares; mais quand il y en avait, ils commengaient toujours par chercher des plaisirs
fort naturels, tout en se faisant gloire de braver ce qui leur semblait des idées non
fondées en raison dans la religion de leurs contemporains. Ce n'est que plus tard,
et lorsqu'il commence a se pervertir, que le don Juan trouve une volupté exquise a
braver les opinions qui lui semblent a lui-méme justes et raisonnables.

Ce passage devait étre fort difficile chez les anciens, et ce n'est guére que sous les
empereurs romains, et aprés Tibére et Caprée, que I'on trouve des libertins qui
aiment la corruption pour elle-méme, c'est-a-dire pour le plaisir de braver les
opinions raisonnables de leurs contemporains.

Ainsi c'est a la religion chrétienne que j'attribue la possibilité du réle satanique de
don Juan. C'est sans doute cette religion qui enseigna au monde qu'un pauvre
esclave, qu'un gladiateur avait une ame absolument égale en faculté a celle de
César lui-méme; ainsi, il faut la remercier de I'apparition de sentiments délicats; je
ne doute pas, au reste, que tét ou tard ces sentiments ne se fussent fait jour dans
le sein des peuples. L'Enéide est déja bien plus tendre que I'lliade.

La théorie de Jésus était celle des philosophes arabes ses contemporains; la seule
chose nouvelle qui se soit introduite dans le monde a la suite des principes
préchés par saint Paul, c'est un corps de prétres absolument séparé du reste des
citoyens et méme ayant des intéréts opposés.

Ce corps fit son unique affaire de cultiver et de fortifier le sentiment religieux; il
inventa des prestiges et des habitudes pour émouvoir les esprits de toutes les
classes, depuis le patre inculte jusqu'au vieux courtisan blasé; il sut lier son
souvenir aux impressions charmantes de la premiére enfance; il ne laissa point
passer la moindre peste ou le moindre grand malheur sans en profiter pour
redoubler la peur et le sentiment religieux, ou tout au moins pour batir une belle
église, comme la Salute a Venise.



L'existence de corps produisit cette chose admirable : le pape saint Léon, résistant
sans force physique au féroce Attila et a ses nuées de barbares qui venaient
d'effrayer la Chine, la Perse et les Gaules.

Ainsi, la religion, comme le pouvoir absolu tempéré par les chansons, qu'on
appelle la monarchie frangaise, a produit des choses singuliéres et curieuses que
le monde n'elt jamais vues, peut-étre s'il et été privé de ces deux institutions.

Parmi ces choses bonnes ou mauvaises, mais toujours singuliéres et curieuses, et
qui eussent bien étonné Aristote, Polybe, Auguste, et les autres bonnes tétes de
I'antiquité, je place sans hésiter le caractere tout moderne du don Juan. C'est, a
mon avis, un produit des institutions ascétiques des papes venus apres Luther; car
Léon X et sa cour (1506) suivaient a peu pres les mémes principes de la religion
d'Athénes.

Le Don Juan de Moliére fut représenté au commencement du régne de Louis XIV,
le 15 février 1665; ce prince n'était point encore dévot, et cependant la censure
ecclésiastique fit supprimer la scéne du pauvre dans la forét. Cette censure, pour
se donner des forces, voulait persuader a ce jeune roi, si prodigieusement
ignorant, que le mot janséniste était synonyme de républicain.

L'original est d'un Espagnol, Tirso de Molina; une troupe italienne en jouait une
imitation a Paris vers 1664, et faisait fureur. C'est probablement la comédie du
monde qui a été représentée le plus souvent. C'est qu'il y a le diable et I'amour, la
peur de I'enfer et une passion exaltée pour une femme, c'est-a-dire, ce qu'il y a de
plus terrible et de plus doux aux yeux de tous les hommes, pour peu qu'ils soient
au-dessus de l'état sauvage.

Il n'est pas étonnant que la peinture de don Juan ait été introduite dans la
littérature par un poete espagnol. L'amour tient une grande place dans la vie de ce
peuple; c'est la-bas, une passion sérieuse et qui se fait sacrifier, haut la main,
toutes les autres, et méme, qui le croirait? la vanité! |l en est de méme en
Allemagne et en ltalie. A le bien prendre, la France seule est complétement
délivrée de cette passion, qui fait faire tant de folies a ces étrangers : par exemple,
épouser une fille pauvre, sous le prétexte qu'elle est jolie et qu'on en est
amoureux. Les filles qui manquent de beauté ne manquent pas d'admirateurs en
France; nous sommes gens avisés. Ailleurs, elles sont réduites a se faire
religieuses, et c'est pourquoi les couvents sont indispensables en Espagne. Les
filles n'ont pas de dot en ce pays, et cette loi a maintenu le triomphe de I'amour. En
France, I'amour ne s'est-il pas réfugié au cinquieme étage, c'est-a-dire parmi les
filles qui ne se marient pas avec l'entremise du notaire de famille?

Il ne faut pas parler du don Juan de lord Byron, ce n'est qu'un Faublas, un beau
jeune homme insignifiant, et sur lequel se précipitent toutes sortes de bonheurs
invraisemblables.

C'est donc en ltalie et au seizieme siécle seulement qu'a d( paraitre, pour la
premiére fois, ce caractéere singulier. C'est en ltalie et au dix-septieéme siécle



gu'une princesse disait, en prenant une glace avec délices le soir d'un journée fort
chaude : Quel dommage que ce ne soit pas un péché!

Ce sentiment forme, suivant moi, la base du caractére du don Juan, et comme on
voit, la religion chrétienne lui est nécessaire.

Sur quoi un auteur napolitain s'écrie : « N'est-ce rien que de braver le ciel, et de
croire qu'au moment méme le ciel peut vous réduire en cendre? De la I'extréme
volupté, dit-on, d'avoir une maitresse religieuse remplie de piété, sachant fort bien
gu'elle fait le mal, et demandant pardon a Dieu avec passion, comme elle péche
avec passion.»

Supposons un chrétien extrémement pervers, né a Rome, au moment ou le sévere
Pie V venait de remettre en honneur ou d'inventer une foule de pratiques
minutieuses absolument étrangeres a cette morale simple qui n'appelle vertu que
ce qui est utile aux hommes. Une inquisition inexorable, et tellement inexorable
qu'elle dura peu en ltalie, et dut se réfugier en Espagne, venait d'étre renforcée et
faisait peur a tous? Pendant quelques années, on attacha de trés grandes peines
a la non-exécution ou au mépris public de ces petites pratiques minutieuses
élevées au rang des devoirs les plus sacrés de la religion; il aura haussé les
épaules en voyant 'universalité des citoyens trembler devant les lois terribles de
l'inquisition.

« Eh bien! se sera-t-il dit, je suis I'nomme le plus riche de Rome, cette capitale du
monde; je vais en étre aussi le plus brave; je vais me moquer publiquement de tout
ce que ces gens-la respectent, et qui ressemble si peu a ce qu'on doit respecter.»

Car un don Juan, pour étre tel, doit &tre homme de coeur et posséder un esprit vif
et net qui fait voir clair dans les motifs des actions des hommes.

Francgois Cenci se sera dit : « Par quelles actions parlantes, moi Romain, né a
Rome en 1527, précisément pendant les six mois pendant lesquels les soldats
luthériens du connétable de Bourbon y commirent, sur les choses saintes, les plus
affreuses profanations; par quelles actions pourrais-je faire remarquer mon
courage et me donner, le plus profondément possible, le plaisir de braver I'opinion?
Comment étonnerais-je mes sots contemporains? Comment pourrais-je me donner
le plaisir si vif de me sentir différent de tout ce vulgaire?»

Il ne pouvait entrer dans la téte d'un Romain, et d'un Romain du Moyen Age, de se
borner a des paroles. Il n'est pas de pays ou les paroles hardies soient plus
meéprisées qu'en ltalie.

L'homme qui a pu se dire a lui-méme ces choses se nomme Frangois Cenci : il a
été tué sous les yeux de sa fille et de sa femme, le 15 septembre 1598. Rien
d'aimable ne nous reste de ce don Juan, son caractere ne fut point adouci et
amoindri par l'idée d'étre, avant tout, homme de bonne compagnie, comme le don
Juan de Moliére. Il ne songeait aux autres hommes que pour marquer sa
superiorité sur eux, s'en servir dans ses desseins ou les hair. Le don Juan n'a



jamais de plaisir par les sympathies, par les douces réveries ou les illusions d'un
coeur tendre. Il lui faut, avant tout, des plaisirs qui soient des triomphes, qui
puissent étre vus par les autres, qui ne puissent étre niés; il lui faut la liste
déployée par l'insolent Leporello aux yeux de la triste Elvire.

Le don Juan romain s'est bien gardé de la maladresse insigne de donner la clef de
son caractére, et de faire des confidences a un laquais, comme le don Juan de
Moliére; il a vécu sans confident, et n'a prononcé de paroles que celles qui étaient
utiles pour I'avancement de ses desseins. Nul ne vit en lui de ces moments de
tendresse véritable et de gaieté charmante qui nous font pardonner au don Juan
de Mozart; en un mot, le portrait que je vais traduire est affreux.

Par choix, je n'aurais pas raconté ce caractére, je me serais contenté de I'étudier,
car il est plus voisin de I'horrible que du curieux; mais j'avouerai qu'il m'a été
demandé par des compagnons de voyage auxquels je ne pouvais rien refuser. En
1823, j'eus le bonheur de voir I'ltalie avec des étres aimables et que je n'oublierai
jamais, je fus séduit comme eux par I'admirable portrait de Béatrix Cenci, que I'on
voit a Rome, au palais Barberini.

La galerie de ce palais est maintenant réduite a sept ou huit tableaux; mais quatre
sont des chefs-d'oeuvre : c'est d'abord le portrait de la célebre Fornarina, la
maitresse de Raphaél, par Raphaél lui-méme. Ce portrait, sur lI'authenticité duquel
il ne peut s'élever aucun doute, car on trouve des copies contemporaines, est tout
différent de la figure qui, a la galerie de Florence, est donnée comme le portrait de
la maitresse de Raphaél, et a été grave, sous ce nom, par Morghen. Le portrait de
Florence n'est pas méme de Raphaél. En faveur de ce grand nom, le lecteur
voudra-t-il pardonner a cette petite digression?

Le second portrait précieux de la galerie Barberini est du Guide; c'est le portrait de
Béatrix Cenci, dont on voit tant de mauvaises gravures. Ce grand peintre a placé
sur le cou de Béatrix un bout de draperie insignifiant; il I'a coiffée d'un turban; il et
craint de pousser la vérité jusqu'a I'horrible, s'il elt reproduit exactement I'habit
qu'elle s'était fait faire pour paraitre a I'exécution, et les cheveux en désordre d'une
pauvre fille de seize ans qui vient de s'abandonner au désespoir. La téte est douce
et belle, le regard trés doux et les yeux fort grands : ils ont I'air étonné d'une
personne qui vient d'étre surprise au moment ou elle pleurait a chaudes larmes.
Les cheveux sont blonds et trés beaux. Cette téte n'a rien de la fierté romaine et de
cette conscience de ses propres forces que I'on surprend souvent dans le regard
assuré d'une fille du Tibre, di una figlia del Tevere, disent-elles d'elles-mémes avec
fierté. Malheureusement, les demi-teintes ont poussé au rouge de brique pendant
ce long intervalle de deux cent trente-huit ans qui nous sépare de la catastrophe
dont on va lire le récit.

Le troisiéme portrait de la galerie Barberini est celui de Lucréce Petroni, belle-mére
de Béatrix, qui fut exécutée avec elle. C'est le type de la matrone romaine dans sa

beauté et sa fierté naturelles. Les traits sont grands et la carnation d'une éclatante

blancheur, les sourcils noirs et fort marqués, le regard est impérieux et en méme



temps chargé de volupté. C'est un beau contraste avec la figure si douce, si
simple, presque allemande de sa belle-fille.

Le quatrieme portrait, brillant par la vérité et I'éclat des couleurs, est I'un des chefs-
d'oeuvre de Titien; c'est une esclave grecque qui fut la maitresse du fameux doge
Barbarigo.

Presque tous les étrangers qui arrivent a Rome se font conduire, dés le
commencement de leur tournée, a la galerie Barberini; ils sont appelés, les
femmes surtout, par les portraits de Béatrix Cenci et de sa belle-mére. J'ai partagé
la curiosité commune; ensuite, comme tout le monde, j'ai cherché a obtenir
communication des piéces de ce proces célebre. Si on a ce crédit, on sera tout
étonné, je pense, en lisant ces piéces, ou tout est latin, excepté les réponses des
accuses, de ne trouver presque pas l'explication des faits. C'est qu'a Rome, en
1599, personne n'ignorait les faits. J'ai acheté la permission de copier un récit
contemporain; j'ai cru pouvoir en donner la traduction sans blesser aucune
convenance; du moins cette traduction put-elle étre lue tout haut devant des
dames en 1823. |l est bien entendu que le traducteur cesse d'étre fidéle lorsqu'il ne
peut plus I'étre : I'norreur I'emporterait facilement sur l'intérét de curiosité.

Le triste r6le du don Juan pur (celui qui ne cherche pas a se conformer a aucun
modéle idéal, et qui ne songe a I'opinion du monde que pour l'outrager) est exposé
ici dans toute son horreur. Les excés de ses crimes forcent deux femmes
malheureuses a le faire tuer sous leurs yeux; ces deux femmes étaient I'une son
épouse, et l'autre sa fille, et le lecteur n'osera décider si elles furent coupables.
Leurs contemporains trouvérent qu'elles ne devaient pas périr.

Je suis convaincu que la tragédie de Galeoto Manfredi (qui fut tué par sa femme,
sujet traité par le grand poéte Monti) et tant d'autres tragédies domestiques du
quinzieme siécle, qui sont moins connues et a peine indiquées dans les histoires
particuliéres des villes d'ltalie, finirent par une scéne semblable a celle du chateau
de Petrella. Voici une traduction du récit contemporain; il est en italien de Rome, et
fut écrit le 14 septembre 1599.

HISTOIRE VERITABLE

de la mort de Jacques et Béatrix Cenci, et de Lucréce Petroni Cenci, leur belle-
mere, exécutés pour crime de parricide, samedi dernier 11 septembre 1599, sous
le régne de notre saint péere le pape, Clément VIII, Aldobrandini.

La vie exécrable qu'a toujours menée Francgois Cenci, né a Rome et I'un de nos
concitoyens les plus opulents, a fini par le conduire a sa perte. Il a entrainé a une
mort prématurée ses fils, jeunes gens forts et courageux, et sa fille Béatrix qui,
quoiqu'elle ait été conduite au supplice a peine agée de seize ans (il y a
aujourd'hui quatre jours), n'en passait pas moins pour une des plus belles
personnes des Etats du pape et de I'ltalie tout entiére. La nouvelle se répand que
le signor Guido Reni, un des éléves de cette admirable école de Bologne, a voulu



faire le portrait de la pauvre Béatrix, vendredi dernier, c'est-a-dire le jour méme qui
a précédé son exécution. Si ce grand peintre s'est acquitté de cette tdche comme il
a fait pour les autres peintures qu'il a exécutées dans cette capitale, la postérité
pourra se faire quelque idée de ce que fut la beauté de cette fille admirable. Afin
qu'elle puisse aussi conserver quelque souvenir de ses malheurs sans pareils, et
de la force étonnante avec laquelle cette ame vraiment romaine sut les combattre,
j'ai résolu d'écrire ce que j'ai appris sur l'action qui I'a conduite a la mort, et ce que
j'ai vu le jour de sa glorieuse tragédie.

Les personnes qui m'ont donné mes informations étaient placées de fagcon a savoir
les circonstances les plus secrétes, lesquelles sont ignorées dans Rome, méme
aujourd'hui, quoique depuis six semaines on ne parle d'autre chose que du proces
des Cenci. J'écrirai avec une certaine liberté, assuré que je suis de pouvoir
déposer mon commentaire dans des archives respectables, et d'ou certainement il
ne sera tiré qu'apres moi. Mon unique chagrin est de devoir parler, mais ainsi le
veut la vérité, contre l'innocence de cette pauvre Béatrix Cenci, adorée et
respectée de tous ceux qui lI'ont connue, autant que son horrible péere était hai et
exécré.

Cet homme, qui, I'on ne peut le nier, avait regu du ciel une sagacité et une
bizarrerie étonnantes, fut fils de monsignor Cenci, lequel, sous Pie V (Ghislieri),
s'était élevé au poste de trésorier (ministre des finances). Ce saint pape, tout
occupeé, comme on sait, de sa juste haine contre I'hérésie et du rétablissement de
son admirable inquisition, n'eut que du mépris pour I'admiration temporelle de son
Etat, de fagon que ce monsignor Cenci, qui fut trésorier pendant quelques années
avant 1572, trouva moyen de laisser a cet homme affreux qui fut son fils et pére de
Béatrix un revenu net de cent soixante mille piastres (environ deux millions cinq
cent mille francs de 1837).

Frangois Cenci, outre cette grande fortune, avait une réputation de courage et de
prudence a laquelle, dans son jeune temps, aucun autre Romain ne put atteindre;
et cette réputation le mettait d'autant plus en crédit a la cour du pape et parmi tout
le peuple, que les actions criminelles que I'on commencgaient a lui imputer n'étaient
que du genre de celles que le monde pardonne facilement. Beaucoup de Romains
se rappelaient encore, avec un amer regret, la liberté de penser et d'agir dont on
avait joui du temps de Léon X, qui nous fut enlevé en 1513, et sous Paul Ill, mort
en 1549. On commenca a parler, sous ce dernier pape, du jeune Francois Cenci a
cause de certains amours singuliers, amenés a bonne réussite par des moyens
plus singuliers encore.

Sous Paul Ill, temps ou I'on pouvait encore parler avec une certaine confiance,
beaucoup disaient que Frangois Cenci était avide surtout d'événements bizarres
qui pussent lui donner des peripezie di nuova idea, sensations nouvelles et
inquiétantes; ceux-ci s'appuient sur ce qu'on a trouvé dans ses livres de comptes
des articles tels que celui-ci : « Pour les aventures et peripezie de Toscanella, trois
mille cing cents piastres (environ soixante mille francs de 1837) e non fu caro (et
ce ne fut pas trop cher).»



On ne sait peut-étre pas, dans les autres villes d'ltalie, que notre sort et notre fagon
d'étre a Rome changent selon le caractére du pape régnant. Ainsi, pendant treize
années sous le bon pape Grégoire Xl (Buoncompagni), tout était permis a Rome;
qui voulait faisait poignarder son ennemi, et n'était point poursuivi, pour peu qu'il se
conduisit d'une fagon modeste. A cet excés d'indulgence succéda l'exces de la
séverité pendant les cinq années que régna le grand Sixte-Quint, duquel il a été
dit, comme de lI'empereur Auguste, qu'il fallait qu'il ne vint jamais ou qu'il restat
toujours. Alors on vit exécuter des malheureux pour des assassinats ou
empoisonnements oubliés depuis dix ans, mais dont ils avaient eu le malheur de
se confesser au cardinal Montalto, depuis Sixte-Quint.

Ce fut principalement sous Grégoire Xlll que I'on commencgat a beaucoup parler de
Francgois Cenci; il avait épousé une femme fort riche et telle qu'il convenait a un
seigneur si accrédité, elle mourut apres lui avoir donné sept enfants. Peu aprés sa
mort, il prit en secondes noces Lucréce Petroni, d'une rare beauté et célébre
surtout par I'éclatante blancheur de son teint, mais un peu trop repléte, comme
c'est le défaut commun de nos Romaines. De Lucréce il n'eut point d'enfants.

Le moindre vice qui f(t a reprendre en Francgois Cenci, ce fut la propension a un
amour infame; le plus grand fut celui de ne pas croire en Dieu. De sa vie on ne le
vit entrer dans une église.

Mis trois fois en prison pour ses amours infames, il s'en tira en donnant deux cent
mille piastres aux personnes en faveur aupres des douze papes sous lesquels il a
successivement vécu. (Deux cent mille piastres font a peu prés cing millions de
1837).

Je n'ai vu Frangois Cenci que lorsqu'il avait déja les cheveux grisonnants, sous le
regne du pape Buoncompagni, quand tout était permis a qui osait. C'était un
homme d'a peu prés cinq pieds quatre pouces, fort bien fait, quoique trop maigre; il
passait pour étre extrémement fort, peut-étre faisait-il courir ce bruit lui-méme; il
avait les yeux grands et expressifs, mais la paupiére supérieure retombait un peu
trop; il avait le nez trop avance et trop grand, les Iévres minces et un sourire plein
de grace. Ce sourire devenait terrible lorsqu'il fixait le regard sur ses ennemis; pour
peu qu'il fit ému ou irrité, il tremblait excessivement et de fagon a l'incommoder. Je
I'ai vu dans ma jeunesse, sous le pape Buoncompagni, aller a cheval de Rome a
Naples, sans doute pour quelqu'une de ses amourettes, il passait dans les bois de
San Germano et de la Fajola, sans avoir nul souci des brigands, et faisait, dit-on, la
route en moins de vingt heures. Il voyageait toujours seul, et sans prévenir
personne; quand son premier cheval était fatigué, il en achetait ou en volait un
autre. Pour peu qu'on lui fit des difficultés, il ne faisait pas difficulté, lui, de donner
un coup de poignard. Mais il vrai de dire que du temps de ma jeunesse, c'est-a-
dire quand il avait quarante-huit ou cinquante ans, personne n'était assez hardi
pour lui résister. Son grand plaisir était surtout de braver ses ennemis.



I était fort connu sur toutes les routes des Etats de Sa Sainteté; il payait
généreusement, mais aussi il était capable, deux ou trois mois aprés une offense a
lui faite, d'expédier un de ses sicaires pour tuer la personne qui I'avait offensé.

La seule action vertueuse qu'il ait faite pendant toute sa longue vie, a été de batir,
dans la cour de son vaste palais prés du Tibre, une église dédiée a Saint Thomas,
et encore il fut poussé a cette belle action par le désir singulier d'avoir sous ses
yeux les tombeaux de tous ses enfants, pour lesquels il eut une haine excessive et
contre nature, méme dés leur plus tendre jeunesse, quand ils ne pouvaient encore
I'avoir offensé en rien.

C'est la que je veux les mettre tous, disait-il souvent avec un rire amer aux ouvriers
qu'il employait a construire son église. Il envoya les trois ainés, Jacques,
Christophe et Roch, étudier a 'université de Salamanque en Espagne. Une fois
qu'ils furent dans ce pays lointain, il prit un malin plaisir a ne leur faire passer
aucune remise d'argent, de fagon que ces malheureux jeunes gens, aprés avoir
adressé a leur pére nombre de lettres, qui toutes restérent sans réponse, furent
réduits a la misérable nécessité de revenir dans leur patrie en empruntant de
petites sommes d'argent ou en mendiant le long de la route.

A Rome, ils trouvérent un pére plus sévere et plus rigide, plus apre que jamais,
lequel, malgré ses immenses richesses, ne voulut ni les vétir ni leur donner I'argent
nécessaire pour acheter les aliments les plus grossiers. Ces malheureux furent
forcés d'avoir recours au pape, qui forca Francgois Cenci a leur faire une petite
pension. Avec ce secours fort médiocre ils se séparérent de lui.

Bientot apreés, a l'occasion de ses amours infames, Francois fut mis en prison pour
la troisieme et derniére fois; sur quoi les trois fréres sollicitérent une audience de
notre saint pére actuellement régnant, et le prierent en commun de faire mourir
Francois Cenci leur pére, qui dirent-ils, déshonorait leur maison. Clément VIl en
avait grande envie, mais il ne voulut pas suivre sa premiere pensée, pour ne pas
donner contentement a ces enfants dénaturés, et il les chassa honteusement de
sa présence.

Le pere, comme nous l'avons dit plus haut, sortit de prison en donnant une grosse
somme d'argent a qui le pouvait protéger. On congoit que I'étrange démarche de
ses trois fils ainés dut augmenter encore la haine qu'il portait a ses enfants. Il les
maudissait a chaque instant, grands et petits, et tous les jours il accablait de coups
de baton ses deux pauvres filles qui habitaient avec lui dans son palais.

La plus agée, quoique surveillée de prés, se donna tant de soins, qu'elle parvint a

faire présenter une supplique au pape; elle conjura Sa Sainteté de la marier ou de
la placer dans un monastére. Clément VIII eut pitié de ses malheurs, et la maria a

Charles Gabirielli, de la famille la plus noble de Gubbio; Sa Sainteté obligea le pére
a donner une forte dot.

A ce coup imprévu, Frangois Cenci montra une extréme colére, et pour empécher
que Béatrix, en devenant plus grande, n'elt I'idée de suivre I'exemple de sa soeur,



il la séquestra dans un des appartements de son immense palais. La, personne
n'eut la permission de voir Béatrix, alors a peine agée de quatorze ans, et déja
dans tout I'éclat d'une ravissante beauté. Elle avait surtout une gaieté, une candeur
et un esprit comique que je n'ai jamais vus qu'a elle. Frangois Cenci lui portait lui-
méme a manger. |l est a croire que c'est alors que le monstre en devint amoureux,
ou feignit d'en devenir amoureux, afin de mettre au supplice sa malheureuse fille. Il
lui parlait souvent du tour perfide que lui avait joué sa soeur ainée, et, se mettant
en colére au son de ses propres paroles, finissait par accabler de coups Béatrix.

Sur ces entrefaites, Roch Cenci son fils, fut tué par un charcutier, et I'année
suivante, Christophe Cenci fut tué par Paul Corso de Massa. A cette occasion, |l
montra sa noire impiété, car aux funérailles de ses deux fils il ne voulut pas
dépenser méme un baioque pour des cierges. En apprenant le sort de son fils
Christophe, il s'écria qu'il ne pourrait golUter quelque joie que lorsque tous ses
enfants seraient enterrés, et que, lorsque le dernier viendrait a mourir, il voulait, en
signe de bonheur, mettre le feu a son palais. Rome fut étonnée de ce propos, mais
elle croyait tout possible d'un pareil homme, qui mettait sa gloire a braver tout le
monde et le pape lui-méme.

(Ici il devient absolument impossible de suivre le narrateur romain dans le récit fort
obscur des choses étranges par lesquelles Frangois Cenci chercha a étonner ses

contemporains. Sa femme et sa malheureuse fille furent, suivant toute apparence,
victime de ses idées abominables.)

Toutes ces choses ne lui suffirent point; il tenta avec des menaces, et en
employant la force, de violer sa propre fille Béatrix, laquelle était déja grande et
belle; il n'eut pas honte d'aller se placer dans son lit, lui se trouvant dans un état
complet de nudité. Il se promenait avec elle dans les salles de son palais, lui étant
parfaitement nu; puis il la conduisait dans le lit de sa femme, afin qu'a la lueur des
lampes la pauvre Lucréce pQt voir ce qu'il faisait avec Béatrix.

Il donnait a entendre a cette pauvre fille une hérésie effroyable, que j'ose a peine
rapporter, a savoir que, lorsqu'un pére connait sa propre fille, les enfants qui
naissent sont nécessairement des saints, et que tous les plus grands saints
vénéreés par I'Eglise sont nés de cette fagon, c'est-a-dire que leur grand-pére
maternel a été leur pére.

Lorsque Béatrix résistait a ses exécrables volontés, il I'accablait des coups les plus
cruels, de sorte que cette pauvre fille, ne pouvant tenir a une vie si malheureuse,
eut l'idée de suivre I'exemple que sa soeur lui avait donné. Elle adressa a notre
saint pére le pape une supplique fort détaillée; mais il est a croire que Francgois
Cenci avait pris ses précautions, car il ne parait pas que cette supplique soit
jamais parvenue aux mains de Sa Sainteté; du moins fut-il impossible de la
retrouver a la secrétairerie des Memoriali, lorsque, Béatrix étant en prison, son
défenseur eut le plus grand besoin de cette piéce; elle aurait pu prouver en
quelque sorte les exces inouis qui furent commis dans le chateau de Petrella.
N'elt-il pas été évident pour tous que Béatrix Cenci s'était trouvée dans le cas



d'une légitime défense? Ce mémorial parlait aussi au nom de Lucrece, belle-mére
de Béatrix.

Frangois Cenci eut connaissance de cette tentative, et I'on peut juger avec quelle
coléere il redoubla de mauvais traitements envers ces deux malheureuses femmes.

La vie leur devint absolument insupportable, et ce fut alors que, voyant bien
gu'elles n'avaient rien a espérer de la justice du souverain, dont les courtisans
étaient gagnés par les riches cadeaux de Francois, elles eurent I'idée d'en venir au
parti extréme qui les a perdues, mais qui pourtant a eu cet avantage de terminer
leurs souffrances en ce monde.

Il faut savoir que le célebre monsignor Guerra allait souvent au palais Cenci; il était
d'une taille élevée et d'ailleurs fort bel homme, il avait recu ce don spécial de la
destinée, qu'a quelque chose qu'il voullt s'appliquer il s'en tirait avec une grace
toute particuliere. On a supposé qu'il aimait Béatrix et avait le projet de quitter la
mantelleta et de I'épouser; mais, quoiqu'il prit soin de cacher ses sentiments avec
une attention extréme, il était exécré de Frangois Cenci, qui lui reprochait d'avoir
ete fort lié avec tous ses enfants. Quand monsignor Guerra apprenait que le signor
Cenci était hors de son palais, il montait a I'appartement des dames et passait
plusieurs heures a discourir avec elles et a écouter leurs plaintes des traitements
incroyables auxquels toutes les deux étaient en butte. Il parait que Béatrix la
premiére osa parler de vive voix a monsignor Guerra du projet auquel elles
s'étaient arrétées. Avec le temps il y donna les mains; et, vivement pressé a
diverses reprises par Béatrix, il consentit enfin a communiquer cet étrange dessein
a Giacomo Cenci, sans le consentement duquel on ne pouvait rien faire, puisqu'il
était le frere ainé et chef de la maison aprés Francois.

On trouva de grandes facilités a I'attirer dans la conspiration; il était extrémement
maltraité par son pére, qui ne lui donnait aucun secours, chose d'autant plus
sensible a Giacomo qu'il s'était marié et avait six enfants. On choisit pour
s'assembler et traiter des moyens de donner la mort a Frangois Cenci
I'appartement de monsignor Guerra. L'affaire se traita avec toutes les formes
convenables, et I'on prit sur toutes choses le vote de la belle-mére et de la jeune
fille. Quand enfin le parti fut arrété, on fit choix de deux vassaux de Francois Cenci,
lesquels avaient congu contre lui une haine mortelle. L'un d'eux s'appelait Marzio;
c'était un homme de coeur, fort attaché aux malheureux enfants de Francois, et,
pour faire quelque chose qui leur fat agréable, il consentit a prendre part au
parricide. Olimpio, le second, avait été choisi pour chatelain de la forteresse de la
Petrella, au royaume de Naples, par le prince Colonna; mais, par son crédit tout-
puissant auprés du prince, Francois Cenci l'avait fait chasser.

On convint de toute chose avec ces deux hommes; Frangois Cenci ayant annoncé
que, pour éviter le mauvais air de Rome, il irait passer I'été suivant dans cette
forteresse de la Petrella, on eut I'idée de réunir une douzaine de bandits
napolitains. Olimpio se chargea de les fournir. On décida qu'on les ferait cacher
dans les foréts voisines de la Petrella, qu'on les avertirait du moment ou Francgois



Cenci se mettrait en chemin, qu'ils I'enléveraient sur la route, et feraient annoncer
a sa famille qu'ils le délivreraient moyennant une forte rangon. Alors les enfants
seraient obligés de retourner a Rome pour amasser la somme demandée par les
brigands; ils devaient feindre de ne pas trouver cette somme avec rapidité, et les
brigands, suivant leur menace, ne voyant point arriver I'argent, auraient mis a mort
Francgois Cenci. De cette fagon, personne ne devait é&tre amené a soupgonner les
véritables auteurs de cette mort.

Mais, I'été venu, lorsque Frangois Cenci partit de Rome pour la Petrella, I'espion
qui devait donner avis du départ, avertit trop tard les bandits placés dans les bois,
et ils n'eurent pas le temps de descendre sur la grande route. Cenci arriva sans
encombre a la Petrella; les brigands, las d'attendre une proie douteuse, allérent
voler ailleurs pour leur propre compte.

De son cbété, Cenci, vieillard sage et soupgonneux, ne se hasardait jamais a sortir
de la forteresse. Et, sa mauvaise humeur augmentant avec les infirmités de I'age,
qui lui étaient insupportables, il redoublait les traitements atroces qu'il faisait subir
aux deux pauvres femmes. |l prétendait qu'elles se réjouissaient de sa faiblesse.

Béatrix, poussée a bout par les choses horribles qu'elle avait a supporter, fit
appeler sous les murs de la forteresse Marzio et Olimpio. Pendant la nuit, tandis
que son pére dormait, elle leur parla d'une fenétre basse et leur jeta des lettres qui
étaient adressées a monsignor Guerra.

Au moyen de ces lettres, il fut convenu que monsignor Guerra promettrait a Marzio
et Olimpio mille piastres s'ils voulaient se charger eux-mémes de mettre a mort
Frangois Cenci. Un tiers de la somme devait étre payé a Rome, avant I'action, par
monsignor Guerra, et les deux autres tiers par Lucréce et Béatrix, lorsque, la
chose faite, elles seraient maitresses du coffre-fort de Cenci.

Il fut convenu de plus que la chose aurait lieu le jour de la Nativité de la Vierge, et
a cet effet ces deux hommes furent introduits avec adresse dans la forteresse.
Mais Lucrece fut arrétée par le respect di a une féte de la Madone, et elle
engagea Béatrix a différer d'un jour, afin de ne pas commettre un double péché.

Ce fut donc le 9 septembre 1598, dans la soirée, que, la mére et la fille ayant
donné de l'opium avec beaucoup de dextérité a Francgois Cenci, cet homme si
difficile a tromper, il tomba dans un profond sommeil.

Vers minuit, Béatrix introduisit elle-méme dans la forteresse Marzio et Olimpio;
ensuite Lucréce et Béatrix les conduisirent dans la chambre du vieillard, qui
dormait profondément. La on les laissa afin qu'ils effectuassent ce qui avait été
convenu, et les deux femmes allérent attendre dans une chambre voisine. Tout a
coup elles virent revenir ces deux hommes avec des figures pales, et comme hors
d'eux-mémes.

-- Qu'y a-t-il de nouveau? s'écrierent les femmes.



-- Que c'est une bassesse et une honte, répondirent-ils, de tuer un pauvre vieillard
endormi! la pitié nous a empéchés d'agir.

En entendant cette excuse, Béatrix fut saisie d'indignation et commenca a les
injurier, disant :

-- Donc, vous autres hommes, bien préparés a une telle action, vous n'avez pas le
courage de tuer un homme qui dort! bien moins encore oseriez-vous le regarder en
face s'il était éveillé! Et c'est pour en finir ainsi que vous osez prendre de I'argent!
Eh bien! puisque votre lacheté le veut, moi-méme je tuerai mon pére; et quant a
vous autres, vous ne vivrez pas longtemps!

Animés par ce peu de paroles fulminantes, et craignant quelque diminution dans le
prix convenu, les assassins rentrérent résolument dans la chambre, et furent suivis
par les femmes. L'un d'eux avait un grand clou qu'il posa verticalement sur I'oeil du
vieillard endormi; I'autre, qui avait un marteau, lui fit entrer dans la téte. On fit
entrer de cette méme fagon un autre grand clou dans la gorge, de fagon que cette
pauvre ame, chargée de tant de péchés récents, fut enlevée par les diables; le
corps se débattit mais en vain.

La chose faite, la jeune donna a Olimpio une grosse bourse remplie d'argent; elle
donna a Marzio un manteau de drap garni d'un galon d'or, qui avait appartenu a
son pere, et elle les renvoya.

Les femmes, restées seules, commencérent par retirer ce grand clou enfoncé dans
la téte du cadavre et celui qui était dans le cou; ensuite, ayant enveloppé le corps
dans un drap de lit, elles le trainérent a travers une longue suite de chambres
jusqu'a une galerie qui donnait sur un petit jardin abandonné. De 13, elles jetérent
le corps sur un grand sureau qui croissait en ce lieu solitaire. Comme il y avait des
lieux a I'extrémité de cette petite galerie, elles espérérent que, lorsque le
lendemain on trouverait le corps du vieillard tombé dans les branches du sureau,
on supposerait que le pied lui avait glissé, et qu'il était tombé en allant aux lieux.

La chose arriva précisément comme elles 'avaient prévu. Le matin, lorsqu'on
trouva le cadavre, il s'éleva une grande rumeur dans la forteresse; elles ne
manqueérent pas de jeter de grands cris, et de pleurer la mort si malheureuse d'un
pére et d'un époux. Mais la jeune Béatrix avait le courage de la pudeur offensée, et
non la prudence nécessaire dans la vie; dés le grand matin, elle avait donné a une
femme qui blanchissait le linge dans la forteresse un drap taché de sang, parce
que, toute la nuit, elle avait souffert d'un grande perte, de fagon que, pour le
moment, tout se passa bien.

On donna une sépulture honorable a Francois Cenci, et les femmes revinrent a
Rome jouir de cette tranquillité qu'elles avaient désirée en vain depuis si
longtemps.

Elles se croyaient heureuses a jamais, parce qu'elles ne savaient pas ce qui se
passait a Naples.



La justice de Dieu, qui ne voulait pas qu'un parricide si atroce restat sans punition,
fit qu'aussitét qu'on apprit en cette capitale ce qui s'était passé dans la forteresse
de la Petrella, le principal juge eut des doutes, et envoya un commissaire royal
pour visiter le corps et faire arréter les gens soupgonneés.

Le commissaire royal fit arréter tout ce qui habitait dans la forteresse. Tout ce
monde fut conduit a Naples enchainé; et rien ne parut suspect dans les
dépositions, si ce n'est que la blanchisseuse dit avoir recu de Béatrix un drap ou
des draps ensanglantés. On lui demanda si Béatrix avait cherché a expliquer ces
grandes taches de sang; elle répondit que Béatrix avait parlé d'une indisposition
naturelle. On lui demanda si des taches d'une telle grandeur pouvaient provenir
d'une telle indisposition; elle répondit que non, que les taches sur le drap étaient
d'un rouge trop vif.

On envoya sur-le-champ ce renseignement a la justice de Rome, et cependant il
se passa plusieurs mois avant que I'on songeat, parmi nous, a faire arréter les
enfants de Francois Cenci. Lucréce, Béatrix et Giacomo eussent pu mille fois se
sauver, soit en allant a Florence sous le prétexte de quelque pélerinage, soit en
s'embarquant a Civita-Vecchia, mais Dieu leur refusa cette inspiration salutaire.

Monsignor Guerra, ayant eu avis de ce qui se passait a Naples, mit sur-le-champ
en campagne des hommes qu'il chargea de tuer Marzio et Olimpio; mais le seul
Olimpio put étre tué a Terni. La justice napolitaine avait fait arréter Marzio, qui fut
conduit a Naples, ou sur-le-champ il avoua toutes choses.

Cette déposition terrible fut aussitét envoyée a la justice de Rome, laquelle se
détermina enfin a faire arréter et conduire a la prison de Corte Savella Jacques et
Bernard Cenci, les seuls fils survivants de Francois, ainsi que Lucréce, sa veuve.
Béatrix fut gardée dans le palais de son pére par une grosse troupe de sbires.
Marzio fut amené de Naples, et placé, lui aussi, dans la prison Savella; |a, on le
confronta aux deux femmes, qui niérent tout avec constance, et Béatrix en
particulier ne voulut jamais reconnaitre le manteau galonné qu'elle avait donné a
Marzio. Celui-ci pénétré d'enthousiasme pour I'admirable beauté et I'éloquence
étonnante de la jeune fille répondant au juge, nia tout ce qu'il avait avoué a
Naples. On le mit a la question, il n'avoua rien, et préféra mourir dans les
tourments; juste hommage a la beauté de Béatrix.

Apres la mort de cet homme, le corps du délit n'étant point prouvé, les juges ne
trouvérent pas qu'il y edt raison suffisante pour mettre a la torture soit les deux fils
de Cenci, soit les deux femmes. On les conduisit tous quatre au chateau Saint-
Ange, ou ils passérent plusieurs mois fort tranquillement.

Tout semblait terminé, et personne ne doutait plus dans Rome que cette jeune fille
si belle, si courageuse, et qui avait inspiré un si vif intérét, ne flt bientét mise en
liberté, lorsque, par malheur, la justice vint a arréter le brigand qui, a Terni, avait
tué Olimpio; conduit a Rome, cet homme avoua tout.



Monsignor Guerra, si étrangement compromis par I'aveu du brigand, fut cité a
comparaitre sous le moindre délai; la prison était certaine et probablement la mort.
Mais cet homme admirable, a qui la destinée avait donné de savoir bien faire
toutes choses, parvint a se sauver d'une fagon qui tient du miracle. Il passait pour
le plus bel homme de la cour du pape, et il était trop connu dans Rome pour
pouvoir espérer de se sauver; d'ailleurs on faisait bonne garde aux portes, et
probablement, dés le moment de la citation, sa maison avait été surveillée. |l faut
savoir qu'il était fort grand, il avait le visage d'une blancheur parfaite, une belle
barbe blonde et des cheveux admirables de la méme couleur.

Avec une rapidité inconcevable, il gagna un marchand de charbon, prit ses habits,
se fit raser la téte et la barbe, se teignit le visage, acheta deux anes, et se mit a
courir les rues de Rome, et a vendre du charbon en boitant. |l prit admirablement
un certain air grossier et hébété, et allait criant partout son charbon avec la bouche
pleine de pain et d'oignons, tandis que des centaines de sbires le cherchaient non
seulement dans Rome, mais encore sur toutes les routes. Enfin, quand sa figure
fut bien connue de la plupart des sbires, il osa sortir de Rome, chassant toujours
devant lui ses deux anes chargés de charbon. Il rencontra plusieurs troupes de
sbires qui n‘eurent garde de l'arréter. Depuis, on n'a jamais regu de lui qu'une
seule lettre; sa mere lui a envoyé de I'argent a Marseille, et on suppose qu'il fait la
guerre en France, comme soldat.

La confession de I'assassin de Terni et cette fuite de monsignor Guerra, qui
produisit une sensation étonnante dans Rome, ranimerent tellement les soupgons
et méme les indices contre les Cenci, qu'ils furent extraits du chateau Saint-Ange
et ramenés a la prison Savella.

Les deux fréres, mis a la torture, furent bien loin d'imiter la grandeur d'ame du
brigand Marzio; ils eurent la pusillanimité de tout avouer. La signora Lucréce
Petroni était tellement accoutumée a la mollesse et aux aisances du plus grand
luxe, et d'ailleurs elle était d'une taille tellement forte, qu'elle ne put supporter la
question de la corde; elle dit tout ce qu'elle savait.

Mais il n'en fut pas de méme de Béatrix Cenci, jeune fille pleine de vivacité et de
courage. Les bonnes paroles ni les menaces du juge Moscati n'y firent rien. Elle
supporta les tourments de la corde sans un moment d'altération et avec un
courage parfait. Jamais le juge ne put l'induire a une réponse qui la compromit le
moins du monde; et, bien plus, par sa vivacité pleine d'esprit, elle confondit
compléetement ce célebre Ulysse Moscati, juge chargé de l'interroger. Il fut
tellement étonné des fagons d'agir de cette jeune fille, qu'il crut devoir faire rapport
du tout a Sa Sainteté le pape Clément VIII, heureusement régnant.

Sa Sainteté voulut voir les piéces du proces et I'étudier. Elle craignit que le juge
Ulysse Moscati, si célébre pour sa profonde science et la sagacité si supérieure de
son esprit, n'edt été vaincu par la beauté de Béatrix et ne la ménageat dans les
interrogatoires. Il suivit de la que Sa Sainteté lui 6ta la direction de ce proces et la
donna a un autre juge plus séveére. En effet, ce barbare eut le courage de



tourmenter sans pitié un si beau corps ad toturam capillorum (c'est-a-dire qu'on
donna la question a Béatrix Cenci en la suspendant par les cheveux).

Pendant qu'elle était attachée a la corde, ce nouveau juge fit paraitre devant
Béatrix sa belle-mére et ses fréres. Aussitét que Giacomo et la signora Lucrece la
virent :

-- Le péché est commis, lui criérent-ils; il faut faire aussi la pénitence, et ne pas se
laisser déchirer le corps par une vaine obstination.

-- Donc vous voulez couvrir de honte notre maison, répondit la jeune fille, et mourir
avec ignominie? Vous étes dans une grande erreur; mais, puisque vous le voulez,
qu'il en soit ainsi.

Et, s'étant tournée vers les sbires :

-- Détachez-moi, leur dit-elle, et qu'on me lise l'interrogatoire de ma mére,
j'approuverai ce qui doit étre approuvé, et je nierai ce qui doit étre nié.

Ainsi fut fait; elle avoua tout ce qui était vrai. Aussitdt on 6ta les chaines a tous, et
parce qu'il y avait cinqg mois qu'elle n'avait vu ses fréres, elle voulut diner avec eux;
et ils passérent tous quatre une journée fort gaie.

Mais le jour suivant ils furent séparés de nouveau; les deux fréres furent conduits a
la prison de Tordinona, et les femmes restérent a la prison Savella. Notre saint
pére le pape, ayant vu l'acte authentique contenant les aveux de tous, ordonna
que sans délai ils fussent attachés a la queue de chevaux indomptés et ainsi mis a
mort.

Rome entiére frémit en apprenant cette décision rigoureuse. Un grand nombre de
cardinaux et de princes allerent se mettre a genoux devant le pape, le suppliant de
permettre a ces malheureux de présenter leur défense.

-- Et eux, ont-ils donné a leur vieux pére le temps de présenter la sienne? répondit
le pape indigné.

Enfin, par grace spéciale, il voulut bien accorder un sursis de vingt-cing jours.
Aussitbt les premiers avocats se mirent a écrire dans cette cause qui avait rempli
la ville de trouble et de pitié. Le vingt-cinquieme jour, ils parurent tous ensemble
devant Sa Sainteté. Nicolo De' Angalis parla le premier, mais il avait a peine lu
deux lignes de sa défense, que Clément VIII l'interrompit :

-- Donc, dans Rome, s'écria-t-il, on trouve des hommes qui tuent leur pére, et
ensuite des avocats pour défendre ces hommes!

Tous restaient muets, lorsque Farinacci osa élever la voix.



-- Tres-saint-pére, dit-il, nous ne sommes pas ici pour défendre le crime, mais pour
prouver, si nous le pouvons, qu'un ou plusieurs de ces malheureux sont innocents
du crime.

Le pape lui fit signe de parler, et il parla trois grandes heures, aprés quoi le pape
prit leurs écritures a tous et les renvoya. Comme ils s'en allaient, I'Altieri marchait
le dernier; il eut peur de s'étre compromis, et alla se mettre a genoux devant le
pape, disant :

-- Je ne pouvais pas faire moins que de paraitre dans cette cause, étant avocat
des pauvres.

A quoi le pape répondit :
-- Nous ne nous étonnons pas de vous, mais des autres.

Le pape ne voulut point se mettre au lit, mais passa toute la nuit a lire les
plaidoyers des avocats, se faisant aider en ce travail par le cardinal de Saint-
Marcel; Sa Sainteté parut tellement touchée, que plusieurs congurent quelque
espoir pour la vie de ces malheureux. Afin de sauver les fils, les avocats rejetaient
tout le crime sur Béatrix. Comme il était prouvé dans le procés que plusieurs fois
son pére avait employé la force dans un dessein criminel, les avocats espéraient
que le meurtre lui serait pardonné, a elle comme se trouvant dans le cas de
légitime défense; s'il en était ainsi, I'auteur principal du crime obtenant la vie,
comment ses fréres, qui avaient été séduits par elle, pouvaient-ils étre punis de
mort?

Apres cette nuit donnée a ses devoirs de juge, Clément VIIl ordonna que les
accuses fussent reconduits en prison, et mis au secret. Cette circonstance donna
de grandes espérances a Rome, qui dans toute cette cause ne voyait que Béatrix.
Il était avéré qu'elle avait aimé monsignor Guerra, mais n'avait jamais transgressé
les régles de la vertu la plus sévére : on ne pouvait donc, en véritable justice, lui
imputer les crimes d'un monstre, et on la punirait parce qu'elle avait usé du droit de
se défendre! qu'elt-on fait si elle elt consenti? Fallait-il que la justice humaine vint
augmenter l'infortune d'une créature si aimable, si digne de pitié et déja si
malheureuse? Aprés une vie si triste qui avait accumulé sur elle tous les genres de
malheurs avant qu'elle elt seize ans, n'avait-elle pas droit enfin a quelques jours
moins affreux? Chacun dans Rome semblait chargé de sa défense. N'elt-elle pas
été pardonnée si, la premiére fois que Francois Cenci tenta le crime, elle I'e(it
poignardé?

Le pape Clément VIl était doux et miséricordieux. Nous commencions a espérer
qgu'un peu honteux de la boutade qui lui avait fait interrompre le plaidoyer des
avocats, il pardonnerait a qui avait repoussé la force par la force, non pas, a la
vérité, au moment du premier crime, mais lorsqu'on tentait de le commettre de
nouveau. Rome tout entiére était dans l'anxiété, lorsque le pape regut la nouvelle
de la mort violente de la marquise Constance Santa Croce. Son fils Paul Santa
Croce venait de tuer a coups de poignard cette dame, dgée de soixante ans, parce



gu'elle ne voulait pas s'engager a le laisser héritier de tous ses biens. Le rapport
ajoutait que Santa Croce avait pris la fuite, et que I'on pouvait conserver I'espoir de
I'arréter. Le pape se rappela le fratricide des Massini, commis peu de temps
auparavant. Désolée de la fréquence de ces assassinats commis sur de proches
parents, Sa Sainteté ne crut pas qu'il lui fGt permis de pardonner. En recevant ce
fatal rapport sur Santa Croce, le pape se trouvait au palais Monte Cavallo, ou il
était le 6 septembre, pour étre plus voisin, la matinée suivante, de I'église de
Sainte-Marie-des-Anges, ou il devait consacrer comme évéque un cardinal
allemand.

Le vendredi a 22 heures (4 heures du soir), il fit appeler Ferrante Taverna,
gouverneur de Rome, et lui dit ces propres paroles :

-- Nous vous remettons I'affaire des Cenci, afin que justice soit faite par vos soins
et sans nul délai.

Le gouverneur revint a son palais fort touché de l'ordre qu'il venait de recevoir; il
expédia aussitdt la sentence de mort, et rassembla une congrégation pour
délibérer sur le mode d'exécution.

Samedi matin, 11 septembre 1599, les premiers seigneurs de Rome, membres de
la confrérie des confortatori, se rendirent aux deux prisons, a Corte Savella, ou
étaient Béatrix et sa belle-mére, et a Tordinona, ou se trouvaient Jacques et
Bernard Cenci. Pendant toute la nuit du vendredi au samedi, les seigneurs romains
qui avaient su ce qui se passait ne firent autre chose que de courir du palais de
Monte Cavallo a ceux des principaux cardinaux, afin d'obtenir au moins que les
femmes fussent mises a mort dans l'intérieur de la prison, et non sur un infame
échafaud; et que I'on fit grace au jeune Bernard Cenci, qui, a peine agé de quinze
ans, n'avait pu étre admis a aucune confidence. Le noble cardinal Sforza s'est
surtout distingué par son zéle dans le cours de cette nuit fatale, mais quoique
prince si puissant, il n'a pu rien obtenir. Le crime de Santa Croce était un crime vil,
commis pour l'avoir de I'argent, et le crime de Béatrix fut commis pour sauver
I'hnonneur.

Pendant que les cardinaux les plus puissants faisaient tant de pas inutiles,
Farinacci, notre grand jurisconsulte, a bien eu l'audace de pénétrer jusqu'au pape;
arrivé devant Sa Sainteté, cet homme étonnant a eu I'adresse d'intéresser sa
conscience, et enfin il a arraché a force d'importunités la vie de Bernard Cenci.

Lorsque le pape prononga ce grand mot, il pouvait étre quatre heures du matin (du
samedi 11 septembre). Toute la nuit on avait travaillé sur la place du pont Saint-
Ange aux préparatifs de cette cruelle tragédie. Cependant toutes les copies
nécessaires de la sentence de mort ne purent étre terminées qu'a cinq heures du
matin, de fagon que ce ne fut qu'a six heures du matin que I'on put aller annoncer
la fatale nouvelle a ces pauvres malheureux, qui dormaient tranquillement.



La jeune fille, dans les premiers moments, ne pouvait méme trouver des forces
pour s'habiller. Elle jetait des cris pergants et continuels, et se livrait sans retenue
au plus affreux désespoir.

-- Comment est-ce possible, ah! Dieu! s'écriait-elle, qu'ainsi a I'improviste je doive
mourir?

Lucrece Petroni, au contraire, ne dit rien que de fort convenable; d'abord elle pria a
genoux, puis exhorta tranquillement sa fille a venir avec elle a la chapelle, ou elles
devaient toutes deux se préparer a ce grand passage de la vie a la mort.

Ce mot rendit toute sa tranquillité a Béatrix; autant elle avait montré
d'extravagance et d'emportement d'abord, autant elle fut sage et raisonnable des
que sa belle-mére eut rappelé cette grande ame a elle-méme. Dés ce moment elle
a été un miroir de constance que Rome entiére a admiré.

Elle a demandé un notaire pour faire son testament, ce qui lui a été accordé. Elle a
prescrit que son corps f(t a Saint-Pierre in Montorio; elle a laissé trois cent mille
francs aux Stimate (religieuses des Stigmates de Saint Frangois); cette somme
doit servir a doter cinquante pauvres filles. Cet exemple a ému la signora Lucréce,
qui, elle aussi, a fait son testament et ordonné que son corps flt porté a Saint-
Georges; elle a laissé cing cent mille francs d'aumoénes a cette église et fait
d'autres legs pieux.

A huit heures elles se confessérent, entendirent la messe, et regurent la sainte
communion. Mais, avant d'aller a la messe, la signora Béatrix considéra qu'il n'était
pas convenable de paraitre sur I'échafaud, aux yeux de tout le peuple, avec les
riches habillements qu'elles portaient. Elle ordonna deux robes, l'une pour elle,
I'autre pour sa mére. Ces robes furent faites comme celles des religieuses, sans
ornements a la poitrine et aux épaules, et seulement plissées avec des manches
larges. La robe de la belle-mére fut de toile de coton noir; celle de la jeune fille de
taffetas bleu avec une grosse corde qui ceignait la ceinture.

Lorsqu'on apporta les robes, la signora Béatrix, qui était a genoux, se leva et dit a
la signora Lucréce :

-- Madame ma mére, I'heure de notre passion approche; il sera bien que nous
nous préparions, que nous prenions ces autres habits, et que nous nous rendions
pour la derniére fois le service réciproque de nous habiller.

On avait dressé sur la place du pont Saint-Ange un grand échafaud avec un cep et
une mannaja (sorte de guillotine). Sur les treize heures (a huit heures du matin), la
compagnie de la Miséricorde apporta son grand crucifix a la porte de la prison.
Giacomo Cenci sortit le premier de la prison; il se mit a genoux dévotement sur le
seuil de la porte, fit sa priére et baisa les saintes plaies du crucifix. Il était suivi de
Bernard Cenci, son jeune frére, qui, lui aussi, avait les mains liées et une petite
planche devant les yeux. La foule était énorme, et il y eut du tumulte a cause d'un



vase qui tomba d'une fenétre presque sur la téte d'un des pénitents qui tenait une
torche allumée a c6té de la banniere.

Tous regardaient les deux fréres, lorqu'a l'improviste s'avancga le fiscal de Rome,
qui dit :

-- Signor Bernardo, Notre-Seigneur vous fait grace de la vie; soumettez-vous a
accompagner vos parents et priez Dieu pour eux.

A l'instant ses deux confortatori lui 6térent la petite planche qui était devant ses
yeux. Le bourreau arrangeait sur la charrette Giacomo Cenci et lui avait 6té son
habit afin de pouvoir le tenailler. Quand le bourreau vint a Bernard, il vérifia la
signature de la grace, le délia, lui 6ta les menottes, et, comme il était sans habit,
devant étre tenaillé, le bourreau le mit sur la charrette et I'enveloppa du riche
manteau de drap galonné d'or. (On a dit que c'était le méme qui fut donné par
Béatrix a Marzio apres l'action dans la forteresse de Petrella.) La foule immense
qui était dans la rue, aux fenétres et sur les toits, s'émut tout a coup; on entendait
un bruit sourd et profond, on commencait a se dire que cet enfant avait sa grace.

Les chants des psaumes commencerent et la procession s'achemina lentement
par la place Navonne vers la prison Savella. Arrivée a la porte de la prison, la
banniere s'arréta, les deux femmes sortirent, firent leur adoration au pied du saint
crucifix et ensuite s'acheminérent a pied l'une a la suite de 'autre. Elles étaient
vétues ainsi qu'il a été dit, la téte couverte d'un grand voile de taffetas qui arrivait
presque jusqu'a la ceinture.

La signora Lucrece, en sa qualité de veuve, portait un voile noir et des mules de
velours noir sans talons selon l'usage.

Le voile de la jeune fille était de taffetas bleu, comme sa robe; elle avait de plus un
grand voile de drap d'argent sur les épaules, une jupe de drap violet, et des mules
de velours blanc, lacées avec élégance et retenues par des cordons cramoisis.
Elle avait une grace singuliére en marchant dans ce costume, et les larmes
venaient dans tous les yeux a mesure qu'on l'apercevait s'avangant lentement
dans les derniers rangs de la procession.

Les femmes avaient toutes les deux les mains libres, mais les bras liés au corps,
de facon que chacune d'elles pouvait porter un crucifix; elles le tenaient fort prés
des yeux. Les manches de leurs robes étaient fort larges, de fagon qu'on voyait
leurs bras, qui étaient couverts d'une chemise serrée aux poignets, comme c'est
l'usage en ce pays.

La signora Lucréce, qui avait le coeur moins ferme, pleurait presque
continuellement; la jeune Béatrix, au contraire, montrait un grand courage; et
tournant les yeux vers chacune des églises devant lesquelles la procession
passait, se mettait a genoux pour un instant et disait d'une voix ferme : Adoramus
te, Christe!



Pendant ce temps, le pauvre Giacomo Cenci était tenaillé sur sa charrette et
montrait beaucoup de constance.

La procession put a peine traverser le bas de la place du pont Saint-Ange, tant
etait grand le nombre des carrosses et la foule du peuple. On conduisit sur-le-
champ les femmes dans la chapelle qui avait été préparée, on y amena ensuite
Giacomo Cenci.

Le jeune Bernard, recouvert de son manteau galonné, fut conduit directement sur
I'échafaud; alors tous crurent qu'on allait le faire mourir et qu'il n'avait pas sa gréace.
Ce pauvre enfant eut une telle peur, qu'il tomba évanoui au second pas qu'il fit sur
I'échafaud. On le fit revenir avec de I'eau fraiche et on le plaga vis-a-vis la
mannaja.

Le bourreau alla chercher la signora Lucréce Petroni; ses mains étaient liées
derriére le dos, elle n'avait plus de voile sur les épaules. Elle parut sur la place
accompagnée par la banniére, la téte enveloppée dans le voile de taffetas noir; la
elle fit sa réconciliation avec Dieu et elle baisa les saintes plaies. on lui dit de
laisser ses mules sur le pavé; comme elle était fort grosse, elle eut quelque peine
a monter. Quand elle fut sur I'échafaud et qu'on lui 6ta le voile de taffetas noir, elle
souffrit beaucoup d'étre vue avec les épaules et la poitrine découvertes; elle se
regarda, puis regarda la mannaja, et, en signe de résignation, leva lentement les
épaules; les larmes lui vinrent aux yeux, elle dit : O mon Dieu!... Et vous, mes
freres, priez pour mon ame.

Ne sachant ce qu'elle avait a faire, elle demanda a Alexandre, premier bourreau,
comment elle devrait se comporter. Il lui dit de se placer a cheval sur la planche du
cep. Mais ce mouvement lui parut offensant pour la pudeur, et elle mit beaucoup
de temps a le faire. (Les détails qui suivent sont tolérables pour le public italien, qui
tient a savoir toutes choses avec la derniére exactitude; qu'il suffise au lecteur
francais de savoir que la pudeur de cette pauvre femme fit qu'elle se blessa a la
poitrine; le bourreau montra la téte au peuple et ensuite I'enveloppa dans le voile
de taffetas noir).

Pendant qu'on mettait en ordre la mannaja pour la jeune fille, un échafaud chargé
de curieux tomba, et beaucoup de gens furent tués. lls parurent ainsi devant Dieu
avant Béatrix.

Quand Béatrix vit la banniére revenir vers la chapelle pour la prendre, elle dit avec
vivacité :

-- Madame ma mére est-elle bien morte?

On lui répondit que oui; elle se jeta a genoux devant le crucifix et pria avec ferveur
pour son ame. Ensuite elle parla haut et pendant longtemps au crucifix.

-- Seigneur, tu es retourné pour moi, et moi je te suivrai de bonne volonté, ne
désespérant pas de ta miséricorde pour mon énorme péché, etc.



Elle récita ensuite plusieurs psaumes et oraisons toujours a la louange de Dieu.
Quand enfin le bourreau parut devant elle avec une corde, elle dit :

-- Lie ce corps qui doit étre chatié, délie cette ame qui doit arriver a l'immortalité et
a une gloire éternelle.

Alors elle se leva, fit la priére, laissa ses mules au bas de I'escalier, et, montée sur
I'échafaud, elle passa lestement la jambe sur la planche, posa le cou sous la
mannaja, et s'arrangea parfaitement bien elle-méme pour éviter d'étre touchée par
le bourreau. Par la rapidité de ses mouvements, elle évita qu'au moment ou son
voile de taffetas lui fat 6té le public apercit ses épaules et sa poitrine. Le coup fut
longtemps a étre donné, parce qu'il survint un embarras. Pendant ce temps, elle
invoquait a haute voix le nom de Jésus-Christ et de la trés-sainte Vierge. Le corps
fit un grand mouvement au moment fatal. Le pauvre Bernard Cenci, qui était
toujours resté assis sur I'échafaud, tomba de nouveau évanoui, et il fallut plus
d'une grosse demi-heure a ses confortatori pour le ranimer. Alors parut sur
I'échafaud Jacques Cenci, mais il faut encore passer sur des détails trop atroces.
Jacques Cenci fut assommé (mazzolato).

Sur-le-champ, on reconduisit Bernard en prison, il avait une forte fiévre, on le
saigna.

Quant aux pauvres femmes, chacune fut accommodée dans sa biére, et déposée
a quelques pas de I'échafaud, auprés de la statue de Saint-Paul, qui est la
premiére a droite sur le pont Saint-Ange. Elles restérent la jusqu'a quatre heures et
un quart aprés midi. Autour de chaque biere bralaient quatre cierges de cire
blanche.

Ensuite, avec ce qui restait de Jacques Cenci, elles furent portées au palais du
consul de Florence. A neuf heures et un quart du soir, le corps de la jeune fille,
recouvert de ses habits et couronné de fleurs avec profusion, fut porté a Saint-
Pierre in Montorio. Elle était d'une ravissante beauté; on edt dit qu'elle dormait. Elle
fut enterrée devant le grand autel et la Transfiguration de Raphaél d'Urbin. Elle
était accompagnée de cinquante gros cierges allumés et de tous les religieux
franciscains de Rome.

Lucréce Petroni fut portée, a dix heures du soir, a I'église de Saint-Georges.
Pendant cette tragédie, la foule fut innombrable; aussi loin que le regard pouvait
s'étendre, on voyait les rues remplies de carrosses et de peuple, les
échafaudages, les fenétres et les toits remplis de curieux. Le soleil était d'une telle
ardeur ce jour-la que beaucoup de gens perdirent connaissance. Un nombre infini
prit la fievre; et lorsque tout fut terminé, a dix-neuf heures (deux heures moins un
quart), et que la foule se dispersa, beaucoup de personnes furent étouffées,
d'autres écrasées par les chevaux. Le nombre de morts fut trés considérable.

La signora Lucréce Petroni était plutét petite que grande, et, quoique agée de
cinquante ans, elle était encore fort bien. Elle avait de fort beaux traits, le nez petit,



les yeux noirs, le visage trés blanc avec de belles couleurs; elle avait peu de
cheveux et ils étaient chatains.

Béatrix Cenci, qui inspirera des regrets éternels, avait justement seize ans; elle
etait petite; elle avait un joli embonpoint et des fossettes au milieu des joues, de
facon que, morte et couronnée de fleurs, on e(t dit qu'elle dormait et méme qu'elle
riait, comme il lui arrivait fort souvent quand elle était en vie. Elle avait la bouche
petite, les cheveux blonds et naturellement bouclés. En allant a la mort ces
cheveux blonds et bouclés lui retombaient sur les yeux, ce qui donnait une certaine
grace et portait a la compassion.

Giacomo Cenci était de petite taille, gros, le visage blanc et la barbe noire; il avait
vingt-six ans a peu prés quand il mourut.

Bernard Cenci ressemblait tout a fait a sa soeur, et comme il portait les cheveux
longs comme elle, beaucoup de gens, lorsqu'il parut sur I'échafaud, le prirent pour
elle.

Le soleil avait été si ardent, que plusieurs des spectateurs de cette tragédie
moururent dans la nuit, et parmi eux Ubaldino Ubaldini, jeune homme d'une rare
beauté et qui jouissait auparavant d'une parfaite santé. |l était frére du signor
Renzi, si connu dans Rome. Ainsi les ombres des Cenci s'en allérent bien
accompagnées.

Hier, qui fut mardi 14 septembre 1599, les pénitents de San Marcello, a I'occasion
de la féte de Sainte-Croix, usérent de leur privilege pour délivrer de la prison le
signor Bernard Cenci, qui s'est obligé de payer dans un an quatre cent mille francs
a la trés sainte trinité du pont Sixte.

(Ajouté d'une autre main)

C'est de lui que descendent Francgois et Bernard Cenci qui vivent aujourd'hui.

Le célébre Farinacci, qui, par son obstination, sauva la vie du jeune Cenci, a publié
ses plaidoyers. Il donne seulement un extrait du plaidoyer numéro 66, qu'il
prononga devant Clément VIl en faveur des Cenci. Ce plaidoyer, en langue latine,
formerait six grandes pages, et je ne puis le placer ici, ce dont j'ai le regret, il peint
les facons de penser de 1599; il me semble fort raisonnable. Bien des années
apres I'an 1599, Farinacci, en envoyant ses plaidoyers a l'impression, ajouta une
note a celui qu'il avait prononcé en faveur des Cenci : Omnes fuerunt ultimo
supplicio effecti, excepto Bernardo qui ad triremes cum bonorum confiscatione
condemnatus fuit, ac etiam ad interessendum aliorum morti prout interfuit. La fin de
cette note latine est touchante, mais je suppose que le lecteur est las d'une si
longue histoire.
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