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L'_Abbesse de Castro_ parut en prépublication dans _La Revue des deux
Mondes_ du 1er février (pour les chapitres | a V) et du 1er mars 1839 (pour
les chapitres VI et VII). Cette nouvelle figure en premiére place dans le
recueil publié en volume par Stendhal a I'extréme fin de 1839, qui
comportait en outre _Vittoria Accoramboni_ et _Les Cenci_. Ce n'est que
pour une édition posthume que le recueil, accru d'autres nouvelles, prit

le titre de _Chroniques italiennes__; il n'est pas de Stendhal.

La numérisation a été effectuée sur une édition courante datant de
I'entre-deux-guerres. Nous n'avons pu établir sur quelle édition le texte
en était établi (en tout cas, par confrontation avec les variantes publiées
par I'éd. Del Litto, il ne s'agit pas de celle de 1855). La graphie:

"poéte" a été systématiquement modernisée ici en poéte".

Les notes de Stendhal ont été placées dans le corps du texte, annoncées
par un appel de note entre parenthéses : (1), immédiatement suivi de la
note entre crochets droits : [1.]. La pagination n'a pas été conservée.

Les fautes typographiques évidentes ont été corrigées. Les passages en
italiques ont été placés entre traits de soulignement majuscules.

Plusieurs éditions érudites de ce roman sont disponibles. Celle de V. Del
Litto fait autorité par la richesse de sa préface (87 p.), de ses
annotations (variantes en bas de pages), et de son appendice (le t. Il est
entiérement consacré aux documents, notamment a la reproduction des
manuscrits italiens de la BN, dont le travail de Stendhal est inspiré) :
Slatkine Reprints, Paris-Genéve, 1986 (reprise de I'éd. de 1968), en 2
volumes ; L'_Abbesse de Castro_ y figure aux pp.119-249.- Au format de
poche : Garnier-Flammarion, éd. par Béatrice Didier, 1977 (rééd. 1990),
avec introduction (pp.13-51), notes, projets de préface, index des
personnages) ; | '_Abbesse de Castro_y figure aux pp.63-150.

</NOTESPROD>

----------------------- FIN DE L'EN-TETE

......................... DEBUT DU FICHIER ITA/abbesse2

Le mélodrame nous a montré si souvent les brigands italiens du seizieme siecle, et
tant de gens en ont parlé sans les connaitre, que nous en avons maintenant les
idées les plus fausses. On peut dire en général que ces brigands furent
I'opposition contre les gouvernements atroces qui, en Italie, succédérent aux
républiques du moyen age. Le nouveau tyran fut d'ordinaire le citoyen le plus riche
de la défunte république, et, pour séduire le bas peuple, il ornait la ville d'églises
magnifiques et de beaux tableaux. Tels furent les Polentini de Ravenne, les
Manfredi de Faenza, les Riario d'Imola, les Cane de Vérone, les Bentivoglio de
Bologne, les Visconti de Milan, et enfin, les moins belliqueux et les plus hypocrites
de tous, les Médicis de Florence. Parmi les historiens de ces petits Etats, aucun
n'a osé raconter les empoisonnements et assassinats sans nombre ordonnés par
la peur qui tourmentait ces petits tyrans; ces graves historiens étaient a leur solde.
Considérez que chacun de ces tyrans connaissait personnellement chacun des
républicains dont il savait étre exécré (le grand duc de Toscane Céme, par
exemple, connaissait Strozzi), que plusieurs de ces tyrans périrent par l'assassinat,
et vous comprendrez les haines profondes, les méfiances éternelles qui donnérent



tant d'esprit et de courage aux ltaliens du seizieme siécle, et tant de génie a leurs
artistes. Vous verrez ces passions profondes empécher la naissance de ce préjugé
assez ridicule qu'on appelait I'nonneur, du temps de madame de Sévigné, et qui
consiste surtout a sacrifier sa vie pour servir le maitre dont on est né le sujet et
pour plaire aux dames. Au seizieme siécle, I'activité d'un homme et son mérite réel
ne pouvaient se montrer en France et conquérir I'admiration que par la bravoure
sur le champ de bataille ou dans les duels; et, comme les femmes aiment la
bravoure et surtout I'audace, elles devinrent les juges suprémes du meérite d'un
homme. Alors naquit I'esprit de galanterie, qui prépara I'anéantissement successif
de toutes les passions et méme de I'amour, au profit de ce tyran cruel auquel nous
obéissons tous: la vanité. Les rois protégérent la vanité et avec grande raison : de
la I'empire des rubans.

En Italie, un homme se distinguait par tous les genres de mérite, par les grands
coups d'épée comme par les découvertes dans les anciens manuscrits: voyez
Pétrarque, l'idole de son temps; et une femme du seizieme siécle aimait un homme
savant en grec autant et plus qu'elle n'eGt aimé un homme célébre par la bravoure
militaire. Alors on vit des passions, et non pas I'habitude de la galanterie. Voila la
grande différence entre I'ltalie et la France, voila pourquoi I'ltalie a vu naitre les
Raphaél, les Giorgion, les Titien, les Corrége, tandis que la France produisait tous
ces braves capitaines du seiziéme siecle, si inconnus aujourd'hui et dont chacun
avait tué un si grand nombre d'ennemis.

Je demande pardon pour ces rudes vérités. Quoi qu'il en soit, les vengeances
atroces et nécessaires des petits tyrans italiens du moyen ane concilierent aux
brigands le coeur des peuples. On haissait les brigands quand ils volaient des
chevaux, du blé, de I'argent, en un mot, tout ce qui leur était nécessaire pour vivre;
mais au fond le coeur des peuples était pour eux; et les filles du village préféraient
a tous les autres le jeune gargon qui, une fois dans la vie, avait été forcé d'andar
alla macchia, c'est-a-dire de fuir dans les bois et de prendre refuge auprés des
brigands a la suite de quelque action trop imprudente.

De nos jours encore tout le monde assurément redoute la rencontre des brigands:
mais subissent-ils des chatiments, chacun les plaint. C'est que ce peuple si fin, si
moqueur, qui rit de tous les écrits publiés sous la censure de ses maitres, fait sa
lecture habituelle de petits poémes qui racontent avec chaleur la vie des brigands
les plus renommés. Ce qu'il trouve d'héroique dans ces histoires ravit la fibre
artiste qui vit toujours dans les basses classes, et, d'ailleurs, il est tellement las des
louanges officielles données a certaines gens, que tout ce qui n'est pas officiel en
ce genre va droit a son coeur. Il faut savoir que le bas peuple, en ltalie souffre de
certaines choses que le voyageur n'apercevrait jamais, véct-il dix ans dans le
pays. Par exemple, il y a quinze ans, avant que la sagesse des gouvernements
n'edt supprimé les brigands (1) [1. Gasparone, le dernier brigand, traita avec le
gouvernement en 1826; il est enfermé dans la citadelle de Civita-Vecchia avec
trente-deux de ses hommes. Ce fut le manque d'eau sur les sommets des
Apennins, ou il s'était réfugié, qui I'obligea a traiter. C'est un homme d'esprit, d'une
figure assez revenante.], il n'était pas rare de voir certains de leurs exploits punir



les iniquités des gouverneurs de petites villes. Ces gouverneurs, magistrats
absolus dont la paye ne s'éléve pas a plus de vingt écus par mois, sont
naturellement aux ordres de la famille la plus considérable du pays, qui, par ce
moyen bien simple, opprime ses ennemis. Si les brigands ne réussissaient pas
toujours a punir ces petits gouverneurs despotes, du moins ils se moquaient d'eux
et les bravaient, ce qui n'est pas peu de chose aux yeux de ce peuple spirituel. Un
sonnet satirique le console de tous ses maux, et jamais il n'oublia une offense.
Voila une autre des différences capitales entre I'ltalien et le Francais.

Au seiziéme siécle, le gouverneur d'un bourg avait-il condamné a mort un pauvre
habitant en butte a la haine de la famille prépondérante, souvent on voyait les
brigands attaquer la prison et essayer de délivrer 'opprimé. De son cété, la famille
puissante ne se fiant pas trop aux huit ou dix soldats du gouvernement chargés de
garder la prison, levait a ses frais une troupe de soldats temporaires. Ceux-ci,
qu'on appelait des bravi, bivaquaient dans les alentours de la prison, et se
chargeaient d'escorter jusqu'au lieu du supplice le pauvre diable dont la mort avait
été achetée. Si cette famille puissante comptait un jeune homme dans son sein, il
se mettait a la téte de ces soldats improvisés.

Cet état de la civilisation fait gémir la morale, j'en conviens ; de nos jours on a le
duel, I'ennui, et les juges ne se vendent pas ; mais ces usages du seizieme siecle
etaient merveilleusement propres a créer des hommes dignes de ce nom.

Beaucoup d'historiens, loués encore aujourd'hui par la littérature routiniére des
académies, ont cherché a dissimuler cet état de choses, qui, vers 1550, forma de
si grands caracteres. De leur temps, leurs prudents mensonges furent
récompensés par tous les honneurs dont pouvaient disposer les Médicis de
Florence, les d'Este de Ferrare, les vice-rois de Naples, etc. Un pauvre historien,
nommé Giannone, a voulu soulever un coin du voile ; mais, comme il n'a osé dire
gu'une tres petite partie de la vérité, et encore en employant des formes
dubitatives et obscures, il est resté fort ennuyeux, ce qui ne I'a pas empéché de
mourir en prison a quatre-vingt-deux ans, le 7 mars 1758.

La premiére chose a faire, lorsque I'on veut connaitre I'histoire d'ltalie, c'est donc
de ne point lire les auteurs généralement approuvés ; nulle part on n'a mieux
connu le prix du mensonge, nulle part, il ne fut mieux payé (2) [2. Paul Jove,
évéque de Come, I'Arétin et cent autres moins amusants, et que I'ennui qu'ils
distribuent a sauvés de l'infamie, Robertson, Roscoe, sont remplis de mensonges.
Guichardin se vendit a Céme ler, qui se moqua de lui. De nos jours, Coletta et
Pignotti ont dit la vérité, ce dernier avec la peur constante d'étre destitue, quoique
ne voulant étre imprimé qu'aprés sa mort.]

Les premiéres histoires qu'on ait écrites en ltalie, aprés la grande barbarie du
neuvieme siécle, font déja mention des brigands, et en parlent comme s'ils eussent
existé de temps immémorial (voyez le recueil de Muratori). Lorsque, par malheur
pour la félicité publique, pour la justice, pour le bon gouvernement, mais par
bonheur pour les arts, les républiques du moyen age furent opprimées, les



républicains les plus énergiques, ceux qui aimaient la liberté plus que la majorité
de leurs concitoyens, se réfugiérent dans les bois. Naturellement le peuple vexé
par les Baglioni, par les Malatesti, par les Bentivoglio, par les Médicis, etc., aimait
et respectait leurs ennemis. Les cruautés des petits tyrans qui succédérent aux
premiers usurpateurs, par exemple, les cruautés de Cédme, premier grand-duc de
Florence, qui faisait assassiner les républicains réfugiés jusque dans Venise,
jusque dans Paris, envoyérent des recrues a ces brigands. Pour ne parler que des
temps voisins de ceux ou vécut notre héroine, vers I'an 1550, Alphonse
Piccolomini, duc de Monte Mariano, et Marco Sciarra dirigérent avec succes des
bandes armées qui, dans les environs d'Albano, bravaient les soldats du pape
alors fort braves. La ligne d'opération de ces fameux chefs que le peuple admire
encore s'étendait depuis le P6 et les marais de Ravenne jusqu'aux bois qui alors
couvraient le Vésuve. La forét de la Faggiola, si célébre par leurs exploits, située a
cing lieues de Rome, sur la route de Naples, était le quartier général de Sciarra,
qui, sous le pontificat de Grégoire XllI, réunit quelquefois plusieurs milliers de
soldats. L'histoire détaillée de cet illustre brigand serait incroyable aux yeux de la
génération présente, en ce sens que jamais on ne voudrait comprendre les motifs
de ses actes. Il ne fut vaincu qu'en 1592. Lorsqu'il vit ses affaires dans un état
désespéré, il traita avec la république de Venise et passa a son service avec ses
soldats les plus dévoués ou les plus coupables, comme on voudra. Sur les
réclamations du gouvernement romain, Venise, qui avait signé un traité avec
Sciarra, le fit assassiner, et envoya ses braves soldats défendre I'lle de Candie
contre les Turcs. Mais la sagesse vénitienne savait bien qu'une peste meurtriere
régnait a Candie, et en quelques jours les cing cents soldats que Sciarra avait
amenés au service de la république furent réduits a soixante-sept.

Cette forét de la Faggiola, dont les arbres gigantesques couvrent un ancien volcan,
fut le dernier théatre des exploits de Marco Sciarra. Tous les voyageurs vous diront
que c'est lesite le plus magnifique de cette admirable campagne de Rome, dont
I'aspect sombre semble fait pour la tragédie. Elle couronne de sa noire verdure les
sommets du mont Albano.

C'est a une certaine éruption volcanique antérieure de bien des siécles a la
fondation de Rome que nous devons cette magnifique montagne. a une époque
qui a précéde toutes les histoires, elle surgit au milieu de la vaste plaine qui
s'étendait jadis entre les Apennins et la mer. Le Monte Cavi, qui s'éléve entouré
par les sombres ombrages de la Faggiola, en est le point culminant ; on l'apergoit
de partout, de Terracine et d'Ostie comme de Rome et de Tivoli, et c'est la
montagne d'Albano, maintenant couverte de palais, qui, vers le midi, termine cet
horizon de Rome si célébre parmi les voyageurs. Un couvent de moines noirs a
remplacé, au sommet du Monte Cavi, le temple de Jupiter Férétrien, ou les
peuples latins venaient sacrifier en commun et resserrer les liens d'une sorte de
fédération religieuse. Protégé par I'ombrage de chataigniers magnifiques, le
voyageur parvient, en quelques heures, aux blocs énormes que présentent les
ruines du temple de Jupiter ; mais sous ces ombrages sombres, si délicieux dans
ce climat, méme aujourd'hui, le voyageur regarde avec inquiétude au fond de la
forét ; il a peur des brigands. Arrivé au sommet du Monte Cavi, on allume du feu



dans les ruines du temple pour préparer les aliments. De ce point, qui domine
toute la campagne de Rome, on apergoit, au couchant, la mer, qui semble a deux
pas, quoique a trois ou quatre lieues; on distingue les moindres bateaux ; avec la
plus faible lunette, on compte les hommes qui passent a Naples sur le bateau a
vapeur. De tous les autres cétés, la vue s'étend sur une plaine magnifique qui se
termine, au levant, par I'Apennin, au-dessus de Palestrine, et, au nord, par Saint-
Pierre et les autres grands édifices de Rome. Le Monte Cavi n'étant pas trop élevé,
I'oeil distingue les moindres détails de ce pays sublime qui pourrait se passer
d'illustration historique, et cependant chaque bouquet de bois, chaque pan de mur
en ruine, apergu dans la plaine ou sur les pentes de la montagne, rappelle une de
ces batailles si admirables par le patriotisme et la bravoure que raconte Tite- Live.

Encore de nos jours I'on peut suivre, pour arriver aux blocs énormes, restes du
temple de Jupiter Férétrien, et qui servent de mur au jardin des moines noirs, la
route triomphale parcourue jadis par les premiers rois de Rome. Elle est pavée de
pierres taillées fort régulierement ; et, au milieu de la forét de la Faggiola, on en
trouve de longs fragments.

Au bord du cratére éteint qui, rempli maintenant d'une eau limpide, est devenu le
joli lac d'Albano de cinq a six milles de tour, si profondément encaisseé dans le
rocher de lave, était située Albe, la mére de Rome, et que la politique romaine
détruisit dés le temps des premiers rois. Toutefois ses ruines existent encore.
Quelques siécles plus tard, a un quart de lieue d'Albe, sur le versant de la
montagne qui regarde la mer, s'est élevée Albano, la ville moderne ; mais elle est
séparée du lac par un rideau de rochers qui cachent le lac a la ville et |a ville au
lac. Lorsqu'on I'apercoit de la plaine, ses édifices blancs se détachent sur la
verdure noire et profonde de la forét si chére aux brigands et si souvent nommée,
qui couronne de toutes parts la montagne volcanique.

Albano, qui compte aujourd'hui cing ou six mille habitants, n'en avait pas trois mille
en 1540, lorsque florissait, dans les premiers rangs de la noblesse, la puissante
famille Campireali, dont nous allons raconter les malheurs.

Je traduis cette histoire de deux manuscrits volumineux, I'un romain, et I'autre de
Florence. A mon grand péril, j'ai osé reproduire leur style, qui est presque celui de
nos vieilles Iégendes. Le style si fin et si mesuré de I'époque actuelle et été, ce
me semble, trop peu d'accord avec les actions racontées et surtout avec les
réflexions des auteurs. lls écrivaient vers I'an 1598. Je sollicite I'indulgence du
lecteur et pour eux et pour moi.

"Aprés avoir écrit tant d'histoires tragiques, dit I'auteur du manuscrit florentin, je
finirai par celle de toutes qui me fait le plus de peine a raconter. Je vais parler de
cette fameuse abbesse du couvent de la Visitation a Castro, Héléne de Campireali,
dont le proces et la mort donnerent tant a parler a la haute société de Rome et de
I'ltalie. Déja, vers 1555, les brigands régnaient dans les environs de Rome, les



magistrats étaient vendus aux familles puissantes. En I'année 1572, qui fut celle du
proces, Grégoire XllI, Buoncompagni, monta sur le trébne de saint Pierre. Ce saint
pontife réunissait toutes les vertus apostoliques ; mais on a pu reprocher quelque
faiblesse a son gouvernement civil ; il ne sut ni choisir des juges honnétes, ni
réprimer les brigands ; il s'affligeait des crimes et ne savait pas les punir. Il lui
semblait qu'en infligeant la peine de mort il prenait sur lui une responsabilité
terrible. Le résultat de cette maniére de voir fut de peupler d'un nombre presque
infini de brigands les routes qui conduisent a la ville éternelle. Pour voyager avec
quelque sareté, il fallait étre ami des brigands. La forét de la Faggiola, a cheval sur
la route de Naples par Albano, était depuis longtemps le quartier général d'un
gouvernement ennemi de celui de Sa Sainteté, et plusieurs fois Rome fut obligée
de traiter, comme de puissance a puissance, avec Marco Sciarra, I'un des rois de
la forét. Ce qui faisait la force de ces brigands, c'est qu'ils étaient aimés des
paysans leurs voisins.

"Cette jolie ville d'Albano, si voisine du quartier général des brigands, vit naitre, en
1542, Hélene de Campireali. Son pere passait pour le patricien le plus riche du
pays, et, en cette qualité, il avait épousé Victoire Carafa, qui possédait de grandes
terres dans le royaume de Naples. Je pourrais citer quelques vieillards qui vivent
encore, et ont fort bien connu Victoire Carafa et sa fille. Victoire fut un modeéle de
prudence et d'esprit ; mais, malgré tout son génie, elle ne put prévenir la ruine de
sa famille. Chose singuliére ! Les malheurs affreux qui vont former le triste sujet de
mon récit ne peuvent, ce me semble, étre attribués, en particulier, a aucun des
acteurs que je vais présenter au lecteur : je vois des malheureux, mais, en vérité,
je ne puis trouver des coupables. L'extréme beauté et I'ame si tendre de la jeune
Héléne étaient deux grands périls pour elle, et font I'excuse de Jules Branciforte,
son amant, tout comme le manque absolu d'esprit de monsignor Cittadini, évéque
de Castro, peut aussi I'excuser jusqu'a un certain point. Il avait di son avancement
rapide dans la carriere des honneurs ecclésiastiques a I'honnéteté de sa conduite,
et surtout a la mine la plus noble et a la figure la plus réguliérement belle que I'on
pat rencontrer. Je trouve écrit de lui qu'on ne pouvait le voir sans I'aimer.

"Comme je ne veux flatter personne, je ne dissimulerai point qu'un saint moine du
couvent de Monte Cavi, qui souvent avait été surpris, dans sa cellule, élevé a
plusieurs pieds au-dessus du sol, comme saint Paul, sans que rien autre que la
grace divine plt le soutenir dans cette position extraordinaire (3) [3. Encore
aujourd'hui, cette position singuliére est regardée, par le peuple de la campagne
de Rome, comme un signe certain de sainteté. Vers I'an 1826, un moine d'Albano
fut apercgu plusieurs fois soulevé de terre par la grace divine. On lui attribua de
nombreux miracles; on accourait de vingt lieues a la ronde pour recevoir sa
bénédiction; des femmes, appartenant aux premiéres classes de la société,
I'avaient vu se tenant, dans sa cellule, a trois pieds de terre. Tout a coup il
disparut. ], avait prédit au seigneur de Campireali que sa famille s'éteindrait avec
lui, et qu'il n'aurait que deux enfants, qui tous deux périraient de mort violente. Ce
fut a cause de cette prédiction qu'il ne put trouver a se marier dans le pays et qu'il
alla chercher fortune a Naples, ou il eut le bonheur de trouver de grands biens et
une femme capable, par son génie, de changer sa mauvaise destinée, si toutefois



une telle chose et été possible. Ce seigneur de Campireali passait pour fort
honnéte homme et faisait de grandes charités ; mais il n'avait nul esprit, ce qui fit
que peu a peu il se retira du séjour de Rome, et finit par passer presque toute
I'année dans son palais d'Albano. Il s'adonnait a la culture de ses terres, situées
dans cette plaine si riche qui s'étend entre la ville et la mer. Par les conseils de sa
femme, il fit donner I'éducation la plus magnifique a son fils Fabio, jeune homme
tres fier de sa naissance, et a sa fille Héléne, qui fut un miracle de beauté, ainsi
qu'on peut le voir encore par son portrait, qui existe dans la collection Farnése.
Depuis que j'ai commencé a écrire son histoire, je suis allé au palais Farnése pour
considérer I'enveloppe mortelle que le ciel avait donnée a cette femme, dont la
fatale destinée fit tant de bruit de son temps, et occupe méme encore la mémoire
des hommes. La forme de la téte est un ovale allongé, le front est trés grand, les
cheveux sont d'un blond foncé. L'air de sa physionomie est plutét gai ; elle avait de
grands yeux d'une expression profonde, et des sourcils chatains formant un arc
parfaitement dessiné. Les lévres sont fort minces, et I'on dirait que les contours de
la bouche ont été dessinés par le fameux peintre Corrége. Considérée au milieu
des portraits qui I'entourent a la galerie Farnése, elle a I'air d'une reine. |l est bien
rare que l'air gai soit joint a la majesté.

"Aprés avoir passé huit années entieres, comme pensionnaire au couvent de la
Visitation de la ville de Castro, maintenant détruite, ou I'on envoyait, dans ce
temps-la, les filles de la plupart des princes romains, Héléne revint dans sa patrie,
mais ne quitta point le couvent sans faire offrande d'un calice magnifique au grand
autel de I'église. A peine de retour dans Albano, son pere fit venir de Rome,
moyennant une pension considérable, le célébre poéte Cechino , alors fort 4gé ; il
orna la mémoire d'Héléne des plus beaux vers du divin Virgile, de Pétrarque, de
I'Arioste et du Dante, ses fameux éléves."

Ici le traducteur est obligé de passer une longue dissertation sur les diverses parts
de gloire que le seiziéme siécle faisait a ces grands poétes. Il paraitrait qu'Héléne
savait le latin. Les vers qu'on lui faisait apprendre parlaient d'amour, et d'un amour
qui nous semblerait bien ridicule, si nous le rencontrions en 1839 ; je veux dire
I'amour passionné qui se nourrit de grands sacrifices, ne peut subsister
qgu'environné de mystére, et se trouve toujours voisin des plus affreux malheurs.

Tel était I'amour que sut inspirer a Héléne, a peine agée de dix-sept ans, Jules
Branciforte. C'était un de ses voisins, fort pauvre ; il habitait une chétive maison
batie dans la montagne, a un quart de lieue de la ville, au milieu des ruines d'Albe
et sur les bords du précipice de cent cinquante pieds, tapissé de verdure, qui
entoure le lac. Cette maison, qui touchait aux sombres et magnifiques ombrages
de la forét de la Faggiola, a depuis été démolie, lorsqu'on a bati le couvent de
Palazzuola. Ce pauvre jeune homme n'avait pour lui que son air vif et leste, et
l'insouciance non jouée avec laquelle il supportait sa mauvaise fortune. Tout ce
que I'on pouvait dire de mieux en sa faveur, c'est que sa figure était expressive
sans étre belle. Mais il passait pour avoir bravement combattu sous les ordres du
prince Colonne et parmi ses bravi , dans deux ou trois entreprises fort
dangereuses. Malgré sa pauvreté, malgré I'absence de beauté, il n'en possédait



pas moins, aux yeux de toutes les jeunes filles d'Albano, le coeur qu'il et été le
plus flatteur de conquérir. Bien accueilli partout, Jules Branciforte n'avait eu que
des amours faciles, jusqu'au moment ou Héléne revint du couvent de Castro.
"Lorsque, peu apres, le grand poéete Cechino se transporta de Rome au palais
Campireali, pour enseigner les belles lettres a cette jeune fille, Jules, qui le
connaissait, lui adressa une piece de vers latins sur le bonheur qu'avait sa
vieillesse de voir de si beaux yeux s'attacher sur les siens, et une ame si pure étre
parfaitement heureuse quand il daignait approuver ses penseées. La jalousie et le
dépit des jeunes filles auxquelles Jules faisait attention avant le retour d'Héléne
rendirent bientét inutiles toutes les précautions qu'il employait pour cacher une
passion naissante, et j'avouerai que cet amour entre un jeune homme de vingt-
deux ans et une fille de dix-sept fut conduit d'abord d'une fagon que la prudence ne
saurait approuver. Trois mois ne s'étaient pas écoulés lorsque le seigneur de
Campireali s'apergut que Jules Branciforte passait trop souvent sous les fenétres
de son palais (que I'on voit encore vers le milieu de la grande rue qui monte vers le
lac)."

La franchise et |la rudesse, suites naturelles de la liberté que souffrent les
républiques, et I'nabitude des passions franches, non encore réprimées par les
moeurs de la monarchie, se montrent a découvert dans la premiére démarche du
seigneur de Campireali. Le jour méme ou il fut choqué des fréquentes apparitions
du jeune Branciforte, il I'apostropha en ces termes:

"Comment oses-tu bien passer ainsi sans cesse devant ma maison, et lancer des
regards impertinents sur les fenétres de ma fille, toi qui n'as pas méme d'habits
pour te couvrir? Si je ne craignais que ma démarche ne fat mal interprétée des
voisins, je te donnerais trois sequins d'or, et tu irais a Rome acheter une tunique
plus convenable. Au moins ma vue et celle de ma fille ne seraient plus si souvent
offensées par l'aspect de tes haillons."

Le pére d'Hélene exagérait sans doute: les habits du jeune Branciforte n'étaient
point des haillons, ils étaient faits avec des matériaux fort simples; mais, quoique
fort propres et souvent brossés, il faut avouer que leur aspect annongait un long
usage. Jules eut I'ame si profondément navrée par les reproches du seigneur de
Campireali, qu'il ne parut plus de jour devant sa maison.

Comme nous l'avons dit, les deux arcades, débris d'un aqueduc antique, qui
servaient de murs principaux a la maison béatie par le pére de Branciforte, et par lui
laissée a son fils, n'étaient qu'a cing ou six cents pas d'Albano. Pour descendre de
ce lieu élevé a la ville moderne, Jules était obligé de passer devant le palais
Campireali; Héléne remarqua bient6t I'absence de ce jeune homme singulier, qui,
au dire de ses amies, avait abandonné toute autre relation pour se consacrer en
entier au bonheur qu'il semblait trouver a la regarder.

Un soir d'été, vers minuit, la fenétre d'Héléne était ouverte, la jeune fille respirait la
brise de mer qui se fait fort bien sentir sur la colline d'Albano, quoique cette ville
soit séparée de la mer par une plaine de trois lieues. La nuit était sombre, le



silence profond; on et entendu tomber une feuille. Héléne, appuyée sur sa
fenétre, pensait peut-étre a Jules, lorsqu'elle entrevit quelque chose comme l'aile
silencieuse d'un oiseau de nuit qui passait doucement tout contre sa fenétre. Elle
se retira effrayée. L'idée ne lui vint point que cet objet pat étre présenté par
quelque passant: le second étage du palais ou se trouvait sa fenétre était a plus de
cinquante pieds de terre. Tout a coup, elle crut reconnaitre un bouquet dans cette
chose singuliére qui, au milieu d'un profond silence, passait et repassait devant la
fenétre sur laquelle elle était appuyée; son coeur battit avec violence. Ce bouquet
lui sembla fixé a I'extrémité de deux ou trois de ces cannes, espéce de grands
joncs, assez semblables au bambou, qui croissent dans la campagne de Rome, et
donnent des tiges de vingt a trente pieds. La faiblesse des cannes et la brise assez
forte faisaient que Jules avait quelque difficulté a maintenir son bouquet
exactement vis-a-vis la fenétre ou il supposait qu'Héléne pouvait se trouver, et
d'ailleurs, la nuit était tellement sombre, que de la rue I'on ne pouvait rien
apercevoir a une telle hauteur. Immobile devant sa fenétre, Héléne était
profondément agitée. Prendre ce bouquet, n'était-ce pas un aveu? Elle n'éprouvait
d'ailleurs aucun des sentiments qu'une aventure dece genre ferait naitre, de nos
jours, chez une jeune fille de la haute société, préparée a la vie par une belle
éducation. Comme son pére et son frere Fabio étaient dans la maison, sa premiére
pensée fut que le moindre bruit serait suivi d'un coup d'arquebuse dirigé sur Jules;
elle eut pitié du danger que courait ce pauvre jeune homme. Sa seconde pensée
fut que, quoiqu'elle le conndt encore bien peu, il était pourtant I'étre au monde
gu'elle aimait le mieux aprés sa famille. Enfin, aprés quelques minutes d'hésitation,
elle prit le bouquet, et, en touchant les fleurs dans I'obscurité profonde, elle sentit
qu'un billet était attaché a la tige d'une fleur; elle courut sur le grand escalier pour
lire ce billet a la lueur de la lampe qui veillait devant I'image de la Madone.
"Imprudente! se dit-elle lorsque les premiéres lignes l'eurent fait rougir de bonheur,
si I'on me voit, je suis perdue, et ma famille persécutera a jamais ce pauvre jeune
homme." Elle revint dans sa chambre et alluma sa lampe. Ce moment fut délicieux
pour Jules, qui, honteux de sa démarche et comme pour se cacher méme dans la
profonde nuit, s'était collé au tronc énorme d'un de ces chénes verts aux formes
bizarres qui existent encore aujourd'hui vis-a-vis le palais Campireali.

Dans sa lettre, Jules racontait avec la plus parfaite simplicité la réprimande
hurlante qui lui avait été adressée par le pére d'Hélene. "Je suis pauvre, il est vrai,
continuait-il, et vous vous figurerez difficilement tout I'excés de ma pauvreté. Je
n'ai que ma maison que vous avez peut-étre remarquée sous les ruines de
I'aqueduc d'Albe; autour de la maison se trouve un jardin que je cultive moi-méme,
et dont les herbes me nourrissent. Je posséde encore une vigne qui est affermée
trente écus par an. Je ne sais, en vérité, pourquoi je vous aime; certainement je ne
puis pas vous proposer de venir partager ma misére. Et cependant, si vous ne
m'aimez point, la vie n'a plus aucun prix pour moi; il est inutile de vous dire que je
la donnerais mille fois pour vous. Et cependant, avant votre retour du couvent,
cette vie n'était point infortunée: au contraire, elle était remplie des réveries les
plus brillantes. Ainsi je puis dire que la vue du bonheur m'a rendu malheureux.
Certes, alors personne au monde n'e(t osé m'adresser les propos dont votre pére
m'a flétri ; mon poignard m'eQt fait prompte justice. Alors, avec mon courage et



mes armes, je m'estimais I'égal de tout le monde ; rien ne me manquait.
Maintenant tout est bien changé : je connais la crainte. C'est trop écrire ; peut-étre
me méprisez-vous. Si, au contraire, vous avez quelque pitié de moi, malgré les
pauvres habits qui me couvrent, vous remarquerez que tous les soirs, lorsque
minuit sonne au couvent des Capucins au sommet de la colline, je suis caché sous
le grand chéne, vis-a-vis la fenétre que je regarde sans cesse, parce que je
suppose qu'elle est celle de votre chambre. Si vous ne me méprisez pas comme le
fait votre pere, jetez-moi une des fleurs du bouquet, mais prenez garde qu'elle ne
soit entrainée sur une des corniches ou sur un des balcons de votre palais."

Cette lettre fut lue plusieurs fois ; peu a peu les yeux d'Héléne se remplirent de
larmes ; elle considérait avec attendrissement ce magnifique bouquet dont les
fleurs étaient liées avec un fil de soie trés fort. Elle essaya d'arracher une fleur
mais ne put en venir a bout ; puis elle fut saisie d'un remords. Parmi les jeunes
filles de Rome, arracher une fleur, mutiler d'une fagon quelconque un bouquet
donné par I'amour, c'est s'exposer a faire mourir cet amour. Elle craignait que
Jules ne s'impatientat, elle courut a sa fenétre ; mais, en y arrivant, elle songea
tout a coup qu'elle était trop bien vue, la lampe remplissait la chambre de lumiére.
Héléne ne savait plus quel signe elle pouvait se permettre ; il lui semblait qu'il n'en
était aucun qui ne dit beaucoup trop.

Honteuse, elle rentra dans sa chambre en courant. Mais le temps se passait ; tout
a coup, il lui vint une idée qui la jeta dans un trouble inexprimable : Jules allait
croire que, comme son pere, elle méprisait sa pauvreté ! Elle vit un petit échantillon
de marbre précieux déposé sur la table, elle le noua dans son mouchoir, et jeta ce
mouchoir au pied du chéne vis-a-vis sa fenétre. Ensuite, elle fit signe qu'on
s'éloignat ; elle entendit Jules lui obéir ; car, en s'en allant, il ne cherchait plus a
dérober le bruit de ses pas. Quand il eut atteint le sommet de la ceinture de
rochers qui sépare le lac des derniéres maisons d'Albano, elle I'entendit chanter
des paroles d'amour ; elle lui fit des signes d'adieu, cette fois moins timides, puis
se mit a relire sa lettre.

Le lendemain et les jours suivants, il y eut des lettres et des entrevues semblables
; mais, comme tout se remarque dans un village italien, et qu'Héléne était de bien
loin le parti le plus riche du pays, le seigneur de Campireali fut averti que tous les
soirs, aprés minuit, on apercevait de la lumiére dans la chambre de sa fille ; et,
chose bien autrement extraordinaire, la fenétre était ouverte, et méme Héléne s'y
tenait comme si elle n'et éprouvé aucune crainte des zinzare (sorte de cousins,
extrémement incommodes et qui gatent fort les belles soirées de la campagne de
Rome. Ici je dois de nouveau solliciter I'indulgence du lecteur. Lorsque I'on est
tenté de connaitre les usages des pays étrangers, il faut s'attendre a des idées
bien saugrenues, bien différentes des nétres). Le seigneur de Campireali prépara
son arquebuse et celle de son fils. Le soir, comme onze heures trois quarts
sonnaient, il avertit Fabio, et tous les deux se glissérent, en faisant le moins de
bruit possible, sur un grand balcon de pierre qui se trouvait au premier étage du
palais, précisément sous la fenétre d'Héléne. Les piliers massifs de la balustrade
en pierre les mettaient a couvert jusqu'a la ceinture des coups d'arquebuse qu'on



pourrait leur tirer du dehors. Minuit sonna : le pére et le fils entendirent bien
quelque bruit sous les arbres qui bordaient la rue vis-a-vis leur palais ; mais, ce qui
les remplit d'étonnement, il ne parut pas de lumiére a la fenétre d'Héléne. Cette
fille, si simple jusqu'ici et qui semblait un enfant a la vivacité de ses mouvements,
avait changé de caractére depuis qu'elle aimait. Elle savait que la moindre
imprudence compromettrait la vie de son amant ; si un seigneur de l'importance de
son pere tuait un pauvre homme tel que Jules Branciforte, il en serait quitte pour
disparaitre pendant trois mois, qu'il irait passer a Naples ; pendant ce temps, ses
amis de Rome arrangeraient I'affaire, et tout se terminerait par I'offrande d'une
lampe d'argent de quelques centaines d'écus a l'autel de la Madone alors a la
mode. Le matin, au déjeuner, Héléne avait vu a la physionomie de son pére qu'il
avait un grand sujet de colére, et, a I'air dont il la regardait quand il croyait n'étre
pas remarque, elle pensa qu'elle entrait pour beaucoup dans cette colére. Aussitét,
elle alla jeter un peu de poussiére sur les bois des cing arquebuses magnifiques
que son pére tenait suspendues aupres de son lit. Elle couvrit également d'une
légere couche de poussiére ses poignards et ses épées. Toute la journée elle fut
d'une gaieté folle, elle parcourait sans cesse la maison du haut en bas ; a chaque
instant, elle s'approchait des fenétres, bien résolue de faire a Jules un signe
négatif, si elle avait le bonheur de I'apercevoir. Mais elle n'avait garde : le pauvre
garcon avait été si profondément humilié par I'apostrophe du riche seigneur de
Campireali, que de jour il ne paraissait jamais dans Albano ; le devoir seul I'y
amenait le dimanche pour la messe de la paroisse. La mére d'Héléne, qui l'adorait
et ne savait lui rien refuser, sortit trois fois avec elle ce jour-la, mais ce fut en vain :
Héléne n'apergut point Jules. Elle était au désespoir. Que devint-elle lorsque, allant
visiter sur le soir les armes de son pére, elle vit que deux arquebuses avaient été
chargées, et que presque tous les poignards et épées avaient €té maniés ! Elle ne
fut distraite de sa mortelle inquiétude que par I'extréme attention qu'elle donnait au
soin de paraitre ne se douter de rien. En se retirant a dix heures du soir, elle ferma
a clef la porte de sa chambre, qui donnait dans I'antichambre de sa mére, puis elle
se tint collée a sa fenétre et couchée sur le sol, de fagon a ne pouvoir pas étre
percue du dehors. Qu'on juge de I'anxiété avec laquelle elle entendit sonner les
heures ; il n'était plus question des reproches qu'elle se faisait souvent sur la
rapidité avec laquelle elle s'était attachée a Jules, ce qui pouvait la rendre moins
digne d'amour a ses yeux. Cette journée-la avanca plus les affaires du jeune
homme que six mois de constance et de protestations. "A quoi bon mentir ? se
disait Héléne. Est-ce que je ne I'aime pas de toute mon ame ?"

A onze heures et demie, elle vit fort bien son pére et son frere se placer en
embuscade sur le grand balcon de pierre au-dessous de sa fenétre. Deux minutes
apres que minuit eut sonné au couvent des Capucins, elle entendit fort bien aussi
les pas de son amant, qui s'arréta sous le grand chéne ; elle remarqua avec joie
que son peére et son frere semblaient n'avoir rien entendu : il fallait I'anxiété de
I'amour pour distinguer un bruit aussi léger.

"Maintenant, se dit-elle, ils vont me tuer, mais il faut a tout prix qu'ils ne
surprennent pas la lettre de ce soir ; ils persécuteraient a jamais ce pauvre Jules."
Elle fit un signe de croix et, se retenant d'une main au balcon de fer de sa fenétre,



elle se pencha au dehors, s'avancant autant que possible dans la rue. Un quart de
minute ne s'était pas écoulé lorsque le bouquet, attaché comme de coutume a la
longue canne, vint frapper sur son bras. Elle saisit le bouquet ; mais, en I'arrachant
vivement a la canne sur I'extrémité de laquelle il était fixe, elle fit frapper cette
canne contre le balcon en pierre. A l'instant partirent deux coups d'arquebuse
suivis d'un silence parfait. Son frere Fabio, ne sachant pas trop, dans I'obscurité, si
ce qui frappait violemment le balcon n'était pas une corde a l'aide de laquelle Jules
descendait de chez sa soeur, avait fait feu sur son balcon ; le lendemain, elle
trouva la marque de la balle, qui s'était aplatie sur le fer. Le seigneur de Campireali
avait tiré dans la rue, au bas du balcon de pierre, car Jules avait fait quelque bruit
en retenant la canne préte a tomber. Jules, de son c6té, entendant du bruit au-
dessus de sa téte, avait deviné ce qui allait suivre et s'était mis a I'abri sous la
saillie du balcon.

Fabio rechargea rapidement son arquebuse, et, quoi que son pére pat lui dire,
courut au jardin de la maison, ouvrit sans bruit une petite porte qui donnait sur une
rue voisine, et ensuite s'en vint, a pas de loup, examiner un peu les gens qui se
promenaient sous le balcon du palais. A ce moment, Jules, qui ce soir-la était bien
accompagné, se trouvait a vingt pas de lui, collé contre un arbre. Héléne, penchée
sur son balcon et tremblante pour son amant, entama aussitét une conversation a
trés haute voix avec son frére, qu'elle entendait dans la rue ; elle lui demanda s'il
avait tué les voleurs.

-- Ne croyez pas que je sois dupe de votre ruse scélérate ! lui cria celui-ci de la
rue, qu'il arpentait en tous sens, mais préparez vos larmes, je vais tuer l'insolent
qui ose s'attaquer a votre fenétre.

Ces paroles étaient a peine prononcées qu'Héléne entendit sa mére frapper a la
porte de sa chambre.

Héléne se hata d'ouvrir, en disant qu'elle ne concevait pas comment cette porte se
trouvait fermée.

-- Pas de comédie avec moi, mon cher ange, lui dit sa meére, ton pére est furieux et
te tuera peut-étre : viens te placer avec moi dans mon lit ; et, si tu as une lettre,
donne-la-moi, je la cacherai.

Héléne lui dit :

-- Voila le bouquet, la lettre est cachée entre les fleurs.

A peine la mére et la fille étaient-elles au lit, que le seigneur Campireali rentra dans
la chambre de sa femme, il revenait de son oratoire, qu'il était allé visiter, et ou il
avait tout renversé. Ce qui frappa Héléne, c'est que son pére, pale comme un

spectre, agissait avec lenteur et comme un homme qui a parfaitement pris son
parti. "Je suis morte !" se dit Héléne.



-- Nous nous réjouissons d'avoir des enfants, dit son pére en passant prés du lit de
sa femme pour aller a la chambre de sa fille, tremblant de fureur, mais affectant un
sang-froid parfait ; nous nous réjouissons d'avoir des enfants, nous devrions
répandre des larmes de sang plutét quand ces enfants sont des filles. Grand Dieu !
Est-il bien possible ! Leur légereté peut enlever I'honneur a tel homme qui, depuis
soixante ans, n'a pas donné la moindre prise sur lui.

En disant ces mots, il passa dans la chambre de sa fille.

-- Je suis perdue, dit Héléne a sa meére, les lettres sont sous le piédestal du
crucifix, a cété de la fenétre.

Aussitét, la meére sauta hors du lit, et courut apres son mari : elle se mit a lui crier
les plus mauvaises raisons possibles, afin de faire éclater sa colére : elle y réussit
complétement. Le vieillard devint furieux, il brisait tout dans la chambre de sa fille ;
mais la mere put enlever les lettres sans étre apercue. Une heure aprés, quand le
seigneur de Campireali fut rentré dans sa chambre a c6té de celle de sa femme, et
tout étant tranquille dans la maison, la mere dit a sa fille : -- Voila tes lettres, je ne
veux pas les lire, tu vois ce qu'elles ont failli nous codter ! A ta place, je les
brilerais. Adieu, embrasse-moi.

Héléne rentra dans sa chambre, fondant en larmes ; il lui semblait que, depuis ces
paroles de sa mére, elle n‘aimait plus Jules. Puis elle se prépara a briler ses
lettres ; mais, avant de les anéantir, elle ne put s'empécher de les relire. Elle les
relut tant et si bien, que le soleil était déja haut dans le ciel quand enfin elle se
détermina a suivre un conseil salutaire.

Le lendemain, qui était un dimanche, Héléne s'achemina vers la paroisse avec sa
mere ; par bonheur, son pére ne les suivit pas. La premiere personne qu'elle
apergut dans I'église, ce fut Jules Branciforte. D'un regard elle s'assura qu'il n'était
point blessé. Son bonheur fut au comble ; les événements de la nuit étaient a mille
lieues de sa mémoire. Elle avait préparé cing ou six petits billets tracés sur des
chiffons de vieux papier souillés avec de la terre détrempée d'eau, et tels qu'on
peut en trouver sur les dalles d'une église ; ces billets contenaient tous le méme
avertissement :

"lls avaient tout découvert, excepté son nom. Qu'il ne reparaisse plus dans la rue ;
on viendra ici souvent."”

Héléne laissa tomber un de ces lambeaux de papier ; un regard avertit Jules, qui
ramassa et disparut. En rentrant chez elle, une heure apreés, elle trouva sur le
grand escalier du palais un fragment de papier qui attira ses regards par sa
ressemblance exacte avec ceux dont elle s'était servie le matin. Elle s'en empara,
sans que sa mere elle-méme s'apercgit de rien ; elle y lut :

"Dans trois jours il reviendra de Rome, ou il est forcé d'aller. On chantera en plein
Jour, les jours de marché, au milieu du tapage des paysans, vers dix heures.”



Ce départ pour Rome parut singulier a Héléne. "Est-ce qu'il craint les coups
d'arquebuse de mon frére?" se disait-elle tristement. L'amour pardonne tout,
excepté I'absence volontaire ; c'est qu'elle est le pire des supplices. Au lieu de se
passer dans une douce réverie et d'étre tout occupée a peser les raisons qu'on a
d'aimer son amant, la vie est agitée par des doutes cruels. "Mais, aprés tout, puis-
je croire qu'il ne m'aime plus?" se disait Hélene pendant les trois longues journées
que dura I'absence de Branciforte. Tout a coup ses chagrins furent remplacés par
une joie folle : le troisiéme jour, elle le vit paraitre en plein midi, se promenant dans
la rue devant le palais de son pére. Il avait des habillements neufs et presque
magnifiques. Jamais la noblesse de sa démarche et la naiveté gaie et courageuse
de sa physionomie n'avaient éclaté avec plus d'avantage ; jamais aussi, avant ce
jour-la, on n'avait parlé si souvent dans Albano de la pauvreté de Jules. C'étaient
les hommes et surtout les jeunes gens qui répétaient ce mot cruel ; les femmes et
surtout les jeunes filles ne tarissaient pas en éloges de sa bonne mine.

Jules passa toute la journée a se promener par la ville ; il semblait se dédommager
des mois de réclusion auxquels sa pauvreté I'avait condamné. Comme il convient a
un homme amoureux, Jules était bien armé sous sa tunique neuve. Outre sa
dague et son poignard, il avait mis son giacco (sorte de gilet long en mailles de fil
de fer, fort incommode a porter, mais qui guérissait ces coeurs italiens d'une triste
maladie, dont en ce siécle-la on éprouvait sans cesse les atteintes poignantes, je
veux parler de la crainte d'étre tué au détour de la rue par un des ennemis qu'on
se connaissait). Ce jour-la, Jules espérait entrevoir Héléne, et, d'ailleurs, il avait
quelque répugnance a se trouver seul avec lui-méme dans sa maison solitaire :
voici pourquoi. Ranuce, un ancien soldat de son pére, aprés avoir fait dix
campagnes avec lui dans les troupes de divers condottieri , et, en dernier lieu,
dans celles de Marco Sciarra, avait suivi son capitaine lorsque ses blessures
forceérent celui-ci a se retirer. Le capitaine Branciforte avait des raisons pour ne pas
vivre a Rome : il était exposé a y rencontrer les fils d'hommes qu'il avait tués ;
méme dans Albano, il ne se souciait pas de se mettre tout a fait a la merci de
I'autorité réguliére. Au lieu d'acheter ou de louer une maison dans la ville, il aima
mieux en batir une située de fagon a voir venir de loin les visiteurs. Il trouva dans
les ruines d'Albe une position admirable : on pouvait sans étre apergu par les
visiteurs indiscrets, se réfugier dans la forét ou régnait son ancien ami et patron, le
prince Fabrice Colonna. Le capitaine Branciforte se moquait fort de I'avenir de son
fils. Lorsqu'il se retira du service, 4gé de cinquante ans seulement, mais criblé de
blessures, il calcula qu'il pourrait vivre encore quelque dix ans, et, sa maison batie,
dépensa chaque année le dixieme de ce qu'il avait amassé dans les pillages des
villes et villages auxquels il avait eu I'honneur d'assister.

Il acheta la vigne qui rendait trente écus de rente a son fils, pour répondre a la
mauvaise plaisanterie d'un bourgeois d'Albano, qui lui avait dit, un jour qu'il
disputait avec emportement sur les intéréts et I'nonneur de la ville, qu'il
appartenait, en effet, a un aussi riche propriétaire que lui de donner des conseils
aux anciens d'Albano. Le capitaine acheta la vigne, et annonga qu'il en achéterait
bien d'autres puis, rencontrant le mauvais plaisant dans un lieu solitaire, il le tua
d'un coup de pistolet.



Apres huit années de ce genre de vie, le capitaine mourut ; son aide de camp
Ranuce adorait Jules ; toutefois, fatigué de l'oisiveté, il reprit du service dans la
troupe du prince Colonna. Souvent il venait voir son fils Jules , c'était le nom qu'il
lui donnait, et, a la veille d'un assaut périlleux que le prince devait soutenir dans sa
forteresse de la Petrella, il avait emmené Jules combattre avec lui. Le voyant fort
brave :

-- Il faut que tu sois fou, lui dit-il, et de plus bien dupe, pour vivre auprés d'Albano
comme le dernier et le plus pauvre de ses habitants, tandis qu'avec ce que je te
vois faire et le nom de ton pére tu pourrais étre parmi nous un brillant soldat
d'aventure , et de plus faire ta fortune.

Jules fut tourmenté par ces paroles ; il savait le latin montré par un prétre ; mais
son pére s'étant toujours moqué de tout ce que disait le prétre au dela du latin, il
n'avait absolument aucune instruction. En revanche, méprisé pour sa pauvreté,
isolé dans sa maison solitaire, il s'était fait un certain bon sens qui, par sa
hardiesse, aurait étonné les savants. Par exemple, avant d'aimer Héléne, et sans
savoir pourquoi, il adorait la guerre, mais il avait de la répugnance pour le pillage,
qui, aux yeux de son pere le capitaine et de Ranuce, était comme la petite piéce
destinée a faire rire, qui suit la noble tragédie. Depuis qu'il aimait Héléne, ce bon
sens acquis par ses réflexions solitaires faisait le supplice de Jules. Cette ame, si
insouciante jadis, n'osait consulter personne sur ses doutes, elle était remplie de
passion et de misére. Que ne dirait pas le seigneur de Campireali s'il le savait
soldat d'aventure ? Ce serait pour le coup qu'il lui adresserait des reproches
fondés ! Jules avait toujours compté sur le métier de soldat, comme sur une
ressource assurée pour le temps ou il aurait dépensé le prix des chaines d'or et
autres bijoux qu'il avait trouvés dans la caisse de fer de son pére. Si Jules n'avait
aucun scrupule a enlever, lui si pauvre, la fille du riche seigneur de Campireali,
c'est qu'en ce temps-la les péres disposaient de leurs biens aprés eux comme bon
leur semblait, et le seigneur de Campireali pouvait fort bien laisser mille écus a sa
fille pour toute fortune. Un autre probléme tenait I'imagination de Jules
profondément occupée : 1° dans quelle ville établirait-il la jeune Héléne aprés
I'avoir épousée et enlevée a son pére ? 2° Avec quel argent la ferait-il vivre ?

Lorsque le seigneur de Campireali lui adressa le reproche sanglant auquel il avait
été tellement sensible, Jules fut pendant deux jours en proie a la rage et a la
douleur la plus vive : il ne pouvait se résoudre ni a tuer le vieillard insolent, ni a le
laisser vivre. |l passait les nuits entieres a pleurer ; enfin il résolut de consulter
Ranuce, le seul ami qu'il et au monde ; mais cet ami le comprendrait-il? Ce fut en
vain qu'il chercha Ranuce dans toute la forét de la Faggiola, il fut obligé d'aller sur
la route de Naples, au dela de Velletri, ou Ranuce commandait une embuscade : il
y attendait, en nombreuse compagnie, Ruiz d'Avalos, général espagnol, qui se
rendait a Rome par terre, sans se rappeler que naguére, en nombreuse
compagnie, il avait parlé avec mépris des soldats d'aventure de la compagnie
Colonna. Son auménier lui rappela fort a propos cette petite circonstance, et Ruiz
d'Avalos prit le parti de faire armer une barque et de venir a Rome par mer.



Dés que le capitaine Ranuce eut entendu le récit de Jules :

-- Décris-moi exactement, lui dit-il, la personne de ce seigneur de Campireali, afin
que son imprudence ne colte pas la vie a quelque bon habitant d'Albano. Dés que
I'affaire qui nous retient ici sera terminée par oui ou par non, tu te rendras a Rome,
ou tu auras soin de te montrer dans les hoételleries et autres lieux publics, a toutes
les heures de la journée ; il ne faut pas que I'on puisse te soupgonner a cause de
ton amour pour lafille.

Jules eut beaucoup de peine a calmer la colére de I'ancien compagnon de son
pére. Il fut obligé de se facher.

-- Crois-tu que je demande ton épée ? Lui dit-il enfin. Apparemment que, moi
aussi, j'ai une épée ! Je te demande un conseil sage.

Ranuce finissait tous ses discours par ces paroles :

-- Tu es jeune, tu n'as pas de blessures ; l'insulte a été publique : or, un homme
déshonoré est méprisé méme des femmes.

Jules lui dit qu'il désirait réfléchir encore sur ce que voulait son coeur, et, malgré
les instances de Ranuce, qui prétendait absolument qu'il prit part a I'attaque de
I'escorte du général espagnol, ou, disait-il, il y aurait de I'hnonneur a acquérir, sans
compter les doublons, Jules revint seul a sa petite maison. C'est la que la veille du
jour ou le seigneur de Campireali lui tira un coup d'arquebuse, il avait regu Ranuce
et son caporal, de retour des environs de Velletri. Ranuce employa la force pour
voir la petite caisse de fer ou son patron, le capitaine Branciforte, enfermait jadis
les chaines d'or et autres bijoux dont il ne jugeait pas a propos de dépenser la
valeur aussitét apreés une expédition. Ranuce y trouva deux écus.

-- Je te conseille de te faire moine, dit-il & Jules, tu en as toutes les vertus : I'amour
de la pauvreté, en voici la preuve ; I'humilité, tu te laisses vilipender en pleine rue
par un richard d'Albano ; il ne te manque plus que I'hypocrisie et la gourmandise.

Ranuce mit de force cinquante doublons dans la cassette de fer.

-- Je te donne ma parole, dit-il a Jules, que si d'ici a un mois le seigneur Campireali
n'est pas enterré avec tous les honneurs dus a sa noblesse et a son opulence,
mon caporal ici présent viendra avec trente hommes démolir ta petite maison et
brller tes pauvres meubles. Il ne faut pas que le fils du capitaine Branciforte fasse
une mauvaise figure en ce monde, sous prétexte d'amour.

Lorsque le seigneur de Campireali et son fils tirérent les deux coups d'arquebuse,
Ranuce et le caporal avaient pris position sous le balcon de pierre, et Jules eut
toutes les peines du monde a les empécher de tuer Fabio, ou du moins de
I'enlever, lorsque celui-ci fit une sortie imprudente en passant par le jardin, comme
nous l'avons raconté en son lieu. La raison qui calma Ranuce fut celle-ci : il ne faut



pas tuer un jeune homme qui peut devenir quelque chose et se rendre utile, tandis
qu'il y a un vieux pécheur plus coupable que lui, et qui n'est plus bon qu'a enterrer.

Le lendemain de cette aventure, Ranuce s'enfonga dans la forét, et Jules partit
pour Rome. La joie qu'il eut d'acheter de beaux habits avec les doublons que
Ranuce lui avait donnés était cruellement altérée par cette idée bien extraordinaire
pour son siecle, et qui annongait les hautes destinées auxquelles il parvint dans la
suite ; il se disait : Il faut qu'Hélene connaisse qui je suis. Tout autre homme de
son age et de son temps n'elt songé qu'a jouir de son amour et a enlever Héléne,
sans penser en aucune facon a ce qu'elle deviendrait six mois aprées, pas plus qu'a
I'opinion qu'elle pourrait garder de lui.

De retour dans Albano, et I'aprés-midi méme du jour ou Jules étalait a tous les
yeux les beaux habits qu'il avait rapportés de Rome, il sut par le vieux Scotti, son
ami, que Fabio était sorti de la ville a cheval, pour aller a trois lieues de la a une
terre que son pere possédait dans la plaine, sur le bord de la mer. Plus tard, il vit le
seigneur Campireali prendre, en compagnie de deux prétres, le chemin de la
magnifique allée de chénes verts qui couronne le bord du cratére au fond duquel
s'étend le lac d'Albano. Dix minutes aprés, une vieille femme s'introduisait
hardiment dans le palais de Campireali, sous prétexte de vendre de beaux fruits ;
la premiére personne qu'elle rencontra fut la petite camériste Marietta, confidente
intime de sa maitresse Hélene, laquelle rougit jusqu'au blanc des yeux en recevant
un beau bouquet. La lettre que cachait le bouquet était d'une longueur démesurée
: Jules racontait tout ce qu'il avait éprouvé depuis la nuit des coups d'arquebuse ;
mais, par une pudeur bien singuliére, il n'osait pas avouer ce dont tout autre jeune
homme de son temps elt été si fier, savoir : qu'il était fils d'un capitaine célebre par
ses aventures, et que lui-méme avait déja marqué par sa bravoure dans plus d'un
combat. Il croyait toujours entendre les réflexions que ces faits inspireraient au
vieux Campireali. Il faut savoir qu'au seizieme siecle les jeunes filles, plus voisines
du bon sens républicain, estimaient beaucoup plus un homme pour ce qu'il avait
fait lui-méme que pour les richesses amassées par ses péres ou pour les actions
célébres de ceux-ci. Mais c'étaient surtout les jeunes filles du peuple qui avaient
ces pensées. Celles qui appartenaient a la classe riche ou noble avaient peur des
brigands, et, comme il est naturel, tenaient en grande estime la noblesse et
l'opulence. Jules finissait sa lettre par ces mots : "Je ne sais si les habits
convenables que j'ai rapportés de Rome vous auront fait oublier la cruelle injure
gu'une personne que vous respectez m'adressa naguére, a l'occasion de ma
chétive apparence ; j'ai pu me venger, je l'aurais d, mon honneur le commandait ;
je ne l'ai point fait en considération des larmes que ma vengeance aurait colté a
des yeux que j'adore. Ceci peut vous prouver, si, pour mon malheur, vous en
doutiez encore, qu'on peut étre trés pauvre et avoir des sentiments nobles. Au
reste, j'ai a vous révéler un secret terrible ; je n'aurais assurément aucune peine a
le dire a toute autre femme ; mais je ne sais pourquoi je frémis en pensant a vous
I'apprendre. |l peut détruire, en un instant, 'amour que vous avez pour moi ;
aucune protestation ne me satisferait de votre part. Je veux lire dans vos yeux
I'effet que produira cet aveu. Un de ces jours, a la tombée de la nuit, je vous verrai
dans le jardin situé derriére le palais. Ce jour-la, Fabio et votre pére seront absents



: lorsque j'aurai acquis la certitude que, malgré leur mépris pour un pauvre jeune
homme mal vétu, ils ne pourront nous enlever trois quarts d'heure ou une heure
d'entretien, un homme paraitra sous les fenétres de votre palais, qui fera voir aux
enfants du pays un renard apprivoisé. Plus tard, lorsque I'Ave Maria sonnera, vous
entendrez tirer un coup d'arquebuse dans le lointain ; a ce moment approchez-
vous du mur de votre jardin, et, si vous n'étes pas seule, chantez. S'il y a du
silence, votre esclave paraitra tout tremblant a vos pieds, et vous racontera des
choses qui peut-étre vous feront horreur. En attendant ce jour décisif et terrible
pour moi, je ne me hasarderai plus a vous présenter de bouquet a minuit ; mais
vers les deux heures de nuit je passerai en chantant, et peut-étre, placée au grand
balcon de pierre, vous laisserez tomber une fleur cueillie par vous dans votre
jardin. Ce sont peut-étre les derniéres marques d'affection que vous donnerez au
malheureux Jules."

Trois jours aprés, le pére et le frere d'Héléne étaient allés a cheval a la terre qu'ils
possédaient sur le bord de la mer ; ils devaient en partir un peu avant le coucher
du soleil, de fagon a étre de retour chez eux vers les deux heures de nuit. Mais, au
moment de se mettre en route, non seulement leurs deux chevaux, mais tous ceux
qui étaient dans la ferme, avaient disparu. Fort étonnés de ce vol audacieux, ils
cherchérent leurs chevaux, qu'on ne retrouva que le lendemain dans la forét de
haute futaie qui borde la mer. Les deux Campireali, pére et fils, furent obligés de
regagner Albano dans une voiture champétre tirée par des boeufs.

Ce soir-1a, lorsque Jules fut aux genoux d'Héléne, il était presque tout a fait nuit, et
la pauvre fille fut bien heureuse de cette obscurité ; elle paraissait pour la premiére
fois devant cet homme qu'elle aimait tendrement, qui le savait fort bien, mais enfin
auquel elle n‘avait jamais parlé.

Une remarque qu'elle fit lui rendit un peu de courage ; Jules était plus pale et plus
tremblant qu'elle. Elle le voyait a ses genoux : "En vérité, je suis hors d'état de
parler", lui dit-il. Il y eut quelques instants apparemment fort heureux ; ils se
regardaient, mais sans pouvoir articuler un mot, immobiles comme un groupe de
marbre assez expressif. Jules était a genoux, tenant une main d'Héléne ; celle-ci la
téte penchée, le considérait avec attention.

Jules savait bien que, suivant les conseils de ses amis, les jeunes débauchés de
Rome, il aurait di tenter quelque chose ; mais il eut horreur de cette idée. Il fut
réveillé de cet état d'extase et peut-étre du plus vif bonheur que puisse donner
I'amour, par cette idée : le temps s'envole rapidement ; les Campireali s'approchent
de leur palais. Il comprit qu'avec une ame scrupuleuse comme la sienne il ne
pouvait trouver de bonheur durable, tant qu'il n'aurait fait a sa maitresse cet aveu
terrible qui et semblé une si lourde sottise a ses amis de Rome.

-- Je vous ai parlé d'un aveu que peut-&tre je ne devrais pas vous faire, dit-il enfin
a Hélene.

Jules devint fort pale ; il ajouta avec peine et comme si la respiration lui manquait :



-- Peut-étre je vais voir disparaitre ces sentiments dont lI'espérance fait ma vie.
Vous me croyez pauvre ; ce n'est pas tout : je suis brigand et fils de brigand.

A ces mots, Héléne, fille d'un homme riche et qui avait toutes les peurs de sa
caste, sentit qu'elle allait se trouver mal ; elle craignit de tomber. "Quel chagrin ne
sera-ce pas pour ce pauvre Jules ! pensait-elle : il se croira méprisé." |l était a ses
genoux. Pour ne pas tomber, elle s'appuya sur lui, et, peu aprés, tomba dans ses
bras, comme sans connaissance. Comme on Vvoit, au seiziéme siecle, on aimait
I'exactitude dans les histoires d'amour. C'est que I'esprit ne jugeait pas ces
histoires-la, I'imagination les sentait, et la passion du lecteur s'identifiait avec celle
des héros. Les deux manuscrits que nous suivons, et surtout celui qui présente
quelques tournures de phrases particuliéres au dialecte florentin, donnent dans le
plus grand détail I'histoire de tous les rendez-vous qui suivirent celui-ci. Le péril
Otait les remords a la jeune fille. Souvent les périls furent extrémes ; mais ils ne
firent qu'enflammer ces deux coeurs pour qui toutes les sensations provenant de
leur amour étaient du bonheur. Plusieurs fois Fabio et son pére furent sur le point
de les surprendre. lIs étaient furieux, se croyant braveés : le bruit public leur
apprenait que Jules était 'amant d'Héléne, et cependant ils ne pouvaient rien voir.
Fabio, jeune homme impétueux et fier de sa naissance, proposait a son pére de
faire tuer Jules.

-- Tant qu'il sera dans ce monde, lui disait-il, les jours de ma soeur courent les plus
grands dangers. Qui nous dit qu'au premier moment notre honneur ne nous
obligera pas a tremper les mains dans le sang de cette obstinée ? Elle est arrivée
a ce point d'audace, qu'elle ne nie plus son amour ; vous l'avez vue ne répondre a
vos reproches que par un silence morne ; eh bien ! Ce silence est I'arrét de mort
de Jules Branciforte.

-- Songez quel a été son pére, répondait le seigneur de Campireali. Assurément il
ne nous est pas difficile d'aller passer six mois a Rome, et, pendant ce temps, ce
Branciforte disparaitra. Mais qui nous dit que son pére qui, au milieu de tous ses
crimes, fut brave et généreux, généreux au point d'enrichir plusieurs de ses soldats
et de rester pauvre lui-méme, qui nous dit que son pére n'a pas encore des amis,
soit dans la compagnie du duc de Monte Mariano, soit dans la compagnie
Colonna, qui occupe souvent les bois de la Faggiola, a une demi-lieue de chez
nous ? En ce cas, nous sommes tous massacrés sans rémission, vous, moi, et
peut-étre aussi votre malheureuse mére.

Ces entretiens du pére et du fils, souvent renouvelés, n'étaient cachés qu'en partie
a Victoire Carafa, mére d'Héléne, et la mettaient au désespoir. Le résultat des
discussions entre Fabio et son pére fut qu'il était inconvenant pour leur honneur de
souffrir paisiblement la continuation des bruits qui régnaient dans Albano. Puisqu'il
n'était pas prudent de faire disparaitre ce jeune Branciforte qui, tous les jours,
paraissait plus insolent, et, de plus, maintenant revétu d'habits magnifiques,
poussait la suffisance jusqu'a adresser la parole dans les lieux publics, soit a
Fabio, soit au seigneur de Campireali lui-méme, il y avait lieu de prendre I'un des
deux partis suivants, ou peut-étre méme tous les deux : il fallait que la famille



entiére revint habiter Rome, il fallait ramener Héléne au couvent de la Visitation de
Castro, ou elle resterait jusqu'a ce que on lui et trouvé un parti convenable.

Jamais Hélene n'avait avoué son amour a sa mére : la fille et la mére s'aimaient
tendrement, elles passaient leur vie ensemble, et pourtant jamais un seul mot sur
ce sujet, qui les intéressait presque également toutes les deux, n'avait été
prononce. Pour la premiére fois le sujet presque unique de leurs pensées se trahit
par des paroles, lorsque la meére fit entendre a sa fille qu'il était question de
transporter a Rome I'établissement de la famille, et peut-étre méme de la renvoyer
passer quelques années au couvent de Castro.

Cette conversation était imprudente de la part de Victoire Carafa, et ne peut étre
excuseée que par la tendresse folle qu'elle avait pour sa fille. Héléne, éperdue
d'amour, voulut prouver a son amant qu'elle n‘avait pas honte de sa pauvretée et
que sa confiance en son honneur était sans bornes. "Qui le croirait ? s'écrie
I'auteur florentin, aprés tant de rendez-vous hardis et voisins d'une mort horrible,
donnés dans le jardin et méme une fois ou deux dans sa propre chambre, Héléne
était pure ! Forte de sa vertu, elle proposa a son amant de sortir du palais, vers
minuit, par le jardin, et d'aller passer le reste de la nuit dans sa petite maison
construite sur les ruines d'Albe, a plus d'un quart de lieue de la. lls se déguisérent
en moines de saint Frangois. Héléne était d'une taille élancée, et, ainsi vétue,
semblait un jeune frére novice de dix-huit ou vingt ans. Ce qui est incroyable, et
marque bien le doigt de Dieu, c'est que, dans I'étroit chemin taillé dans le roc, et
qui passe encore contre le mur du couvent des Capucins, Jules et sa maitresse,
déguisés en moines, rencontrerent le seigneur de Campireali et son fils Fabio, qui,
suivis de quatre domestiques bien armés, et précédés d'un page portant une
torche allumée, revenaient de Castel Gandolfo, bourg situé sur les bords du lac
assez pres de la. Pour laisser passer les deux amants, les Campireali et leurs
domestiques se placérent a droite et a gauche de ce chemin taillé dans le roc et
qui peut avoir huit pieds de large. Combien n'elt-il pas été plus heureux pour
Hélene d'étre reconnue en ce moment ! Elle et été tuée d'un coup de pistolet par
son pére ou son frére, et son supplice n'edt duré qu'un instant : mais le ciel en
avait ordonné autrement (superis aliter visum).

"On ajoute encore une circonstance sur cette singuliére rencontre, et que la
signora de Campireali, parvenue a une extréme vieillesse et presque centenaire,
racontait encore quelquefois a Rome devant des personnages graves qui, bien
vieux eux-mémes, me l'ont redite lorsque mon insatiable curiosité les interrogeait
sur ce sujet-la et sur bien d'autres.

" Fabio de Campireali, qui était un jeune homme fier de son courage et plein de
hauteur, remarquant que le moine le plus agé ne saluait ni son pére, ni lui, en
passant si prés d'eux, s'écria :

"Voila un fripon de moine bien fier ! Dieu sait ce qu'il va faire hors du couvent, lui et
son compagnon, a cette heure indue ! Je ne sais ce qui me tient de lever leurs
capuchons ; nous verrions leurs mines."



"A ces mots, Jules saisit sa dague sous sa robe de moine, et se placga entre Fabio
et Hélene. En ce moment il n'était pas a plus d'un pied de distance de Fabio ; mais
le ciel en ordonna autrement, et calma par un miracle la fureur de ces deux jeunes
gens, qui bientdt devaient se voir de si prés."

Dans le procés que par la suite on intenta a Hélene de Campireali, on voulut
présenter cette promenade nocturne comme une preuve de corruption. C'était le
délire d'un jeune coeur enflammé d'un fol amour, mais ce coeur était pur.

I faut savoir que les Orsini, éternels rivaux des Colonna, et tout-puissants alors
dans les villages les plus voisins de Rome, avaient fait condamner a mort, depuis
peu, par les tribunaux du gouvernement, un riche cultivateur nommé Balthazar
Bandini, né a la Petrella. Il serait trop long de rapporter ici les diverses actions que
I'on reprochait a Bandini: la plupart seraient des crimes aujourd’'hui, mais ne
pouvaient étre considérées d'une fagon aussi sévére en 1559. Bandini était en
prison dans un chateau appartenant aux Orsini, et situé dans la montagne du coté
de Valmontone, a six lieues d'Albano. Le barigel de Rome, suivi de cent cinquante
de ses sbires, passa une nuit sur la grande route; il venait chercher Bandini pour le
conduire a Rome dans les prisons de Tordinona; Bandini avait appelé a Rome de
la sentence qui le condamnait a mort. Mais, comme nous l'avons dit, il était natif de
la Petrella, forteresse appartenant aux Colonna, la femme de Bandini vint dire
publiqguement a Fabrice Colonna, qui se trouvait a la Petrella

-- Laisserez-vous mourir un de vos fideles serviteurs ?
Colonna répondit:

-- A Dieu ne plaise que je m'écarte jamais du respect que je dois aux décisions des
tribunaux du pape mon seigneur!

Aussitot ses soldats regurent des ordres, et il fit donner avis de se tenir préts a
tous ses partisans. Le rendez-vous était indiqué dans les environs de Valmontone,
petite ville batie au sommet d'un rocher peu élevé, mais qui a cour rempart un
précipice continu et presque vertical de soixante a quatre-vingts pieds de haut.
C'est dans cette ville appartenant au pape que les partisans des Orsini et les
sbires du gouvernement avaient réussi a transporter Bandini. Parmi les partisans
les plus zélés du pouvoir, on comptait le seigneur de Campireali et Fabio, son fils,
d'ailleurs un peu parents des Orsini. De tout temps, aucontraire, Jules Branciforte
et son pére avaient été attachés aux Colonna.

Dans les circonstances ou il ne convenait pas aux Colonna d'agir ouvertement, ils
avaient recours a une précaution fort simple: la plupart des riches paysans
romains, alors comme aujourd'hui, faisaient partie de quelque compagnie de
pénitents. Les pénitents ne paraissent jamais en public que la téte couverte d'un
morceau de toile qui cache leur figures et se trouve percé de deux trous vis-a-vis



les yeux. Quand les Colonna ne voulaient pas avouer une entreprise, ils invitaient
leurs partisans a prendre leur habit de pénitent pour venir les joindre.

Apres de longs préparatifs, la translation de Bandini, qui depuis quinze jours faisait
la nouvelle du pays, fut indiquée pour un dimanche. Ce jour-la, a deux heures du
matin, le gouverneur de Valmontone fit sonner le tocsin dans tous les villages de la
forét de la Faggiola. On vit des paysans sortir en assez grand nombre de chaque
village. (Les moeurs des républiques du moyen age, du temps desquelles on se
battait pour obtenir une certaine chose que I'on désirait, avaient conservé
beaucoup de bravoure dans le coeur des paysans; de nos jours, personne ne
bougerait.)

Ce jour-la on put remarquer une chose assez singuliére: a mesure que la petite
troupe de paysans armés sortie de chaque village s'enfongait dans la forét, elle
diminuait de moitié; les partisans des Colonna se dirigeaient vers le lieu du rendez-
vous désigné par Fabrice. Leurs chefs paraissaient persuadés qu'on ne se battrait
pas ce jour-la: ils avaient eu ordre le matin de répandre ce bruit. Fabrice parcourait
la forét avec I'élite de ses partisans, qu'il avait montés sur les jeunes chevaux a
demi sauvages de son haras. Il passait une sorte de revue des divers
détachements de paysans; mais il ne leur parlait point, toute parole pouvant
compromettre. Fabrice était un grand homme maigre, d'une agilité et d'une force
increvables: quoique a peine agé de quarante-cing ans ses cheveux et sa
moustache étaient d'une blancheur éclatante, ce qui le contrariait fort: a ce signe
on pouvait le reconnaitre en des lieux ou il eGt mieux aimé passer incognito. A
mesure que les paysans le voyaient, ils criaient: Vive Colonna! et mettaient leurs
capuchons de toile. Le prince lui-méme avait son capuchon sur la poitrine, de
facon a pouvoir le passer dés qu'on apercevrait I'ennemi.

Celui-ci ne se fit point attendre: le soleil se levait a peine lorsqu'un millier
d'hommes a peu pres, appartenant au parti des Orsini, et venant du c6té de
Valmontone, pénétrérent dans la forét et vinrent passer a trois cents pas environ
des partisans de Fabrice Colonna, que celui-ci avait fait mettre ventre a terre.
Quelques minutes aprés que les derniers des Orsini formant cette avant-garde
eurent défilé, le prince mit ses hommes en mouvement: il avait résolu d'attaquer
I'escorte de Bandini un quart d'heure apres qu'elle serait entrée dans le bois. En
cet endroit, la forét est semée de petites roches hautes de quinze ou vingt pieds;
ce sont des coulées de lave plus ou moins antiques sur lesquelles les chataigniers
viennent admirablement et interceptent presque entiérement le jour. Comme ces
coulées, plus ou moins attaquées par le temps, rendent le sol fort inégal, pour
épargner a la grande route une foule de petites montées et descentes inutiles, on a
creusé dans la lave, et fort souvent la route est a trois ou quatre pieds en contre-
bas de la forét.

Vers le lieu de 'attaque projetée par Fabrice, se trouvait une clairiere couverte
d'herbes et traversée a l'une de ses extrémités par la grande route. Ensuite la
route rentrait dans la forét, qui, en cet endroit, remplie de ronces et d'arbustes
entre les troncs des arbres, était tout a fait impénétrable. C'est a cent pas dans la



forét et sur les deux bords de la route que Fabrice placait ses fantassins. A un
signe du prince, chaque paysan arrangea son capuchon, et prit poste avec son
arquebuse derriére un chataignier; les soldats du prince se placérent derriére les
arbres les plus voisins de la route. Les paysans avaient |'ordre précis de ne tirer
qu'apres les soldats et ceux-ci ne devaient faire feu que lorsque I'ennemi serait a
vingt pas. Fabrice fit couper a la hate une vingtaine d'arbres, qui, précipités avec
leurs branches sur la route, assez étroite en ce lieu-la et en contre-bas de trois
pieds, l'interceptaient entiérement. Le capitaine Ranuce, avec cing cents hommes,
suivit I'avant-garde; il avait I'ordre de ne l'attaquer que lorsqu'il entendrait les
premiers coups d'arquebuse qui seraient tirés de l'abatis qui interceptait la route.
Lorsque Fabrice Colonna vit ses soldats et ses partisans bien placés chacun
derriére son arbre et pleins de résolution, il partit au galop avec tous ceux des
siens qui étaient montés, et parmi lesquels on remarquait Jules Branciforte. Le
prince prit un sentier a droite de la grande route et qui le conduisait a I'extremité de
la clairiére la plus éloignée de la route.

Le prince s'était a peine éloigné depuis quelques minutes, lorsqu'on vit venir de
loin, par la route de Valmontone, une troupe nombreuse d'hommes a cheval,
c'étaient les sbires et le barigel, escortant Bandini, et tous les cavaliers des Orsini.
Au milieu d'eux se trouvait Balthazar Bandini, entouré de quatre bourreaux vétus
de rouge,; ils avaient I'ordre d'exécuter la sentence des premiers juges et de mettre
Bandini a mort, s'ils voyaient les partisans des Colonna sur le point de le délivrer.

La cavalerie de Colonna arrivait a peine a I'extrémité de la clairiére ou prairie la
plus éloignée de la route, lorsqu'il entendit les premiers coups d'arquebuse de
I'embuscade par lui placée sur la grande route en avant de l'abatis. Aussitot il mit
sa cavalerie au galop, et dirigea sa charge sur les quatre bourreaux vétus de rouge
qui entouraient Bandini.

Nous ne suivrons point le récit de cette petite affaire, qui ne dura pas trois quarts
d'heure; les partisans des Orsini, surpris, s'enfuirent dans tous les sens; mais, a
I'avant-garde, le brave capitaine Ranuce fut tué, événement qui eut une influence
funeste sur la destinée de Branciforte. A peine celui-ci avait donné quelques coups
de sabre, toujours en se rapprochant des hommes vétus de rouge, qu'il se trouva
vis-a-vis de Fabio Campireali.

Monté sur un cheval bouillant d'ardeur et revétu d'un giacco doré (cotte de
mailles), Fabio s'écriait:

-- Quels sont ces misérables masqués? Coupons leur masque d'un coup de sabre;
voyez la fagon dont je m'y prends!

Presque au méme instant, Jules Branciforte regut de lui un coup de sabre
horizontal sur le front. Ce coup avait été lancé avec tant d'adresse, que la toile qui
lui couvrait le visage tomba en méme temps qu'il se sentit les yeux aveuglés par le
sang qui coulait de cette blessure, d'ailleurs fort peu grave. Jules éloigna son
cheval pour avoir le temps de respirer et de s'essuyer le visage. Il voulait, a tout



prix, ne point se battre avec le frere d'Hélene; et son cheval était déja a quatre pas
de Fabio, lorsqu'il recoit sur la poitrine un furieux coup de sabre qui ne pénétra
point, grace a son giacco, mais lui 6ta la respiration pour un moment. Presque au
méme instant, il s'entendit crier aux oreilles:

-- Ti conosco, porco! Canaille, je te connais! C'est comme cela que tu gagnes de
I'argent pour remplacer tes haillons!

Jules, vivement piqué, oublia sa premiére résolution et revint sur Fabio:

-- Ed in mal punto tu venisti! (4) [4. Malheur a toi, tu arrives dans un moment fatal!]
s'écria-t-il.

A la suite de quelques coups de sabre précipités, le vétement qui couvrait leur
cotte de mailles tombait de toutes parts. La cotte de mailles de Fabio était dorée et
magnifique, celle de Jules des plus communes.

-- Dans quel égout as-tu ramassé ton giacco? lui cria Fabio.

Au méme moment, Jules trouva I'occasion qu'il cherchait depuis une demi-minute:
la superbe cotte de mailles de Fabio ne serrait pas assez le cou, et Jules lui porta
au cou, un peu découvert, un coup de pointe qui réussit. L'épée de Jules entra
d'un demi-pied dans la gorge de Fabio et en fit jaillir un énorme jet de sang.

-- Insolent ! s'écria Jules.

Et il galopa vers les hommes habillés de rouge, dont deux étaient encore a cheval
a cent pas de lui. Comme il approchait d'eux, le troisieme tomba; mais, au moment
ou Jules arrivait tout prés du quatriéme bourreau, celui-ci, se voyant environné de
plus de dix cavaliers, déchargea un pistolet a bout portant sur le malheureux
Balthazar Bandini, qui tomba.

-- Mes chers seigneurs, nous n'avons plus que faire ici! s'écria Branciforte, sabrons
ces coquins de sbires qui s'enfuient de toutes parts.

Tout le monde le suivit.

Lorsque, une demi-heure aprés, Jules revint auprés de Fabrice Colonna, ce
seigneur lui adressa la parole pour la premiére fois de sa vie. Jules le trouva ivre
de colére; il croyait le voir transporté de joie, a cause de la victoire, qui était
compléte et due tout entiére a ses bonnes dispositions; car les Orsini avaient prés
de trois mille hommes, et Fabrice, a cette affaire, n'en avait pas réuni plus de
quinze cents.

-- Nous avons perdu votre brave ami Ranuce! s'écria le prince en parlant a Jules,
je viens moi-méme de toucher son corps; il est déja froid. Le pauvre Balthazar
Bandini est mortellement blessé. Ainsi, au fond nous n'avons pas réussi. Mais
I'ombre du brave capitaine Ranuce paraitra bien accompagnée devant Pluton. J'ai



donné l'ordre que I'on pende aux branches des arbres tous ces coquins de
prisonniers. N'y manquez pas, messieurs! s'écria-t-il en haussant la voix.

Et il repartit au galop pour I'endroit ou avait eu lieu le combat d'avant-garde. Jules
commandait a peu prés en second la compagnie de Ranuce, il suivit le prince, qui,
arrivé pres du cadavre de ce brave soldat, qui gisait entouré de plus de cinquante
cadavres ennemis, descendit une seconde fois de cheval pour prendre la main de
Ranuce. Jules l'imita, il pleurait.

-- Tu es bien jeune, dit le prince a Jules, mais je te vois couvert de sang, et ton
pére fut un brave homme, qui avait regu plus de vingt blessures au service des
Colonna. Prends le commandement de ce qui reste de la compagnie de Ranuce,
et conduis son cadavre a notre église de la Petrella; songe que tu seras peut-étre
attaqué sur la route.

Jules ne fut point attaqué, mais il tua d'un coup d'épée un de ses soldats, qui lui
disait qu'il était trop jeune pour commander. Cette imprudence reussit, parce que
Jules était encore tout couvert du sang de Fabio. Tout le long de la route, il trouvait
les arbres chargés d'hommes que I'on pendait. Ce spectacle hideux, joint a la mort
de Ranuce et surtout a celle de Fabio, le rendait presque fou Son seul espoir était
qu'on ne saurait pas le nom du vainqueur de Fabio. Nous sautons les détails
militaires. Trois jours aprés celui du combat, il put revenir passer quelques heure a
Albano; il racontait a ses connaissances qu'une fiévre violente I'avait retenu dans
Rome, ou il avait été obligé de garder le lit toute la semaine.

Mais on le traitait partout avec un respect marqué; les gens les plus considérables
de la ville le saluaient les premiers; quelques imprudents allérent méme jusqu'a
I'appeler seigneur capitaine. |l avait passé plusieurs fois devant le palais
Campireali, qu'il trouva entierement fermé, et, comme le nouveau capitaine était
fort timide lorsqu'il s'agissait de faire certaines questions, ce ne fut qu'au milieu de
la journée qu'il put prendre sur lui de dire a Scotti, vieillard qui I'avait toujours traité
avec bonté:

-- Mais ou sont donc les Campireali? je vois leur palais fermé.

-- Mon ami, répondit Scotti avec une tristesse subite, c'est la un nom que vous ne
devez jamais prononcer. Vos amis sont bien convaincus que c'est lui qui vous a
cherché, et ils le diront partout; mais enfin, il était le principal obstacle a votre
mariage; mais enfin sa mort laisse une soeur immensément riche, et qui vous
aime. On peut méme ajouter, et l'indiscrétion devient vertu en ce moment, on peut
méme ajouter qu'elle vous aime au point d'aller vous rendre visite la nuit dans
votre petite maison d'Albe. Ainsi I'on peut dire, dans votre intérét, que vous étiez
mari et femme avant le fatal combat des Ciampi (c'est le nom qu'on donnait dans
le pays au combat que nous avons décrit.)

Le vieillard s'interrompit, parce qu'il s'apercut que Jules fondait en larmes.

-- Montons a l'auberge, dit Jules.



Scotti le suivit; on leur donna une chambre ou ils s'enfermérent a clef, et Jules
demanda au vieillard la permission de lui raconter tout ce qui s'était passé depuis
huit jours. Ce long récit terminé:

-- Je vois bien a vos larmes, dit le vieillard, que rien n'a été prémédité dans votre
conduite; mais la mort de Fabio n'en est pas moins un événement bien cruel pour
vous. |l faut absolument qu'Hélene déclare a sa mére que vous étes son époux
depuis longtemps.

Jules ne répondit pas, ce que le vieillard attribua a une louable discrétion. Absorbé
dans une profonde réverie, Jules se demandait si Héléne, irritée par la mort d'un
frére, rendrait justice a sa délicatesse; il se repentit de ce qui s'était passé
autrefois. Ensuite, a sa demande, le vieillard lui parla franchement de tout ce qui
avait eu lieu dans Albano le jour du combat. Fabio ayant été tué sur les six heures
et demie du matin, a plus de six lieues d'Albano, chose incroyable! dés neuf
heures on avait commenceé a parler de cette mort. Vers midi on avait vu le vieux
Campireali, fondant en larmes et soutenu par ses domestiques, se rendre au
couvent des Capucins. Peu apreés, trois de ces bons péres, montés sur les
meilleurs chevaux de Campireali, et suivis de beaucoup de domestiques, avaient
pris la route du village des Ciampi, prés duquel le combat avait eu lieu. Le vieux
Campireali voulait absolument les suivre; mais on I'en avait dissuadé, par la raison
que Fabrice Colonna était furieux (on ne savait trop pourquoi) et pourrait bien lui
faire un mauvais parti s'il était fait prisonnier.

Le soir, vers minuit, la forét de la Faggiola avait semblé en feu: c'étaient tous les
moines et tous les pauvres d'Albano qui, portant chacun un gros cierge allumé,
allaient a la rencontre du corps du jeune Fabio.

-- Je ne vous cacherai point, continua le vieillard en baissant la voix comme s'il elt
craint d'étre entendu, que la route qui conduit a Valmontone et aux Ciampi

-- Eh bien? dit Jules.

-- Eh bien, cette route passe devant votre maison, et I'on dit que lorsque le cadavre
de Fabio est arrivé a ce point, le sang a jailli d'une plaie horrible qu'il avait au cou.

-- Quelle horreur! s'écria Jules en se levant.

-- Calmez-vous, mon ami, dit le vieillard, vous voyez bien qu'il faut que vous
sachiez tout. Et maintenant je puis vous dire que votre présence ici aujourd'hui, a
semblé un peu prématurée. Si vous me faisiez I'nonneur de me consulter,
j'ajouterais, capitaine, qu'il n'est pas convenable que d'ici a un mois vous
paraissiez dans Albano. Je n'ai pas besoin de vous avertir qu'il ne serait point
prudent de vous montrer a Rome. On ne sait point encore quel parti le Saint-Pére
va prendre envers les Colonna; on pense qu'il ajoutera foi a la déclaration de
Fabrice, qui prétend n'avoir appris le combat des Ciampi, que par la voix publique,
mais le gouverneur de Rome, qui est tout Orsini, enrage et serait enchanté de faire
pendre quelqu'un des braves soldats de Fabrice, ce dont celui-ci ne pourrait se



plaindre raisonnablement, puisqu'il jure n'avoir point assisté au combat. J'irai plus
loin, et, quoique vous ne me le demandiez pas, Je prendrai la liberté de vous
donner un avis militaire: vous étes aimé dans Albano, autrement vous n'y seriez
pas en sdreté. Songez que vous vous promenez par la ville depuis plusieurs
heures, que I'un des partisans des Orsini peut se croire bravé, ou tout au moins
songer a la facilité de gagner une belle recompense. Le vieux Campireali a répété
mille fois qu'il donnera sa plus belle terre a qui vous aura tué. Vous auriez di faire
descendre dans Albano quelques-uns des soldats que vous avez dans votre
maison...

-- Je n'ai point de soldats dans ma maison.

-- En ce cas, vous étes fou, capitaine. Cette auberge a un jardin, nous allons sortir
par le jardin, et nous échapper a travers les vignes. Je vous accompagnerai; je
suis vieux et sans armes; mais, si nous rencontrons des malintentionnés, je leur
parlerai, et je pourrai du moins vous faire gagner du temps.

Jules eut I'ame navrée. Oserons-nous dire quelle était sa folie ? Dés qu'il avait
appris que le palais Campireali était fermé et tous ses habitants partis pour Rome,
il avait formé le projet d'aller revoir ce jardin ou si souvent il avait eu des entrevues
avec Héléne. Il espérait méme revoir sa chambre, ou il avait été recu quand sa
mere était absente. Il avait besoin de se rassurer contre sa colére, par la vue des
lieux ou il I'avait vue si tendre pour lui.

Branciforte et le généreux vieillard ne firent aucune mauvaise rencontre en suivant
les petits sentiers qui traversent les vignes et montent vers le lac.

Jules se fit raconter de nouveau les détails des obséques du jeune Fabio. Le corps
de ce brave jeune homme, escorté par beaucoup de prétres, avait été conduit a
Rome, et enseveli dans la chapelle de sa famille, au couvent de Saint-Onuphre, au
sommet du Janicule. On avait remarqué, comme une circonstance fort singuliére,
que, la veille de la cérémonie, Héléne avait été reconduite par son pére au couvent
de la Visitation, a Castro; ce qui avait confirmé le bruit public qui voulait qu'elle fit
mariée secrétement avec le soldat d'aventure qui avait eu le malheur de tuer son
frere.

Quand il fut prés de sa maison, Jules trouva le caporal de sa compagnie et quatre
de ses soldats; ils lui dirent que jamais leur ancien capitaine ne sortait de la forét
sans avoir aupres de lui quelques-uns de ses hommes. Le prince avait dit
plusieurs fois, que lorsqu'on voulait se faire tuer par imprudence, il fallait
auparavant donner sa démission, afin de ne pas lui jeter sur les bras une mort a
venger.

Jules Branciforte comprit la justesse de ces idées, auxquelles jusqu'ici il avait été
parfaitement étranger. Il avait cru, ainsi que les peuples enfants, que la guerre ne
consiste qu'a se battre avec courage. Il obéit sur-le-champ aux intentions du
prince, il ne se donna que le temps d'embrasser le sage vieillard qui avait eu la
geénérosité de I'accompagner jusqu'a sa maison.



Mais, peu de jours aprés Jules, a demi fou de mélancolie, revint voir le palais
Campireali. A la nuit tombante, lui et trois de ses soldats, déguisés en marchands
napolitains, pénétrérent dans Albano. Il se présenta seul dans la maison de Scotti;
il apprit qu'Héléne était toujours reléguée au couvent de Castro. Son pére, qui la
croyait mariée a celui qu'il appelait I'assassin de son fils, avait juré de ne jamais la
revoir. Il ne 'avait pas vue méme en la ramenant au couvent. La tendresse de sa
meére semblait, au contraire, redoubler, et souvent elle quittait Rome pour aller
passer un jour ou deux avec sa fille.

e IV -

" Si je ne me justifie pas auprés d'Héléne, se dit Jules en regagnant, pendant la
nuit, le quartier que sa compagnie occupait dans la forét, elle finira par me croire
un assassin. Dieu sait les histoires qu'on lui aura faites sur ce fatal combat! "

Il alla prendre les ordres du prince dans son chateau fort de la Petrella, et lui
demanda la permission d'aller a Castro. Fabrice Colonna fronga le sourcil:

-- L'affaire du petit combat n'est point encore arrangée avec Sa Sainteté. Vous
devez savoir que j'ai déclaré la vérité, c'est-a-dire que j'étais resté parfaitement
étranger a cette rencontre, dont je n'avais méme su la nouvelle que le lendemain,
ici, dans mon chateau de la Petrella. J'ai tout lieu de croire que Sa Sainteté finira
par ajouter foi a ce récit sincere. Mais les Orsini sont puissants, mais tout le monde
dit que vous vous étes distingué dans cette échauffourée Les Orsini vont jusqu'a
prétendre que plusieurs prisonniers ont été pendus aux branches des arbres. Vous
savez combien ce récit est faux; mais on peut prévoir des représailles.

Le profond étonnement qui éclatait dans les regards naifs du jeune capitaine
amusait le prince, toutefois il jugea, a la vue de tant d'innocence, qu'il était utile de
parler plus clairement.

-- Je vois en vous, continua-t-il, cette bravoure compléte qui a fait connaitre dans
toute I'ltalie le nom de Branciforte.J'espére que vous aurez pour ma maison cette
fidélité qui me rendait votre pére si cher, et que j'ai voulu récompenser en vous.
Voici le mot d'ordre de ma compagnie:

Ne dire jamais la vérité sur rien de ce qui a rapport a moi ou a mes soldats. Si,
dans le moment ou vous étes obligé de parler, vous ne voyez |'utilité d'aucun
mensonge, dites faux a tout hasard, et gardez-vous comme de péché mortel de
dire la moindre vérité. Vous comprenez que, réunie a d'autres renseignements, elle
peut mettre sur la voie de mes projets. Je sais, du reste, que vous avez une
amourette dans le couvent de la Visitation, a Castro; vous pouvez aller perdre
quinze jours dans cette petite ville, ou les Orsini ne manquent pas d'avoir des amis
et méme des agents. Passez chez mon majordome, qui vous remettra deux cents
sequins. L'amitié que j'avais pour votre pere, ajouta le prince en riant, me donne
I'envie de vous donner quelques directions sur la fagon de mener a bien cette
entreprise amoureuse et militaire. Vous et trois de vos soldats serez déguisés en
marchands; vous ne manquerez pas de vous facher contre un de vos



compagnons, qui fera profession d'étre toujours ivre, et qui se fera beaucoup
d'amis en payant du vin a tous les désoeuvrés de Castro. Du reste, ajouta le prince
en changeant de ton, si vous étes pris par les Orsini et mis a mort, n'avouez jamais
votre nom véritable, et encore moins que vous m'appartenez. Je n'ai pas besoin de
vous recommander de faire le tour de toutes les petites villes, et d'y entrer toujours
par la porte opposée au cété d'ou vous venez.

Jules fut attendri par ces conseils paternels, venant d'un homme ordinairement si
grave. D'abord le prince sourit des larmes qu'il voyait rouler dans les yeux du jeune
homme; puis sa voix a lui-méme s'altéra. Il tira une des nombreuses bagues qu'il
portait aux doigts; en la recevant, Jules baisa cette main célébre par tant de hauts
faits.

-- Jamais mon pere ne m'en elt tant dit! s'écria le jeune homme enthousiasmé.

Le surlendemain, un peu avant le point du jour, il entrait dans les murs de la petite
ville de Castro, cinq soldats le suivaient, déguisés ainsi que lui: deux firent bande a
part, et semblaient ne connaitre ni lui ni les trois autres. Avant méme d'entrer dans
la ville, Jules apergut le couvent de la Visitation, vaste batiment entouré de noires
murailles, et assez semblable a une forteresse. Il courut a I'église; elle était
splendide. Les religieuses, toutes nobles et la plupart appartenant a des familles
riches, luttaient d'amour-propre, entre elles, a qui enrichirait cette église, seule
partie du couvent qui fit exposée aux regards du public. Il était passé en usage
que celle de ces dames que le pape nommait abbesse, sur une liste de trois noms
présentée par le cardinal protecteur de I'ordre de la Visitation, fit une offrande
considérable, destinée a éterniser son nom. Celle dont I'offrande était inférieure au
cadeau de I'abbesse qui l'avait précédée était méprisée, ainsi que sa famille.

Jules s'avancga en tremblant dans cet édifice magnifique, resplendissant de
marbres et de dorures. A la vérité, il ne songeait guére aux marbres et aux
dorures; il lui semblait étre sous les yeux d'Héléne. Le grand autel, lui dit-on, avait
codté plus de huit cent mille francs; mais ses regards, dédaignant les richesses du
grand autel, se dirigeaient sur une grille dorée, haute de prés de quarante pieds, et
divisée en trois parties par deux pilastres en marbre. Cette grille, a laquelle sa
masse énorme donnait quelque chose de terrible, s'élevait derriére le grand autel,
et séparait le choeur des religieuses de I'église ouverte a tous les fidéles.

Jules se disait que derriére cette grille dorée se trouvaient, durant les offices, les
religieuses et les pensionnaires. Dans cette église intérieure pouvait se rendre a
toute heure du jour une religieuse ou une pensionnaire qui avait besoin de prier;
c'est sur cette circonstance connue de tout le monde qu'étaient fondées les
espérances du pauvre amant.

Il est vrai qu'un immense voile noir garnissait le cété intérieur de la grille;mais ce
voile, pensa Jules, ne doit guére intercepter la vue des pensionnaires regardant
dans I'église du public, puisque moi, qui ne puis approcher qu'a une certaine
distance, j'apercois fort bien, a travers le voile, les fenétres qui éclairent le choeur,



et que je puis distinguer jusqu'aux moindres détails de leur architecture. Chaque
barreau de cette grille magnifiquement dorée portait une forte pointe dirigée contre
les assistants.

Jules choisit une place trés apparente vis-a-vis la partie gauche de la grille, dans le
lieu le plus éclairé; la il passait sa vie a entendre des messes. Comme il ne se
voyait entouré que de paysans, il espérait étre remarque, méme a travers le voile
noir qui garnissait l'intérieur de la grille. Pour la premiére fois de sa vie, ce jeune
homme simple cherchait I'effet; sa mise était recherchée; il faisait de nombreuses
aumobnes en entrant dans I'église et en sortant. Ses gens et lui entouraient de
prévenances tous les ouvriers et petits fournisseurs qui avaient quelques relations
avec le couvent. Ce ne fut toutefois que le troisiéme jour qu'enfin il eut I'espoir de
faire parvenir une lettre a Héléne. Par ses ordres, I'on suivait exactement les deux
soeurs converses chargées d'acheter une partie des approvisionnements du
couvent; 'une d'elles avait des relations avec un petit marchand. Un des soldats de
Jules, qui avait été moine, gagna I'amitié du marchand, et lui promit un sequin pour
chaque lettre qui serait remise a la pensionnaire Héléne de Campireali.

-- Quoi! dit le marchand a la premiére ouverture qu'on lui fit sur cette affaire, une
lettre a la femme du brigand !

Ce nom était déja établi dans Castro, et il n'y avait pas quinze jours qu'Héléne y
était arrivée: tant ce qui donne prise a l'imagination court rapidement chez ce
peuple passionné pour tous les détails exacts!

Le petit marchand ajouta:

-- Au moins, celle-ci est mariée! Mais combien de nos dames n'ont pas cette
excuse, et recoivent du dehors bien autre chose que des lettres.

Dans cette premiere lettre, Jules racontait avec des détails infinis tout ce qui s'était
passé dans la journée fatale marquée par la mort de Fabio: " Me haissez-vous? "
disait-il en terminant.

Hélene répondit par une ligne que, sans hair personne, elle allait employer tout le
reste de sa vie a tacher d'oublier celui par qui son frére avait péri.

Jules se hata de répondre; aprés quelques invectives contre la destinée, genre
d'esprit imité de Platon et alors a la mode:

" Tu veux donc, continuait-il, mettre en oubli la parole de Dieu a nous transmise
dans les saintes Ecritures? Dieu dit: La femme quittera sa famille et ses parents
pour suivre son époux. Oserais-tu prétendre que tu n'es pas ma femme? Rappelle-
toi la nuit de la Saint-Pierre. Comme l'aube paraissait déja derriére le Monte Cavi,
tu te jetas a mes genoux; je voulus bien t'accorder grace; tu étais a moi, si je
I'eusse voulu; tu ne pouvais résister a I'amour qu'alors tu avais pour moi. Tout a
coup il me sembla que, comme je t'avais dit plusieurs fois que je t'avais fait depuis
longtemps le sacrifice de ma vie et de tout ce que je pouvais avoir de plus cher au



monde, tu pouvais me répondre, quoique tu ne le fisses jamais, que tous ces
sacrifices, ne se marquant par aucun acte extérieur, pouvaient bien n'étre
gu'imaginaires. Une idée, cruelle pour moi, mais juste au fond, m'illumina. Je
pensai que ce n'était pas pour rien que le hasard me présentait I'occasion de
sacrifier a ton intérét la plus grande félicité que j'eusse jamais pu réver. Tu étais
déja dans mes bras et sans défense, souviens-t'en; ta bouche méme n'osait
refuser. A ce moment I'Ave Maria du matin sonna au couvent du Monte Cavi, et,
par un hasard miraculeux, ce son parvint jusqu'a nous. Tu me dis: Fais ce sacrifice
a la sainte Madone, cette mére de toute pureté. J'avais déja depuis un instant,
I'idée de ce sacrifice supréme, 1e seul réel que j'eusse jamais eu l'occasion de te
faire. Je trouvai singulier que la méme idée te ft apparue. Le son lointain de cet
Ave Maria me toucha, je I'avoue; je t'accordai ta demande. Le sacrifice ne fut pas
en entier pour toi; je crus mettre notre union future sous la protection de la
Madone. Alors je pensais que les obstacles viendraient non de toi, perfide, mais de
ta riche et noble famille. S'il n'y avait pas eu quelque intervention surnaturelle,
comment cet Angelus fat-il parvenu de si loin jusqu'a nous, par-dessus les
sommets des arbres d'une moitié de la forét, agités en ce moment par la brise du
matin ? Alors, tu t'en souviens, tu te mis a mes genoux; je me levai, je sortis de
mon sein la croix que j'y porte, et tu juras sur cette croix, qui est la devant moi, et
sur ta damnation éternelle, qu'en quelque lieu que tu pusses jamais te trouver, que
quelque événement qui pat jamais arriver, aussitdét que je t'en donnerais I'ordre, tu
te remettrais a ma disposition entiére, comme tu y étais a l'instant ou I'Ave Maria
du Monte Cavi vint de si loin frapper ton oreille. Ensuite nous dimes dévotement
deux Ave et deux Pater. Eh bien! par I'amour qu'alors tu avais pour moi, et, si tu
I'as oublié, comme je le crains, par ta damnation éternelle, je t'ordonne de me
recevoir cette nuit, dans ta chambre ou dans le jardin de cc couvent de la
Visitation. "

L'auteur italien rapporte curieusement beaucoup de longues lettres écrites par
Jules Branciforte apres celle-ci; mais il donne seulement des extraits des réponses
d'Héléne de Campireali. Aprés deux cent soixante-dix-huit ans écoulés, nous
sommes si loin des sentiments d'amour et de religion qui remplissent ces lettres,
que j'ai craint qu'elles ne fissent longueur.

Il parait par ces lettres qu'Héléne obéit enfin a I'ordre contenu dans celle que nous
venons de traduire en I'abrégeant. Jules trouva le moyen de s'introduire dans le
couvent; on pourrait conclure d'un mot qu'il se déguisa en femme. Hélene le regut,
mais seulement a la grille d'une fenétre du rez-de-chaussée donnant sur le jardin.
A son inexprimable douleur, Jules trouva que cette jeune fille, si tendre et méme si
passionnée autrefois, était devenue comme une étrangére pour lui; elle le traita
presque avec politesse. En I'admettant dans le jardin, elle avait cédé presque
uniquement a la religion du serment. L'entrevue fut courte: aprés quelques
instants, la fierté de Jules, peut-étre un peu excitée par les événements qui avaient
eu lieu depuis quinze jours, parvint a I'emporter sur sa douleur profonde.

-- Je ne vois plus devant moi, dit-il a part soi, que le tombeau de cette Héléne qui,
dans Albano, semblait s'étre donnée a moi pour la vie.



Aussit6t, la grande affaire de Jules fut de cacher les larmes dont les tournures
polies qu'Héléne prenait pour lui adresser la parole inondaient son visage. Quand
elle eut fini de parler et de justifier un changement si naturel, disait-elle, aprés la
mort d'un frére, Jules lui dit en parlant fort lentement:

-- Vous n'accomplissez pas votre serment, vous ne me recevez pas dans un jardin,
vous n'étes point a genoux devant moi, comme vous |'étiez une demi-minute aprés
que nous elmes entendu I'Ave Maria du Monte Cavi. Oubliez votre serment si
vous pouvez; quant a moi, je n'oublie rien; Dieu vous assiste!

En disant ces mots, il quitta la fenétre grillée auprés de laquelle il elt pu rester
encore pres d'une heure. Qui lui et dit un instant auparavant qu'il abrégerait
volontairement cette entrevue tant désirée! Ce sacrifice déchirait son ame; mais il
pensa qu'il pourrait bien mériter le mépris méme d'Hélene s'il répondait a ses
petitesses autrement qu'en la livrant a ses remords.

Avant l'aube, il sortit du couvent. Aussitét il monta a cheval en donnant 'ordre a
ses soldats de I'attendre a Castro une semaine entiére, puis de rentrer a la forét; il
était ivre de désespoir. D'abord il marcha vers Rome.

-- Quoi! je m'éloigne d'elle! se disait-il a chaque pas; quoi nous sommes devenus
étrangers I'un a l'autre ! O Fabio! combien tu es vengé!

La vue des hommes qu'il rencontrait sur la route augmentait sa colére; il poussa
son cheval a travers champs, et dirigea sa course vers la plage déserte et inculte
qui régne le long de la mer. Quand il ne fut plus troublé par la rencontre de ces
paysans tranquilles dont il enviait le sort, il respira: la vue de ce lieu sauvage était
d'accord avec son désespoir et diminuait sa colére; alors il put se livrer a la
contemplation de sa triste destinée.

-- A mon age, se dit-il, j'ai une ressource: aimer une autre femme!

A cette triste pensée, il sentit redoubler son désespoir; il vit trop bien qu'il n'y avait
pour lui qu'une femme au monde. Il se figurait le supplice qu'il souffrirait en osant
prononcer le mot d'amour devant une autre qu'Héléne: cette idée le déchirait.

Il fut pris d'un accés de rire amer.

-- Me voici exactement, pensa-t-il, comme ces héros de I'Arioste qui voyagent
seuls parmi des pays déserts, lorsqu'ils ont a oublier qu'ils viennent de trouver leur
perfide maitresse dans les bras d'un autre chevalier... Elle n'est pourtant pas si
coupable, se dit-il en fondant en larmes aprés cet acces de rire fou; son infidélité
ne va pas jusqu'a en aimer un autre. Cette ame vive et pure s'est laissée égarer
par les récits atroces qu'on lui a faits de moi; sans doute on m'a représenté a ses
yeux comme ne prenant les armes pour cette fatale expédition que dans I'espoir
secret de trouver l'occasion de tuer son frére. On sera allé plus loin: on m'aura
prété ce calcul sordide, qu'une fois son frére mort, elle devenait seule héritiere de
biens immenses... Et moi, j'ai eu la sottise de la laisser pendant quinze jours



entiers en proie aux séductions de mes ennemis! |l faut convenir que si je suis bien
malheureux, le ciel m'a fait aussi bien dépourvu de sens pour diriger ma vie! Je
suis un étre bien misérable, bien méprisable! ma vie n'a servi a personne, et moins
a moi qu'a tout autre.

A ce moment, le jeune Branciforte eut une inspiration bien rare en ce siécle-la: son
cheval marchait sur I'extréme bord du rivage, et quelquefois avait les pieds
mouillés par I'onde; il eut I'idée de le pousser dans la mer et de terminer ainsi le
sort affreux auquel il était en proie. Que ferait-il désormais, aprés que le seul étre
au monde qui lui e(t jamais fait sentir I'existence du bonheur venait de
I'abandonner ? Puis tout a coup une idée l'arréta.

-- Que sont les peines que j'endure, se dit-il, comparées a celles que je souffrirai
dans un moment, une fois cette misérable vie terminée ? Héléne ne sera plus pour
moi simplement indifférente comme elle I'est en réalité; je la verrai dans les bras
d'un rival, et ce rival sera quelque jeune seigneur romain, riche et considére; car,
pour déchirer mon ame, les démons chercheront les images les plus cruelles,
comme c'est leur devoir. Ainsi je ne pourrai trouver I'oubli d'Héléne, méme dans
ma mort; bien plus, ma passion pour elle redoublera, parce que c'est le plus sir
moyen que pourra trouver la puissance éternelle pour me punir de I'affreux péché
que j'aurai commis.

Pour achever de chasser la tentation Jules se mit a réciter dévotement des Ave
Maria. C'était en entendant sonner I'Ave Maria du matin, priere consacrée a la
Madone, qu'il avait été séduit autrefois, et entrainé a une action généreuse qu'il
regardait maintenant comme la plus grande faute de sa vie. Mais, par respect, il
n'osait aller plus loin et exprimer toute l'idée qui s'était emparée de son esprit.

-- Si, par l'inspiration de la Madone, je suis tombé dans une fatale erreur, ne doit-
elle pas, par effet de sa justice infinie, faire naitre quelque circonstance qui me
rende le bonheur?

Cette idée de la justice de la Madone chassa peu a peu le désespoir. 11 leva la téte
et vit en face de lui, derriére Albano et la forét, ce Monte Cavi couvert de sa
sombre verdure, et le saint couvent dont I'Ave Maria du matin I'avait conduit a ce
qu'il appelait maintenant son infame duperie. L'aspect imprévu de ce saint lieu le
consola.

-- Non, s'écria-t-il, il est impossible que la Madone m'abandonne. Si Héléne avait
été ma femme, comme son amour le permettait et comme le voulait ma dignité
d'homme, le récit de la mort de son frére aurait trouvé dans son ame le souvenir du
lien qui I'attachait a moi. Elle se fat dit qu'ellem'appartenait longtemps avant le
hasard fatal qui, sur un champ de bataille, m'a placé vis-a-vis de Fabio. Il avait
deux ans de plus que moi; il était plus expert dans les armes, plus hardi de toutes
facons, plus fort. Mille raisons fussent venues prouver a ma femme que ce n'était
point moi qui avais cherché ce combat. Elle se fit rappelé que je n'avais jamais
éprouvé le moindre sentiment de haine contre son frére, méme lorsqu'il tira sur elle



un coup d'arquebuse. Je me souviens qu'a notre premier rendez-vous aprés mon
retour de Rome, je lui disais: Que veux-tu I'honneur le voulait; je ne puis blamer un
frere!

Rendu a I'espérance par sa dévotion a la Madone, Jules poussa son cheval, et en
quelques heures arriva au cantonnement de sa compagnie. Il la trouva prenant les
armes: on se portait sur la route de Naples a Rome par le mont Cassin. Le jeune
capitaine changea de cheval, et marcha avec ses soldats. On ne se battit point ce
jour-la. Jules ne demanda point pourquoi I'on avait marché, peu lui importait. Au
moment ou il se vit a la téte de ses soldats, une nouvelle vue de sa destinée lui
apparut.

-- Je suis tout simplement un sot, se dit-il, j'ai eu tort de quitter Castro; Héléne est
probablement moins coupable que ma colére ne se I'est figuré. Non, elle ne peut
avoir cessé de m'appartenir, cette ame si naive et si pure, dont j'ai vu naitre les
premiéres sensations d'amour! Elle était pénétrée pour moi d'une passion si
sincére! Ne m'a-t-elle pas offert plus de dix fois de s'enfuir avec moi, si pauvre, et
d'aller nous faire marier par un moine du Monte Cavi? A Castro, j'aurais da, avant
tout, obtenir un second rendez-vous, et lui parler raison. Vraiment la passion me
donne des distractions d'enfant! Dieu! que n'ai-je un ami pour implorer un conseil!
La méme démarche a faire me parait exécrable et excellente a deux minutes de
distance!

Le soir de cette journée, comme l'on quittait la grande route pour rentrer dans la
forét, Jules s'approcha du prince, et lui demanda s'il pouvait rester encore
quelques jours ou il savait.

-- Va-t'en a tous les diables! lui cria Fabrice, crois-tu que ce soit le moment de
m'occuper d'enfantillages?

Une heure aprés, Jules repartit pour Castro. Il y retrouva ses gens; mais il ne
savait comment écrire a Héléne, aprés la fagon hautaine dont il I'avait quittée. Sa
premiére lettre ne contenait que ces mots: " Voudrait-on me recevoir la nuit
prochaine " On peut venir, fut aussi toute la réponse.

Aprés le départ de Jules, Hélene s'était crue a jamais abandonnée. Alors elle avait
senti toute la portée du raisonnement de ce pauvre jeune homme si malheureux:
elle était sa femme avant qu'il n'edt eu le malheur de rencontrer son frére sur un
champ de bataille.

Cette fois, Jules ne fut point accueilli avec ces tournures polies qui lui avaient
semblé si cruelles lors de la premiére entrevue. Héléne ne parut a la vérité que
retranchée derriére sa fenétre grillée; mais elle était tremblante, et, comme le ton
de Jules était fort réservé et que ses tournures de phrases (5) [5. En ltalie, la fagon
d'adresser la parole par tu, par vo ou par lei marque le degré d'intimité. Le tu, reste
du latin, a moins de portée que parmi nous.] étaient presque celles qu'il et
employées avec une étrangére, ce fut le tour d'Héléne de sentir tout ce qu'il y a de
cruel dans le ton presque officiel lorsqu'il succéde a la plus douce intimité. Jules,



qui redoutait surtout d'avoir I'ame déchirée par quelque mot froid s'élancant du
coeur d'Héléne, ayant pris le ton d'un avocat pour prouver qu'Hélene était sa
femme bien avant le fatal combat des Ciampi. Héléne le laissait parler, parce
gu'elle craignait d'étre gagnée par les larmes, si elle lui répondait autrement que
par des mots brefs. A la fin, se voyant sur le point de se trahir, elle engagea son
ami a revenir le lendemain. Cette nuit-1a, veille d'une grande féte, les matines se
chantaient de bonne heure, et leur intelligence pouvait étre découverte. Jules, qui
raisonnait comme un amoureux, sortit du jardin profondément pensif; il ne pouvait
fixer ses incertitudes sur le point de savoir s'il avait été bien ou mal recu; et,
comme les idées militaires, inspirées par les conversations avec ses camarades,
commengaient a germer dans sa téte:

-- Un jour, se dit-il, il faudra peut-étre en venir a enlever Héléne.

Et il se mit a examiner les moyens de pénétrer de vive force dans ce jardin.
Comme le couvent était fort riche et fort bon a rangonner, il avait a sa solde un
grand nombre de domestiques la plupart anciens soldats; on les avait logés dans
une sorte de caserne dont les fenétres grillées donnaient sur le passage étroit qui,
de la porte extérieure du couvent, percée au milieu d un mur noir de plus de
quatre-vingts pieds de haut, conduisait a la porte intérieure gardée par la soeur
touriére. A gauche de ce passage étroit s'élevait la caserne, a droite le mur du
jardin haut de trente pieds. La fagade du couvent, sur la place, était un mur
grossier noirci par le temps, et n'offrait d'ouvertures que la porte extérieure et une
seule petite fenétre par laquelle les soldats voyaient les dehors. On peut juger de
I'air sombre qu'avait ce grand mur noir percé uniquement d'une porte renforcée par
de larges bandes de tole attachées par d'énormes clous, et d'une seule petite
fenétre de quatre pieds de hauteur sur dix-huit pouces de large.

Nous ne suivrons point I'auteur original dans le long récit des entrevues
successives que Jules obtint d'Héléne. Le ton que les deux amants avaient
ensemble était redevenu parfaitement intime, comme autrefois dans le jardin
d'Albano; seulement Héléne n'avait jamais voulu consentir a descendre dans le
jardin. Une nuit, Jules la trouva profondément pensive: sa mére était arrivée de
Rome pour la voir, et venait s'établir pour quelques jours dans le couvent. Cette
mere était si tendre, elle avait toujours eu des ménagements si délicats pour les
affections qu'elle supposait a sa fille, que celle-ci sentait un remords profond d'étre
obligée de la tromper; car, enfin, oserait-elle jamais lui dire qu'elle recevait
I'hnomme qui I'avait privée de son fils ? Héléne finit par avouer franchement a Jules
que, si cette mére si bonne pour elle l'interrogeait d'une certaine fagon, jamais elle
n'aurait la force de lui répondre par des mensonges. Jules sentit tout le danger de
sa position; son sort dépendait du hasard qui pouvait dicter un mot a la signora de
Campireali. La nuit suivante il parla ainsi d'un air résolu :

-- Demain je viendrai de meilleure heure, je détacherai une des barres de cette
grille, vous descendrez dans le jardin, je vous conduirai dans une église de la ville,
ou un prétre a moi dévoué nous mariera. Avant qu'il ne soit jour, vous serez de
nouveau dans ce jardin. Une fois ma femme, je n'aurai plus de crainte, et, si votre



mere |'exige comme une expiation de I'affreux malheur que nous déplorons tous
également, je consentirai a tout, fit-ce méme a passer plusieurs mois sans vous
voir.

Comme Héléne paraissait consternée de cette proposition, Jules ajouta:

-- Le prince me rappelle auprés de lui; I'honneur et toutes sortes de raisons
m'obligent a partir. Ma proposition est la seule qui puisse assurer notre avenir; Si
vous n'y consentez pas, séparons-nous pour toujours, ici, dans ce moment. Je
partirai avec le remords de mon imprudence. J'ai cru a votre parole d'honneur,
vous étes infidéle au serment le plus sacré, et j'espére qu'a la longue le juste
mépris inspiré par votre légereté pourra me guérir de cet amour qui depuis trop
longtemps fait le malheur de ma vie.

Hélene fondit en larmes:
-- Grand Dieul! s'écriait-elle en pleurant, quelle horreur pour ma meére!
Elle consentit enfin a la proposition qui lui était faite.

-- Mais, ajouta-t-elle, on peut nous découvrir a l'aller ou au retour; songez au
scandale qui aurait lieu, pensez a l'affreuse position ou se trouverait ma mére;
attendons son départ, qui aura lieu dans quelques jours.

-- Vous étes parvenue a me faire douter de la chose qui était pour moi la plus
sainte et la plus sacrée: ma confiance dans votre parole. Demain soir nous serons
mariés, ou bien nous nous voyons en ce moment pour la derniére fois, de ce coté-
ci du tombeau.

La pauvre Héléne ne put répondre que par des larmes; elle était surtout déchirée
par le ton décidé et cruel que prenait Jules. Avait-elle donc réellement mérité son
mépris? C'était donc la cet amant autrefois si docile et si tendre! Enfin elle
consentit a ce qui lui était ordonné. Jules s'éloigna. De ce moment, Héléne attendit
la nuit suivante dans les alternatives de I'anxiété la plus déchirante. Si elle se fat
préparée a une mort certaine, sa douleur e(t été moins poignante; elle elt pu
trouver quelque courage dans l'idée de I'amour de Jules et de la tendre affection
de sa mére. Le reste de cette nuit se passa dans les changements de résolution
les plus cruels. Il y avait des moments ou elle voulait tout dire a sa mére. Le
lendemain, elle était tellement péale, lorsqu'elle parut devant elle, que celle-ci,
oubliant toutes ses sages résolutions, se jeta dans les bras de sa fille en s'écriant:

-- Que se passe-t-iI? grand Dieu! Dis-moi ce que tu as fait, ou ce que tu es sur le
point de faire? Si tu prenais un poignard et me I'enfongais dans le coeur, tu me
ferais moins souffrir que par ce silence cruel que je te vois garder avec moi.

L'extréme tendresse de sa mére était si évidente aux yeux d'Héléne, elle voyait si
clairement qu'au lieu d'exagérer ses sentiments, elle cherchait a en modérer
I'expression, qu'enfin I'attendrissement la gagna; elle tomba a ses genoux. Comme



sa mere, cherchant quel pouvait étre le secret fatal, venait de s'écrier qu'Héléne
fuirait sa présence, Héléne répondit que, le lendemain et tous les jours suivants,
elle passerait sa vie auprés d'elle, mais qu'elle la conjurait de ne pas lui en
demander davantage.

Ce mot indiscret fut bientét suivi d'un aveu complet. La signora de Campireali eut
horreur de savoir si prés d'elle le meurtrier de son fils. Mais cette douleur fut suivie
d'un élan de joie bien vive et bien pure. Qui pourrait se figurer son ravissement
lorsqu'elle apprit que sa fille n'avait jamais manqué a ses devoirs?

Aussitot tous les desseins de cette mére prudente changérent du tout au tout; elle
se crut permis d'avoir recours a la ruse envers un homme qui n'était rien pour elle.
Le coeur d'Héléne était déchiré par les mouvements de passion les plus cruels: la
sincérité de ses aveux fut aussi grande que possible; cette ame bourrelée avait
besoin d'épanchement. La signora de Campireali, qui, depuis un instant, se croyait
tout permis, inventa une suite de raisonnements trop longs a rapporter ici. Elle
prouva sans peine a sa malheureuse fille qu'au lieu d'un mariage clandestin, qui
fait toujours tache dans la vie d'une femme, elle obtiendrait un mariage public et
parfaitement honorable, si elle voulait différer seulement de huit jours I'acte
d'obéissance qu'elle devait a un amant si généreux.

Elle, la signora de Campireali, allait partir pour Rome; elle exposerait a son mari
que, bien longtemps avant le fatal combat des Ciampi, Héléne avait été mariée a
Jules. La cérémonie avait été accomplie la nuit méme ou, déguisée sous un habit
religieux, elle avait rencontré son peére et son frére sur les bords du lac, dans le
chemin taillé dans le roc qui suit les murs du couvent des Capucins. La meére se
garda bien de quitter sa fille de toute cette journée, et enfin, sur le soir, Hélene
écrivit a son amant une lettre naive et, selon nous, bien touchante, dans laquelle
elle lui racontait les combats qui avaient déchiré son coeur. Elle finissait par lui
demander a genoux un délai de huit jours: " En t'écrivant, ajoutait-elle, cette lettre
gu'un messager de ma mere attend, il me semble que j'ai eu le plus grand tort de
lui tout dire. Je crois te voir irrité, tes yeux me regardent avec haine; mon coeur est
déchiré des remords les plus cruels. Tu diras que j'ai un caractéere bien faible, bien
pusillanime, bien méprisable; je te I'avoue, mon cher ange. Mais figure-toi ce
spectacle: ma mére, fondant en larmes, était presque a mes genoux. Alors il a été
impossible pour moi de ne pas lui dire qu'une certaine raison m'empéchait de
consentir a sa demande, et, une fois que je suis tombée dans la faiblesse de
prononcer cette parole imprudente, je ne sais cc qui s'est passé en moi, mais il
m'est devenu comme impossible de ne pas raconter tout ce qui s'était passé entre
nous. Autant que je puis me le rappeler, il me semble que mon ame, dénuée de
toute force, avait besoin d'un conseil. J'espérais le rencontrer dans les paroles
d'une meére J'ai trop oublié, mon ami, que cette mére si chérie avait un intérét
contraire au tien. J'ai oublié mon premier devoirs, qui est de t'obéir, et
apparemment que je ne suis pas capable de sentir I'amour véritable, que I'on dit
supérieur a toutes les épreuves. Méprise-moi, mon Jules; mais, au nom de Dieu,
ne cesse pas de m'aimer. Enléve-moi si tu veux, mais rends-moi cette justice que,
si ma mere ne se flt pas trouvée présente au couvent, les dangers les plus



horribles, la honte méme, rien au monde n'aurait pu m'empécher d'obéir a tes
ordres. Mais cette mére est si bonne! Elle a tant de génie! elle est si généreuse!
Rappelle-toi ce que je t'ai raconté dans le temps; lors de la visite que mon pére fit
dans ma chambre, elle sauva tes lettres que je n'avais plus aucun moyen de
cacher: puis, le péril passé, elle me les rendit sans vouloir les lire et sans ajouter
un seul mot de reproche! Eh bien, toute ma vie elle a été pour moi comme elle fut
en ce moment supréme. Tu vois si je devrais l'aimer, et pourtant, en t'écrivant
(chose horrible a dire), il me semble que je la hais. Elle a déclaré qu'a cause de la
chaleur elle voulait passer la nuit sous une tente dans le jardin; j'entends les coups
de marteau, on dresse cette tente en ce moment; impossible de nous voir cette
nuit. Je crains méme que le dortoir des pensionnaires ne soit fermé a clef, ainsi
que les deux portes de l'escalier tournant, chose que I'on ne fait jamais. Ces
précautions me mettraient dans I'impossibilité de descendre au jardin, quand
méme je croirais une telle démarche utile pour conjurer ta colére. Ah! comme je
me livrerais a toi dans ce moment, si j'en avais les moyens! comme je courrais a
cette église ou I'on doit nous marier! "

Cette lettre finit par deux pages de phrases folles, et dans lesquelles j'ai remarqué
des raisonnements passionnés qui semblent imités de la philosophie de Platon.
J'ai supprimé plusieurs élégances de ce genre dans la lettre que je viens de
traduire.

Jules Branciforte fut bien étonné en la recevant une heure environ avant I'Ave
Maria du soir; il venait justement de terminer les arrangements avec le prétre. |l fut
transporté de colére.

-- Elle n'a pas besoin de me conseiller de I'enlever, cette créature faible et
pusillanime!

Et il partit aussitét pour la forét de la Faggiola.

Voici quelle était, de son c6té, la position de la signora de Campireali: son mari
était sur son lit de mort, I'impossibilité de se venger de Branciforte le conduisait
lentement au tombeau. En vain il avait fait offrir des sommes considérables a des
bravi romains; aucun n'avait voulu s'attaquer a un des caporaux, comme ils
disaient, du prince Colonna; ils étaient trop assurés d'étre exterminés eux et leurs
familles. Il n'y avait pas un an qu'un village entier avait été brQlé pour punir la mort
d'un des soldats de Colonna, et tous ceux des habitants, hommes et femmes, qui
cherchaient a fuir dans la campagne, avaient eu les mains et les pieds liés par des
cordes, puis on les avait lancés dans des maisons en flammes.

La signora de Campireali avait de grandes terres dans le royaume de Naples; son
mari lui avait ordonné d'en faire venir des assassins, mais elle n'avait obéi qu'en
apparence: elle croyait sa fille irrévocablement liée a Jules Brancifortc. Elle
pensait, dans cette supposition, que Jules devait aller faire une campagne ou deux
dans les armées espagnoles, qui alors faisaient la guerre aux révoltés de Flandre.
S'il n'était pas tué, ce serait, pensait-elle, une marque que Dieu ne désapprouvait



pas un mariage nécessaire; dans ce cas, elle donnerait a sa fille les terres qu'elle
possédait dans le royaume de Naples; Jules Branciforte prendrait le nom d'une
deces terres, et il irait avec sa femme passer quelques années en Espagne. Aprés
toutes ces épreuves peut-étre elle aurait le courage de le voir. Mais tout avait
changé d'aspect par I'aveu de sa fille : le mariage n'était plus une nécessité: bien
loin de Ia; et, pendant qu'Héléne écrivait a son amant la lettre que nous avons
traduite, la signora Campireali écrivait a Pescara et a Chieti ordonnant a ses
fermiers de lui envoyer a Castro des gens sirs et capables d'un coup de main. Elle
ne leur cachait point qu'il s'agissait de venger la mort de son fils Fabio, leur jeune
maitre. Le courrier porteur de ces lettres partit avant la fin du jour.

S VA

Mais, le surlendemain, Jules était de retour a Castro, il amenait huit de ses soldats,
qui avaient bien voulu le suivre et s'exposer a la colére du prince, qui quelquefois
avait puni de mort des entreprises du genre de celle dans laquelle ils
s'engageaient. Jules avait cinqg hommes a Castro, il arrivait avec huit; et toutefois
quatorze soldats, quelque braves qu'ils fussent, lui paraissaient insuffisants pour
son entreprise, car le couvent était comme un chateau fort.

Il s'agissait de passer par force ou par adresse la premiére porte du couvent; puis il
fallait suivre un passage de plus de cinquante pas de longueur. A gauche, comme
on I'a dit, s'élevaient les fenétres grillées d'une sorte de caserne ou les religieuses
avaient placé trente ou quarante domestiques, anciens soldats. De ces fenétres
grillées partirait un feu bien nourri dés que I'alarme serait donnée.

L'abbesse régnante, femme de téte, avait peur des exploits des chefs Orsini, du
prince Colonna, de Marco Sciarra et de tant d'autres qui régnaient en maitres dans
les environs. Comment résister a huit cents hommes déterminés, occupant a
I'improviste une petite ville telle que Castro, et croyant le couvent rempli d'or?

D'ordinaire, la Visitation de Castro avait quinze ou vingt bravi dans la caserne a
gauche du passage qui conduisait a la seconde porte du couvent; a droite de ce
passage il y avait un grand mur impossible a percer; au bout du passage on
trouvait une porte de fer ouvrant sur un vestibule a colonnes; aprés ce vestibule
était la grande cour du couvent, a droite le jardin. Cette porte en fer était gardée
par la touriere.

Quand Jules, suivi de ses huit hommes, se trouva a trois lieues de Castro, il
s'arréta dans une auberge écartée pour laisser passer les heures de la grande
chaleur. La seulement il déclara son projet; ensuite il dessina sur le sable de la
cour le plan du couvent qu'il allait attaquer.

-- A neuf heures du soir, dit-il a ses hommes, nous souperons hors la ville; a minuit
nous entrerons; nous trouverons vos cinq camarades qui nous attendent pres du
couvent. L'un d'eux, qui sera a cheval, jouera le réle d'un courrier qui arrive de
Rome pour rappeler la signora de Campireali auprés de son mari, qui se meurt.
Nous tacherons de passer sans bruit la premiére porte du couvent que voila au



milieu de la caserne, dit-il en leur montrant le plan sur le sable. Si nous
commencions la guerre a la premiére porte, les bravi des religieuses auraient trop
de facilité a nous tirer des coups d'arquebuse pendant que nous serions sur la
petite place que voici devant le couvent, ou pendant que nous parcourrions I'étroit
passage qui conduit de la premiére porte a la seconde. Cette seconde porte est en
fer, mais j'en ai la clef.

Il est vrai qu'il y a d'énormes bras de fer ou valets, attachés au mur par un bout, et
qui, lorsqu'ils sont mis a leur place, empéchent les deux vantaux de la porte de
s'ouvrir. Mais, comme ces deux barres de fer sont trop pesantes pour que la soeur
touriére puisse les manoeuvrer, jamais je ne les ai vues en place; et pourtant j'ai
passé plus de dix fois cette porte de fer. Je compte bien passer encore ce soir
sans encombre. Vous sentez que j'ai des intelligences dans le couvent; mon but
est d'enlever une pensionnaire et non une religieuse; nous ne devons faire usage
des armes qu'a la derniere extrémité. Si nous commencions la guerre avant
d'arriver a cette seconde porte enbarreaux de fer, la touriere ne manquerait pas
d'appeler deux vieux jardiniers de soixante-dix ans, qui logent dans l'intérieur du
couvent, et les vieillards mettraient a leur place ces bras de fer dont je vous ai
parlé. Si ce malheur nous arrive, il faudra, pour passer au-dela de cette porte,
démolir le mur, ce qui nous prendra dix minutes; dans tous les cas, je m'avancerai
vers cette porte le premier. Un des jardiniers est payé par moi; mais je me suis
bien gardé, comme vous le pensez, de lui parler de mon projet d'enlévement. Cette
seconde porte passée, on tourne a droite, et I'on arrive au jardin; une fois dans ce
jardin, la guerre commence, il faut faire main basse sur tout ce qui se présentera.
Vous ne ferez usage, bien entendu, que de vos épées et de vos dagues, le
moindre coup d'arquebuse mettrait en rumeur toute la ville, qui pourrait nous
attaquer a la sortie. Ce n'est pas qu'avec treize hommes comme vous, je ne me
fisse fort de traverser cette bicoque: personne, certes, n'oserait descendre dans la
rue; mais plusieurs des bourgeois ont des arquebuses, et ils tireraient des
fenétres. En ce cas, il faudrait longer les murs des maisons, ceci soit dit en
passant. Une fois dans le jardin du couvent, vous direz a voix basse a tout homme
qui se présentera: Retirez-vous; vous tuerez a coups de dague tout ce qui n'obéira
pas a l'instant. Je monterai dans le couvent par la petite porte du jardin avec ceux
d'entre vous qui seront prés de moi, trois minutes plus tard je descendrai avec une
ou deux femmes que nous porterons sur nos bras, sans leur permettre de marcher
Aussitét nous sortirons rapidement du couvent et de la ville. Je laisserai deux de
vous prés de la porte, ils tireront une vingtaine de coups d'arquebuse, de minute
en minute, pour effrayer les bourgeois et les tenir a distance.

Jules répéta deux fois cette explication.

-- Avez-vous bien compris? dit-il a ses gens. Il fera nuit sous ce vestibule; a droite
le jardin, a gauche la cour; il ne faudra pas se tromper.

--Comptez sur nous! s'écriérent les soldats.



Puis ils allerent boire; le caporal ne les suivit point, et demanda la permission de
parler au capitaine.

-- Rien de plus simple, lui dit-il, que le projet de Votre Seigneurie. J'ai déja forcé
deux couvents en ma vie, celui-ci sera le troisieme; mais nous sommes trop peu
de monde. Si I'ennemi nous oblige a détruire le mur qui soutient les gonds de la
seconde porte, il faut songer que les bravi de la caserne ne resteront pas oisifs
durant cette longue opération; ils vous tueront sept a huit hommes a coups
d'arquebuse, et alors on peut nous enlever la femme au retour. C'est ce qui nous
est arrivé dans un couvent prés de Bologne: on nous tua cing hommes, nous en
tuadmes huit; mais le capitaine n'eut pas la femme. Je propose a Votre Seigneurie
deux choses: je connais quatre paysans des environs de cette auberge ou nous
sommes, qui ont servi bravement sous Sciarra, et qui pour un sequin se battront
toute la nuit comme des lions. Peut-étre ils voleront quelque argenterie du couvent;
peu vous importe, le péché est pour eux; vous, vous les soldez pour avoir une
femme, voila tout. Ma seconde proposition est ceci: Ugone est un gargon instruit et
fort adroit; il était médecin quand il tua son beau-frére, et prit la machia (la forét).
Vous pouvez I'envoyer, une heure avant la nuit, a la porte du couvent; il
demandera du service, et fera si bien, qu'on I'admettra dans le corps de garde; il
fera boire les domestiques des nonnes; de plus, il est bien capable de mouiller la
corde a feu de leurs arquebuses.

Par malheur, Jules accepta la proposition du caporal. Comme celui-ci s'en allait, il
ajouta:

-- Nous allons attaquer un couvent, il y a excommunication majeure, et, de plus ce
couvent est sous la protection immédiate de la Madone...

-- Je vous entends! s'écria Jules comme réveillé par ce mot. Restez avec moi.

Le caporal ferma la porte et revint dire le chapelet avec Jules. Cette priére dura
une grande heure. A la nuit, on se remit en marche.

Comme minuit sonnait, Jules, qui était entré seul dans Castro sur les onze heures,
revint prendre ses gens hors de la porte. Il entra avec ses huit soldats, auxquels
s'étaient joints trois paysans bien armés, il les réunit aux cinq soldats qu'il avait
dans la ville, et se trouva ainsi a la téte de seize hommes déterminés; deux étaient
déguisés en domestiques, ils avaient pris une grande blouse noire pour cacher
leurs giacco (cottes de mailles), et leurs bonnets n'avaient pas de plumes.

A minuit et demi, Jules, qui avait pris pour lui le réle de courrier, arriva au galop a
la porte du couvent, faisant grand bruit et criant qu'on ouvrit sans délai a un
courrier envoyé par le cardinal. Il vit avec plaisir que les soldats qui lui répondaient
par la petite fenétre, a cété de la premiere porte, étaient plus qu'a demi ivres.
Suivant l'usage, il donna son nom sur un morceau de papier; un soldat alla porter
ce nom a la touriére, qui avait la clef de la seconde porte, et devait réveiller
I'abbesse dans les grandes occasions. La réponse se fit attendre trois mortels
quarts d'heures; pendant ce temps, Jules eut beaucoup de peine a maintenir sa



troupe dans le silence: quelques bourgeois commengaient méme a ouvrir
timidement leurs fenétres, lorsqu'enfin arriva la réponse favorable de I'abbesse.
Jules entra dans le corps de garde, au moyen d'une échelle de cinq ou six pieds
de longueur, qu'on lui tendit de la petite fenétre, les bravi du couvent ne voulant
pas se donner la peine d'ouvrir la grande porte, il monta, suivi des deux soldats
déguisés en domestiques. En sautant de la fenétre dans le corps de garde, il
rencontra les yeux d'Ugone; tout le corps de garde était ivre, grace a ses soins.
Jules dit au chef que trois domestiques de la maison Campireali, qu'il avait fait
armer comme des soldats pour lui servir d'escorte pendant sa route, avaient trouvé
de bonne eau-de-vie a acheter, et demandaient a monter pour ne pas s'ennuyer
tout seuls sur la place; ce qui fut accordé a I'unanimité. Pour lui, accompagné de
ses deux hommes, il descendit par I'escalier qui, du corps de garde, conduisait
dans le passage.

-- Tache d'ouvrir la grande porte, dit-il a Ugone.

Lui-méme arriva fort paisiblement a la porte de fer. L3, il trouva la bonne touriére,
qui lui dit que, comme il était minuit passé, s'il entrait dans le couvent, I'abbesse
serait obligée d'en écrire a I'évéque; c'est pourquoi elle le faisait prier de remettre
ses dépéches a une petite soeur que I'abbesse avait envoyée pour les prendre. A
quoi Jules répondit que, dans le désordre qui avait accompagné I'agonie imprévue
du seigneur de Campireali, il n'avait qu'une simple lettre de créance écrite par le
médecin, et qu'il devait donner tous les détails de vive voix a la femme du malade
et a sa fille, si ces dames étaient encore dans le couvent, et, dans tous les cas, a
madame l'abbesse. La touriére alla porter ce message. Il ne restait auprés de la
porte que la jeune soeur envoyée par I'abbesse. Jules, en causant et jouant avec
elle, passa les mains a travers les gros barreaux de fer de la porte, et, tout en riant,
il essaya de l'ouvrir. La soeur, qui était fort timide, eut peur et prit fort mal la
plaisanterie; alors Jules, qui voyait qu'un temps considérable se passait, eut
I'imprudence de lui offrir une poignée de sequins en la priant de lui ouvrir, ajoutant
qu'il était trop fatigué pour attendre. Il voyait bien qu'il faisait une sottise, dit
I'historien: c'était avec le fer et non avec I'or qu'il fallait agir, mais il ne s'en sentit
pas le coeur: rien de plus facile que de saisir la soeur, elle n'était pas a un pied de
lui de I'autre cété de la porte. A l'offre des sequins, cette jeune fille prit I'alarme.
Elle a dit depuis qu'a la facon dont Jules lui parlait, elle avait bien compris, que ce
n'était pas un simple courrier: c'est 'amoureux d'une de nos religieuses, pensa-t-
elle, qui vient pour avoir un rendez-vous, et elle était dévote. Saisie d'horreur, elle
se mit a agiter de toutes ses forces la corde d'une petite cloche qui était dans la
grande cour, et qui fit aussitét un tapage a réveiller les morts.

-- La guerre commence, dit Jules a ses gens, garde a vous!

Il prit sa clef, et, passant le bras a travers les barreaux de fer, ouvrit la porte, au
grand désespoir de la jeune soeur qui tomba a genoux et se mit a réciter des Ave
Maria en criant au sacrilége. Encore a ce moment, Jules devait faire taire la jeune
fille, il n'en eut pas le courage: un de ses gens la saisit et lui mit la main sur la
bouche.



Au méme instant, Jules entendit un coup d'arquebuse dans le passage, derriére
lui. Ugone avait ouvert la grande porte; le restant des soldats entrait sans bruit,
lorsqu'un des bravi de gardes moins ivre que les autres, s'approcha d'une des
fenétres grillées, et, dans son étonnement de voir tant de gens dans le passage,
leur défendit d'avancer en jurant. |l fallait ne pas répondre et continuer a marcher
vers la porte de fer; c'est ce que firent les premiers soldats; mais celui qui marchait
le dernier de tous, et qui était un des paysans recrutés dans I'apres-midi, tira un
coup de pistolet a ce domestique du couvent qui parlait par la fenétre, et le tua. Ce
coup de pistolet, au milieu de la nuit, et les cris des ivrognes en voyant tomber leur
camarade, réveillerent les soldats du couvent qui passaient cette nuit-la dans leurs
lits, et n'avaient pas pu godter du vin d'Ugone. Huit ou dix des bravi du couvent
sautérent dans le passage a demi-nus, et se mirent a attaquer vertement les
soldats de Branciforte.

Comme nous l'avons dit, ce bruit commencga au moment ou Jules venait d'ouvrir la
porte de fer. Suivi de ses deux soldats, il se précipita dans le jardin, courant vers la
petite porte de I'escalier des pensionnaires; mais il fut accueilli par cing ou six
coups de pistolet. Ses deux soldats tombérent, lui eut une balle dans le bras droit.
Ces coups de pistolet avaient été tirés par les gens de la signora de Campireali,
qui, d'aprés ses ordres, passaient la nuit dans le jardin, a ce autorisés par une
permission qu'elle avait obtenue de I'évéque. Jules courut seul vers la petite porte,
de lui si bien connue, qui, du jardin, communiquait a I'escalier des pensionnaires. Il
fit tout au monde pour I'ébranler, mais elle était solidement fermée. Il chercha ses
gens, qui n'eurent garde de répondre, ils mouraient; il rencontra dans I'obscurité
profonde trois domestiques de Campireali contre lesquels il se défendit a coups de
dague.

Il courut sous le vestibule, vers la porte de fer, pour appeler ses soldats; il trouva
cette porte fermée: les deux bras de fer si lourds avaient été mis en place et
cadenassés par les vieux jardiniers qu'avait réveillés la cloche de la petite soeur.

-- Je suis coupé, se dit Jules.

Il le dit a ses hommes; ce fut en vain qu'il essaya de forcer un des cadenas avec
son épée: s'il eut réussi, il enlevait un des bras de fer et ouvrait un des vantaux de
la porte. Son épée se cassa dans I'anneau du cadenas; au méme irritant il fut
blessé a I'épaule par un des domestiques venus du jardin: il se retourna, et, acculé
contre la porte de fer, il se sentit attaqué par plusieurs hommes. |l se défendait
avec sa dague; par bonheur, comme l'obscurité était compléte, presque tous les
coups d'épée portaient dans sa cotte de mailles. Il fut blessé douloureusement au
genou; il s'élanga sur un des hommes qui s'était trop fendu pour lui porter ce coup
d'épée, il le tua d'un coup de dague dans la figure, et eut le bonheur de s'emparer
de son épée. Alors il se crut sauvé; il se plaga au coté gauche de la porte, du coté
de la cour. Ses gens qui étaient accourus tirérent cing ou six coups de pistolet a
travers les barreaux de fer de la porte et firent fuir les domestiques. On n'y voyait
sous ce vestibule qu'a la clarté produite par les coups de pistolet.



-- Ne tirez pas de mon cété! criait Jules a ses gens.

-- Vous voila pris comme dans une souriciére, lui dit le caporal d'un grand sang-
froid, parlant a travers les barreaux; nous avons trois hommes tués. Nous allons
démolir le jambage de la porte du c6té opposé a celui ou vous étes; ne vous
approchez pas, les balles vont tomber sur nous; il parait qu'il y a des ennemis dans
le jardin ?

-- Les coquins de domestiques de Campireali, dit Jules.

Il parlait encore au caporal, lorsque des coups de pistolet, dirigés sur le bruit et
venant de la partie du vestibule qui conduisait au jardin, furent tirés sur eux. Jules
se réfugia dans la loge de la touriére, qui était a gauche en entrant; a sa grande
joie, il y trouva une lampe presque imperceptible qui brdlait devant I'image de la
Madone; il la prit avec beaucoup de précautions pour ne pas I'éteindre; il s'apergut
avec chagrin qu'il tremblait. Il regarda sa blessure au genou, qui le faisait
beaucoup souffrir; le sang coulait en abondance.

En jetant les yeux autour de lui, il fut bien surpris de reconnaitre, dans une femme
qui était évanouie sur un fauteuil de bois, la petite Marietta, la camériste de
confiance d'Héléne; il la secoua vivement.

-- Eh quoi! seigneur Jules, s'écria-t-elle en pleurant, est-ce que vous voulez tuer la
Marietta, votre amie?

-- Bien loin de Ia; dis a Héléne que je lui demande pardon d'avoir troublé son repos
et qu'elle se souvienne de I'Ave Maria du Monte Cavi. Voici un bouquet que j'ai
cueilli dans son jardin d'Albano; mais il est un peu taché de sang; lave-le avant de
le lui donner.

A ce moment, il entendit une décharge de coups d'arquebuse dans le passage; les
bravi des religieuses attaquaient ses gens.

-- Dis-moi donc ou est la clef de la petite porte? dit-il a la Marietta.

-- Je ne la vois pas; mais voici les clef des cadenas des bras de fer qui
maintiennent la grande porte. Vous pourrez sortir.

Jules prit les clefs et s'élanga hors de la loge.

-- Ne travaillez plus a démolir la muraille, dit-il a ses soldats, j'ai enfin la clef de la
porte.

Il y eut un moment de silence complet, pendant qu'il essayait d'ouvrir un cadenas
avec l'une des petites clefs; il s'était trompé de clef, il prit I'autre; enfin, il ouvrit le
cadenas; mais, au moment ou il soulevait le bras de fer, il regut presque a bout
portant un coup de pistolet dans le bras droit. Aussitét il sentit que ce bras lui
refusait le service.



-- Soulevez le valet de fer, cria-t-il a ses gens.
Il n'avait pas besoin de le leur dire.

A la clarté du coup de pistolet, ils avaient vu l'extrémité recourbée du bras de fer a
moitié hors de I'anneau attaché a la porte. Aussitét trois ou quatre mains
vigoureuses soulevérent le bras de fer; lorsque son extrémité fut hors de I'anneau,
on le laissa tomber. Alors on put entr'ouvrir I'un des battants de la porte; le caporal
entra, et dit a Jules en parlant fort bas:

-- Il n'y a plus rien a faire, nous ne sommes plus que trois ou quatre sans
blessures, cing sont morts.

-- J'ai perdu du sang, reprit Jules, je sens que je vais m'évanouir; dites-leur de
m'emporter.

Comme Jules parlait au brave caporal, les soldats du corps de garde tirerent trois
ou quatre coups d'arquebuse, et le caporal tomba mort. Par bonheur, Ugone avait
entendu l'ordre donné par Jules, il appela par leurs noms deux soldats qui
enlevérent le capitaine. Comme il ne s'évanouissait point, il leur ordonna de le
porter au fond du jardin, a la petite porte. Cet ordre fit jurer les soldats; ils obéirent
toutefois.

-- Cent sequins a qui ouvre cette porte! s'écria Jules.

Mais elle résista aux efforts de trois hommes furieux. Un des vieux jardiniers, établi
a une fenétre du second étage, leur tirait force coups de pistolet, qui servaient a
éclairer leur marche.

Apres les efforts inutiles contre la porte, Jules s'évanouit tout a fait; Ugone dit aux
soldats d'emporter le capitaine au plus vite. Pour lui, il entra dans la loge de la
soeur touriére, il jeta a la porte la petite Marietta en lui ordonnant d'une voix terrible
de se sauver et de ne jamais dire qui elle avait reconnu. Il tira la paille du lit, cassa
quelques chaises et mit le feu a la chambre. Quand il vit le feu bien allumé, il se
sauva a toutes jambes, au milieu des coups d'arquebuse tirés par les bravi du
couvent.

Ce ne fut qu'a plus de cent cinquante pas de la Visitation qu'il trouva le capitaine,
entierement évanoui, qu'on emportait a toute course. Quelques minutes aprés on
était hors de la ville, Ugone fit faire halte: il n'avait plus que quatre soldats avec lui;
il en renvoya deux dans la ville, avec I'ordre de tirer des coups d'arquebuse de cinq
minutes en cinq minutes.

-- Tachez de retrouver vos camarades blessés, leur dit-il, sortez de la ville avant le
jour; nous allons suivre le sentier de la Croce Rossa. Si vous pouvez mettre le feu
quelque part, n'y manquez pas.



Lorsque Jules reprit connaissance, I'on se trouvait a trois lieues de la ville, et le
soleil était déja fort élevé sur I'horizon. Ugone lui fit son rapport.

-- Votre troupe ne se compose plus que de cing hommes, dont trois blessés. Deux
paysans qui ont survécu ont regu deux sequins de gratification chacun et se sont
enfuis; j'ai envoyé les deux hommes non blessés au bourg voisin chercher un
chirurgien

Le chirurgien, vieillard tout tremblant, arriva bientét monté sur un ane magnifique; il
avait fallu le menacer de mettre le feu a sa maison pour le décider a marcher. On
eut besoin de lui faire boire de I'eau-de-vie pour le mettre en état d'agir, tant sa
peur était grande. Enfin il se mit a I'oeuvre; il dit a Jules que ses blessures n'étaient
d'aucune conséquence.

-- Celle du genou n'est pas dangereuse, ajouta-t-il; mais elle vous fera boiter toute
la vie, si vous ne gardez pas un repos absolu pendant quinze jours ou trois
semaines.

Le chirurgien pansa les soldats blessés. Ugone fit un signe de I'oeil a Jules; on
donna deux sequins au chirurgien, qui se confondit en actions de graces; puis,
sous prétexte de le remercier, on lui fit boire une telle quantité d'eau-de-vie, qu'il
finit par s'endormir profondément. C'était ce qu'on voulait. On le transporta dans un
champ voisin, on enveloppa quatre sequins dans un morceau de papier que l'on
mit dans sa poche: c'était le prix de son ane sur lequel on plaga Jules et I'un des
soldats blessé a la jambe. On alla passer le moment de la grande chaleur dans
une ruine antique au bord d'un étang; on marcha toute la nuit en évitant les
villages, fort peu nombreux sur cette route, et enfin le surlendemain, au lever du
soleil, Jules, porté par ses hommes, se réveilla au centre de la forét de la Faggiola,
dans la cabane de charbonnier qui était son quartier général.

V| —-

Le lendemain du combat, les religieuses de la Visitation trouvérent avec horreur
neuf cadavres dans leur jardin et dans le passage qui conduisait de la porte
extérieure a la porte en barreaux de fer; huit de leurs bravi étaient blessés. Jamais
on n'avait eu une telle peur au couvent: parfois on avait bien entendu des coups
d'arquebuse tirés sur la place, mais jamais cette quantité de coups de feu tirés
dans le jardin, au centre des batiments et sous les fenétres des religieuses.
L'affaire avait bien duré une heure et demie, et, pendant ce temps, le désordre
avait été a son comble dans l'intérieur du couvent. Si Jules Branciforte avait eu la
moindre intelligence avec quelqu'une des religieuses ou des pensionnaires, il elt
réussi: il suffisait qu'on lui ouvrit I'une des nombreuses portes qui donnent sur le
jardin; mais, transporté d'indignation et de colére contre ce qu'il appelait le parjure
de la jeune Héléne, Jules voulait tout emporter de vive force. Il et cru manquer a
ce qu'il se devait s'il et confié ce dessein a quelqu'un qui pat le redire a Héléne.
Un seul mot, cependant, a la petite Marietta et suffi pour le succeés: elle et ouvert
I'une des portes donnant sur le jardin, et un seul homme paraissant dans les



dortoirs du couvent, avec ce terrible accompagnement de coups d'arquebuse
entendu au dehors, e(t été obéi a la lettre. Au premier coup de feu, Héléne avait
tremblé pour les jours de son amant, et n'avait plus songé qu'a s'enfuir avec lui.

Comment peindre son désespoir lorsque la petite Marietta lui parla de I'effroyable
blessure que Jules avait regue au genou et dont elle avait vu couler le sang en
abondance? Héléne détestait sa lacheté et sa pusillanimité:

-- J'ai eu la faiblesse de dire un mot a ma meére, et le sang de Jules a coulé; il
pouvait perdre la vie dans cet assaut sublime ou son courage a tout fait.

Les bravi admis au parloir avaient dit aux religieuses, avides de les écouter, que
de leur vie ils n'avaient été témoins d'une bravoure comparable a celle du jeune
homme habillé en courrier qui dirigeait les efforts des brigands. Si toutes
écoutaient ces récits avec le plus vif intérét, on peut juger de I'extréme passion
avec laquelle Hélene demandait a ces bravi des détails sur le jeune chef des
brigands. A la suite des longs récits qu'elle se fit faire par eux et par les vieux
jardiniers, témoins fort impartiaux, il lui sembla qu'elle n'aimait plus du tout sa
mére. Il y eut méme un moment de dialogue fort vif entre ces personnes qui
s'aimaient si tendrement la veille du combat; la signora de Campireali fut choquée
des taches de sang qu'elle apercevait sur les fleurs d'un certain bouquet dont
Héléne ne se séparait plus un seul instant.

-- |l faut jeter ces fleurs souillées de sang.

-- C'est moi qui ai fait verser ce sang généreux, et il a coulé parce que j'ai eu la
faiblesse de vous dire un mot.

-- Vous aimez encore l'assassin de votre frére?
-- J'aime mon époux, qui, pour mon éternel malheur, a été attaqué par mon frére.

Apres ces mots, il n'y eut plus une seule parole échangée entre la signora de
Campireali et sa fille pendant les trois journées que la signora passa encore au
couvent.

Le lendemain de son départ, Héléne réussit a s'échapper, profitant de la confusion
qui régnait aux deux portes du couvent par suite de la présence d'un grand
nombre de magons qu'on avait introduits dans le jardin et qui travaillaient a y
élever de nouvelles fortifications. La petite Marietta et elle s'étaient déguisées en
ouvriers. Mais les bourgeois faisaient une garde sévére aux portes de la ville.
L'embarras d'Héléne fut assez grand pour sortir. Enfin, ce méme petit marchand
qui lui avait fait parvenir les lettres de Branciforte consentit a la faire passer pour
sa fille et a 'accompagner jusque dans Albano. Héléne y trouva une cachette chez
sa nourrice, que ses bienfaits avaient mise a méme d'ouvrir une petite boutique. A
peine arrivée, elle écrivit a Branciforte, et la nourrice trouva, non sans de grandes
peines, un homme qui voulut bien se hasarder a s'enfoncer dans la forét de la
Faggiola, sans avoir le mot d'ordre des soldats de Colonna.



Le messager envoyé par Hélene revint au bout de trois jours, tout effaré; d'abord, il
lui avait été impossible de trouver Branciforte, et les questions qu'il ne cessait de
faire sur le compte du jeune capitaine ayant fini par le rendre suspect, il avait été
obligé de prendre la fuite.

-- Il n'en faut point douter, le pauvre Jules est mort, se dit Héléne, et c'est moi qui
I'ai tué! Telle devait étre la conséquence de ma misérable faiblesse et de ma
pusillanimité; il aurait dG aimer une femme forte, la fille de quelqu'un des capitaines
du prince Colonna.

La nourrice crut qu'Hélene allait mourir. Elle monta au couvent des Capucins,
voisin du chemin taillé dans le roc, ou jadis Fabio et son pere avaient rencontré les
deux amants au milieu de la nuit. La nourrice parla longtemps a son confesseur,
et, sous le secret du sacrement, lui avoua que la jeune Héleéne de Campireali
voulait aller rejoindre Jules Branciforte, son époux, et qu'elle était disposée a
placer dans I'église du couvent une lampe d'argent de la valeur de cent piastres
espagnoles.

-- Cent piastres! répondit le moine irrité. Et que deviendra notre couvent, si nous
encourons la haine du seigneur de Campireali? Ce n'est pas cent piastres, mais
bien mille, qu'il nous a données pour étre allés relever le corps de son fils sur le
champ de bataille des Ciampi, sans compter la cire.

Il faut dire en I'honneur du couvent que deux moines agés, ayant eu connaissance
de la position exacte de la jeune Héléne, descendirent dans Albano, et I'allérent
voir dans l'intention d'abord de I'amener de gré ou de force a prendre son logement
dans le palais de sa famille: ils savaient qu'ils seraient richement récompensés par
la signora de Campireali. Tout Albano était rempli du bruit de la fuite d'Héléne et du
récit des magnifiques promesses faites par sa mére a ceux qui pourraient lui
donner des nouvelles de sa fille. Mais les deux moines furent tellement touchés du
désespoir de la pauvre Héléne, qui croyait Jules Branciforte mort, que, bien loin de
la trahir en indiquant a sa mére le lieu ou elle s'était retirée, ils consentirent a lui
servir d'escorte jusqu'a la forteresse de la Petrella. Hélene et Marietta, toujours
déguisées en ouvriers, se rendirent a pied et de nuit a une certaine fontaine située
dans la forét de la Faggiola, a une lieue d'Albano. Les moines y avaient fait
conduire des mulets, et, quand le jour fut venu, I'on se mit en route pour la Petrella.
Les moines que I'on savait protégés par le prince, étaient salués avec respect par
les soldats qu'ils rencontraient dans la forét; mais il n'en fut pas de méme des deux
petits hommes qui les accompagnaient: les soldats les regardaient d'abord d'un
oeil fort sévére et s'approchaient d'eux, puis éclataient de rire et faisaient
compliment aux moines sur les graces de leurs muletiers.

-- Taisez-vous, impies, et croyez que tout se fait par ordre du prince Colonna,
répondaient les moines en cheminant.



Mais la pauvre Héléne avait du malheur; le prince était absent de la Petrella, et
quand, trois jours aprés, a son retour, il lui accorda enfin une audience, il se
montra trés dur.

-- Pourquoi venez-vous ici, mademoiselle? Que signifie cette démarche mal
avisée? Vos bavardages de femme ont fait périr sept hommes des plus braves, qui
fussent en ltalie, et c'est ce qu'aucun homme sensé ne vous pardonnera jamais.
En ce monde, il faut vouloir, ou ne pas vouloir. C'est sans doute aussi par suite de
nouveaux bavardages que Jules Branciforte vient d'étre déclaré sacrilege et
condamné a étre tenaillé pendant deux heures avec des tenailles rougies au feu,
et ensuite brdlé comme un juif, lui, un des meilleurs chrétiens que je connaisse!
Comment elt-on pu, sans quelque bavardage infame de votre part, inventer ce
mensonge horrible, savoir que Jules Branciforte était a Castro le jour de I'attaque
du couvent? Tous mes hommes vous diront que ce jour-la méme on le voyait ici a
la Petrella, et que, sur le soir, je I'envoyai a Velletri.

-- Mais est-il vivant? s'écriait pour la dixieme fois la jeune Héléne fondant en
larmes.

-- Il est mort pour vous, reprit le prince, vous ne le reverrez jamais. Je vous
conseille de retourner a votre couvent de Castro; tdchez de ne plus commettre
d'indiscrétions, et je vous ordonne de quitter la Petrella d'ici a une heure. Surtout
ne racontez a personne que vous m'avez vu, ou je saurai vous punir.

La pauvre Héléne eut I'dme navrée d'un pareil accueil de la part de ce fameux
prince Colonna pour lequel Jules avait tant de respect, et qu'elle aimait parce qu'il
I'aimait.

Quoi qu'en voul(t dire le prince Colonna, cette démarche d'Héléne n'était point mal
avisée. Si elle fat venue trois jours plus t6t a la Petrella, elle y et trouvé Jules
Branciforte; sa blessure au genou le mettait hors d'état de marcher, et le prince le
faisait transporter au gros bourg d'Avezzano, dans le royaume de Naples. A la
premiére nouvelle du terrible arrét acheté contre Branciforte par le seigneur de
Campireali, et qui le déclarait sacrilege et violateur de couvent, le prince avait vu
que, dans le cas ou il s'agirait de protéger Branciforte, il ne pouvait plus compter
sur les trois quarts de ses hommes. Ceci était un péché contre la Madone, a la
protection de laquelle chacun de ces brigands croyait avoir des droits particuliers.
S'il se fat trouvé un barigel a Rome assez osé pour venir arréter Jules Branciforte
au milieu de la forét de la Faggiola, il aurait pu réussir.

En arrivant a Avezzano, Jules s'appelait Fontana, et les gens qui le transportaient
furent discrets. A leur retour a la Petrella, ils annoncérent avec douleur que Jules
était mort en route, et de ce moment chacun des soldats du prince sut qu'il y avait
un coup de poignard dans le coeur pour qui prononcerait ce nom fatal.

Ce fut donc en vain qu'Héléne, de retour dans Albano, écrivit lettres sur lettres, et
dépensa, pour les faire porter a Branciforte, tous les sequins qu'elle avait. Les
deux moines ages, qui étaient devenus ses amis, car l'extréme beauté, dit le



chroniqueur de Florence, ne laisse pas d'avoir quelque empire, méme sur les
coeurs endurcis par ce que lI'égoisme et I'hypocrisie ont de plus bas; les deux
moines, disons-nous, avertirent la pauvre jeune fille que c'était en vain qu'elle
cherchait a faire parvenir un mot a Branciforte: Colonna avait déclaré qu'il était
mort, et certes Jules ne reparaitrait au monde que quand le prince le voudrait. La
nourrice d'Héléne lui annonga en pleurant que sa mére venait enfin de découvrir
sa retraite, et que les ordres les plus séveres étaient donnés pour qu'elle fat
transportée de vive force au palais Campireali, dans Albano. Hélene comprit
qu'une fois dans ce palais sa prison pouvait étre d'une sévérité sans bornes, et
que l'on parviendrait a lui interdire absolument toutes communications avec le
dehors, tandis qu'au couvent de Castro elle aurait, pour recevoir et envoyer des
lettres, les mémes facilités que toutes les religieuses. D'ailleurs, et ce fut ce qui la
détermina, c'était dans le jardin de ce couvent que Jules avait répandu son sang
pour elle: elle pourrait revoir ce fauteuil de bois de la touriére, ou il s'était placé un
moment pour regarder sa blessure au genou; c'était la qu'il avait donné a Marietta
ce bouquet taché de sang, qui ne la quittait plus. Elle revint donc tristement au
couvent de Castro, et I'on pourrait terminer ici son histoire: ce serait bien pour elle,
et peut-étre aussi pour le lecteur. Nous allons, en effet, assister a la longue
dégradation d'une dme noble et généreuse. Les mesures prudentes et les
mensonges de la civilisation, qui désormais vont I'obséder de toutes parts,
remplaceront les mouvements sinceres des passions énergiques et naturelles. Le
chroniqueur romain fait ici une réflexion pleine de naiveté: parce qu'une femme se
donne la peine de faire une belle fille, elle croit avoir le talent qu'il faut pour diriger
sa vie, et, parce que lorsqu'elle avait six ans, elle lui disait avec raison:
Mademoiselle, redressez votre collerette, lorsque cette fille a dix-huit ans et elle
cinquante, lorsque cette fille a autant et plus d'esprit que sa mére, celle-ci,
emportée par la manie de régner, se croit le droit de diriger sa vie et méme
d'employer le mensonge. Nous verrons que c'est Victoire Carafa, la mére
d'Héléne, qui, par une suite de moyens adroits et fort savamment combinés,
amena la mort cruelle de sa fille si chérie, aprés avoir fait son malheur pendant
douze ans, triste résultat de la manie de régner.

Avant de mourir, le seigneur de Campireali avait eu la joie de voir publier dans
Rome la sentence qui condamnait Branciforte a étre tenaillé pendant deux heures
avec des fers rouges dans les principaux carrefours de Rome, a étre ensuite brilé
a petit feu, et ses cendres jetées dans le Tibre. Les fresques du cloitre de Sainte-
Marie-Nouvelle, a Florence, montrent encore aujourd'hui comment on exécutait
ces sentences cruelles envers les sacriléges. En général, il fallait un grand nombre
de gardes pour empécher le peuple indigné de remplacer les bourreaux dans leur
office. Chacun se croyait ami intime de la Madone. Le seigneur de Campireali
s'était encore fait lire cette sentence peu de moments avant sa mort, et avait donné
a l'avocat qui l'avait procurée sa belle terre située entre Albano et la mer. Cet
avocat n'était point sans mérite. Branciforte était condamné a ce supplice atroce, et
cependant aucun témoin n'avait dit I'avoir reconnu sous les habits de ce jeune
homme déguisé en courrier qui semblait diriger avec tant d'autorité les
mouvements des assaillants. La magnificence de ce don mit en émoi tous les
intrigants de Rome. |l y avait alors a la cour un certain fratone (moine), homme



profond et capable de tout, méme de forcer le pape a lui donner le chapeau; il
prenait soin des affaires du prince Colonna, et ce client terrible lui valait beaucoup
de considération. Lorsque la signora de Campireali vit sa fille de retour a Castro,
elle fit appeler ce fratone.

-- Votre révérence sera magnifiquement récompensée, si elle veut bien aider a la
réeussite de I'affaire fort simple que je vais lui expliquer. D'ici a peu de jours, la
sentence qui condamne Jules Branciforte a un supplice terrible va étre publiée et
rendue exécutoire aussi dans le royaume de Naples. J'engage votre révérence a
lire cette lettre du vice-roi, un peu mon parent, qui daigne m'annoncer cette
nouvelle. Dans quel pays Branciforte pourra-t-il chercher un asile? Je ferai
remettre cinquante mille piastres au prince avec priére de donner le tout ou partie
a Jules Branciforte, sous la condition qu'il ira servir le roi d'Espagne, mon seigneur,
contre les rebelles de Flandre. Le vice-roi donnera un brevet de capitaine a
Branciforte, et, afin que la sentence de sacrilége, que j'espére bien aussi rendre
exécutoire en Espagne, ne l'arréte point dans sa carriére, il portera le nom de
baron Lizzara; c'est une petite terre que j'ai dans les Abruzzes, et dont, a l'aide de
ventes simulées, je trouverai moyen de lui faire passer la propriété. Je pense que
votre révérence n'a jamais vu une mére traiter ainsi I'assassin de son fils. Avec
cing cents piastres, nous aurions pu depuis longtemps nous débarrasser de cet
étre odieux; mais nous n'avons point voulu nous brouiller avec Colonna. Ainsi
daignez lui faire remarquer que mon respect pour ses droits me colte soixante ou
quatre-vingt mille piastres. Je veux n'entendre jamais parler de ce Branciforte, et
sur le tout présentez mes respects au prince.

Le fratone dit que sous trois jours il irait faire une promenade du cété d'Ostie, et la
signora de Campireali lui remit une bague valant mille piastres.

Quelques jours plus tard, le fratone reparut dans Rome, et dit a la signora de
Campireali qu'il n'avait point donné connaissance de sa proposition au prince; mais
gu'avant un mois le jeune Branciforte serait embarqué pour Barcelone, ou elle
pourrait lui faire remettre par un des banquiers de cette ville la somme de
cinquante mille piastres.

Le prince trouva bien des difficultés auprés de Jules; quelques dangers que
désormais il dat courir en Italie, le jeune amant ne pouvait se déterminer a quitter
ce pays. En vain le prince laissa-t-il entrevoir que la signora de Campireali pouvait
mourir; en vain promit-il que dans tous les cas, au bout de trois ans, Jules pourrait
revenir voir son pays, Jules répandait des larmes, mais ne consentait point. Le
prince fut obligé d'en venir a lui demander ce départ comme un service personnel;
Jules ne put rien refuser a I'ami de son pére; mais, avant tout, il voulait prendre les
ordres d'Héléne. Le prince daigna se charger d'une longue lettre; et, bien plus,
permit a Jules de lui écrire de Flandre une fois tous les mois. Enfin, I'amant
désespéré s'embarqua pour Barcelone. Toutes ses lettres furent brilées pal le
prince, qui ne voulait pas que Jules revint jamais en Italie. Nous avons oublié de
dire que, quoique fort éloigné par caractére de toute fatuité, le prince s'était cru
obligé de dire, pour faire réussir la négociation, que c'était lui qui croyait



convenable d'assurer une petite fortune de cinquante mille piastres au fils unique
d'un des plus fideles serviteur de la maison Colonna.

La pauvre Héléne était traitée en princesse au couvent de Castro. La mort de son
pére l'avait mise en possession d'une fortune considérable, et il lui survint des
héritages immenses. A 'occasion de la mort de son pére, elle fit donner cing aunes
de drap noir a tous ceux des habitants de Castro ou des environs qui déclarérent
vouloir porter le deuil du seigneur de Campireali. Elle était encore dans les
premiers jours de son grand deuil, lorsqu'une main parfaitement inconnue lui remit
une lettre de Jules. Il serait difficile de peindre les transports avec lesquels cette
lettre fut ouverte, non plus que la profonde tristesse qui en suivit la lecture. C'était
pourtant bien I'écriture de Jules; elle fut examinée avec la plus sévére attention. La
lettre parlait d'amour; mais quel amour, grand Dieu! La signora de Campireali,qui
avait tant d'esprit, I'avait pourtant composée. Son dessein était de commencer la
correspondance par sept a huit lettres d'amour passionné; elle voulait préparer
ainsi les suivantes, ou I'amour semblerait s'éteindre peu a peu.

Nous passerons rapidement sur dix années d'une vie malheureuse. Héléne se
croyait tout a fait oubliée, et cependant avait refusé avec hauteur les hommages
des jeunes seigneurs les plus distingués de Rome. Pourtant elle hésita un instant
lorsqu'on lui parla du jeune Octave Colonna, fils ainé du fameux Fabrice, qui jadis
I'avait si mal recue a la Petrella. Il lui semblait que, devant absolument prendre un
mari pour donner un protecteur aux terres qu'elle avait dans I'Etat romain et dans
le royaume de Naples, il lui serait moins odieux de porter le nom d'un homme que
jadis Jules avait aimé. Si elle et consenti a ce mariage, Héléne arrivait bien
rapidement a la vérité sur Jules Branciforte. Le vieux prince Fabrice parlait souvent
et avec transports des traits de bravoure surhumaine du colonel Lizzara (Jules
Branciforte), qui, tout a fait semblable aux héros des vieux romans, cherchait a se
distraire par de belles actions de I'amour malheureux qui le rendait insensible a
tous les plaisirs. Il croyait Héléne mariée depuis longtemps; la signora de
Campireali I'avait environné, lui aussi, de mensonges.

Héléne s'était réconciliée a demi avec cette mére si habile. Celle-ci désirant
passionnément la voir mariée, pria son ami, le vieux cardinal Santi-Quatro,
protecteur de la Visitation, et qui allait a Castro, d'annoncer en confidence aux
religieuses les plus agées du couvent que son voyage avait été retardé par un acte
de grace. Le bon pape Grégoire Xlll, mG de pitié pour I'ame d'un brigand nommé
Jules Branciforte, qui autrefois avait tenté de violer leur monasteére, avait voulu, en
apprenant sa mort, révoquer la sentence qui le déclarait sacrilege, bien convaincu
que, sous le poids d'une telle condamnation, il ne pourrait jamais sortir du
purgatoire, si toutefois Branciforte, surpris au Mexique et massacré par des
sauvages révoltés, avait eu le bonheur de n'aller qu'en purgatoire. Cette nouvelle
mit en agitation tout le couvent de Castro; elle parvint a Héléne, qui alors se livrait
a toutes les folies de vanité que peut inspirer a une personne profondément
ennuyée la possession d'une grande fortune. A partir de ce moment, elle ne sortit
plus de sa chambre. Il faut savoir que, pour arriver a pouvoir placer sa chambre
dans la petite loge de la portiére ou Jules s'était réfugié un instant dans la nuit du



combat, elle avait fait reconstruire une moitié du couvent. Avec des peines infinies
et ensuite un scandale fort difficile a apaiser, elle avait réussi a découvrir et a
prendre a son service les trois bravi employés par Branciforte et survivant encore
aux cinq qui jadis échappérent au combat de Castro. Parmi eux se trouvait Ugone,
maintenant vieux et criblé de blessures. La vue de ces trois hommes avait causé
bien des murmures; mais enfin la crainte que le caractére altier d'Héléne inspirait a
tout le couvent I'avait emporté, et tous les jours on les voyait, revétus de sa livrée,
venir prendre ses ordres a la grille extérieure, et souvent répondre longuement a
ses questions toujours sur le méme sujet.

Apres les six mois de réclusion et de détachement pour toutes les choses du
monde qui suivirent I'annonce de la mort de Jules, la premiére sensation qui
réveilla cette ame déja brisée par un malheur sans remeéde et un long ennui fut une
sensation de vanité.

Depuis peu, I'abbesse était morte. Suivant I'usage, le cardinal Santi-Quatro, qui
était encore protecteur de la Visitation malgré son grand age de quatre-vingt douze
ans, avait formé la liste des trois dames religieuses entre lesquelles le pape devait
choisir une abbesse. |l fallait des motifs bien graves pour que Sa Sainteté |0t les
deux derniers noms de la liste, elle se contentait ordinairement de passer un trait
de plume sur ces noms, et la nomination était faite.

Un jour, Hélene était a la fenétre de I'ancienne loge de la touriére, qui était
devenue maintenant I'extrémité de l'aile des nouveaux batiments construits par ses
ordres. Cette fenétre n'était pas élevée de plus de deux pieds au-dessus du
passage arrosé jadis du sang de Jules et qui maintenant faisait partie du jardin.
Héléne avait les yeux profondément fixés sur la terre. Les trois dames que I'on
savait depuis quelques heures étre portées sur la liste du cardinal pour succéder a
la défunte abbesse vinrent a passer devant la fenétre d'Héléne. Elle ne les vit pas,
et par conséquent ne put les saluer. L'une des trois dames fut piquée et dit assez
haut aux deux autres:

-- Voila une belle fagon pour une pensionnaire d'étaler sa chambre aux yeux du
public!

Réveillée par ces paroles, Héléne leva les yeux et rencontra trois regards
méchants.

-- Eh bien, se dit-elle en fermant la fenétre sans saluer, voici assez de temps que
je suis agneau dans ce couvent, il faut étre loup, quand ce ne serait que pour
varier les amusements de messieurs les curieux de la ville.

Une heure aprés, un de ses gens, expedié en courrier, portait la lettre suivante a
sa mére, qui depuis dix années habitait Rome et y avait su acquérir un grand
credit.

" MERE TRES RESPECTABLE,



" Tous les ans tu me donnes trois cent mille francs le jour de ma féte; j'emploie cet
argent a faire ici des folies, honorables a la vérité, mais qui n'en sont pas moins
des folies. Quoique tu ne me le témoignes plus depuis longtemps, je sais que
j'aurais deux fagons de te prouver ma reconnaissance pour toutes les bonnes
intentions que tu as eues a mon égard. Je ne me marierai point, mais je
deviendrais avec plaisir abbesse de ce couvent; ce qui m'a donné cette idée, c'est
que les trois dames que notre cardinal Santi-Quatro a portées sur la liste par lui
présentée au Saint-Pére sont mes ennemies; et, quelle que soit I'élue, je m'attends
a éprouver toutes sortes de vexations. Présente le bouquet de ma féte aux
personnes auxquelles il faut I'offrir; faisons d'abord retarder de six mois la
nomination, ce qui rendra folle de bonheur la prieure du couvent, mon amie intime,
et qui aujourd'hui tient les rénes du gouvernement. Ce sera déja pour moi une
source de bonheur, et c'est bien rarement que je puis employer ce mot en parlant
de ta fille. Je trouve mon idée folle; mais, si tu vois quelque chance de succes,
dans trois jours je prendrai le voile blanc, huit années de séjour au couvent, sans
découcher, me donnant droit a une exemption de six mois. La dispense ne se
refuse pas, et colte quarante écus.

" Je suis avec respect, ma vénérable mére, " etc.

Cette lettre combla de joie la signora de Campireali. Lorsqu'elle la regut, elle se
repentait vivement d'avoir fait annoncer a sa fille la mort de Branciforte; elle ne
savait comment se terminerait cette profonde mélancolie ou elle était tombée; elle
prévoyait quelque coup de téte, elle allait jusqu'a craindre que sa fille ne voulut
aller visiter au Mexique le lieu ou I'on avait prétendu que Branciforte avait été
massacré, auquel cas il était trés possible qu'elle apprit a Madrid le vrai nom du
colonel Lizzara. D'un autre c6té, ce que sa fille demandait par son courrier était la
chose du monde la plus difficile et I'on peut méme dire la plus absurde. Une jeune
fille qui n'était pas méme religieuse, et qui d'ailleurs n'était connue que par la folle
passion d'un brigand, que peut-étre elle avait partagée, étre mise a la téte d'un
couvent ou tous les princes romains comptaient quelques parentes! Mais, pensa la
signora de Campireali, on dit que tout procés peut étre plaidé et par conséquent
gagné. Dans sa réponse, Victoire Carafa donna des espérances a sa fille, qui, en
geénéral, n'avait que des volontés absurdes, mais par compensation s'en dégodltait
tres facilement Dans la soirée, en prenant des informations sur tout ce qui, de pres
ou de loin, pouvait tenir au couvent de Castro, elle apprit que depuis plusieurs
mois son ami le cardinal Santi-Quatro avait beaucoup d'humeur: il voulait marier sa
nieéce a don Octave Colonna, fils ainé du prince Fabrice, dont il a été parlé si
souvent dans la présente histoire. Le prince lui offrait son second fils don Lorenzo,
parce que, pour arranger sa fortune, étrangement compromise par la guerre que le
roi de Naples et le pape, enfin d'accord, faisaient aux brigands de la Faggiola, il
fallait que la femme de son fils ainé apportat une dot de six cent mille piastres
(3.210.000 francs) dans la maison Colonna. Or le cardinal Santi-Quatro, méme en
déshéritant de la facon la plus ridicule tous ses autres parents, ne pouvait offrir
qu'une fortune de trois cent quatre-vingts ou quatre cent mille écus.



Victoire Carafa passa la soirée et une partie de la nuit a se faire confirmer ces faits
par tous les amis du vieux Santi-Quatro. Le lendemain, des sept heures, elle se fit
annoncer chez le vieux cardinal.

-- Eminence, lui dit-elle, nous sommes bien vieux tous les deux; il est inutile de
chercher a nous tromper, en donnant de beaux noms a des choses qui ne sont pas
belles; je viens vous proposer une folie; tout ce que je puis dire pour elle, c'est
gu'elle n'est pas odieuse; mais j'avouerai que je la trouve souverainement ridicule.
Lorsqu'on traitait le mariage de don Octave Colonna avec ma fille Héléne, j'ai pris
de I'amitié pour ce jeune homme, et, le jour de son mariage, je vous remettrai deux
cent mille piastres en terres ou en argent, que je vous prierai de lui faire tenir.
Mais, pour qu'une pauvre veuve telle que moi puisse faire un sacrifice aussi
enorme, il faut que ma fille Héléne, qui a présentement vingt-sept ans, et qui
depuis I'age de dix-neuf ans n'a pas découché du couvent, soit faite abbesse de
Castro; il faut pour cela retarder I'élection de six mois, la chose est canonique.

-- Que dites-vous, madame? s'écria le vieux cardinal hors de lui; Sa Sainteté elle-
méme ne pourrait pas faire ce que vous venez demander a un pauvre vieillard
impotent.

-- Aussi ai-je dit & Votre Eminence que la chose était ridicule: les sots la trouveront
folle; mais les gens bien instruits de ce qui se passe a la cour penseront que notre
excellent prince, le bon pape Grégoire Xlll, a voulu récompenser les loyaux et
longs services de Votre Eminence en facilitant un mariage que tout Rome sait
gu'elle désire. Du reste, la chose est fort possible, tout a fait canonique, j'en
réponds; ma fille prendra le voile blanc dés demain.

-- Mais la simonie, madame!... s'écria le vieillard d'une voix terrible.
La signora de Campireali s'en allait.
-- Quel est ce papier que vous laissez?

-- C'est la liste des terres que je présenterais comme valant deux cent mille
piastres si I'on ne voulait pas d'argent comptant; le changement de propriété de
ces terres pourrait étre tenu secret pendant fort longtemps; par exemple, la maison
Colonna me ferait des procés que je perdrais...

-- Mais la simonie, madame! I'effroyable simonie!

-- [l faut commencer par différer I'élection de six mois, demain je viendrai prendre
les ordres de Votre Eminence.

Je sens qu'il faut expliquer pour les lecteurs nés au nord des Alpes le ton presque
officiel de plusieurs parties de ce dialogue; je rappellerai que, dans les pays
strictement catholiques, la plupart des dialogues sur les sujets scabreux finissent
par arriver au confessionnal, et alors il n'est rien moins qu'indifférent de s'étre servi
d'un mot respectueux ou d'un terme ironique.



Le lendemain dans la journée, Victoire Carafa sut que, par suite d'une grande
erreur de fait, découverte dans la liste des trois dames présentées pour la place
d'abbesse de Castro, cette élection était différée de six mois: la seconde dame
portée sur la liste avait un renégat dans sa famille; un de ses grands oncles s'était
fait protestant a Udine.

La signora de Campireali crut devoir faire une démarche auprés du prince Fabrice
Colonna, a la maison duquel elle allait offrir une si notable augmentation de
fortune. Apres deux jours de soins, elle parvint a obtenir une entrevue dans un
village voisin de Rome, mais elle sortit tout effrayée de cette audience; elle avait
trouvé le prince, ordinairement si calme, tellement préoccupé de la gloire militaire
du colonel Lizzara (Jules Branciforte), qu'elle avait jugé absolument inutile de lui
demander le secret sur cet article. Le colonel était pour lui comme un fils, et, mieux
encore, comme un éléve favori. Le prince passait sa vie a lire et relire certaines
lettres arrivées de Flandre. Que devenait le dessein favori auquel la signora de
Campireali sacrifiait tant de choses depuis dix ans, si sa fille apprenait I'existence
et la gloire du colonel Lizzara?

Je crois devoir passer sous silence beaucoup de circonstances qui, a la vérité,
peignent les moeurs de cette époque, mais qui me semblent tristes a raconter.
L'auteur du manuscrit romain s'est donné des peines infinies pour arriver a la date
exacte de ces détails que je supprime.

Deux ans apreés I'entrevue de la signora de Campireali avec le prince Colonna,
Héléene était abbesse de Castro; mais le vieux cardinal Santi-Quatro était mort de
douleur apres ce grand acte de simonie. En ce temps-la, Castro avait pour évéque
le plus bel homme de la cour du pape, monsignor Francesco Cittadini, noble de la
ville de Milan. Ce jeune homme, remarquable par ses graces modestes et son ton
de dignité, eut des rapports fréquents avec I'abbesse de la Visitation a I'occasion
surtout du nouveau cloitre dont elle entreprit d'embellir son couvent. Ce jeune
évéque Cittadini, alors agé de vingt-neuf ans, devint amoureux fou de cette belle
abbesse. Dans le procés qui fut dressé un an plus tard, une foule de religieuses,
entendues comme témoins, rapportent que I'évéque multipliant le plus possible ses
visites au couvent, disant souvent a leur abbesse: " Ailleurs je commande, et, je
I'avoue a ma honte, j'y trouve quelque plaisir; auprés de vous j'obéis comme un
esclave, mais avec un plaisir qui surpasse de bien loin celui de commander
ailleurs. Je me trouve sous l'influence d'un étre supérieur; quand je l'essayerais, je
ne pourrais avoir d'autre volonté que la sienne, et j'aimerais mieux me voir pour
une éternité le dernier de ses esclaves que d'étre roi loin de ses yeux. "

Les témoins rapportent qu'au milieu de ces phrases élégantes souvent I'abbesse
lui ordonnait de se taire, et en des termes durs et qui montraient le mépris.

-- A vrai dire, continue un autre témoin, madame le traitait comme un domestique;
dans ces cas-la, le pauvre évéque baissait les yeux, se mettait a pleurer, mais ne
s'en allait point. Il trouvait tous les jours de nouveaux prétextes pour reparaitre au
couvent, ce que scandalisait fort les confesseurs des religieuses et les ennemies



de l'abbesse. Mais madame l'abbesse était vivement défendue par la prieure, son
amie intime, et qui, sous ses ordres immédiats, exercait le gouvernement intérieur.

-- Vous savez, mes nobles soeurs, disait celle-ci, que, depuis cette passion
contrariée que notre abbesse éprouva dans sa premiére jeunesse pour un soldat
d'aventures, il lui est resté beaucoup de bizarrerie dans les idées, mais vous savez
toutes que son caractére a ceci de remarquable, que jamais elle ne revient sur le
compte des gens pour lesquels elle a montré du mépris. Or, dans toute sa vie
peut-étre, elle n'a pas prononcé autant de paroles outrageantes qu'elle en a
adressées en notre présence au pauvre monsignor Cittadini. Tous les jours, nous
voyons celui-ci subir des traitements qui nous font rougir pour sa haute dignité.

-- Oui, répondaient les religieuses scandalisées, mais il revient tous les jours;
donc, au fond, il n'est pas si maltraité, et, dans tous les cas, cette apparence
d'intrigue nuit a la considération du saint ordre de la Visitation.

Le maitre le plus dur n'adresse pas au valet le plus inepte le quart des injures dont
tous les jours l'altiere abbesse accablait ce jeune évéque aux fagons si
onctueuses; mais il était amoureux, et avait apporté de son pays cette maxime
fondamentale, qu'une fois une entreprise de ce genre commencée, il ne faut plus
s'inquiéter que du but, et ne pas regarder les moyens.

-- Au bout du compte, disait I'évéque a son confident César del Bene, le mépris est
pour I'amant qui s'est désisté de I'attaque avant d'y étre contraint par des moyens
de force majeure.

Maintenant ma triste tache va se borner a donner un extrait nécessairement fort
sec du proces a la suite duquel Héléne trouva la mort. Ce proceés, que j'ai lu dans
une bibliothéque dont je dois taire le nom, ne forme pas moins de huit volumes in-
folio. L'interrogatoire et le raisonnement sont en langue latine, les réponses en
italien. J'y vois qu'au mois de novembre 1572, sur les onze heures du soir, le jeune
évéque se rendit seul a la porte de I'église ou toute la journée les fidéles sont
admis; I'abbesse elle-méme lui ouvrit cette porte, et lui permit de la suivre. Elle le
recut dans une chambre qu'elle occupait souvent et qui communiquait par une
porte secréte aux tribunes qui regnent sur les nefs de I'église. Une heure s'était a
peine écoulée lorsque I'évéque fort surpris, fut renvoyé chez lui; I'abbesse elle-
méme le reconduisit a la porte de I'église, et lui dit ces propres paroles:

-- Retournez a votre palais et quittez-moi bien vite. Adieu, monseigneur, vous me
faites horreur; il me semble que je me suis donnée a un laquais.

Toutefois, trois mois aprés, arriva le temps du carnaval. Les gens de Castro étaient
renommeés par les fétes qu'ils se donnaient entre eux a cette époque, la ville
entiére retentissait du bruit des mascarades. Aucune ne manquait de passer
devant une petite fenétre qui donnait un jour de souffrance a une certaine écurie
du couvent. L'on sent bien que trois mois avant le carnaval cette écurie était
changée en salon, et qu'elle ne désemplissait pas les jours de mascarade. Au
milieu de toutes les folies du public, I'évéque vint a passer dans son carrosse;



I'abbesse lui fit un signe, et, la nuit suivante, a une heure, il ne manqua pas de se
trouver a la porte de I'église. Il entra; mais, moins de trois quarts d'heure aprés, il
fut renvoyé avec colére. Depuis le premier rendez-vous au mois de novembire, il
continuait a venir au couvent a peu pres tous les huit jours. On trouvait sur sa
figure un petit air de triomphe et de sottise qui n'échappait a personne, mais qui
avait le privilege de choquer grandement le caractére altier de la jeune abbesse.
Le lundi de Paques, entre autres jours, elle le traita comme le dernier des
hommes, et lui adressa des paroles que le plus pauvre des hommes de peine du
couvent n'elt pas supportées. Toutefois, peu de jours apres, elle lui fit un signe a
la suite duquel le bel évéque ne manqua pas de se trouver, a minuit, a la porte de
I'église; elle I'avait fait venir pour lui apprendre qu'elle était enceinte. A cette
annonce, dit le proces, le beau jeune homme palit d'horreur et devint tout a fait
stupide de peur. L'abbesse eut la fievre; elle fit appeler le médecin, et ne lui fit
point mystére de son état. Cet homme connaissait le caractére généreux de la
malade, et lui promit de la tirer d'affaire. Il commenca par la mettre en relation avec
une femme du peuple jeune et jolie, qui, sans porter le titre de sage-femme, en
avait les talents. Son mari était boulanger. Héléne fut contente de la conversation
de cette femme, qui lui déclara que, pour I'exécution des projets a l'aide desquels
elle espérait la sauver, il était nécessaire qu'elle et deux confidentes dans le
couvent.

-- Une femme comme vous, a la bonne heure, mais une de mes égales! non;
sortez de ma présence.

La sage-femme se retira. Mais, quelques heures plus tard, Héléne, ne trouvant pas
prudent de s'exposer aux bavardages de cette femme, fit appeler le médecin, qui
la renvoya au couvent, ou elle fut traitée généreusement. Cette femme jura que,
méme non rappelée, elle n'elt jamais divulgué le secret confié¢; mais elle déclara
de nouveau que, s'il n'y avait pas dans l'intérieur du couvent deux femmes
dévouées aux intéréts de I'abbesse et sachant tout, elle ne pouvait se méler de
rien. (Sans doute elle songeait a I'accusation d'infanticide). Aprés y avoir beaucoup
réfléchi, I'abbesse résolut de confier ce terrible secret a madame Victoire, prieure
du couvent, de la noble famille des ducs de C, et a Madame Bernarde, fille du
marquis P... Elle leur fit jurer sur leurs bréviaires de ne jamais dire un mot, méme
au tribunal de la pénitence, de ce qu'elle allait leur confier. Ces dames restérent
glacées de terreur. Elles avouent, dans leurs interrogatoires, que, préoccupées du
caractére si altier de leur abbesse, elles s'attendirent a I'aveu de quelque meurtre.
L'abbesse leur dit d'un air simple et froid:

-- J'ai manqué a tous mes devoirs, je suis enceinte.

Madame Victoire, la prieure, profondément émue et troublée par I'amitié qui,
depuis tant d'années, l'unissait a Héléne, et non poussée par une vaine curiosite,
s'écria les larmes aux yeux:

-- Quel est donc I'imprudent qui a commis ce crime?



-- Je ne l'ai pas dit méme a mon confesseur; jugez si je veux le dire a vous!

Ces deux dames délibérérent aussitot sur les moyens de cacher ce fatal secret au
reste du couvent. Elles décidérent d'abord que le lit de I'abbesse serait transporté
dans sa chambre actuelle, lieu tout a fait central, a la pharmacie que I'on venait
d'établir dans I'endroit le plus reculé du couvent, au troisieme étage du grand
batiment élevé par la générosité d'Héléne. C'est dans ce lieu que I'abbesse donna
le jour a un enfant méale. Depuis trois semaines la femme du boulanger était
cachée dans l'appartement de la prieure. Comme cette femme marchait avec
rapidité le long du cloitre, emportant I'enfant, celui-ci jeta des cris, et, dans sa
terreur, cette femme se réfugia dans la cave. Une heure aprés, madame Bernarde,
aidée du médecin, parvint a ouvrir une petite porte du jardin, la femme du
boulanger sortit rapidement du couvent et bientét aprés de la ville. Arrivée en rase
campagne et poursuivie par une terreur panique, elle se réfugia dans une grotte
que le hasard lui fit rencontrer dans certains rochers. L'abbesse écrivit a César del
Bene, confident et premier valet de chambre de I'évéque, qui courut a la grotte
qu'on lui avait indiquée; il était a cheval: il prit I'enfant dans ses bras, et partit au
galop pour Montefiascone. L'enfant fut baptisé dans I'église de Sainte-Marguerite,
et recut le nom d'Alexandre. L'hétesse du lieu avait procuré une nourrice a laquelle
César remit huit écus: beaucoup de femmes, s'étant rassemblées autour de
I'église pendant la cérémonie du baptéme, demandérent a grands cris au seigneur
César le nom du pére de I'enfant.

-- C'est un grand seigneur de Rome, leur dit-il, qui s'est permis d'abuser d'une
pauvre villageoise comme vous.

Et il disparut.
- VII ---

Tout allait bien jusque-la dans cet immense couvent, habité par plus de trois cents
femmes curieuses; personne n'avait rien vu, personne n'avait rien entendu. Mais
I'abbesse avait remis au médecin quelques poignées de sequins nouvellement
frappés a la monnaie de Rome. Le médecin donna plusieurs de ces piéces a la
femme du boulanger. Cette femme était jolie et son mari jaloux; il fouilla dans sa
malle, trouva ces piéces d'or si brillantes, et, les croyant le prix de son déshonneur,
la forga, le couteau sur la gorge, a dire d'ou elles provenaient. Aprés quelques
tergiversations, la femme avoua la vérité, et la paix fut faite. Les deux époux en
vinrent a délibérer sur I'emploi d'une telle somme. La boulangere voulait payer
quelques dettes; mais le mari trouva plus beau d'acheter un mulet, ce qui fut fait.
Ce mulet fit scandale dans le quartier, qui connaissait bien la pauvreté des deux
époux. Toutes les commeres de la ville, amies et ennemies, venaient
successivement demander a la femme du boulanger quel était 'amant généreux
qui I'avait mise a méme d'acheter un mulet. Cette femme, irritée, répondait
quelquefois en racontant la vérité. Un jour que César del Bene était allé voir
I'enfant, et revenait rendre compte de sa visite a I'abbesse, celle-ci, quoique fort
indisposée, se traina jusqu'a la grille, et lui fit des reproches sur le peu de



discrétion des agents employés par lui. De son c6té, I'évéque tomba malade de
peur; il écrivit a ses fréres a Milan pour leur raconter l'injuste accusation a laquelle
il était en butte: il les engageait a venir a son secours. Quoique gravement
indisposé, il prit la résolution de quitter Castro; mais, avant de partir, il écrivit a
I'abbesse:

" Vous saurez déja que tout ce qui a été fait est oublié. Ainsi, si vous prenez intérét
a sauver non seulement ma réputation, mais peut-étre ma vie, et pour éviter un
plus grand scandale, vous pouvez inculper Jean-Baptiste Doleri, mort depuis peu
de jours; quesi, par ce moyen, vous ne réparez pas votre honneur, le mien du
moins ne courra plus aucun péril. "

L'évéque appela don Luigi, confesseur du monastéere de Castro.
-- Remettez ceci, lui dit-il, dans les propres mains de madame |'abbesse.

Celle-ci, apres avoir lu cet infame billet, s'écria devant tout ce qui se trouvait dans
la chambre:

-- Ainsi méritent d'étre traitées les vierges folles qui préférent la beauté du corps a
celle de I'éme!

Le bruit de tout ce qui se passait a Castro parvint rapidement aux oreilles du
terrible cardinal Farnése (il se donnait ce caractére depuis quelques années, parce
qu'il espérait, dans le prochain conclave, avoir I'appui des cardinaux zelanti).
Aussit6t il donna I'ordre au podestat de Castro de faire arréter I'évéque Cittadini.
Tous les domestiques de celui-ci, craignant la question, prirent la fuite. Le seul
César del Bene resta fidéle a son maitre, et lui jura qu'il mourrait dans les
tourments plutét que de rien avouer qui pat lui nuire. Cittadini, se voyant entouré
de gardes dans son palais, écrivit de nouveau a ses fréres, qui arrivérent de Milan
en toute hate. lIs le trouvérent détenu dans la prison de Ronciglione.

Je vois dans le premier interrogatoire de I'abbesse que, tout en avouant sa faute,
elle nia avoir eu des rapports avec monseigneur I'évéque; son complice avant été
Jean-Baptiste Doleri, avocat du couvent.

Le 9 septembre 1573, Grégoire XIIl ordonna que le proceés f(t fait en toute hate et
en toute rigueur. Un juge criminel, un fiscal et un commissaire se transportérent a
Castro et a Ronciglione. César del Bene, premier valet de chambre de I'évéque,
avoue seulement avoir porté un enfant chez une nourrice. On l'interroge en
présence de mesdames Victoire et Bernarde. On le met a la torture deux jours de
suite; il souffre horriblement; mais, fidéle a sa parole, il n'avoue que ce qu'il est
impossible de nier, et le fiscal ne peut rien tirer de lui.

Quand vient le tour de mesdames Victoire et Bernarde, qui avaient été témoins
des tortures infligées a César, elles avouent tout ce qu'elles ont fait. Toutes les
religieuses sont interrogées sur le nom de I'auteur du crime; la plupart répondent
avoir oui dire que c'est monseigneur I'évéque. Une des soeurs portiéres rapporte



les paroles outrageantes que I'abbesse avait adressées a I'évéque en le mettant a
la porte de I'église. Elle ajoute:

" Quand on se parle sur ce ton, c'est qu'il y a bien longtemps que I'on fait I'amour
ensemble. En effet, monseigneur I'évéque, ordinairement remarquable par I'excés
de sa suffisance, avait, en sortant de I'église, I'air tout penaud. "

L'une des religieuses, interrogée en présence de l'instrument des tortures, répond
que l'auteur du crime doit étre le chat, parce que I'abbesse le tient continuellement
dans ses bras et le caresse beaucoup. Une autre religieuse prétend que l'auteur
du crime devait étre le vent, parce que, les jours ou il fait du vent, I'abbesse est
heureuse et de bonne humeur, elle s'expose a I'action du vent sur un belvédére
gu'elle a fait construire expres; et, quand on va lui demander une grace en ce lieu,
jamais elle ne la refuse. La femme du boulanger, la nourrice, les commeéres de
Montefiascone, effrayées par les tortures qu'elles avaient vu infliger a César, disent
la vérité.

Le jeune évéque était malade ou faisait le malade a Ronciglione, ce qui donna
I'occasion a ses fréres, soutenus par le crédit et par les moyens d'influence de la
signora de Campireali, de se jeter plusieurs fois aux pieds du pape, et de lui
demander que la procédure fit suspendue jusqu'a ce que I'évéque elt recouvreé sa
santé. Sur quoi le terrible cardinal Farneése augmenta le nombre des soldats qui le
gardaient dans sa prison. L'évéque ne pouvant étre interrogé, les commissaires
commengaient toutes leurs séances par faire subir un nouvel interrogatoire a
I'abbesse. Un jour que sa mére lui avait fait dire d'avoir bon courage et de
continuer a tout nier, elle avoua tout.

-- Pourquoi avez-vous d'abord inculpé Jean-Baptiste Doleri?

-- Par pitié pour la lacheté de I'évéque, et, d'ailleurs, s'il parvient a sauver sa chére
vie, il pourra donner des soins a mon fils.

Apres cet aveu, on enferma l'abbesse dans une chambre du couvent de Castro,
dont les murs, ainsi que la volte, avaient huit pieds d'épaisseur; les religieuses ne
parlaient de ce cachot qu'avec terreur, et il était connu sous le nom de la chambre
des moines; I'abbesse y fut gardée a vue par trois femmes.

La santé de I'évéque s'étant un peu améliorée, trois cents sbires ou soldats vinrent
le prendre a Ronciglione, et il fut transporté a Rome en litiére; on le déposa a la
prison appelée Corte Savella. Peu de jours aprés, les religieuses aussi furent
amenées a Rome; I'abbesse fut placée dans le monastére de Sainte-Marthe.
Quatre religieuses étaient inculpées: mesdames Victoire et Bernarde, la soeur
chargée du tour et la portiére qui avait entendu les paroles outrageantes
adressées a lI'évéque par I'abbesse.

L'évéque fut interrogé par l'auditeur de la chambre. L'un des premiers personnages
de l'ordre judiciaire. On remit de nouveau a la torture le pauvre César del Bene, qui
non seulement n'avoua rien, mais dit des choses qui faisaient de la peine au



ministére public, ce qui lui valut une nouvelle séance de torture. Ce supplice
préliminaire fut également infligé a mesdames Victoire et Bernarde. L'évéque niait
tout avec sottise, mais avec une belle opiniatreté; il rendait compte dans le plus
grand détail de tout ce qu'il avait fait dans les trois soirées évidemment passées
aupres de l'abbesse.

Enfin, on confronta I'abbesse avec I'évéque, et, quoiqu'elle dit constamment la
vérité, on la soumit a la torture. Comme elle répétait ce qu'elle avait toujours dit
depuis son premier aveu, I'évéque, fidéle a son réle, lui adressa des injures.

Apreés plusieurs autres mesures raisonnables au fond, mais entachées de cet
esprit de cruauté, qui aprés les réegnes de Charles-Quint et de Philippe I, prévalait
trop souvent dans les tribunaux d'ltalie, I'évéque fut condamné a subir une prison
perpétuelle au chateau Saint-Ange; I'abbesse fut condamnée a étre détenue toute
sa vie dans le couvent de Sainte-Marthe, ou elle se trouvait. Mais déja la signora
de Campireali avait entrepris, pour sauver sa fille, de faire creuser un passage
souterrain. Ce passage partait de I'un des égouts laissés par la magnificence de
I'ancienne Rome, et devait aboutir au caveau profond ou I'on placgait les dépouilles
mortelles des religieuses de Sainte-Marthe. Ce passage, large de deux pieds a
peu pres, avait des parois de planches pour soutenir les terres a droite et a
gauche, et on lui donnait pour vodte, a mesure que I'on avangait, deux planches
placées comme les jambages d'un A majuscule.

On pratiquait ce souterrain a trente pieds de profondeur a peu prés. Le point
important était de le diriger dans le sens convenable: a chaque instant, des puits et
des fondements d'anciens édifices obligeaient les ouvriers a se détourner. Une
autre grande difficulté, c'étaient les déblais, dont on ne savait que faire, il parait
qu'on les semait pendant la nuit dans toutes les rues de Rome. On était étonné de
cette quantité de terre qui tombait, pour ainsi dire, du ciel.

Quelques grosses sommes que la signora de Campireali dépensat pour essayer
de sauver sa fille, son passage souterrain eut sans doute été découvert, mais le
pape Gregoire Xl vint a mourir en 1585, et le régne du désordre commenga avec
le siége vacant.

Héléne était fort mal a Sainte-Marthe; on peut penser si de simples religieuses
assez pauvres mettaient du zéle a vexer une abbesse fort riche et convaincue d'un
tel crime. Hélene attendait avec empressement le résultat des travaux entrepris
par sa mére. Mais tout a coup son coeur éprouva d'étranges émotions. Il y avait
déja six mois que Fabrice Colonna, voyant I'état chancelant de la santé de
Grégoire XIll, et ayant de grands projets pour l'interrégne, avait envoyé un de ses
officiers a Jules Branciforte, maintenant si connu dans les armées espagnoles
sous le nom de colonel Lizzara. Il le rappelait en Italie; Jules brdlait de revoir son
pays. Il débarqua sous un nom suppose a Pescara, petit port de I'Adriatique sous
Chietti, dans les Abruzzes, et par les montagnes il vint jusqu'a la Petrella. La joie
du prince étonna tout le monde. Il dit a Jules qu'il l'avait fait appeler pour faire de
lui son successeur et lui donner le commandement de ses soldats. A quoi



Branciforte répondit que, militairement parlant, I'entreprise ne valait plus rien, ce
qu'il prouva facilement; si jamais I'Espagne le voulait sérieusement, en six mois et
a peu de frais, elle détruirait tous les soldats d'aventure de I'ltalie.

-- Mais apres tout, ajouta le jeune Branciforte, si vous le voulez, mon prince, je suis
prét a marcher. Vous trouverez toujours en moi le successeur du brave Ranuce
tué aux Ciampi.

Avant 'arrivée de Jules, le prince avait ordonné, comme il savait ordonner, que
personne dans la Petrella ne s'avisat de parler de Castro et du procés de
I'abbesse; la peine de mort, sans aucune rémission était placée en perspective du
moindre bavardage. Au milieu des transports d'amitié avec lesquels il regut
Branciforte, il lui demanda de ne point aller a Albano sans lui, et sa fagon
d'effectuer ce voyage fut de faire occuper la ville par mille de ses gens, et de
placer une avant-garde de douze cents hommes sur la route de Rome. Qu'on juge
de ce que devint le pauvre Jules, lorsque le prince, ayant fait appeler le vieux
Scotti, qui vivait encore, dans la maison ou il avait placé son quartier général, le fit
monter dans la chambre ou il se trouvait avec Branciforte. Dés que les deux amis
se furent jetés dans les bras l'un de l'autre:

-- Maintenant, pauvre colonel, dit-il a Jules, attends-toi a ce qu'il y a de pis.
Sur quoi il souffla la chandelle et sortit en enfermant a clef les deux amis.

Le lendemain, Jules, qui ne voulut pas sortir de sa chambre, envoya demander au
prince la permission de retourner a la Petrella, et de ne pas le voir de quelques
jours. Mais on vint lui rapporter que le prince avait disparu, ainsi que ses troupes.
Dans la nuit, il avait appris la mort de Grégoire XIlI; il avait oublié son ami Jules et
courait la campagne. Il n'était resté autour de Jules qu'une trentaine d'lhommes
appartenant a I'ancienne compagnie de Ranuce. L'on sait assez qu'en ce temps-la,
pendant le siége vacant, les lois étaient muettes, chacun songeait a satisfaire ses
passions, et il n'y avait de force que la force; c'est pourquoi, avant la fin de la
journée, le prince Colonna avait déja fait pendre plus de cinquante de ses
ennemis. Quant a Jules, quoiqu'il n'elt pas quarante hommes avec lui, il osa
marcher vers Rome.

Tous les domestiques de I'abbesse de Castro lui avaient été fideles; ils s'étaient
logés dans les pauvres maisons voisines du couvent de Sainte-Marthe. L'agonie
de Grégoire Xlll avait duré plus d'une semaine; la signora de Campireali attendait
impatiemment les journées de trouble qui allaient suivre sa mort pour faire attaquer
les derniers cinquante pas de son souterrain. Comme il s'agissait de traverser les
caves de plusieurs maisons habitées, elle craignait fort de ne pouvoir dérober au
public la fin de son entreprise.

Dés le surlendemain de Il'arrivée de Branciforte a la Petrella, les trois anciens bravi
de Jules, qu'Héléne avait pris a son service, semblérent atteints de folie. Quoique
tout le monde ne sat que trop qu'elle était au secret le plus absolu, et gardée par
des religieuses qui la haissaient, Ugone I'un des bravi vint a la porte du couvent, et



fit les instances les plus étranges pour qu'on lui permit de voir sa maitresse, et sur-
le-champ. Il fut repoussé et jeté a la porte. Dans son désespoir, cet homme y
resta, et se mit a donner un bajoc (un sou) a chacune des personnes attachées au
service de la maison qui entraient ou sortaient, en leur disant ces précises paroles:
Réjouissez-vous avec moi; le signor Jules Branciforte est arrivé, il est vivant: dites
cela a vos amis.

Les deux camarades d'Ugone passeérent la journée a lui apporter des bajocs, et ils
ne cesserent d'en distribuer jour et nuit en disant toujours les mémes paroles, que
lorsqu'il ne leur en resta plus un seul. Mais les trois bravi, se relevant I'un l'autre,
ne continuérent pas moins a monter la garde a la porte du couvent de Sainte-
Marthe, adressant toujours aux passants les mémes paroles suivies de grandes
salutations: Le seigneur Jules est arrive, etc...

L'idée de ces braves gens eut du succes: moins de trente-six heures aprées le
premier bajoc distribué, la pauvre Hélene, au secret au fond de son cachot, savait
que Jules était vivant; ce mot la jeta dans une sorte de frénésie:

-- O ma mére! s'écriait-elle, m'avez-vous fait assez de mall!

Quelques heures plus tard I'étonnante nouvelle lui fut confirmée par la petite
Marietta, qui, en faisant le sacrifice de tous ses bijoux d'or, obtint la permission de
suivre la soeur touriére qui apportait ses repas a la prisonniére. Héléne se jeta
dans ses bras en pleurant de Joie.

-- Ceci est bien beau, lui dit-elle, mais je ne resterai plus guére avec toi.

-- Certainement! lui dit Marietta. Je pense bien que le temps de ce conclave ne se
passera pas sans que votre prison ne soit changée en un simple exil.

-- Ah! ma chére, revoir Jules! et le revoir, moi coupable!

Au milieu de la troisieme nuit qui suivit cet entretien, une partie du pavé de I'église
enfonga avec un grand bruit; les religieuses de Sainte-Marthe crurent que le
couvent allait s'abimer. Le trouble fut extréme, tout le monde criait au tremblement
de terre. Une heure environ apres la chute du pavé de marbre de I'église, la
signora de Campireali, précédée par les trois bravi au service d'Héléne, pénétra
dans le cachot par le souterrain.

-- Victoire, victoire, madame! criaient les bravi.

Héléne eut une peur mortelle; elle crut que Jules Branciforte était avec eux. Elle fut
bien rassurée, et ses traits reprirent leur expression sévere lorsqu'ils lui dirent qu'ils
n'accompagnaient que la signora de Campireali, et que Jules n'était encore que
dans Albano, qu'il venait d'occuper avec plusieurs milliers de soldats.



Apres quelques instante d'attente, la signora de Campireali parut; elle marchait
avec beaucoup de peine, donnant le bras a son écuyer, qui était en grand costume
et I'épée au cbdté; mais son habit magnifique était tout souillé de terre.

-- O ma chére Héléne! je viens te sauver! s'écria la signora de Campireali.
-- Et qui vous dit que je veuille étre sauvée?

La signora de Campireali restait étonnée; elle regardait sa fille avec de grands
yeux; elle parut fort agitée.

-- Eh bien, ma chére Hélene, dit-elle enfin, la destinée me force a t'avouer une
action bien naturelle peut-étre, aprés les malheurs autrefois arrivés dans notre
famille, mais dont je me repens, et que je te prie de me pardonner: Jules...
Branciforte... est vivant...

-- Et c'est parce qu'il vit que je ne veux pas vivre.

La signora de Campireali ne comprenait pas d'abord le langage de sa fille, puis elle
lui adressa les supplications les plus tendres; mais elle n'obtenait pas de réponse:
Héléne s'était tournée vers son crucifix et priait sans I'écouter. Ce fut en vain que,
pendant une heure entiére, la signora de Campireali fit les derniers efforts pour
obtenir une parole ou un regard. Enfin, sa fille, impatientée, lui dit:

-- C'est sous le marbre de ce crucifix qu'étaient cachées ses lettres, dans ma petite
chambre d'Albano; il edt mieux valu me laisser poignarder par mon pere! Sortez, et
laissez-moi de l'or.

La signora de Campireali, voulant continuer a parler a sa fille, malgré les signes
d'effroi que lui adressait son écuyer, Héléne s'impatienta.

-- Laissez-moi, du moins, une heure de liberté; vous avez empoisonné ma vie,
vous voulez aussi empoisonner ma mort.

-- Nous serons encore maitres du souterrain pendant deux ou trois heures; j'ose
espérer que tu te raviseras! s'écria la signora de Campireali fondant en larmes.

Et elle reprit la route du souterrain.

-- Ugone, reste auprés de moi, dit Héléne a I'un de ses bravi, et sois bien armée,
mon gargon, car peut-étre il s'agira de me défendre. Voyons ta dague, ton épée,
ton poignard!

Le vieux soldat lui montra ces armes en bon état.

-- Eh bien, tiens-toi la en dehors de ma prison; je vais écrire a Jules une longue
lettre que tu lui remettras toi-méme; je ne veux pas qu'elle passe par d'autres
mains que les tiennes, n'ayant rien pour la cacheter. Tu peux lire tout ce que



contiendra cette lettre. Mets dans tes poches tout cet or que ma mere vient de
laisser, je n'ai besoin pour moi que de cinquante sequins; place-les sur mon lit.

Aprés ces paroles, Hélene se mit a écrire.

" Je ne doute point de toi, mon cher Jules: si je m'en vais, c'est que je mourrais de
douleur dans tes bras, en voyant quel et été mon bonheur si je n'eusse pas
commis une faute. Ne va pas croire que j'aie jamais aimé aucun étre au monde
apres toi; bien loin de Ia, mon coeur était rempli du plus vif mépris pour I'homme
que j'admettais dans ma chambre. Ma faute fut uniquement d'ennui, et, si I'on veut,
de libertinage. Songe que mon esprit, fort affaibli depuis la tentative inutile que je
fis a la Petrella, ou le prince que je vénérais parce que tu I'aimais, me regut si
cruellement; songe, dis-je, que mon esprit, fort affaibli, fut assiégé par douze
années de mensonge. Tout ce qui m'environnait était faux et menteur, et je le
savais. Je regus d'abord une trentaine de lettres de toi; juge des transports avec
lesquels j'ouvris les premiéres! mais, en les lisant, mon coeur se glagait.
J'examinais cette écriture, je reconnaissais ta main, mais non ton coeur. Songe
que ce premier mensonge a dérangé I'essence de ma vie, au point de me faire
ouvrir sans plaisir une lettre de ton écriture! La détestable annonce de ta mort
acheva de tuer en moi tout ce qui restait encore des temps heureux de notre
jeunesse. Mon premier dessein, comme tu le comprends bien, fut d'aller voir et
toucher de mes mains la plage du Mexique ou l'on disait que les sauvages
t'avaient massacré; si j'eusse suivi cette pensée... nous serions heureux
maintenant, car, a Madrid, quels que fussent le nombre et I'adresse des espions
gu'une main vigilante e(t pu semer autour de moi, comme de mon cété j'eusse
intéressé toutes les ames dans lesquelles il reste encore un peu de pitié et de
bonté, il est probable que je serais arrivée a la vérité; car déja, mon Jules, tes
belles actions avaient fixé sur toi I'attention du monde, et peut-étre quelqu'un a
Madrid savait que tu étais Branciforte. Veux-tu que je te dise ce qui empécha notre
bonheur? D'abord le souvenir de I'atroce et humiliante réception que le prince
m'avait faite a la Petrella; que d'obstacles puissants a affronter de Castro au
Mexique! Tu le vois, mon ame avait déja perdu de son ressort. Ensuite il me vint
une pensée de vanité. J'avais fait construire de grands batiments dans le couvent,
afin de pouvoir prendre pour chambre la loge de la touriére, ou tu te réfugias la nuit
du combat. Un jour, je regardais cette terre que jadis, pour moi, tu avais abreuvée
de ton sang; j'entendis une parole de mépris, je levai la téte, je vis des visages
méchants; pour me venger, je voulus étre abbesse. Ma mére, qui savait bien que
tu étais vivant, fit des choses héroiques pour obtenir cette nomination
extravagante. Cette place ne fut, pour moi, qu'une source d'ennuis; elle acheva
d'avilir mon ame; je trouvai du plaisir a. marquer mon pouvoir souvent par le
malheur des autres; je commis des injustices. Je me voyais a trente ans, vertueuse
suivant le monde, riche, considérée, et cependant parfaitement malheureuse. Alors
se présenta ce pauvre homme, qui était la bonté méme, mais l'ineptie en
personne. Son ineptie fit que je supportai ses premiers propos. Mon ame était si
malheureuse par tout ce qui m'environnait depuis ton départ, qu'elle n'avait plus la
force de résister a la plus petite tentation. T'avouerai-je une chose bien indécente ?
Mais je réfléchis que tout est permis a une morte. Quand tu liras ces lignes, les



vers dévorerontces prétendues beautés qui n'auraient da étre que pour toi. Enfin il
faut dire cette chose qui me fait de la peine, je ne voyais pas pourquoi je
n'essayerais pas de I'amour grossier, comme toutes nos dames romaines; j'eus
une pensée de libertinage, mais je n'ai jamais pu me donner a cet homme sans
éprouver un sentiment d'horreur et de dégodt qui anéantissait tout le plaisir. Je te
voyais toujours a mes cotés, dans notre jardin du palais d'Albano, lorsque la
Madone t'inspira cette pensée généreuse en apparence, mais qui pourtant, aprés
ma mere, a fait le malheur de notre vie. Tu n'étais point menagant, mais tendre et
bon comme tu le fus toujours; tu me regardais; alors j'éprouvais des moments de
colére pour cet autre homme et j'allais jusqu'a le battre de toutes mes forces. Voila
toute la vérité, mon cher Jules: je ne voulais pas mourir sans te la dire, et je
pensais aussi que peut-étre cette conversation avec toi m'éterait I'idée de mourir.
Je n'en vois que mieux quelle et été ma joie en te revoyant, si je me fusse
conservée digne de toi. Je t'ordonne de vivre et de continuer cette carriére militaire
qui m'a causé tant de joie quand j'ai appris tes succés. Qu'elt-ce été, grand Dieu!
si j'eusse regu tes lettres, surtout aprés la bataille d'Achenne! Vis, et rappelle-toi
souvent la mémoire de Ranuce, tué aux Ciampi, et celle d'Héléne, qui, pour ne pas
voir un reproche dans tes yeux, est morte a Sainte-Marthe. "

Aprés avoir écrit, Héléne s'approcha du vieux soldat, qu'elle trouva dormant; elle
lui déroba sa dague, sans qu'il s'en apergut, puis elle I'éveilla.

-- J'ai fini, lui dit-elle, je crains que nos ennemis ne s'emparent du souterrain. Va
vite prendre ma lettre qui est sur la table, et remets-la toi-méme a Jules, toi-méme,
entends-tu? De plus, donne-lui mon mouchoir que voici; dis-lui que je ne I'aime pas
plus en ce moment que je ne l'ai toujours aimé, foujours, entends bien!

Ugone debout ne partait pas.

-- Va donc!

-- Madame, avez-vous bien réfléchi? Le seigneur Jules vous aime tant!
-- Moi aussi, je I'aime, prends la lettre et remets-la toi-méme.

-- Eh bien, que Dieu vous bénisse comme vous étes bonne!

Ugone alla et revint fort vite; il trouva Hélene morte: elle avait la dague dans le
coeur.

FIN DU FICHIER ITA/abbesse2
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