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L'_Abbesse de Castro_ parut en prépublication dans _La Revue des deux 
Mondes_ du 1er février (pour les chapitres I à V) et du 1er mars 1839 (pour 
les chapitres VI et VII). Cette nouvelle figure en première place dans le 
recueil publié en volume par Stendhal à l'extrême fin de 1839, qui 
comportait en outre _Vittoria Accoramboni_ et _Les Cenci_. Ce n'est que 
pour une édition posthume que le recueil, accru d'autres nouvelles,  prit 
le titre de _Chroniques italiennes_ ; il n'est pas de Stendhal. 
 
La numérisation a été effectuée sur une édition courante datant de 
l'entre-deux-guerres. Nous n'avons pu établir sur quelle édition le texte 
en était établi (en tout cas, par confrontation avec les variantes publiées 
par l'éd. Del Litto, il ne s'agit pas de celle de 1855). La graphie:  
"poëte" a été systématiquement modernisée ici en poète". 
 
Les notes de Stendhal ont été placées dans le corps du texte, annoncées 
par un appel de note entre parenthèses : (1), immédiatement suivi de la 
note entre crochets droits : [1.]. La pagination n'a pas été conservée. 
Les fautes typographiques évidentes ont été corrigées. Les passages en 
italiques ont été placés entre traits de soulignement majuscules. 
 
Plusieurs éditions érudites de ce roman sont disponibles. Celle de V. Del 
Litto fait autorité par la richesse de sa préface (87 p.), de ses 
annotations (variantes en bas de pages), et de son appendice (le t. II est 
entièrement consacré aux documents, notamment à la reproduction des 
manuscrits italiens de la BN, dont le travail de Stendhal est inspiré) : 
Slatkine Reprints, Paris-Genève, 1986 (reprise de l'éd. de 1968), en 2 
volumes ; L'_Abbesse de Castro_ y figure aux pp.119-249.- Au format de 
poche : Garnier-Flammarion, éd. par Béatrice Didier, 1977 (rééd. 1990), 
avec introduction (pp.13-51), notes, projets de préface, index des 
personnages) ; l '_Abbesse de Castro_ y figure aux pp.63-150. 
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--- I ---  

Le mélodrame nous a montré si souvent les brigands italiens du seizième siècle, et 
tant de gens en ont parlé sans les connaître, que nous en avons maintenant les 
idées les plus fausses. On peut dire en général que ces brigands furent 
l'opposition contre les gouvernements atroces qui, en Italie, succédèrent aux 
républiques du moyen âge. Le nouveau tyran fut d'ordinaire le citoyen le plus riche 
de la défunte république, et, pour séduire le bas peuple, il ornait la ville d'églises 
magnifiques et de beaux tableaux. Tels furent les Polentini de Ravenne, les 
Manfredi de Faenza, les Riario d'Imola, les Cane de Vérone, les Bentivoglio de 
Bologne, les Visconti de Milan, et enfin, les moins belliqueux et les plus hypocrites 
de tous, les Médicis de Florence. Parmi les historiens de ces petits États, aucun 
n'a osé raconter les empoisonnements et assassinats sans nombre ordonnés par 
la peur qui tourmentait ces petits tyrans; ces graves historiens étaient à leur solde. 
Considérez que chacun de ces tyrans connaissait personnellement chacun des 
républicains dont il savait être exécré (le grand duc de Toscane Côme, par 
exemple, connaissait Strozzi), que plusieurs de ces tyrans périrent par l'assassinat, 
et vous comprendrez les haines profondes, les méfiances éternelles qui donnèrent 



tant d'esprit et de courage aux Italiens du seizième siècle, et tant de génie à leurs 
artistes. Vous verrez ces passions profondes empêcher la naissance de ce préjugé 
assez ridicule qu'on appelait l'honneur, du temps de madame de Sévigné, et qui 
consiste surtout à sacrifier sa vie pour servir le maître dont on est né le sujet et 
pour plaire aux dames. Au seizième siècle, l'activité d'un homme et son mérite réel 
ne pouvaient se montrer en France et conquérir l'admiration que par la bravoure 
sur le champ de bataille ou dans les duels; et, comme les femmes aiment la 
bravoure et surtout l'audace, elles devinrent les juges suprêmes du mérite d'un 
homme. Alors naquit l'esprit de galanterie, qui prépara l'anéantissement successif 
de toutes les passions et même de l'amour, au profit de ce tyran cruel auquel nous 
obéissons tous: la vanité. Les rois protégèrent la vanité et avec grande raison : de 
là l'empire des rubans.  

En Italie, un homme se distinguait par tous les genres de mérite, par les grands 
coups d'épée comme par les découvertes dans les anciens manuscrits: voyez 
Pétrarque, l'idole de son temps; et une femme du seizième siècle aimait un homme 
savant en grec autant et plus qu'elle n'eût aimé un homme célèbre par la bravoure 
militaire. Alors on vit des passions, et non pas l'habitude de la galanterie. Voilà la 
grande différence entre l'Italie et la France, voilà pourquoi l'Italie a vu naître les 
Raphaël, les Giorgion, les Titien, les Corrège, tandis que la France produisait tous 
ces braves capitaines du seizième siècle, si inconnus aujourd'hui et dont chacun 
avait tué un si grand nombre d'ennemis.  

Je demande pardon pour ces rudes vérités. Quoi qu'il en soit, les vengeances 
atroces et nécessaires des petits tyrans italiens du moyen âne concilièrent aux 
brigands le coeur des peuples. On haïssait les brigands quand ils volaient des 
chevaux, du blé, de l'argent, en un mot, tout ce qui leur était nécessaire pour vivre; 
mais au fond le coeur des peuples était pour eux; et les filles du village préféraient 
à tous les autres le jeune garçon qui, une fois dans la vie, avait été forcé d'andar 
alla macchia, c'est-à-dire de fuir dans les bois et de prendre refuge auprès des 
brigands à la suite de quelque action trop imprudente.  

De nos jours encore tout le monde assurément redoute la rencontre des brigands: 
mais subissent-ils des châtiments, chacun les plaint. C'est que ce peuple si fin, si 
moqueur, qui rit de tous les écrits publiés sous la censure de ses maîtres, fait sa 
lecture habituelle de petits poèmes qui racontent avec chaleur la vie des brigands 
les plus renommés. Ce qu'il trouve d'héroïque dans ces histoires ravit la fibre 
artiste qui vit toujours dans les basses classes, et, d'ailleurs, il est tellement las des 
louanges officielles données à certaines gens, que tout ce qui n'est pas officiel en 
ce genre va droit à son coeur. Il faut savoir que le bas peuple, en Italie souffre de 
certaines choses que le voyageur n'apercevrait jamais, vécût-il dix ans dans le 
pays. Par exemple, il y a quinze ans, avant que la sagesse des gouvernements 
n'eût supprimé les brigands (1) [1. Gasparone, le dernier brigand, traita avec le 
gouvernement en 1826; il est enfermé dans la citadelle de Civita-Vecchia avec 
trente-deux de ses hommes. Ce fut le manque d'eau sur les sommets des 
Apennins, où il s'était réfugié, qui l'obligea à traiter. C'est un homme d'esprit, d'une 
figure assez revenante.], il n'était pas rare de voir certains de leurs exploits punir 



les iniquités des gouverneurs de petites villes. Ces gouverneurs, magistrats 
absolus dont la paye ne s'élève pas à plus de vingt écus par mois, sont 
naturellement aux ordres de la famille la plus considérable du pays, qui, par ce 
moyen bien simple, opprime ses ennemis. Si les brigands ne réussissaient pas 
toujours à punir ces petits gouverneurs despotes, du moins ils se moquaient d'eux 
et les bravaient, ce qui n'est pas peu de chose aux yeux de ce peuple spirituel. Un 
sonnet satirique le console de tous ses maux, et jamais il n'oublia une offense. 
Voilà une autre des différences capitales entre l'Italien et le Français.  

Au seizième siècle, le gouverneur d'un bourg avait-il condamné à mort un pauvre 
habitant en butte à la haine de la famille prépondérante, souvent on voyait les 
brigands attaquer la prison et essayer de délivrer l'opprimé. De son côté, la famille 
puissante ne se fiant pas trop aux huit ou dix soldats du gouvernement chargés de 
garder la prison, levait à ses frais une troupe de soldats temporaires. Ceux-ci, 
qu'on appelait des bravi, bivaquaient dans les alentours de la prison, et se 
chargeaient d'escorter jusqu'au lieu du supplice le pauvre diable dont la mort avait 
été achetée. Si cette famille puissante comptait un jeune homme dans son sein, il 
se mettait à la tête de ces soldats improvisés.  

Cet état de la civilisation fait gémir la morale, j'en conviens ; de nos jours on a le 
duel, l'ennui, et les juges ne se vendent pas ; mais ces usages du seizième siècle 
étaient merveilleusement propres à créer des hommes dignes de ce nom.  

Beaucoup d'historiens, loués encore aujourd'hui par la littérature routinière des 
académies, ont cherché à dissimuler cet état de choses, qui, vers 1550, forma de 
si grands caractères. De leur temps, leurs prudents mensonges furent 
récompensés par tous les honneurs dont pouvaient disposer les Médicis de 
Florence, les d'Este de Ferrare, les vice-rois de Naples, etc. Un pauvre historien, 
nommé Giannone, a voulu soulever un coin du voile ; mais, comme il n'a osé dire 
qu'une très petite partie de la vérité, et encore en employant des formes 
dubitatives et obscures, il est resté fort ennuyeux, ce qui ne l'a pas empêché de 
mourir en prison à quatre-vingt-deux ans, le 7 mars 1758.  

La première chose à faire, lorsque l'on veut connaître l'histoire d'Italie, c'est donc 
de ne point lire les auteurs généralement approuvés ; nulle part on n'a mieux 
connu le prix du mensonge, nulle part, il ne fut mieux payé (2) [2. Paul Jove, 
évêque de Côme, l'Arétin et cent autres moins amusants, et que l'ennui qu'ils 
distribuent a sauvés de l'infamie, Robertson, Roscoe, sont remplis de mensonges. 
Guichardin se vendit à Côme Ier, qui se moqua de lui. De nos jours, Coletta et 
Pignotti ont dit la vérité, ce dernier avec la peur constante d'être destitué, quoique 
ne voulant être imprimé qu'après sa mort.]  

Les premières histoires qu'on ait écrites en Italie, après la grande barbarie du 
neuvième siècle, font déjà mention des brigands, et en parlent comme s'ils eussent 
existé de temps immémorial (voyez le recueil de Muratori). Lorsque, par malheur 
pour la félicité publique, pour la justice, pour le bon gouvernement, mais par 
bonheur pour les arts, les républiques du moyen âge furent opprimées, les 



républicains les plus énergiques, ceux qui aimaient la liberté plus que la majorité 
de leurs concitoyens, se réfugièrent dans les bois. Naturellement le peuple vexé 
par les Baglioni, par les Malatesti, par les Bentivoglio, par les Médicis, etc., aimait 
et respectait leurs ennemis. Les cruautés des petits tyrans qui succédèrent aux 
premiers usurpateurs, par exemple, les cruautés de Côme, premier grand-duc de 
Florence, qui faisait assassiner les républicains réfugiés jusque dans Venise, 
jusque dans Paris, envoyèrent des recrues à ces brigands. Pour ne parler que des 
temps voisins de ceux où vécut notre héroïne, vers l'an 1550, Alphonse 
Piccolomini, duc de Monte Mariano, et Marco Sciarra dirigèrent avec succès des 
bandes armées qui, dans les environs d'Albano, bravaient les soldats du pape 
alors fort braves. La ligne d'opération de ces fameux chefs que le peuple admire 
encore s'étendait depuis le Pô et les marais de Ravenne jusqu'aux bois qui alors 
couvraient le Vésuve. La forêt de la Faggiola, si célèbre par leurs exploits, située à 
cinq lieues de Rome, sur la route de Naples, était le quartier général de Sciarra, 
qui, sous le pontificat de Grégoire XIII, réunit quelquefois plusieurs milliers de 
soldats. L'histoire détaillée de cet illustre brigand serait incroyable aux yeux de la 
génération présente, en ce sens que jamais on ne voudrait comprendre les motifs 
de ses actes. Il ne fut vaincu qu'en 1592. Lorsqu'il vit ses affaires dans un état 
désespéré, il traita avec la république de Venise et passa à son service avec ses 
soldats les plus dévoués ou les plus coupables, comme on voudra. Sur les 
réclamations du gouvernement romain, Venise, qui avait signé un traité avec 
Sciarra, le fit assassiner, et envoya ses braves soldats défendre l'île de Candie 
contre les Turcs. Mais la sagesse vénitienne savait bien qu'une peste meurtrière 
régnait à Candie, et en quelques jours les cinq cents soldats que Sciarra avait 
amenés au service de la république furent réduits à soixante-sept.  

Cette forêt de la Faggiola, dont les arbres gigantesques couvrent un ancien volcan, 
fut le dernier théâtre des exploits de Marco Sciarra. Tous les voyageurs vous diront 
que c'est lesite le plus magnifique de cette admirable campagne de Rome, dont 
l'aspect sombre semble fait pour la tragédie. Elle couronne de sa noire verdure les 
sommets du mont Albano.  

C'est à une certaine éruption volcanique antérieure de bien des siècles à la 
fondation de Rome que nous devons cette magnifique montagne. à une époque 
qui a précédé toutes les histoires, elle surgit au milieu de la vaste plaine qui 
s'étendait jadis entre les Apennins et la mer. Le Monte Cavi, qui s'élève entouré 
par les sombres ombrages de la Faggiola, en est le point culminant ; on l'aperçoit 
de partout, de Terracine et d'Ostie comme de Rome et de Tivoli, et c'est la 
montagne d'Albano, maintenant couverte de palais, qui, vers le midi, termine cet 
horizon de Rome si célèbre parmi les voyageurs. Un couvent de moines noirs a 
remplacé, au sommet du Monte Cavi, le temple de Jupiter Férétrien, où les 
peuples latins venaient sacrifier en commun et resserrer les liens d'une sorte de 
fédération religieuse. Protégé par l'ombrage de châtaigniers magnifiques, le 
voyageur parvient, en quelques heures, aux blocs énormes que présentent les 
ruines du temple de Jupiter ; mais sous ces ombrages sombres, si délicieux dans 
ce climat, même aujourd'hui, le voyageur regarde avec inquiétude au fond de la 
forêt ; il a peur des brigands. Arrivé au sommet du Monte Cavi, on allume du feu 



dans les ruines du temple pour préparer les aliments. De ce point, qui domine 
toute la campagne de Rome, on aperçoit, au couchant, la mer, qui semble à deux 
pas, quoique à trois ou quatre lieues; on distingue les moindres bateaux ; avec la 
plus faible lunette, on compte les hommes qui passent à Naples sur le bateau à 
vapeur. De tous les autres côtés, la vue s'étend sur une plaine magnifique qui se 
termine, au levant, par l'Apennin, au-dessus de Palestrine, et, au nord, par Saint-
Pierre et les autres grands édifices de Rome. Le Monte Cavi n'étant pas trop élevé, 
l'oeil distingue les moindres détails de ce pays sublime qui pourrait se passer 
d'illustration historique, et cependant chaque bouquet de bois, chaque pan de mur 
en ruine, aperçu dans la plaine ou sur les pentes de la montagne, rappelle une de 
ces batailles si admirables par le patriotisme et la bravoure que raconte Tite- Live.  

Encore de nos jours l'on peut suivre, pour arriver aux blocs énormes, restes du 
temple de Jupiter Férétrien, et qui servent de mur au jardin des moines noirs, la 
route triomphale parcourue jadis par les premiers rois de Rome. Elle est pavée de 
pierres taillées fort régulièrement ; et, au milieu de la forêt de la Faggiola, on en 
trouve de longs fragments.  

Au bord du cratère éteint qui, rempli maintenant d'une eau limpide, est devenu le 
joli lac d'Albano de cinq à six milles de tour, si profondément encaissé dans le 
rocher de lave, était située Albe, la mère de Rome, et que la politique romaine 
détruisit dès le temps des premiers rois. Toutefois ses ruines existent encore. 
Quelques siècles plus tard, à un quart de lieue d'Albe, sur le versant de la 
montagne qui regarde la mer, s'est élevée Albano, la ville moderne ; mais elle est 
séparée du lac par un rideau de rochers qui cachent le lac à la ville et la ville au 
lac. Lorsqu'on l'aperçoit de la plaine, ses édifices blancs se détachent sur la 
verdure noire et profonde de la forêt si chère aux brigands et si souvent nommée, 
qui couronne de toutes parts la montagne volcanique.  

Albano, qui compte aujourd'hui cinq ou six mille habitants, n'en avait pas trois mille 
en 1540, lorsque florissait, dans les premiers rangs de la noblesse, la puissante 
famille Campireali, dont nous allons raconter les malheurs.  

Je traduis cette histoire de deux manuscrits volumineux, l'un romain, et l'autre de 
Florence. A mon grand péril, j'ai osé reproduire leur style, qui est presque celui de 
nos vieilles légendes. Le style si fin et si mesuré de l'époque actuelle eût été, ce 
me semble, trop peu d'accord avec les actions racontées et surtout avec les 
réflexions des auteurs. Ils écrivaient vers l'an 1598. Je sollicite l'indulgence du 
lecteur et pour eux et pour moi.  

--- II ---  

"Après avoir écrit tant d'histoires tragiques, dit l'auteur du manuscrit florentin, je 
finirai par celle de toutes qui me fait le plus de peine à raconter. Je vais parler de 
cette fameuse abbesse du couvent de la Visitation à Castro, Hélène de Campireali, 
dont le procès et la mort donnèrent tant à parler à la haute société de Rome et de 
l'Italie. Déjà, vers 1555, les brigands régnaient dans les environs de Rome, les 



magistrats étaient vendus aux familles puissantes. En l'année 1572, qui fut celle du 
procès, Grégoire XIII, Buoncompagni, monta sur le trône de saint Pierre. Ce saint 
pontife réunissait toutes les vertus apostoliques ; mais on a pu reprocher quelque 
faiblesse à son gouvernement civil ; il ne sut ni choisir des juges honnêtes, ni 
réprimer les brigands ; il s'affligeait des crimes et ne savait pas les punir. Il lui 
semblait qu'en infligeant la peine de mort il prenait sur lui une responsabilité 
terrible. Le résultat de cette manière de voir fut de peupler d'un nombre presque 
infini de brigands les routes qui conduisent à la ville éternelle. Pour voyager avec 
quelque sûreté, il fallait être ami des brigands. La forêt de la Faggiola, à cheval sur 
la route de Naples par Albano, était depuis longtemps le quartier général d'un 
gouvernement ennemi de celui de Sa Sainteté, et plusieurs fois Rome fut obligée 
de traiter, comme de puissance à puissance, avec Marco Sciarra, l'un des rois de 
la forêt. Ce qui faisait la force de ces brigands, c'est qu'ils étaient aimés des 
paysans leurs voisins.  

"Cette jolie ville d'Albano, si voisine du quartier général des brigands, vit naître, en 
1542, Hélène de Campireali. Son père passait pour le patricien le plus riche du 
pays, et, en cette qualité, il avait épousé Victoire Carafa, qui possédait de grandes 
terres dans le royaume de Naples. Je pourrais citer quelques vieillards qui vivent 
encore, et ont fort bien connu Victoire Carafa et sa fille. Victoire fut un modèle de 
prudence et d'esprit ; mais, malgré tout son génie, elle ne put prévenir la ruine de 
sa famille. Chose singulière ! Les malheurs affreux qui vont former le triste sujet de 
mon récit ne peuvent, ce me semble, être attribués, en particulier, à aucun des 
acteurs que je vais présenter au lecteur : je vois des malheureux, mais, en vérité, 
je ne puis trouver des coupables. L'extrême beauté et l'âme si tendre de la jeune 
Hélène étaient deux grands périls pour elle, et font l'excuse de Jules Branciforte, 
son amant, tout comme le manque absolu d'esprit de monsignor Cittadini, évêque 
de Castro, peut aussi l'excuser jusqu'à un certain point. Il avait dû son avancement 
rapide dans la carrière des honneurs ecclésiastiques à l'honnêteté de sa conduite, 
et surtout à la mine la plus noble et à la figure la plus régulièrement belle que l'on 
pût rencontrer. Je trouve écrit de lui qu'on ne pouvait le voir sans l'aimer.  

"Comme je ne veux flatter personne, je ne dissimulerai point qu'un saint moine du 
couvent de Monte Cavi, qui souvent avait été surpris, dans sa cellule, élevé à 
plusieurs pieds au-dessus du sol, comme saint Paul, sans que rien autre que la 
grâce divine pût le soutenir dans cette position extraordinaire (3) [3. Encore 
aujourd'hui, cette position singulière est regardée, par le peuple de la campagne 
de Rome, comme un signe certain de sainteté. Vers l'an 1826, un moine d'Albano 
fut aperçu plusieurs fois soulevé de terre par la grâce divine. On lui attribua de 
nombreux miracles; on accourait de vingt lieues à la ronde pour recevoir sa 
bénédiction; des femmes, appartenant aux premières classes de la société, 
l'avaient vu se tenant, dans sa cellule, à trois pieds de terre. Tout à coup il 
disparut. ], avait prédit au seigneur de Campireali que sa famille s'éteindrait avec 
lui, et qu'il n'aurait que deux enfants, qui tous deux périraient de mort violente. Ce 
fut à cause de cette prédiction qu'il ne put trouver à se marier dans le pays et qu'il 
alla chercher fortune à Naples, où il eut le bonheur de trouver de grands biens et 
une femme capable, par son génie, de changer sa mauvaise destinée, si toutefois 



une telle chose eût été possible. Ce seigneur de Campireali passait pour fort 
honnête homme et faisait de grandes charités ; mais il n'avait nul esprit, ce qui fit 
que peu à peu il se retira du séjour de Rome, et finit par passer presque toute 
l'année dans son palais d'Albano. Il s'adonnait à la culture de ses terres, situées 
dans cette plaine si riche qui s'étend entre la ville et la mer. Par les conseils de sa 
femme, il fit donner l'éducation la plus magnifique à son fils Fabio, jeune homme 
très fier de sa naissance, et à sa fille Hélène, qui fut un miracle de beauté, ainsi 
qu'on peut le voir encore par son portrait, qui existe dans la collection Farnèse. 
Depuis que j'ai commencé à écrire son histoire, je suis allé au palais Farnèse pour 
considérer l'enveloppe mortelle que le ciel avait donnée à cette femme, dont la 
fatale destinée fit tant de bruit de son temps, et occupe même encore la mémoire 
des hommes. La forme de la tête est un ovale allongé, le front est très grand, les 
cheveux sont d'un blond foncé. L'air de sa physionomie est plutôt gai ; elle avait de 
grands yeux d'une expression profonde, et des sourcils châtains formant un arc 
parfaitement dessiné. Les lèvres sont fort minces, et l'on dirait que les contours de 
la bouche ont été dessinés par le fameux peintre Corrège. Considérée au milieu 
des portraits qui l'entourent à la galerie Farnèse, elle a l'air d'une reine. Il est bien 
rare que l'air gai soit joint à la majesté.  

"Après avoir passé huit années entières, comme pensionnaire au couvent de la 
Visitation de la ville de Castro, maintenant détruite, où l'on envoyait, dans ce 
temps-là, les filles de la plupart des princes romains, Hélène revint dans sa patrie, 
mais ne quitta point le couvent sans faire offrande d'un calice magnifique au grand 
autel de l'église. A peine de retour dans Albano, son père fit venir de Rome, 
moyennant une pension considérable, le célèbre poète Cechino , alors fort âgé ; il 
orna la mémoire d'Hélène des plus beaux vers du divin Virgile, de Pétrarque, de 
l'Arioste et du Dante, ses fameux élèves."  

Ici le traducteur est obligé de passer une longue dissertation sur les diverses parts 
de gloire que le seizième siècle faisait à ces grands poètes. Il paraîtrait qu'Hélène 
savait le latin. Les vers qu'on lui faisait apprendre parlaient d'amour, et d'un amour 
qui nous semblerait bien ridicule, si nous le rencontrions en 1839 ; je veux dire 
l'amour passionné qui se nourrit de grands sacrifices, ne peut subsister 
qu'environné de mystère, et se trouve toujours voisin des plus affreux malheurs.  

Tel était l'amour que sut inspirer à Hélène, à peine âgée de dix-sept ans, Jules 
Branciforte. C'était un de ses voisins, fort pauvre ; il habitait une chétive maison 
bâtie dans la montagne, à un quart de lieue de la ville, au milieu des ruines d'Albe 
et sur les bords du précipice de cent cinquante pieds, tapissé de verdure, qui 
entoure le lac. Cette maison, qui touchait aux sombres et magnifiques ombrages 
de la forêt de la Faggiola, a depuis été démolie, lorsqu'on a bâti le couvent de 
Palazzuola. Ce pauvre jeune homme n'avait pour lui que son air vif et leste, et 
l'insouciance non jouée avec laquelle il supportait sa mauvaise fortune. Tout ce 
que l'on pouvait dire de mieux en sa faveur, c'est que sa figure était expressive 
sans être belle. Mais il passait pour avoir bravement combattu sous les ordres du 
prince Colonne et parmi ses bravi , dans deux ou trois entreprises fort 
dangereuses. Malgré sa pauvreté, malgré l'absence de beauté, il n'en possédait 



pas moins, aux yeux de toutes les jeunes filles d'Albano, le coeur qu'il eût été le 
plus flatteur de conquérir. Bien accueilli partout, Jules Branciforte n'avait eu que 
des amours faciles, jusqu'au moment où Hélène revint du couvent de Castro. 
"Lorsque, peu après, le grand poète Cechino se transporta de Rome au palais 
Campireali, pour enseigner les belles lettres à cette jeune fille, Jules, qui le 
connaissait, lui adressa une pièce de vers latins sur le bonheur qu'avait sa 
vieillesse de voir de si beaux yeux s'attacher sur les siens, et une âme si pure être 
parfaitement heureuse quand il daignait approuver ses pensées. La jalousie et le 
dépit des jeunes filles auxquelles Jules faisait attention avant le retour d'Hélène 
rendirent bientôt inutiles toutes les précautions qu'il employait pour cacher une 
passion naissante, et j'avouerai que cet amour entre un jeune homme de vingt-
deux ans et une fille de dix-sept fut conduit d'abord d'une façon que la prudence ne 
saurait approuver. Trois mois ne s'étaient pas écoulés lorsque le seigneur de 
Campireali s'aperçut que Jules Branciforte passait trop souvent sous les fenêtres 
de son palais (que l'on voit encore vers le milieu de la grande rue qui monte vers le 
lac)."  

La franchise et la rudesse, suites naturelles de la liberté que souffrent les 
républiques, et l'habitude des passions franches, non encore réprimées par les 
moeurs de la monarchie, se montrent à découvert dans la première démarche du 
seigneur de Campireali. Le jour même où il fut choqué des fréquentes apparitions 
du jeune Branciforte, il l'apostropha en ces termes:  

"Comment oses-tu bien passer ainsi sans cesse devant ma maison, et lancer des 
regards impertinents sur les fenêtres de ma fille, toi qui n'as pas même d'habits 
pour te couvrir? Si je ne craignais que ma démarche ne fût mal interprétée des 
voisins, je te donnerais trois sequins d'or, et tu irais à Rome acheter une tunique 
plus convenable. Au moins ma vue et celle de ma fille ne seraient plus si souvent 
offensées par l'aspect de tes haillons."  

Le père d'Hélène exagérait sans doute: les habits du jeune Branciforte n'étaient 
point des haillons, ils étaient faits avec des matériaux fort simples; mais, quoique 
fort propres et souvent brossés, il faut avouer que leur aspect annonçait un long 
usage. Jules eut l'âme si profondément navrée par les reproches du seigneur de 
Campireali, qu'il ne parut plus de jour devant sa maison.  

Comme nous l'avons dit, les deux arcades, débris d'un aqueduc antique, qui 
servaient de murs principaux à la maison bâtie par le père de Branciforte, et par lui 
laissée à son fils, n'étaient qu'à cinq ou six cents pas d'Albano. Pour descendre de 
ce lieu élevé à la ville moderne, Jules était obligé de passer devant le palais 
Campireali; Hélène remarqua bientôt l'absence de ce jeune homme singulier, qui, 
au dire de ses amies, avait abandonné toute autre relation pour se consacrer en 
entier au bonheur qu'il semblait trouver à la regarder.  

Un soir d'été, vers minuit, la fenêtre d'Hélène était ouverte, la jeune fille respirait la 
brise de mer qui se fait fort bien sentir sur la colline d'Albano, quoique cette ville 
soit séparée de la mer par une plaine de trois lieues. La nuit était sombre, le 



silence profond; on eût entendu tomber une feuille. Hélène, appuyée sur sa 
fenêtre, pensait peut-être à Jules, lorsqu'elle entrevit quelque chose comme l'aile 
silencieuse d'un oiseau de nuit qui passait doucement tout contre sa fenêtre. Elle 
se retira effrayée. L'idée ne lui vint point que cet objet pût être présenté par 
quelque passant: le second étage du palais où se trouvait sa fenêtre était à plus de 
cinquante pieds de terre. Tout à coup, elle crut reconnaître un bouquet dans cette 
chose singulière qui, au milieu d'un profond silence, passait et repassait devant la 
fenêtre sur laquelle elle était appuyée; son coeur battit avec violence. Ce bouquet 
lui sembla fixé à l'extrémité de deux ou trois de ces cannes, espèce de grands 
joncs, assez semblables au bambou, qui croissent dans la campagne de Rome, et 
donnent des tiges de vingt à trente pieds. La faiblesse des cannes et la brise assez 
forte faisaient que Jules avait quelque difficulté à maintenir son bouquet 
exactement vis-à-vis la fenêtre où il supposait qu'Hélène pouvait se trouver, et 
d'ailleurs, la nuit était tellement sombre, que de la rue l'on ne pouvait rien 
apercevoir à une telle hauteur. Immobile devant sa fenêtre, Hélène était 
profondément agitée. Prendre ce bouquet, n'était-ce pas un aveu? Elle n'éprouvait 
d'ailleurs aucun des sentiments qu'une aventure dece genre ferait naître, de nos 
jours, chez une jeune fille de la haute société, préparée à la vie par une belle 
éducation. Comme son père et son frère Fabio étaient dans la maison, sa première 
pensée fut que le moindre bruit serait suivi d'un coup d'arquebuse dirigé sur Jules; 
elle eut pitié du danger que courait ce pauvre jeune homme. Sa seconde pensée 
fut que, quoiqu'elle le connût encore bien peu, il était pourtant l'être au monde 
qu'elle aimait le mieux après sa famille. Enfin, après quelques minutes d'hésitation, 
elle prit le bouquet, et, en touchant les fleurs dans l'obscurité profonde, elle sentit 
qu'un billet était attaché à la tige d'une fleur; elle courut sur le grand escalier pour 
lire ce billet à la lueur de la lampe qui veillait devant l'image de la Madone. 
"Imprudente! se dit-elle lorsque les premières lignes l'eurent fait rougir de bonheur, 
si l'on me voit, je suis perdue, et ma famille persécutera à jamais ce pauvre jeune 
homme." Elle revint dans sa chambre et alluma sa lampe. Ce moment fut délicieux 
pour Jules, qui, honteux de sa démarche et comme pour se cacher même dans la 
profonde nuit, s'était collé au tronc énorme d'un de ces chênes verts aux formes 
bizarres qui existent encore aujourd'hui vis-à-vis le palais Campireali.  

Dans sa lettre, Jules racontait avec la plus parfaite simplicité la réprimande 
hurlante qui lui avait été adressée par le père d'Hélène. "Je suis pauvre, il est vrai, 
continuait-il, et vous vous figurerez difficilement tout l'excès de ma pauvreté. Je 
n'ai que ma maison que vous avez peut-être remarquée sous les ruines de 
l'aqueduc d'Albe; autour de la maison se trouve un jardin que je cultive moi-même, 
et dont les herbes me nourrissent. Je possède encore une vigne qui est affermée 
trente écus par an. Je ne sais, en vérité, pourquoi je vous aime; certainement je ne 
puis pas vous proposer de venir partager ma misère. Et cependant, si vous ne 
m'aimez point, la vie n'a plus aucun prix pour moi; il est inutile de vous dire que je 
la donnerais mille fois pour vous. Et cependant, avant votre retour du couvent, 
cette vie n'était point infortunée: au contraire, elle était remplie des rêveries les 
plus brillantes. Ainsi je puis dire que la vue du bonheur m'a rendu malheureux. 
Certes, alors personne au monde n'eût osé m'adresser les propos dont votre père 
m'a flétri ; mon poignard m'eût fait prompte justice. Alors, avec mon courage et 



mes armes, je m'estimais l'égal de tout le monde ; rien ne me manquait. 
Maintenant tout est bien changé : je connais la crainte. C'est trop écrire ; peut-être 
me méprisez-vous. Si, au contraire, vous avez quelque pitié de moi, malgré les 
pauvres habits qui me couvrent, vous remarquerez que tous les soirs, lorsque 
minuit sonne au couvent des Capucins au sommet de la colline, je suis caché sous 
le grand chêne, vis-à-vis la fenêtre que je regarde sans cesse, parce que je 
suppose qu'elle est celle de votre chambre. Si vous ne me méprisez pas comme le 
fait votre père, jetez-moi une des fleurs du bouquet, mais prenez garde qu'elle ne 
soit entraînée sur une des corniches ou sur un des balcons de votre palais."  

Cette lettre fut lue plusieurs fois ; peu à peu les yeux d'Hélène se remplirent de 
larmes ; elle considérait avec attendrissement ce magnifique bouquet dont les 
fleurs étaient liées avec un fil de soie très fort. Elle essaya d'arracher une fleur 
mais ne put en venir à bout ; puis elle fut saisie d'un remords. Parmi les jeunes 
filles de Rome, arracher une fleur, mutiler d'une façon quelconque un bouquet 
donné par l'amour, c'est s'exposer à faire mourir cet amour. Elle craignait que 
Jules ne s'impatientât, elle courut à sa fenêtre ; mais, en y arrivant, elle songea 
tout à coup qu'elle était trop bien vue, la lampe remplissait la chambre de lumière. 
Hélène ne savait plus quel signe elle pouvait se permettre ; il lui semblait qu'il n'en 
était aucun qui ne dît beaucoup trop.  

Honteuse, elle rentra dans sa chambre en courant. Mais le temps se passait ; tout 
à coup, il lui vint une idée qui la jeta dans un trouble inexprimable : Jules allait 
croire que, comme son père, elle méprisait sa pauvreté ! Elle vit un petit échantillon 
de marbre précieux déposé sur la table, elle le noua dans son mouchoir, et jeta ce 
mouchoir au pied du chêne vis-à-vis sa fenêtre. Ensuite, elle fit signe qu'on 
s'éloignât ; elle entendit Jules lui obéir ; car, en s'en allant, il ne cherchait plus à 
dérober le bruit de ses pas. Quand il eut atteint le sommet de la ceinture de 
rochers qui sépare le lac des dernières maisons d'Albano, elle l'entendit chanter 
des paroles d'amour ; elle lui fit des signes d'adieu, cette fois moins timides, puis 
se mit à relire sa lettre.  

Le lendemain et les jours suivants, il y eut des lettres et des entrevues semblables 
; mais, comme tout se remarque dans un village italien, et qu'Hélène était de bien 
loin le parti le plus riche du pays, le seigneur de Campireali fut averti que tous les 
soirs, après minuit, on apercevait de la lumière dans la chambre de sa fille ; et, 
chose bien autrement extraordinaire, la fenêtre était ouverte, et même Hélène s'y 
tenait comme si elle n'eût éprouvé aucune crainte des zinzare (sorte de cousins, 
extrêmement incommodes et qui gâtent fort les belles soirées de la campagne de 
Rome. Ici je dois de nouveau solliciter l'indulgence du lecteur. Lorsque l'on est 
tenté de connaître les usages des pays étrangers, il faut s'attendre à des idées 
bien saugrenues, bien différentes des nôtres). Le seigneur de Campireali prépara 
son arquebuse et celle de son fils. Le soir, comme onze heures trois quarts 
sonnaient, il avertit Fabio, et tous les deux se glissèrent, en faisant le moins de 
bruit possible, sur un grand balcon de pierre qui se trouvait au premier étage du 
palais, précisément sous la fenêtre d'Hélène. Les piliers massifs de la balustrade 
en pierre les mettaient à couvert jusqu'à la ceinture des coups d'arquebuse qu'on 



pourrait leur tirer du dehors. Minuit sonna : le père et le fils entendirent bien 
quelque bruit sous les arbres qui bordaient la rue vis-à-vis leur palais ; mais, ce qui 
les remplit d'étonnement, il ne parut pas de lumière à la fenêtre d'Hélène. Cette 
fille, si simple jusqu'ici et qui semblait un enfant à la vivacité de ses mouvements, 
avait changé de caractère depuis qu'elle aimait. Elle savait que la moindre 
imprudence compromettrait la vie de son amant ; si un seigneur de l'importance de 
son père tuait un pauvre homme tel que Jules Branciforte, il en serait quitte pour 
disparaître pendant trois mois, qu'il irait passer à Naples ; pendant ce temps, ses 
amis de Rome arrangeraient l'affaire, et tout se terminerait par l'offrande d'une 
lampe d'argent de quelques centaines d'écus à l'autel de la Madone alors à la 
mode. Le matin, au déjeuner, Hélène avait vu à la physionomie de son père qu'il 
avait un grand sujet de colère, et, à l'air dont il la regardait quand il croyait n'être 
pas remarqué, elle pensa qu'elle entrait pour beaucoup dans cette colère. Aussitôt, 
elle alla jeter un peu de poussière sur les bois des cinq arquebuses magnifiques 
que son père tenait suspendues auprès de son lit. Elle couvrit également d'une 
légère couche de poussière ses poignards et ses épées. Toute la journée elle fut 
d'une gaieté folle, elle parcourait sans cesse la maison du haut en bas ; à chaque 
instant, elle s'approchait des fenêtres, bien résolue de faire à Jules un signe 
négatif, si elle avait le bonheur de l'apercevoir. Mais elle n'avait garde : le pauvre 
garçon avait été si profondément humilié par l'apostrophe du riche seigneur de 
Campireali, que de jour il ne paraissait jamais dans Albano ; le devoir seul l'y 
amenait le dimanche pour la messe de la paroisse. La mère d'Hélène, qui l'adorait 
et ne savait lui rien refuser, sortit trois fois avec elle ce jour-là, mais ce fut en vain : 
Hélène n'aperçut point Jules. Elle était au désespoir. Que devint-elle lorsque, allant 
visiter sur le soir les armes de son père, elle vit que deux arquebuses avaient été 
chargées, et que presque tous les poignards et épées avaient été maniés ! Elle ne 
fut distraite de sa mortelle inquiétude que par l'extrême attention qu'elle donnait au 
soin de paraître ne se douter de rien. En se retirant à dix heures du soir, elle ferma 
à clef la porte de sa chambre, qui donnait dans l'antichambre de sa mère, puis elle 
se tint collée à sa fenêtre et couchée sur le sol, de façon à ne pouvoir pas être 
perçue du dehors. Qu'on juge de l'anxiété avec laquelle elle entendit sonner les 
heures ; il n'était plus question des reproches qu'elle se faisait souvent sur la 
rapidité avec laquelle elle s'était attachée à Jules, ce qui pouvait la rendre moins 
digne d'amour à ses yeux. Cette journée-là avança plus les affaires du jeune 
homme que six mois de constance et de protestations. "A quoi bon mentir ? se 
disait Hélène. Est-ce que je ne l'aime pas de toute mon âme ?"  

A onze heures et demie, elle vit fort bien son père et son frère se placer en 
embuscade sur le grand balcon de pierre au-dessous de sa fenêtre. Deux minutes 
après que minuit eut sonné au couvent des Capucins, elle entendit fort bien aussi 
les pas de son amant, qui s'arrêta sous le grand chêne ; elle remarqua avec joie 
que son père et son frère semblaient n'avoir rien entendu : il fallait l'anxiété de 
l'amour pour distinguer un bruit aussi léger.  

"Maintenant, se dit-elle, ils vont me tuer, mais il faut à tout prix qu'ils ne 
surprennent pas la lettre de ce soir ; ils persécuteraient à jamais ce pauvre Jules." 
Elle fit un signe de croix et, se retenant d'une main au balcon de fer de sa fenêtre, 



elle se pencha au dehors, s'avançant autant que possible dans la rue. Un quart de 
minute ne s'était pas écoulé lorsque le bouquet, attaché comme de coutume à la 
longue canne, vint frapper sur son bras. Elle saisit le bouquet ; mais, en l'arrachant 
vivement à la canne sur l'extrémité de laquelle il était fixé, elle fit frapper cette 
canne contre le balcon en pierre. A l'instant partirent deux coups d'arquebuse 
suivis d'un silence parfait. Son frère Fabio, ne sachant pas trop, dans l'obscurité, si 
ce qui frappait violemment le balcon n'était pas une corde à l'aide de laquelle Jules 
descendait de chez sa soeur, avait fait feu sur son balcon ; le lendemain, elle 
trouva la marque de la balle, qui s'était aplatie sur le fer. Le seigneur de Campireali 
avait tiré dans la rue, au bas du balcon de pierre, car Jules avait fait quelque bruit 
en retenant la canne prête à tomber. Jules, de son côté, entendant du bruit au-
dessus de sa tête, avait deviné ce qui allait suivre et s'était mis à l'abri sous la 
saillie du balcon.  

Fabio rechargea rapidement son arquebuse, et, quoi que son père pût lui dire, 
courut au jardin de la maison, ouvrit sans bruit une petite porte qui donnait sur une 
rue voisine, et ensuite s'en vint, à pas de loup, examiner un peu les gens qui se 
promenaient sous le balcon du palais. A ce moment, Jules, qui ce soir-là était bien 
accompagné, se trouvait à vingt pas de lui, collé contre un arbre. Hélène, penchée 
sur son balcon et tremblante pour son amant, entama aussitôt une conversation à 
très haute voix avec son frère, qu'elle entendait dans la rue ; elle lui demanda s'il 
avait tué les voleurs.  

-- Ne croyez pas que je sois dupe de votre ruse scélérate ! lui cria celui-ci de la 
rue, qu'il arpentait en tous sens, mais préparez vos larmes, je vais tuer l'insolent 
qui ose s'attaquer à votre fenêtre.  

Ces paroles étaient à peine prononcées qu'Hélène entendit sa mère frapper à la 
porte de sa chambre.  

Hélène se hâta d'ouvrir, en disant qu'elle ne concevait pas comment cette porte se 
trouvait fermée.  

-- Pas de comédie avec moi, mon cher ange, lui dit sa mère, ton père est furieux et 
te tuera peut-être : viens te placer avec moi dans mon lit ; et, si tu as une lettre, 
donne-la-moi, je la cacherai.  

Hélène lui dit :  

-- Voilà le bouquet, la lettre est cachée entre les fleurs.  

A peine la mère et la fille étaient-elles au lit, que le seigneur Campireali rentra dans 
la chambre de sa femme, il revenait de son oratoire, qu'il était allé visiter, et où il 
avait tout renversé. Ce qui frappa Hélène, c'est que son père, pâle comme un 
spectre, agissait avec lenteur et comme un homme qui a parfaitement pris son 
parti. "Je suis morte !" se dit Hélène.  



-- Nous nous réjouissons d'avoir des enfants, dit son père en passant près du lit de 
sa femme pour aller à la chambre de sa fille, tremblant de fureur, mais affectant un 
sang-froid parfait ; nous nous réjouissons d'avoir des enfants, nous devrions 
répandre des larmes de sang plutôt quand ces enfants sont des filles. Grand Dieu ! 
Est-il bien possible ! Leur légèreté peut enlever l'honneur à tel homme qui, depuis 
soixante ans, n'a pas donné la moindre prise sur lui.  

En disant ces mots, il passa dans la chambre de sa fille.  

-- Je suis perdue, dit Hélène à sa mère, les lettres sont sous le piédestal du 
crucifix, à côté de la fenêtre.  

Aussitôt, la mère sauta hors du lit, et courut après son mari : elle se mit à lui crier 
les plus mauvaises raisons possibles, afin de faire éclater sa colère : elle y réussit 
complètement. Le vieillard devint furieux, il brisait tout dans la chambre de sa fille ; 
mais la mère put enlever les lettres sans être aperçue. Une heure après, quand le 
seigneur de Campireali fut rentré dans sa chambre à côté de celle de sa femme, et 
tout étant tranquille dans la maison, la mère dit à sa fille : -- Voilà tes lettres, je ne 
veux pas les lire, tu vois ce qu'elles ont failli nous coûter ! A ta place, je les 
brûlerais. Adieu, embrasse-moi.  

Hélène rentra dans sa chambre, fondant en larmes ; il lui semblait que, depuis ces 
paroles de sa mère, elle n'aimait plus Jules. Puis elle se prépara à brûler ses 
lettres ; mais, avant de les anéantir, elle ne put s'empêcher de les relire. Elle les 
relut tant et si bien, que le soleil était déjà haut dans le ciel quand enfin elle se 
détermina à suivre un conseil salutaire.  

Le lendemain, qui était un dimanche, Hélène s'achemina vers la paroisse avec sa 
mère ; par bonheur, son père ne les suivit pas. La première personne qu'elle 
aperçut dans l'église, ce fut Jules Branciforte. D'un regard elle s'assura qu'il n'était 
point blessé. Son bonheur fut au comble ; les événements de la nuit étaient à mille 
lieues de sa mémoire. Elle avait préparé cinq ou six petits billets tracés sur des 
chiffons de vieux papier souillés avec de la terre détrempée d'eau, et tels qu'on 
peut en trouver sur les dalles d'une église ; ces billets contenaient tous le même 
avertissement :  

"Ils avaient tout découvert, excepté son nom. Qu'il ne reparaisse plus dans la rue ; 
on viendra ici souvent."  

Hélène laissa tomber un de ces lambeaux de papier ; un regard avertit Jules, qui 
ramassa et disparut. En rentrant chez elle, une heure après, elle trouva sur le 
grand escalier du palais un fragment de papier qui attira ses regards par sa 
ressemblance exacte avec ceux dont elle s'était servie le matin. Elle s'en empara, 
sans que sa mère elle-même s'aperçût de rien ; elle y lut :  

"Dans trois jours il reviendra de Rome, où il est forcé d'aller. On chantera en plein 
jour, les jours de marché, au milieu du tapage des paysans, vers dix heures."  



Ce départ pour Rome parut singulier à Hélène. "Est-ce qu'il craint les coups 
d'arquebuse de mon frère?" se disait-elle tristement. L'amour pardonne tout, 
excepté l'absence volontaire ; c'est qu'elle est le pire des supplices. Au lieu de se 
passer dans une douce rêverie et d'être tout occupée à peser les raisons qu'on a 
d'aimer son amant, la vie est agitée par des doutes cruels. "Mais, après tout, puis-
je croire qu'il ne m'aime plus?" se disait Hélène pendant les trois longues journées 
que dura l'absence de Branciforte. Tout à coup ses chagrins furent remplacés par 
une joie folle : le troisième jour, elle le vit paraître en plein midi, se promenant dans 
la rue devant le palais de son père. Il avait des habillements neufs et presque 
magnifiques. Jamais la noblesse de sa démarche et la naïveté gaie et courageuse 
de sa physionomie n'avaient éclaté avec plus d'avantage ; jamais aussi, avant ce 
jour-là, on n'avait parlé si souvent dans Albano de la pauvreté de Jules. C'étaient 
les hommes et surtout les jeunes gens qui répétaient ce mot cruel ; les femmes et 
surtout les jeunes filles ne tarissaient pas en éloges de sa bonne mine.  

Jules passa toute la journée à se promener par la ville ; il semblait se dédommager 
des mois de réclusion auxquels sa pauvreté l'avait condamné. Comme il convient à 
un homme amoureux, Jules était bien armé sous sa tunique neuve. Outre sa 
dague et son poignard, il avait mis son giacco (sorte de gilet long en mailles de fil 
de fer, fort incommode à porter, mais qui guérissait ces coeurs italiens d'une triste 
maladie, dont en ce siècle-là on éprouvait sans cesse les atteintes poignantes, je 
veux parler de la crainte d'être tué au détour de la rue par un des ennemis qu'on 
se connaissait). Ce jour-là, Jules espérait entrevoir Hélène, et, d'ailleurs, il avait 
quelque répugnance à se trouver seul avec lui-même dans sa maison solitaire : 
voici pourquoi. Ranuce, un ancien soldat de son père, après avoir fait dix 
campagnes avec lui dans les troupes de divers condottieri , et, en dernier lieu, 
dans celles de Marco Sciarra, avait suivi son capitaine lorsque ses blessures 
forcèrent celui-ci à se retirer. Le capitaine Branciforte avait des raisons pour ne pas 
vivre à Rome : il était exposé à y rencontrer les fils d'hommes qu'il avait tués ; 
même dans Albano, il ne se souciait pas de se mettre tout à fait à la merci de 
l'autorité régulière. Au lieu d'acheter ou de louer une maison dans la ville, il aima 
mieux en bâtir une située de façon à voir venir de loin les visiteurs. Il trouva dans 
les ruines d'Albe une position admirable : on pouvait sans être aperçu par les 
visiteurs indiscrets, se réfugier dans la forêt où régnait son ancien ami et patron, le 
prince Fabrice Colonna. Le capitaine Branciforte se moquait fort de l'avenir de son 
fils. Lorsqu'il se retira du service, âgé de cinquante ans seulement, mais criblé de 
blessures, il calcula qu'il pourrait vivre encore quelque dix ans, et, sa maison bâtie, 
dépensa chaque année le dixième de ce qu'il avait amassé dans les pillages des 
villes et villages auxquels il avait eu l'honneur d'assister.  

Il acheta la vigne qui rendait trente écus de rente à son fils, pour répondre à la 
mauvaise plaisanterie d'un bourgeois d'Albano, qui lui avait dit, un jour qu'il 
disputait avec emportement sur les intérêts et l'honneur de la ville, qu'il 
appartenait, en effet, à un aussi riche propriétaire que lui de donner des conseils 
aux anciens d'Albano. Le capitaine acheta la vigne, et annonça qu'il en achèterait 
bien d'autres puis, rencontrant le mauvais plaisant dans un lieu solitaire, il le tua 
d'un coup de pistolet.  



Après huit années de ce genre de vie, le capitaine mourut ; son aide de camp 
Ranuce adorait Jules ; toutefois, fatigué de l'oisiveté, il reprit du service dans la 
troupe du prince Colonna. Souvent il venait voir son fils Jules , c'était le nom qu'il 
lui donnait, et, à la veille d'un assaut périlleux que le prince devait soutenir dans sa 
forteresse de la Petrella, il avait emmené Jules combattre avec lui. Le voyant fort 
brave :  

-- Il faut que tu sois fou, lui dit-il, et de plus bien dupe, pour vivre auprès d'Albano 
comme le dernier et le plus pauvre de ses habitants, tandis qu'avec ce que je te 
vois faire et le nom de ton père tu pourrais être parmi nous un brillant soldat 
d'aventure , et de plus faire ta fortune.  

Jules fut tourmenté par ces paroles ; il savait le latin montré par un prêtre ; mais 
son père s'étant toujours moqué de tout ce que disait le prêtre au delà du latin, il 
n'avait absolument aucune instruction. En revanche, méprisé pour sa pauvreté, 
isolé dans sa maison solitaire, il s'était fait un certain bon sens qui, par sa 
hardiesse, aurait étonné les savants. Par exemple, avant d'aimer Hélène, et sans 
savoir pourquoi, il adorait la guerre, mais il avait de la répugnance pour le pillage, 
qui, aux yeux de son père le capitaine et de Ranuce, était comme la petite pièce 
destinée à faire rire, qui suit la noble tragédie. Depuis qu'il aimait Hélène, ce bon 
sens acquis par ses réflexions solitaires faisait le supplice de Jules. Cette âme, si 
insouciante jadis, n'osait consulter personne sur ses doutes, elle était remplie de 
passion et de misère. Que ne dirait pas le seigneur de Campireali s'il le savait 
soldat d'aventure ? Ce serait pour le coup qu'il lui adresserait des reproches 
fondés ! Jules avait toujours compté sur le métier de soldat, comme sur une 
ressource assurée pour le temps où il aurait dépensé le prix des chaînes d'or et 
autres bijoux qu'il avait trouvés dans la caisse de fer de son père. Si Jules n'avait 
aucun scrupule à enlever, lui si pauvre, la fille du riche seigneur de Campireali, 
c'est qu'en ce temps-là les pères disposaient de leurs biens après eux comme bon 
leur semblait, et le seigneur de Campireali pouvait fort bien laisser mille écus à sa 
fille pour toute fortune. Un autre problème tenait l'imagination de Jules 
profondément occupée : 1° dans quelle ville établirait-il la jeune Hélène après 
l'avoir épousée et enlevée à son père ? 2° Avec quel argent la ferait-il vivre ?  

Lorsque le seigneur de Campireali lui adressa le reproche sanglant auquel il avait 
été tellement sensible, Jules fut pendant deux jours en proie à la rage et à la 
douleur la plus vive : il ne pouvait se résoudre ni à tuer le vieillard insolent, ni à le 
laisser vivre. Il passait les nuits entières à pleurer ; enfin il résolut de consulter 
Ranuce, le seul ami qu'il eût au monde ; mais cet ami le comprendrait-il? Ce fut en 
vain qu'il chercha Ranuce dans toute la forêt de la Faggiola, il fut obligé d'aller sur 
la route de Naples, au delà de Velletri, où Ranuce commandait une embuscade : il 
y attendait, en nombreuse compagnie, Ruiz d'Avalos, général espagnol, qui se 
rendait à Rome par terre, sans se rappeler que naguère, en nombreuse 
compagnie, il avait parlé avec mépris des soldats d'aventure de la compagnie 
Colonna. Son aumônier lui rappela fort à propos cette petite circonstance, et Ruiz 
d'Avalos prit le parti de faire armer une barque et de venir à Rome par mer.  



Dès que le capitaine Ranuce eut entendu le récit de Jules :  

-- Décris-moi exactement, lui dit-il, la personne de ce seigneur de Campireali, afin 
que son imprudence ne coûte pas la vie à quelque bon habitant d'Albano. Dès que 
l'affaire qui nous retient ici sera terminée par oui ou par non, tu te rendras à Rome, 
où tu auras soin de te montrer dans les hôtelleries et autres lieux publics, à toutes 
les heures de la journée ; il ne faut pas que l'on puisse te soupçonner à cause de 
ton amour pour la fille.  

Jules eut beaucoup de peine à calmer la colère de l'ancien compagnon de son 
père. Il fut obligé de se fâcher.  

-- Crois-tu que je demande ton épée ? Lui dit-il enfin. Apparemment que, moi 
aussi, j'ai une épée ! Je te demande un conseil sage.  

Ranuce finissait tous ses discours par ces paroles :  

-- Tu es jeune, tu n'as pas de blessures ; l'insulte a été publique : or, un homme 
déshonoré est méprisé même des femmes.  

Jules lui dit qu'il désirait réfléchir encore sur ce que voulait son coeur, et, malgré 
les instances de Ranuce, qui prétendait absolument qu'il prît part à l'attaque de 
l'escorte du général espagnol, où, disait-il, il y aurait de l'honneur à acquérir, sans 
compter les doublons, Jules revint seul à sa petite maison. C'est là que la veille du 
jour où le seigneur de Campireali lui tira un coup d'arquebuse, il avait reçu Ranuce 
et son caporal, de retour des environs de Velletri. Ranuce employa la force pour 
voir la petite caisse de fer où son patron, le capitaine Branciforte, enfermait jadis 
les chaînes d'or et autres bijoux dont il ne jugeait pas à propos de dépenser la 
valeur aussitôt après une expédition. Ranuce y trouva deux écus.  

-- Je te conseille de te faire moine, dit-il à Jules, tu en as toutes les vertus : l'amour 
de la pauvreté, en voici la preuve ; l'humilité, tu te laisses vilipender en pleine rue 
par un richard d'Albano ; il ne te manque plus que l'hypocrisie et la gourmandise.  

Ranuce mit de force cinquante doublons dans la cassette de fer.  

-- Je te donne ma parole, dit-il à Jules, que si d'ici à un mois le seigneur Campireali 
n'est pas enterré avec tous les honneurs dus à sa noblesse et à son opulence, 
mon caporal ici présent viendra avec trente hommes démolir ta petite maison et 
brûler tes pauvres meubles. Il ne faut pas que le fils du capitaine Branciforte fasse 
une mauvaise figure en ce monde, sous prétexte d'amour.  

Lorsque le seigneur de Campireali et son fils tirèrent les deux coups d'arquebuse, 
Ranuce et le caporal avaient pris position sous le balcon de pierre, et Jules eut 
toutes les peines du monde à les empêcher de tuer Fabio, ou du moins de 
l'enlever, lorsque celui-ci fit une sortie imprudente en passant par le jardin, comme 
nous l'avons raconté en son lieu. La raison qui calma Ranuce fut celle-ci : il ne faut 



pas tuer un jeune homme qui peut devenir quelque chose et se rendre utile, tandis 
qu'il y a un vieux pécheur plus coupable que lui, et qui n'est plus bon qu'à enterrer.  

Le lendemain de cette aventure, Ranuce s'enfonça dans la forêt, et Jules partit 
pour Rome. La joie qu'il eut d'acheter de beaux habits avec les doublons que 
Ranuce lui avait donnés était cruellement altérée par cette idée bien extraordinaire 
pour son siècle, et qui annonçait les hautes destinées auxquelles il parvint dans la 
suite ; il se disait : Il faut qu'Hélène connaisse qui je suis. Tout autre homme de 
son âge et de son temps n'eût songé qu'à jouir de son amour et à enlever Hélène, 
sans penser en aucune façon à ce qu'elle deviendrait six mois après, pas plus qu'à 
l'opinion qu'elle pourrait garder de lui.  

De retour dans Albano, et l'après-midi même du jour où Jules étalait à tous les 
yeux les beaux habits qu'il avait rapportés de Rome, il sut par le vieux Scotti, son 
ami, que Fabio était sorti de la ville à cheval, pour aller à trois lieues de là à une 
terre que son père possédait dans la plaine, sur le bord de la mer. Plus tard, il vit le 
seigneur Campireali prendre, en compagnie de deux prêtres, le chemin de la 
magnifique allée de chênes verts qui couronne le bord du cratère au fond duquel 
s'étend le lac d'Albano. Dix minutes après, une vieille femme s'introduisait 
hardiment dans le palais de Campireali, sous prétexte de vendre de beaux fruits ; 
la première personne qu'elle rencontra fut la petite camériste Marietta, confidente 
intime de sa maîtresse Hélène, laquelle rougit jusqu'au blanc des yeux en recevant 
un beau bouquet. La lettre que cachait le bouquet était d'une longueur démesurée 
: Jules racontait tout ce qu'il avait éprouvé depuis la nuit des coups d'arquebuse ; 
mais, par une pudeur bien singulière, il n'osait pas avouer ce dont tout autre jeune 
homme de son temps eût été si fier, savoir : qu'il était fils d'un capitaine célèbre par 
ses aventures, et que lui-même avait déjà marqué par sa bravoure dans plus d'un 
combat. Il croyait toujours entendre les réflexions que ces faits inspireraient au 
vieux Campireali. Il faut savoir qu'au seizième siècle les jeunes filles, plus voisines 
du bon sens républicain, estimaient beaucoup plus un homme pour ce qu'il avait 
fait lui-même que pour les richesses amassées par ses pères ou pour les actions 
célèbres de ceux-ci. Mais c'étaient surtout les jeunes filles du peuple qui avaient 
ces pensées. Celles qui appartenaient à la classe riche ou noble avaient peur des 
brigands, et, comme il est naturel, tenaient en grande estime la noblesse et 
l'opulence. Jules finissait sa lettre par ces mots : "Je ne sais si les habits 
convenables que j'ai rapportés de Rome vous auront fait oublier la cruelle injure 
qu'une personne que vous respectez m'adressa naguère, à l'occasion de ma 
chétive apparence ; j'ai pu me venger, je l'aurais dû, mon honneur le commandait ; 
je ne l'ai point fait en considération des larmes que ma vengeance aurait coûté à 
des yeux que j'adore. Ceci peut vous prouver, si, pour mon malheur, vous en 
doutiez encore, qu'on peut être très pauvre et avoir des sentiments nobles. Au 
reste, j'ai à vous révéler un secret terrible ; je n'aurais assurément aucune peine à 
le dire à toute autre femme ; mais je ne sais pourquoi je frémis en pensant à vous 
l'apprendre. Il peut détruire, en un instant, l'amour que vous avez pour moi ; 
aucune protestation ne me satisferait de votre part. Je veux lire dans vos yeux 
l'effet que produira cet aveu. Un de ces jours, à la tombée de la nuit, je vous verrai 
dans le jardin situé derrière le palais. Ce jour-là, Fabio et votre père seront absents 



: lorsque j'aurai acquis la certitude que, malgré leur mépris pour un pauvre jeune 
homme mal vêtu, ils ne pourront nous enlever trois quarts d'heure ou une heure 
d'entretien, un homme paraîtra sous les fenêtres de votre palais, qui fera voir aux 
enfants du pays un renard apprivoisé. Plus tard, lorsque l'Ave Maria sonnera, vous 
entendrez tirer un coup d'arquebuse dans le lointain ; à ce moment approchez-
vous du mur de votre jardin, et, si vous n'êtes pas seule, chantez. S'il y a du 
silence, votre esclave paraîtra tout tremblant à vos pieds, et vous racontera des 
choses qui peut-être vous feront horreur. En attendant ce jour décisif et terrible 
pour moi, je ne me hasarderai plus à vous présenter de bouquet à minuit ; mais 
vers les deux heures de nuit je passerai en chantant, et peut-être, placée au grand 
balcon de pierre, vous laisserez tomber une fleur cueillie par vous dans votre 
jardin. Ce sont peut-être les dernières marques d'affection que vous donnerez au 
malheureux Jules."  

Trois jours après, le père et le frère d'Hélène étaient allés à cheval à la terre qu'ils 
possédaient sur le bord de la mer ; ils devaient en partir un peu avant le coucher 
du soleil, de façon à être de retour chez eux vers les deux heures de nuit. Mais, au 
moment de se mettre en route, non seulement leurs deux chevaux, mais tous ceux 
qui étaient dans la ferme, avaient disparu. Fort étonnés de ce vol audacieux, ils 
cherchèrent leurs chevaux, qu'on ne retrouva que le lendemain dans la forêt de 
haute futaie qui borde la mer. Les deux Campireali, père et fils, furent obligés de 
regagner Albano dans une voiture champêtre tirée par des boeufs.  

Ce soir-là, lorsque Jules fut aux genoux d'Hélène, il était presque tout à fait nuit, et 
la pauvre fille fut bien heureuse de cette obscurité ; elle paraissait pour la première 
fois devant cet homme qu'elle aimait tendrement, qui le savait fort bien, mais enfin 
auquel elle n'avait jamais parlé.  

Une remarque qu'elle fit lui rendit un peu de courage ; Jules était plus pâle et plus 
tremblant qu'elle. Elle le voyait à ses genoux : "En vérité, je suis hors d'état de 
parler", lui dit-il. Il y eut quelques instants apparemment fort heureux ; ils se 
regardaient, mais sans pouvoir articuler un mot, immobiles comme un groupe de 
marbre assez expressif. Jules était à genoux, tenant une main d'Hélène ; celle-ci la 
tête penchée, le considérait avec attention.  

Jules savait bien que, suivant les conseils de ses amis, les jeunes débauchés de 
Rome, il aurait dû tenter quelque chose ; mais il eut horreur de cette idée. Il fut 
réveillé de cet état d'extase et peut-être du plus vif bonheur que puisse donner 
l'amour, par cette idée : le temps s'envole rapidement ; les Campireali s'approchent 
de leur palais. Il comprit qu'avec une âme scrupuleuse comme la sienne il ne 
pouvait trouver de bonheur durable, tant qu'il n'aurait fait à sa maîtresse cet aveu 
terrible qui eût semblé une si lourde sottise à ses amis de Rome.  

-- Je vous ai parlé d'un aveu que peut-être je ne devrais pas vous faire, dit-il enfin 
à Hélène.  

Jules devint fort pâle ; il ajouta avec peine et comme si la respiration lui manquait :  



-- Peut-être je vais voir disparaître ces sentiments dont l'espérance fait ma vie. 
Vous me croyez pauvre ; ce n'est pas tout : je suis brigand et fils de brigand.  

A ces mots, Hélène, fille d'un homme riche et qui avait toutes les peurs de sa 
caste, sentit qu'elle allait se trouver mal ; elle craignit de tomber. "Quel chagrin ne 
sera-ce pas pour ce pauvre Jules ! pensait-elle : il se croira méprisé." Il était à ses 
genoux. Pour ne pas tomber, elle s'appuya sur lui, et, peu après, tomba dans ses 
bras, comme sans connaissance. Comme on voit, au seizième siècle, on aimait 
l'exactitude dans les histoires d'amour. C'est que l'esprit ne jugeait pas ces 
histoires-là, l'imagination les sentait, et la passion du lecteur s'identifiait avec celle 
des héros. Les deux manuscrits que nous suivons, et surtout celui qui présente 
quelques tournures de phrases particulières au dialecte florentin, donnent dans le 
plus grand détail l'histoire de tous les rendez-vous qui suivirent celui-ci. Le péril 
ôtait les remords à la jeune fille. Souvent les périls furent extrêmes ; mais ils ne 
firent qu'enflammer ces deux coeurs pour qui toutes les sensations provenant de 
leur amour étaient du bonheur. Plusieurs fois Fabio et son père furent sur le point 
de les surprendre. Ils étaient furieux, se croyant bravés : le bruit public leur 
apprenait que Jules était l'amant d'Hélène, et cependant ils ne pouvaient rien voir. 
Fabio, jeune homme impétueux et fier de sa naissance, proposait à son père de 
faire tuer Jules.  

-- Tant qu'il sera dans ce monde, lui disait-il, les jours de ma soeur courent les plus 
grands dangers. Qui nous dit qu'au premier moment notre honneur ne nous 
obligera pas à tremper les mains dans le sang de cette obstinée ? Elle est arrivée 
à ce point d'audace, qu'elle ne nie plus son amour ; vous l'avez vue ne répondre à 
vos reproches que par un silence morne ; eh bien ! Ce silence est l'arrêt de mort 
de Jules Branciforte.  

-- Songez quel a été son père, répondait le seigneur de Campireali. Assurément il 
ne nous est pas difficile d'aller passer six mois à Rome, et, pendant ce temps, ce 
Branciforte disparaîtra. Mais qui nous dit que son père qui, au milieu de tous ses 
crimes, fut brave et généreux, généreux au point d'enrichir plusieurs de ses soldats 
et de rester pauvre lui-même, qui nous dit que son père n'a pas encore des amis, 
soit dans la compagnie du duc de Monte Mariano, soit dans la compagnie 
Colonna, qui occupe souvent les bois de la Faggiola, à une demi-lieue de chez 
nous ? En ce cas, nous sommes tous massacrés sans rémission, vous, moi, et 
peut-être aussi votre malheureuse mère.  

Ces entretiens du père et du fils, souvent renouvelés, n'étaient cachés qu'en partie 
à Victoire Carafa, mère d'Hélène, et la mettaient au désespoir. Le résultat des 
discussions entre Fabio et son père fut qu'il était inconvenant pour leur honneur de 
souffrir paisiblement la continuation des bruits qui régnaient dans Albano. Puisqu'il 
n'était pas prudent de faire disparaître ce jeune Branciforte qui, tous les jours, 
paraissait plus insolent, et, de plus, maintenant revêtu d'habits magnifiques, 
poussait la suffisance jusqu'à adresser la parole dans les lieux publics, soit à 
Fabio, soit au seigneur de Campireali lui-même, il y avait lieu de prendre l'un des 
deux partis suivants, ou peut-être même tous les deux : il fallait que la famille 



entière revînt habiter Rome, il fallait ramener Hélène au couvent de la Visitation de 
Castro, où elle resterait jusqu'à ce que on lui eût trouvé un parti convenable.  

Jamais Hélène n'avait avoué son amour à sa mère : la fille et la mère s'aimaient 
tendrement, elles passaient leur vie ensemble, et pourtant jamais un seul mot sur 
ce sujet, qui les intéressait presque également toutes les deux, n'avait été 
prononcé. Pour la première fois le sujet presque unique de leurs pensées se trahit 
par des paroles, lorsque la mère fit entendre à sa fille qu'il était question de 
transporter à Rome l'établissement de la famille, et peut-être même de la renvoyer 
passer quelques années au couvent de Castro.  

Cette conversation était imprudente de la part de Victoire Carafa, et ne peut être 
excusée que par la tendresse folle qu'elle avait pour sa fille. Hélène, éperdue 
d'amour, voulut prouver à son amant qu'elle n'avait pas honte de sa pauvreté et 
que sa confiance en son honneur était sans bornes. "Qui le croirait ? s'écrie 
l'auteur florentin, après tant de rendez-vous hardis et voisins d'une mort horrible, 
donnés dans le jardin et même une fois ou deux dans sa propre chambre, Hélène 
était pure ! Forte de sa vertu, elle proposa à son amant de sortir du palais, vers 
minuit, par le jardin, et d'aller passer le reste de la nuit dans sa petite maison 
construite sur les ruines d'Albe, à plus d'un quart de lieue de là. Ils se déguisèrent 
en moines de saint François. Hélène était d'une taille élancée, et, ainsi vêtue, 
semblait un jeune frère novice de dix-huit ou vingt ans. Ce qui est incroyable, et 
marque bien le doigt de Dieu, c'est que, dans l'étroit chemin taillé dans le roc, et 
qui passe encore contre le mur du couvent des Capucins, Jules et sa maîtresse, 
déguisés en moines, rencontrèrent le seigneur de Campireali et son fils Fabio, qui, 
suivis de quatre domestiques bien armés, et précédés d'un page portant une 
torche allumée, revenaient de Castel Gandolfo, bourg situé sur les bords du lac 
assez près de là. Pour laisser passer les deux amants, les Campireali et leurs 
domestiques se placèrent à droite et à gauche de ce chemin taillé dans le roc et 
qui peut avoir huit pieds de large. Combien n'eût-il pas été plus heureux pour 
Hélène d'être reconnue en ce moment ! Elle eût été tuée d'un coup de pistolet par 
son père ou son frère, et son supplice n'eût duré qu'un instant : mais le ciel en 
avait ordonné autrement (superis aliter visum).  

"On ajoute encore une circonstance sur cette singulière rencontre, et que la 
signora de Campireali, parvenue à une extrême vieillesse et presque centenaire, 
racontait encore quelquefois à Rome devant des personnages graves qui, bien 
vieux eux-mêmes, me l'ont redite lorsque mon insatiable curiosité les interrogeait 
sur ce sujet-là et sur bien d'autres.  

" Fabio de Campireali, qui était un jeune homme fier de son courage et plein de 
hauteur, remarquant que le moine le plus âgé ne saluait ni son père, ni lui, en 
passant si près d'eux, s'écria :  

"Voilà un fripon de moine bien fier ! Dieu sait ce qu'il va faire hors du couvent, lui et 
son compagnon, à cette heure indue ! Je ne sais ce qui me tient de lever leurs 
capuchons ; nous verrions leurs mines."  



"A ces mots, Jules saisit sa dague sous sa robe de moine, et se plaça entre Fabio 
et Hélène. En ce moment il n'était pas à plus d'un pied de distance de Fabio ; mais 
le ciel en ordonna autrement, et calma par un miracle la fureur de ces deux jeunes 
gens, qui bientôt devaient se voir de si près."  

Dans le procès que par la suite on intenta à Hélène de Campireali, on voulut 
présenter cette promenade nocturne comme une preuve de corruption. C'était le 
délire d'un jeune coeur enflammé d'un fol amour, mais ce coeur était pur.  

--- III ---  

Il faut savoir que les Orsini, éternels rivaux des Colonna, et tout-puissants alors 
dans les villages les plus voisins de Rome, avaient fait condamner à mort, depuis 
peu, par les tribunaux du gouvernement, un riche cultivateur nommé Balthazar 
Bandini, né à la Petrella. Il serait trop long de rapporter ici les diverses actions que 
l'on reprochait à Bandini: la plupart seraient des crimes aujourd'hui, mais ne 
pouvaient être considérées d'une façon aussi sévère en 1559. Bandini était en 
prison dans un château appartenant aux Orsini, et situé dans la montagne du côté 
de Valmontone, à six lieues d'Albano. Le barigel de Rome, suivi de cent cinquante 
de ses sbires, passa une nuit sur la grande route; il venait chercher Bandini pour le 
conduire à Rome dans les prisons de Tordinona; Bandini avait appelé à Rome de 
la sentence qui le condamnait à mort. Mais, comme nous l'avons dit, il était natif de 
la Petrella, forteresse appartenant aux Colonna, la femme de Bandini vint dire 
publiquement à Fabrice Colonna, qui se trouvait à la Petrella  

-- Laisserez-vous mourir un de vos fidèles serviteurs ?  

Colonna répondit:  

-- A Dieu ne plaise que je m'écarte jamais du respect que je dois aux décisions des 
tribunaux du pape mon seigneur!  

Aussitôt ses soldats reçurent des ordres, et il fit donner avis de se tenir prêts à 
tous ses partisans. Le rendez-vous était indiqué dans les environs de Valmontone, 
petite ville bâtie au sommet d'un rocher peu élevé, mais qui a cour rempart un 
précipice continu et presque vertical de soixante à quatre-vingts pieds de haut. 
C'est dans cette ville appartenant au pape que les partisans des Orsini et les 
sbires du gouvernement avaient réussi à transporter Bandini. Parmi les partisans 
les plus zélés du pouvoir, on comptait le seigneur de Campireali et Fabio, son fils, 
d'ailleurs un peu parents des Orsini. De tout temps, aucontraire, Jules Branciforte 
et son père avaient été attachés aux Colonna.  

Dans les circonstances où il ne convenait pas aux Colonna d'agir ouvertement, ils 
avaient recours à une précaution fort simple: la plupart des riches paysans 
romains, alors comme aujourd'hui, faisaient partie de quelque compagnie de 
pénitents. Les pénitents ne paraissent jamais en public que la tête couverte d'un 
morceau de toile qui cache leur figures et se trouve percé de deux trous vis-à-vis 



les yeux. Quand les Colonna ne voulaient pas avouer une entreprise, ils invitaient 
leurs partisans à prendre leur habit de pénitent pour venir les joindre.  

Après de longs préparatifs, la translation de Bandini, qui depuis quinze jours faisait 
la nouvelle du pays, fut indiquée pour un dimanche. Ce jour-là, à deux heures du 
matin, le gouverneur de Valmontone fit sonner le tocsin dans tous les villages de la 
forêt de la Faggiola. On vit des paysans sortir en assez grand nombre de chaque 
village. (Les moeurs des républiques du moyen âge, du temps desquelles on se 
battait pour obtenir une certaine chose que l'on désirait, avaient conservé 
beaucoup de bravoure dans le coeur des paysans; de nos jours, personne ne 
bougerait.)  

Ce jour-là on put remarquer une chose assez singulière: à mesure que la petite 
troupe de paysans armés sortie de chaque village s'enfonçait dans la forêt, elle 
diminuait de moitié; les partisans des Colonna se dirigeaient vers le lieu du rendez-
vous désigné par Fabrice. Leurs chefs paraissaient persuadés qu'on ne se battrait 
pas ce jour-là: ils avaient eu ordre le matin de répandre ce bruit. Fabrice parcourait 
la forêt avec l'élite de ses partisans, qu'il avait montés sur les jeunes chevaux à 
demi sauvages de son haras. Il passait une sorte de revue des divers 
détachements de paysans; mais il ne leur parlait point, toute parole pouvant 
compromettre. Fabrice était un grand homme maigre, d'une agilité et d'une force 
increvables: quoique à peine âgé de quarante-cinq ans ses cheveux et sa 
moustache étaient d'une blancheur éclatante, ce qui le contrariait fort: à ce signe 
on pouvait le reconnaître en des lieux où il eût mieux aimé passer incognito. A 
mesure que les paysans le voyaient, ils criaient: Vive Colonna! et mettaient leurs 
capuchons de toile. Le prince lui-même avait son capuchon sur la poitrine, de 
façon à pouvoir le passer dès qu'on apercevrait l'ennemi.  

Celui-ci ne se fit point attendre: le soleil se levait à peine lorsqu'un millier 
d'hommes à peu près, appartenant au parti des Orsini, et venant du côté de 
Valmontone, pénétrèrent dans la forêt et vinrent passer à trois cents pas environ 
des partisans de Fabrice Colonna, que celui-ci avait fait mettre ventre à terre. 
Quelques minutes après que les derniers des Orsini formant cette avant-garde 
eurent défilé, le prince mit ses hommes en mouvement: il avait résolu d'attaquer 
l'escorte de Bandini un quart d'heure après qu'elle serait entrée dans le bois. En 
cet endroit, la forêt est semée de petites roches hautes de quinze ou vingt pieds; 
ce sont des coulées de lave plus ou moins antiques sur lesquelles les châtaigniers 
viennent admirablement et interceptent presque entièrement le jour. Comme ces 
coulées, plus ou moins attaquées par le temps, rendent le sol fort inégal, pour 
épargner à la grande route une foule de petites montées et descentes inutiles, on a 
creusé dans la lave, et fort souvent la route est à trois ou quatre pieds en contre-
bas de la forêt.  

Vers le lieu de l'attaque projetée par Fabrice, se trouvait une clairière couverte 
d'herbes et traversée à l'une de ses extrémités par la grande route. Ensuite la 
route rentrait dans la forêt, qui, en cet endroit, remplie de ronces et d'arbustes 
entre les troncs des arbres, était tout à fait impénétrable. C'est à cent pas dans la 



forêt et sur les deux bords de la route que Fabrice plaçait ses fantassins. A un 
signe du prince, chaque paysan arrangea son capuchon, et prit poste avec son 
arquebuse derrière un châtaignier; les soldats du prince se placèrent derrière les 
arbres les plus voisins de la route. Les paysans avaient l'ordre précis de ne tirer 
qu'après les soldats et ceux-ci ne devaient faire feu que lorsque l'ennemi serait à 
vingt pas. Fabrice fit couper à la hâte une vingtaine d'arbres, qui, précipités avec 
leurs branches sur la route, assez étroite en ce lieu-là et en contre-bas de trois 
pieds, l'interceptaient entièrement. Le capitaine Ranuce, avec cinq cents hommes, 
suivit l'avant-garde; il avait l'ordre de ne l'attaquer que lorsqu'il entendrait les 
premiers coups d'arquebuse qui seraient tirés de l'abatis qui interceptait la route. 
Lorsque Fabrice Colonna vit ses soldats et ses partisans bien placés chacun 
derrière son arbre et pleins de résolution, il partit au galop avec tous ceux des 
siens qui étaient montés, et parmi lesquels on remarquait Jules Branciforte. Le 
prince prit un sentier à droite de la grande route et qui le conduisait à l'extrémité de 
la clairière la plus éloignée de la route.  

Le prince s'était à peine éloigné depuis quelques minutes, lorsqu'on vit venir de 
loin, par la route de Valmontone, une troupe nombreuse d'hommes à cheval, 
c'étaient les sbires et le barigel, escortant Bandini, et tous les cavaliers des Orsini. 
Au milieu d'eux se trouvait Balthazar Bandini, entouré de quatre bourreaux vêtus 
de rouge; ils avaient l'ordre d'exécuter la sentence des premiers juges et de mettre 
Bandini à mort, s'ils voyaient les partisans des Colonna sur le point de le délivrer.  

La cavalerie de Colonna arrivait à peine à l'extrémité de la clairière ou prairie la 
plus éloignée de la route, lorsqu'il entendit les premiers coups d'arquebuse de 
l'embuscade par lui placée sur la grande route en avant de l'abatis. Aussitôt il mit 
sa cavalerie au galop, et dirigea sa charge sur les quatre bourreaux vêtus de rouge 
qui entouraient Bandini.  

Nous ne suivrons point le récit de cette petite affaire, qui ne dura pas trois quarts 
d'heure; les partisans des Orsini, surpris, s'enfuirent dans tous les sens; mais, à 
l'avant-garde, le brave capitaine Ranuce fut tué, événement qui eut une influence 
funeste sur la destinée de Branciforte. A peine celui-ci avait donné quelques coups 
de sabre, toujours en se rapprochant des hommes vêtus de rouge, qu'il se trouva 
vis-à-vis de Fabio Campireali.  

Monté sur un cheval bouillant d'ardeur et revêtu d'un giacco doré (cotte de 
mailles), Fabio s'écriait:  

-- Quels sont ces misérables masqués? Coupons leur masque d'un coup de sabre; 
voyez la façon dont je m'y prends!  

Presque au même instant, Jules Branciforte reçut de lui un coup de sabre 
horizontal sur le front. Ce coup avait été lancé avec tant d'adresse, que la toile qui 
lui couvrait le visage tomba en même temps qu'il se sentit les yeux aveuglés par le 
sang qui coulait de cette blessure, d'ailleurs fort peu grave. Jules éloigna son 
cheval pour avoir le temps de respirer et de s'essuyer le visage. Il voulait, à tout 



prix, ne point se battre avec le frère d'Hélène; et son cheval était déjà à quatre pas 
de Fabio, lorsqu'il reçoit sur la poitrine un furieux coup de sabre qui ne pénétra 
point, grâce à son giacco, mais lui ôta la respiration pour un moment. Presque au 
même instant, il s'entendit crier aux oreilles:  

-- Ti conosco, porco! Canaille, je te connais! C'est comme cela que tu gagnes de 
l'argent pour remplacer tes haillons!  

Jules, vivement piqué, oublia sa première résolution et revint sur Fabio:  

-- Ed in mal punto tu venisti! (4) [4. Malheur à toi, tu arrives dans un moment fatal!] 
s'écria-t-il.  

A la suite de quelques coups de sabre précipités, le vêtement qui couvrait leur 
cotte de mailles tombait de toutes parts. La cotte de mailles de Fabio était dorée et 
magnifique, celle de Jules des plus communes.  

-- Dans quel égout as-tu ramassé ton giacco? lui cria Fabio.  

Au même moment, Jules trouva l'occasion qu'il cherchait depuis une demi-minute: 
la superbe cotte de mailles de Fabio ne serrait pas assez le cou, et Jules lui porta 
au cou, un peu découvert, un coup de pointe qui réussit. L'épée de Jules entra 
d'un demi-pied dans la gorge de Fabio et en fit jaillir un énorme jet de sang.  

-- Insolent ! s'écria Jules.  

Et il galopa vers les hommes habillés de rouge, dont deux étaient encore à cheval 
à cent pas de lui. Comme il approchait d'eux, le troisième tomba; mais, au moment 
où Jules arrivait tout près du quatrième bourreau, celui-ci, se voyant environné de 
plus de dix cavaliers, déchargea un pistolet à bout portant sur le malheureux 
Balthazar Bandini, qui tomba.  

-- Mes chers seigneurs, nous n'avons plus que faire ici! s'écria Branciforte, sabrons 
ces coquins de sbires qui s'enfuient de toutes parts.  

Tout le monde le suivit.  

Lorsque, une demi-heure après, Jules revint auprès de Fabrice Colonna, ce 
seigneur lui adressa la parole pour la première fois de sa vie. Jules le trouva ivre 
de colère; il croyait le voir transporté de joie, à cause de la victoire, qui était 
complète et due tout entière à ses bonnes dispositions; car les Orsini avaient près 
de trois mille hommes, et Fabrice, à cette affaire, n'en avait pas réuni plus de 
quinze cents.  

-- Nous avons perdu votre brave ami Ranuce! s'écria le prince en parlant à Jules, 
je viens moi-même de toucher son corps; il est déjà froid. Le pauvre Balthazar 
Bandini est mortellement blessé. Ainsi, au fond nous n'avons pas réussi. Mais 
l'ombre du brave capitaine Ranuce paraîtra bien accompagnée devant Pluton. J'ai 



donné l'ordre que l'on pende aux branches des arbres tous ces coquins de 
prisonniers. N'y manquez pas, messieurs! s'écria-t-il en haussant la voix.  

Et il repartit au galop pour l'endroit où avait eu lieu le combat d'avant-garde. Jules 
commandait à peu près en second la compagnie de Ranuce, il suivit le prince, qui, 
arrivé près du cadavre de ce brave soldat, qui gisait entouré de plus de cinquante 
cadavres ennemis, descendit une seconde fois de cheval pour prendre la main de 
Ranuce. Jules l'imita, il pleurait.  

-- Tu es bien jeune, dit le prince à Jules, mais je te vois couvert de sang, et ton 
père fut un brave homme, qui avait reçu plus de vingt blessures au service des 
Colonna. Prends le commandement de ce qui reste de la compagnie de Ranuce, 
et conduis son cadavre à notre église de la Petrella; songe que tu seras peut-être 
attaqué sur la route.  

Jules ne fut point attaqué, mais il tua d'un coup d'épée un de ses soldats, qui lui 
disait qu'il était trop jeune pour commander. Cette imprudence réussit, parce que 
Jules était encore tout couvert du sang de Fabio. Tout le long de la route, il trouvait 
les arbres chargés d'hommes que l'on pendait. Ce spectacle hideux, joint à la mort 
de Ranuce et surtout à celle de Fabio, le rendait presque fou Son seul espoir était 
qu'on ne saurait pas le nom du vainqueur de Fabio. Nous sautons les détails 
militaires. Trois jours après celui du combat, il put revenir passer quelques heure à 
Albano; il racontait à ses connaissances qu'une fièvre violente l'avait retenu dans 
Rome, où il avait été obligé de garder le lit toute la semaine.  

Mais on le traitait partout avec un respect marqué; les gens les plus considérables 
de la ville le saluaient les premiers; quelques imprudents allèrent même jusqu'à 
l'appeler seigneur capitaine. Il avait passé plusieurs fois devant le palais 
Campireali, qu'il trouva entièrement fermé, et, comme le nouveau capitaine était 
fort timide lorsqu'il s'agissait de faire certaines questions, ce ne fut qu'au milieu de 
la journée qu'il put prendre sur lui de dire à Scotti, vieillard qui l'avait toujours traité 
avec bonté:  

-- Mais où sont donc les Campireali? je vois leur palais fermé.  

-- Mon ami, répondit Scotti avec une tristesse subite, c'est là un nom que vous ne 
devez jamais prononcer. Vos amis sont bien convaincus que c'est lui qui vous a 
cherché, et ils le diront partout; mais enfin, il était le principal obstacle à votre 
mariage; mais enfin sa mort laisse une soeur immensément riche, et qui vous 
aime. On peut même ajouter, et l'indiscrétion devient vertu en ce moment, on peut 
même ajouter qu'elle vous aime au point d'aller vous rendre visite la nuit dans 
votre petite maison d'Albe. Ainsi l'on peut dire, dans votre intérêt, que vous étiez 
mari et femme avant le fatal combat des Ciampi (c'est le nom qu'on donnait dans 
le pays au combat que nous avons décrit.)  

Le vieillard s'interrompit, parce qu'il s'aperçut que Jules fondait en larmes.  

-- Montons à l'auberge, dit Jules.  



Scotti le suivit; on leur donna une chambre où ils s'enfermèrent à clef, et Jules 
demanda au vieillard la permission de lui raconter tout ce qui s'était passé depuis 
huit jours. Ce long récit terminé:  

-- Je vois bien à vos larmes, dit le vieillard, que rien n'a été prémédité dans votre 
conduite; mais la mort de Fabio n'en est pas moins un événement bien cruel pour 
vous. Il faut absolument qu'Hélène déclare à sa mère que vous êtes son époux 
depuis longtemps.  

Jules ne répondit pas, ce que le vieillard attribua à une louable discrétion. Absorbé 
dans une profonde rêverie, Jules se demandait si Hélène, irritée par la mort d'un 
frère, rendrait justice à sa délicatesse; il se repentit de ce qui s'était passé 
autrefois. Ensuite, à sa demande, le vieillard lui parla franchement de tout ce qui 
avait eu lieu dans Albano le jour du combat. Fabio ayant été tué sur les six heures 
et demie du matin, à plus de six lieues d'Albano, chose incroyable! dès neuf 
heures on avait commencé à parler de cette mort. Vers midi on avait vu le vieux 
Campireali, fondant en larmes et soutenu par ses domestiques, se rendre au 
couvent des Capucins. Peu après, trois de ces bons pères, montés sur les 
meilleurs chevaux de Campireali, et suivis de beaucoup de domestiques, avaient 
pris la route du village des Ciampi, près duquel le combat avait eu lieu. Le vieux 
Campireali voulait absolument les suivre; mais on l'en avait dissuadé, par la raison 
que Fabrice Colonna était furieux (on ne savait trop pourquoi) et pourrait bien lui 
faire un mauvais parti s'il était fait prisonnier.  

Le soir, vers minuit, la forêt de la Faggiola avait semblé en feu: c'étaient tous les 
moines et tous les pauvres d'Albano qui, portant chacun un gros cierge allumé, 
allaient à la rencontre du corps du jeune Fabio.  

-- Je ne vous cacherai point, continua le vieillard en baissant la voix comme s'il eût 
craint d'être entendu, que la route qui conduit à Valmontone et aux Ciampi  

-- Eh bien? dit Jules.  

-- Eh bien, cette route passe devant votre maison, et l'on dit que lorsque le cadavre 
de Fabio est arrivé à ce point, le sang a jailli d'une plaie horrible qu'il avait au cou.  

-- Quelle horreur! s'écria Jules en se levant.  

-- Calmez-vous, mon ami, dit le vieillard, vous voyez bien qu'il faut que vous 
sachiez tout. Et maintenant je puis vous dire que votre présence ici aujourd'hui, a 
semblé un peu prématurée. Si vous me faisiez l'honneur de me consulter, 
j'ajouterais, capitaine, qu'il n'est pas convenable que d'ici à un mois vous 
paraissiez dans Albano. Je n'ai pas besoin de vous avertir qu'il ne serait point 
prudent de vous montrer à Rome. On ne sait point encore quel parti le Saint-Père 
va prendre envers les Colonna; on pense qu'il ajoutera foi à la déclaration de 
Fabrice, qui prétend n'avoir appris le combat des Ciampi, que par la voix publique, 
mais le gouverneur de Rome, qui est tout Orsini, enrage et serait enchanté de faire 
pendre quelqu'un des braves soldats de Fabrice, ce dont celui-ci ne pourrait se 



plaindre raisonnablement, puisqu'il jure n'avoir point assisté au combat. J'irai plus 
loin, et, quoique vous ne me le demandiez pas, Je prendrai la liberté de vous 
donner un avis militaire: vous êtes aimé dans Albano, autrement vous n'y seriez 
pas en sûreté. Songez que vous vous promenez par la ville depuis plusieurs 
heures, que l'un des partisans des Orsini peut se croire bravé, ou tout au moins 
songer à la facilité de gagner une belle récompense. Le vieux Campireali a répété 
mille fois qu'il donnera sa plus belle terre à qui vous aura tué. Vous auriez dû faire 
descendre dans Albano quelques-uns des soldats que vous avez dans votre 
maison...  

-- Je n'ai point de soldats dans ma maison.  

-- En ce cas, vous êtes fou, capitaine. Cette auberge a un jardin, nous allons sortir 
par le jardin, et nous échapper à travers les vignes. Je vous accompagnerai; je 
suis vieux et sans armes; mais, si nous rencontrons des malintentionnés, je leur 
parlerai, et je pourrai du moins vous faire gagner du temps.  

Jules eut l'âme navrée. Oserons-nous dire quelle était sa folie ? Dès qu'il avait 
appris que le palais Campireali était fermé et tous ses habitants partis pour Rome, 
il avait formé le projet d'aller revoir ce jardin où si souvent il avait eu des entrevues 
avec Hélène. Il espérait même revoir sa chambre, où il avait été reçu quand sa 
mère était absente. Il avait besoin de se rassurer contre sa colère, par la vue des 
lieux où il l'avait vue si tendre pour lui.  

Branciforte et le généreux vieillard ne firent aucune mauvaise rencontre en suivant 
les petits sentiers qui traversent les vignes et montent vers le lac.  

Jules se fit raconter de nouveau les détails des obsèques du jeune Fabio. Le corps 
de ce brave jeune homme, escorté par beaucoup de prêtres, avait été conduit à 
Rome, et enseveli dans la chapelle de sa famille, au couvent de Saint-Onuphre, au 
sommet du Janicule. On avait remarqué, comme une circonstance fort singulière, 
que, la veille de la cérémonie, Hélène avait été reconduite par son père au couvent 
de la Visitation, à Castro; ce qui avait confirmé le bruit public qui voulait qu'elle fût 
mariée secrètement avec le soldat d'aventure qui avait eu le malheur de tuer son 
frère.  

Quand il fut près de sa maison, Jules trouva le caporal de sa compagnie et quatre 
de ses soldats; ils lui dirent que jamais leur ancien capitaine ne sortait de la forêt 
sans avoir auprès de lui quelques-uns de ses hommes. Le prince avait dit 
plusieurs fois, que lorsqu'on voulait se faire tuer par imprudence, il fallait 
auparavant donner sa démission, afin de ne pas lui jeter sur les bras une mort à 
venger.  

Jules Branciforte comprit la justesse de ces idées, auxquelles jusqu'ici il avait été 
parfaitement étranger. Il avait cru, ainsi que les peuples enfants, que la guerre ne 
consiste qu'à se battre avec courage. Il obéit sur-le-champ aux intentions du 
prince, il ne se donna que le temps d'embrasser le sage vieillard qui avait eu la 
générosité de l'accompagner jusqu'à sa maison.  



Mais, peu de jours après Jules, à demi fou de mélancolie, revint voir le palais 
Campireali. A la nuit tombante, lui et trois de ses soldats, déguisés en marchands 
napolitains, pénétrèrent dans Albano. Il se présenta seul dans la maison de Scotti; 
il apprit qu'Hélène était toujours reléguée au couvent de Castro. Son père, qui la 
croyait mariée à celui qu'il appelait l'assassin de son fils, avait juré de ne jamais la 
revoir. Il ne l'avait pas vue même en la ramenant au couvent. La tendresse de sa 
mère semblait, au contraire, redoubler, et souvent elle quittait Rome pour aller 
passer un jour ou deux avec sa fille.  

--- IV ---  

" Si je ne me justifie pas auprès d'Hélène, se dit Jules en regagnant, pendant la 
nuit, le quartier que sa compagnie occupait dans la forêt, elle finira par me croire 
un assassin. Dieu sait les histoires qu'on lui aura faites sur ce fatal combat! "  

Il alla prendre les ordres du prince dans son château fort de la Petrella, et lui 
demanda la permission d'aller à Castro. Fabrice Colonna fronça le sourcil:  

-- L'affaire du petit combat n'est point encore arrangée avec Sa Sainteté. Vous 
devez savoir que j'ai déclaré la vérité, c'est-à-dire que j'étais resté parfaitement 
étranger à cette rencontre, dont je n'avais même su la nouvelle que le lendemain, 
ici, dans mon château de la Petrella. J'ai tout lieu de croire que Sa Sainteté finira 
par ajouter foi à ce récit sincère. Mais les Orsini sont puissants, mais tout le monde 
dit que vous vous êtes distingué dans cette échauffourée Les Orsini vont jusqu'à 
prétendre que plusieurs prisonniers ont été pendus aux branches des arbres. Vous 
savez combien ce récit est faux; mais on peut prévoir des représailles.  

Le profond étonnement qui éclatait dans les regards naïfs du jeune capitaine 
amusait le prince, toutefois il jugea, à la vue de tant d'innocence, qu'il était utile de 
parler plus clairement.  

-- Je vois en vous, continua-t-il, cette bravoure complète qui a fait connaître dans 
toute l'Italie le nom de Branciforte.J'espère que vous aurez pour ma maison cette 
fidélité qui me rendait votre père si cher, et que j'ai voulu récompenser en vous. 
Voici le mot d'ordre de ma compagnie:  

Ne dire jamais la vérité sur rien de ce qui a rapport à moi ou à mes soldats. Si, 
dans le moment où vous êtes obligé de parler, vous ne voyez l'utilité d'aucun 
mensonge, dites faux à tout hasard, et gardez-vous comme de péché mortel de 
dire la moindre vérité. Vous comprenez que, réunie à d'autres renseignements, elle 
peut mettre sur la voie de mes projets. Je sais, du reste, que vous avez une 
amourette dans le couvent de la Visitation, à Castro; vous pouvez aller perdre 
quinze jours dans cette petite ville, où les Orsini ne manquent pas d'avoir des amis 
et même des agents. Passez chez mon majordome, qui vous remettra deux cents 
sequins. L'amitié que j'avais pour votre père, ajouta le prince en riant, me donne 
l'envie de vous donner quelques directions sur la façon de mener à bien cette 
entreprise amoureuse et militaire. Vous et trois de vos soldats serez déguisés en 
marchands; vous ne manquerez pas de vous fâcher contre un de vos 



compagnons, qui fera profession d'être toujours ivre, et qui se fera beaucoup 
d'amis en payant du vin à tous les désoeuvrés de Castro. Du reste, ajouta le prince 
en changeant de ton, si vous êtes pris par les Orsini et mis à mort, n'avouez jamais 
votre nom véritable, et encore moins que vous m'appartenez. Je n'ai pas besoin de 
vous recommander de faire le tour de toutes les petites villes, et d'y entrer toujours 
par la porte opposée au côté d'où vous venez.  

Jules fut attendri par ces conseils paternels, venant d'un homme ordinairement si 
grave. D'abord le prince sourit des larmes qu'il voyait rouler dans les yeux du jeune 
homme; puis sa voix à lui-même s'altéra. Il tira une des nombreuses bagues qu'il 
portait aux doigts; en la recevant, Jules baisa cette main célèbre par tant de hauts 
faits.  

-- Jamais mon père ne m'en eût tant dit! s'écria le jeune homme enthousiasmé.  

Le surlendemain, un peu avant le point du jour, il entrait dans les murs de la petite 
ville de Castro, cinq soldats le suivaient, déguisés ainsi que lui: deux firent bande à 
part, et semblaient ne connaître ni lui ni les trois autres. Avant même d'entrer dans 
la ville, Jules aperçut le couvent de la Visitation, vaste bâtiment entouré de noires 
murailles, et assez semblable à une forteresse. Il courut à l'église; elle était 
splendide. Les religieuses, toutes nobles et la plupart appartenant à des familles 
riches, luttaient d'amour-propre, entre elles, à qui enrichirait cette église, seule 
partie du couvent qui fût exposée aux regards du public. Il était passé en usage 
que celle de ces dames que le pape nommait abbesse, sur une liste de trois noms 
présentée par le cardinal protecteur de l'ordre de la Visitation, fît une offrande 
considérable, destinée à éterniser son nom. Celle dont l'offrande était inférieure au 
cadeau de l'abbesse qui l'avait précédée était méprisée, ainsi que sa famille.  

Jules s'avança en tremblant dans cet édifice magnifique, resplendissant de 
marbres et de dorures. A la vérité, il ne songeait guère aux marbres et aux 
dorures; il lui semblait être sous les yeux d'Hélène. Le grand autel, lui dit-on, avait 
coûté plus de huit cent mille francs; mais ses regards, dédaignant les richesses du 
grand autel, se dirigeaient sur une grille dorée, haute de près de quarante pieds, et 
divisée en trois parties par deux pilastres en marbre. Cette grille, à laquelle sa 
masse énorme donnait quelque chose de terrible, s'élevait derrière le grand autel, 
et séparait le choeur des religieuses de l'église ouverte à tous les fidèles.  

Jules se disait que derrière cette grille dorée se trouvaient, durant les offices, les 
religieuses et les pensionnaires. Dans cette église intérieure pouvait se rendre à 
toute heure du jour une religieuse ou une pensionnaire qui avait besoin de prier; 
c'est sur cette circonstance connue de tout le monde qu'étaient fondées les 
espérances du pauvre amant.  

Il est vrai qu'un immense voile noir garnissait le côté intérieur de la grille;mais ce 
voile, pensa Jules, ne doit guère intercepter la vue des pensionnaires regardant 
dans l'église du public, puisque moi, qui ne puis approcher qu'à une certaine 
distance, j'aperçois fort bien, à travers le voile, les fenêtres qui éclairent le choeur, 



et que je puis distinguer jusqu'aux moindres détails de leur architecture. Chaque 
barreau de cette grille magnifiquement dorée portait une forte pointe dirigée contre 
les assistants.  

Jules choisit une place très apparente vis-à-vis la partie gauche de la grille, dans le 
lieu le plus éclairé; là il passait sa vie à entendre des messes. Comme il ne se 
voyait entouré que de paysans, il espérait être remarqué, même à travers le voile 
noir qui garnissait l'intérieur de la grille. Pour la première fois de sa vie, ce jeune 
homme simple cherchait l'effet; sa mise était recherchée; il faisait de nombreuses 
aumônes en entrant dans l'église et en sortant. Ses gens et lui entouraient de 
prévenances tous les ouvriers et petits fournisseurs qui avaient quelques relations 
avec le couvent. Ce ne fut toutefois que le troisième jour qu'enfin il eut l'espoir de 
faire parvenir une lettre à Hélène. Par ses ordres, l'on suivait exactement les deux 
soeurs converses chargées d'acheter une partie des approvisionnements du 
couvent; l'une d'elles avait des relations avec un petit marchand. Un des soldats de 
Jules, qui avait été moine, gagna l'amitié du marchand, et lui promit un sequin pour 
chaque lettre qui serait remise à la pensionnaire Hélène de Campireali.  

-- Quoi! dit le marchand à la première ouverture qu'on lui fit sur cette affaire, une 
lettre à la femme du brigand !  

Ce nom était déjà établi dans Castro, et il n'y avait pas quinze jours qu'Hélène y 
était arrivée: tant ce qui donne prise à l'imagination court rapidement chez ce 
peuple passionné pour tous les détails exacts!  

Le petit marchand ajouta:  

-- Au moins, celle-ci est mariée! Mais combien de nos dames n'ont pas cette 
excuse, et reçoivent du dehors bien autre chose que des lettres.  

Dans cette première lettre, Jules racontait avec des détails infinis tout ce qui s'était 
passé dans la journée fatale marquée par la mort de Fabio: " Me haïssez-vous? " 
disait-il en terminant.  

Hélène répondit par une ligne que, sans haïr personne, elle allait employer tout le 
reste de sa vie à tâcher d'oublier celui par qui son frère avait péri.  

Jules se hâta de répondre; après quelques invectives contre la destinée, genre 
d'esprit imité de Platon et alors à la mode:  

" Tu veux donc, continuait-il, mettre en oubli la parole de Dieu à nous transmise 
dans les saintes Écritures? Dieu dit: La femme quittera sa famille et ses parents 
pour suivre son époux. Oserais-tu prétendre que tu n'es pas ma femme? Rappelle-
toi la nuit de la Saint-Pierre. Comme l'aube paraissait déjà derrière le Monte Cavi, 
tu te jetas à mes genoux; je voulus bien t'accorder grâce; tu étais à moi, si je 
l'eusse voulu; tu ne pouvais résister à l'amour qu'alors tu avais pour moi. Tout à 
coup il me sembla que, comme je t'avais dit plusieurs fois que je t'avais fait depuis 
longtemps le sacrifice de ma vie et de tout ce que je pouvais avoir de plus cher au 



monde, tu pouvais me répondre, quoique tu ne le fisses jamais, que tous ces 
sacrifices, ne se marquant par aucun acte extérieur, pouvaient bien n'être 
qu'imaginaires. Une idée, cruelle pour moi, mais juste au fond, m'illumina. Je 
pensai que ce n'était pas pour rien que le hasard me présentait l'occasion de 
sacrifier à ton intérêt la plus grande félicité que j'eusse jamais pu rêver. Tu étais 
déjà dans mes bras et sans défense, souviens-t'en; ta bouche même n'osait 
refuser. A ce moment l'Ave Maria du matin sonna au couvent du Monte Cavi, et, 
par un hasard miraculeux, ce son parvint jusqu'à nous. Tu me dis: Fais ce sacrifice 
à la sainte Madone, cette mère de toute pureté. J'avais déjà depuis un instant, 
l'idée de ce sacrifice suprême, 1e seul réel que j'eusse jamais eu l'occasion de te 
faire. Je trouvai singulier que la même idée te fût apparue. Le son lointain de cet 
Ave Maria me toucha, je l'avoue; je t'accordai ta demande. Le sacrifice ne fut pas 
en entier pour toi; je crus mettre notre union future sous la protection de la 
Madone. Alors je pensais que les obstacles viendraient non de toi, perfide, mais de 
ta riche et noble famille. S'il n'y avait pas eu quelque intervention surnaturelle, 
comment cet Angelus fût-il parvenu de si loin jusqu'à nous, par-dessus les 
sommets des arbres d'une moitié de la forêt, agités en ce moment par la brise du 
matin ? Alors, tu t'en souviens, tu te mis à mes genoux; je me levai, je sortis de 
mon sein la croix que j'y porte, et tu juras sur cette croix, qui est là devant moi, et 
sur ta damnation éternelle, qu'en quelque lieu que tu pusses jamais te trouver, que 
quelque événement qui pût jamais arriver, aussitôt que je t'en donnerais l'ordre, tu 
te remettrais à ma disposition entière, comme tu y étais à l'instant où l'Ave Maria 
du Monte Cavi vint de si loin frapper ton oreille. Ensuite nous dîmes dévotement 
deux Ave et deux Pater. Eh bien! par l'amour qu'alors tu avais pour moi, et, si tu 
l'as oublié, comme je le crains, par ta damnation éternelle, je t'ordonne de me 
recevoir cette nuit, dans ta chambre ou dans le jardin de cc couvent de la 
Visitation. "  

L'auteur italien rapporte curieusement beaucoup de longues lettres écrites par 
Jules Branciforte après celle-ci; mais il donne seulement des extraits des réponses 
d'Hélène de Campireali. Après deux cent soixante-dix-huit ans écoulés, nous 
sommes si loin des sentiments d'amour et de religion qui remplissent ces lettres, 
que j'ai craint qu'elles ne fissent longueur.  

Il paraît par ces lettres qu'Hélène obéit enfin à l'ordre contenu dans celle que nous 
venons de traduire en l'abrégeant. Jules trouva le moyen de s'introduire dans le 
couvent; on pourrait conclure d'un mot qu'il se déguisa en femme. Hélène le reçut, 
mais seulement à la grille d'une fenêtre du rez-de-chaussée donnant sur le jardin. 
A son inexprimable douleur, Jules trouva que cette jeune fille, si tendre et même si 
passionnée autrefois, était devenue comme une étrangère pour lui; elle le traita 
presque avec politesse. En l'admettant dans le jardin, elle avait cédé presque 
uniquement à la religion du serment. L'entrevue fut courte: après quelques 
instants, la fierté de Jules, peut-être un peu excitée par les événements qui avaient 
eu lieu depuis quinze jours, parvint à l'emporter sur sa douleur profonde.  

-- Je ne vois plus devant moi, dit-il à part soi, que le tombeau de cette Hélène qui, 
dans Albano, semblait s'être donnée à moi pour la vie.  



Aussitôt, la grande affaire de Jules fut de cacher les larmes dont les tournures 
polies qu'Hélène prenait pour lui adresser la parole inondaient son visage. Quand 
elle eut fini de parler et de justifier un changement si naturel, disait-elle, après la 
mort d'un frère, Jules lui dit en parlant fort lentement:  

-- Vous n'accomplissez pas votre serment, vous ne me recevez pas dans un jardin, 
vous n'êtes point à genoux devant moi, comme vous l'étiez une demi-minute après 
que nous eûmes entendu l'Ave Maria du Monte Cavi. Oubliez votre serment si 
vous pouvez; quant à moi, je n'oublie rien; Dieu vous assiste!  

En disant ces mots, il quitta la fenêtre grillée auprès de laquelle il eût pu rester 
encore près d'une heure. Qui lui eût dit un instant auparavant qu'il abrégerait 
volontairement cette entrevue tant désirée! Ce sacrifice déchirait son âme; mais il 
pensa qu'il pourrait bien mériter le mépris même d'Hélène s'il répondait à ses 
petitesses autrement qu'en la livrant à ses remords.  

Avant l'aube, il sortit du couvent. Aussitôt il monta à cheval en donnant l'ordre à 
ses soldats de l'attendre à Castro une semaine entière, puis de rentrer à la forêt; il 
était ivre de désespoir. D'abord il marcha vers Rome.  

-- Quoi! je m'éloigne d'elle! se disait-il à chaque pas; quoi nous sommes devenus 
étrangers l'un à l'autre ! O Fabio! combien tu es vengé!  

La vue des hommes qu'il rencontrait sur la route augmentait sa colère; il poussa 
son cheval à travers champs, et dirigea sa course vers la plage déserte et inculte 
qui règne le long de la mer. Quand il ne fut plus troublé par la rencontre de ces 
paysans tranquilles dont il enviait le sort, il respira: la vue de ce lieu sauvage était 
d'accord avec son désespoir et diminuait sa colère; alors il put se livrer à la 
contemplation de sa triste destinée.  

-- A mon âge, se dit-il, j'ai une ressource: aimer une autre femme!  

A cette triste pensée, il sentit redoubler son désespoir; il vit trop bien qu'il n'y avait 
pour lui qu'une femme au monde. Il se figurait le supplice qu'il souffrirait en osant 
prononcer le mot d'amour devant une autre qu'Hélène: cette idée le déchirait.  

Il fut pris d'un accès de rire amer.  

-- Me voici exactement, pensa-t-il, comme ces héros de l'Arioste qui voyagent 
seuls parmi des pays déserts, lorsqu'ils ont à oublier qu'ils viennent de trouver leur 
perfide maîtresse dans les bras d'un autre chevalier... Elle n'est pourtant pas si 
coupable, se dit-il en fondant en larmes après cet accès de rire fou; son infidélité 
ne va pas jusqu'à en aimer un autre. Cette âme vive et pure s'est laissée égarer 
par les récits atroces qu'on lui a faits de moi; sans doute on m'a représenté à ses 
yeux comme ne prenant les armes pour cette fatale expédition que dans l'espoir 
secret de trouver l'occasion de tuer son frère. On sera allé plus loin: on m'aura 
prêté ce calcul sordide, qu'une fois son frère mort, elle devenait seule héritière de 
biens immenses... Et moi, j'ai eu la sottise de la laisser pendant quinze jours 



entiers en proie aux séductions de mes ennemis! Il faut convenir que si je suis bien 
malheureux, le ciel m'a fait aussi bien dépourvu de sens pour diriger ma vie! Je 
suis un être bien misérable, bien méprisable! ma vie n'a servi à personne, et moins 
à moi qu'à tout autre.  

A ce moment, le jeune Branciforte eut une inspiration bien rare en ce siècle-là: son 
cheval marchait sur l'extrême bord du rivage, et quelquefois avait les pieds 
mouillés par l'onde; il eut l'idée de le pousser dans la mer et de terminer ainsi le 
sort affreux auquel il était en proie. Que ferait-il désormais, après que le seul être 
au monde qui lui eût jamais fait sentir l'existence du bonheur venait de 
l'abandonner ? Puis tout à coup une idée l'arrêta.  

-- Que sont les peines que j'endure, se dit-il, comparées à celles que je souffrirai 
dans un moment, une fois cette misérable vie terminée ? Hélène ne sera plus pour 
moi simplement indifférente comme elle l'est en réalité; je la verrai dans les bras 
d'un rival, et ce rival sera quelque jeune seigneur romain, riche et considéré; car, 
pour déchirer mon âme, les démons chercheront les images les plus cruelles, 
comme c'est leur devoir. Ainsi je ne pourrai trouver l'oubli d'Hélène, même dans 
ma mort; bien plus, ma passion pour elle redoublera, parce que c'est le plus sûr 
moyen que pourra trouver la puissance éternelle pour me punir de l'affreux péché 
que j'aurai commis.  

Pour achever de chasser la tentation Jules se mit à réciter dévotement des Ave 
Maria. C'était en entendant sonner l'Ave Maria du matin, prière consacrée à la 
Madone, qu'il avait été séduit autrefois, et entraîné à une action généreuse qu'il 
regardait maintenant comme la plus grande faute de sa vie. Mais, par respect, il 
n'osait aller plus loin et exprimer toute l'idée qui s'était emparée de son esprit.  

-- Si, par l'inspiration de la Madone, je suis tombé dans une fatale erreur, ne doit-
elle pas, par effet de sa justice infinie, faire naître quelque circonstance qui me 
rende le bonheur?  

Cette idée de la justice de la Madone chassa peu à peu le désespoir. I1 leva la tête 
et vit en face de lui, derrière Albano et la forêt, ce Monte Cavi couvert de sa 
sombre verdure, et le saint couvent dont l'Ave Maria du matin l'avait conduit à ce 
qu'il appelait maintenant son infâme duperie. L'aspect imprévu de ce saint lieu le 
consola.  

-- Non, s'écria-t-il, il est impossible que la Madone m'abandonne. Si Hélène avait 
été ma femme, comme son amour le permettait et comme le voulait ma dignité 
d'homme, le récit de la mort de son frère aurait trouvé dans son âme le souvenir du 
lien qui l'attachait à moi. Elle se fût dit qu'ellem'appartenait longtemps avant le 
hasard fatal qui, sur un champ de bataille, m'a placé vis-à-vis de Fabio. Il avait 
deux ans de plus que moi; il était plus expert dans les armes, plus hardi de toutes 
façons, plus fort. Mille raisons fussent venues prouver à ma femme que ce n'était 
point moi qui avais cherché ce combat. Elle se fût rappelé que je n'avais jamais 
éprouvé le moindre sentiment de haine contre son frère, même lorsqu'il tira sur elle 



un coup d'arquebuse. Je me souviens qu'à notre premier rendez-vous après mon 
retour de Rome, je lui disais: Que veux-tu l'honneur le voulait; je ne puis blâmer un 
frère!  

Rendu à l'espérance par sa dévotion à la Madone, Jules poussa son cheval, et en 
quelques heures arriva au cantonnement de sa compagnie. Il la trouva prenant les 
armes: on se portait sur la route de Naples à Rome par le mont Cassin. Le jeune 
capitaine changea de cheval, et marcha avec ses soldats. On ne se battit point ce 
jour-là. Jules ne demanda point pourquoi l'on avait marché, peu lui importait. Au 
moment où il se vit à la tête de ses soldats, une nouvelle vue de sa destinée lui 
apparut.  

-- Je suis tout simplement un sot, se dit-il, j'ai eu tort de quitter Castro; Hélène est 
probablement moins coupable que ma colère ne se l'est figuré. Non, elle ne peut 
avoir cessé de m'appartenir, cette âme si naïve et si pure, dont j'ai vu naître les 
premières sensations d'amour! Elle était pénétrée pour moi d'une passion si 
sincère! Ne m'a-t-elle pas offert plus de dix fois de s'enfuir avec moi, si pauvre, et 
d'aller nous faire marier par un moine du Monte Cavi? A Castro, j'aurais dû, avant 
tout, obtenir un second rendez-vous, et lui parler raison. Vraiment la passion me 
donne des distractions d'enfant! Dieu! que n'ai-je un ami pour implorer un conseil! 
La même démarche à faire me paraît exécrable et excellente à deux minutes de 
distance!  

Le soir de cette journée, comme l'on quittait la grande route pour rentrer dans la 
forêt, Jules s'approcha du prince, et lui demanda s'il pouvait rester encore 
quelques jours où il savait.  

-- Va-t'en à tous les diables! lui cria Fabrice, crois-tu que ce soit le moment de 
m'occuper d'enfantillages?  

Une heure après, Jules repartit pour Castro. Il y retrouva ses gens; mais il ne 
savait comment écrire à Hélène, après la façon hautaine dont il l'avait quittée. Sa 
première lettre ne contenait que ces mots: " Voudrait-on me recevoir la nuit 
prochaine " On peut venir, fut aussi toute la réponse.  

Après le départ de Jules, Hélène s'était crue à jamais abandonnée. Alors elle avait 
senti toute la portée du raisonnement de ce pauvre jeune homme si malheureux: 
elle était sa femme avant qu'il n'eût eu le malheur de rencontrer son frère sur un 
champ de bataille.  

Cette fois, Jules ne fut point accueilli avec ces tournures polies qui lui avaient 
semblé si cruelles lors de la première entrevue. Hélène ne parut à la vérité que 
retranchée derrière sa fenêtre grillée; mais elle était tremblante, et, comme le ton 
de Jules était fort réservé et que ses tournures de phrases (5) [5. En Italie, la façon 
d'adresser la parole par tu, par vo ou par lei marque le degré d'intimité. Le tu, reste 
du latin, a moins de portée que parmi nous.] étaient presque celles qu'il eût 
employées avec une étrangère, ce fut le tour d'Hélène de sentir tout ce qu'il y a de 
cruel dans le ton presque officiel lorsqu'il succède à la plus douce intimité. Jules, 



qui redoutait surtout d'avoir l'âme déchirée par quelque mot froid s'élançant du 
coeur d'Hélène, ayant pris le ton d'un avocat pour prouver qu'Hélène était sa 
femme bien avant le fatal combat des Ciampi. Hélène le laissait parler, parce 
qu'elle craignait d'être gagnée par les larmes, si elle lui répondait autrement que 
par des mots brefs. A la fin, se voyant sur le point de se trahir, elle engagea son 
ami à revenir le lendemain. Cette nuit-là, veille d'une grande fête, les matines se 
chantaient de bonne heure, et leur intelligence pouvait être découverte. Jules, qui 
raisonnait comme un amoureux, sortit du jardin profondément pensif; il ne pouvait 
fixer ses incertitudes sur le point de savoir s'il avait été bien ou mal reçu; et, 
comme les idées militaires, inspirées par les conversations avec ses camarades, 
commençaient à germer dans sa tête:  

-- Un jour, se dit-il, il faudra peut-être en venir à enlever Hélène.  

Et il se mit à examiner les moyens de pénétrer de vive force dans ce jardin. 
Comme le couvent était fort riche et fort bon à rançonner, il avait à sa solde un 
grand nombre de domestiques la plupart anciens soldats; on les avait logés dans 
une sorte de caserne dont les fenêtres grillées donnaient sur le passage étroit qui, 
de la porte extérieure du couvent, percée au milieu d un mur noir de plus de 
quatre-vingts pieds de haut, conduisait à la porte intérieure gardée par la soeur 
tourière. A gauche de ce passage étroit s'élevait la caserne, à droite le mur du 
jardin haut de trente pieds. La façade du couvent, sur la place, était un mur 
grossier noirci par le temps, et n'offrait d'ouvertures que la porte extérieure et une 
seule petite fenêtre par laquelle les soldats voyaient les dehors. On peut juger de 
l'air sombre qu'avait ce grand mur noir percé uniquement d'une porte renforcée par 
de larges bandes de tôle attachées par d'énormes clous, et d'une seule petite 
fenêtre de quatre pieds de hauteur sur dix-huit pouces de large.  

Nous ne suivrons point l'auteur original dans le long récit des entrevues 
successives que Jules obtint d'Hélène. Le ton que les deux amants avaient 
ensemble était redevenu parfaitement intime, comme autrefois dans le jardin 
d'Albano; seulement Hélène n'avait jamais voulu consentir à descendre dans le 
jardin. Une nuit, Jules la trouva profondément pensive: sa mère était arrivée de 
Rome pour la voir, et venait s'établir pour quelques jours dans le couvent. Cette 
mère était si tendre, elle avait toujours eu des ménagements si délicats pour les 
affections qu'elle supposait à sa fille, que celle-ci sentait un remords profond d'être 
obligée de la tromper; car, enfin, oserait-elle jamais lui dire qu'elle recevait 
l'homme qui l'avait privée de son fils ? Hélène finit par avouer franchement à Jules 
que, si cette mère si bonne pour elle l'interrogeait d'une certaine façon, jamais elle 
n'aurait la force de lui répondre par des mensonges. Jules sentit tout le danger de 
sa position; son sort dépendait du hasard qui pouvait dicter un mot à la signora de 
Campireali. La nuit suivante il parla ainsi d'un air résolu :  

-- Demain je viendrai de meilleure heure, je détacherai une des barres de cette 
grille, vous descendrez dans le jardin, je vous conduirai dans une église de la ville, 
où un prêtre à moi dévoué nous mariera. Avant qu'il ne soit jour, vous serez de 
nouveau dans ce jardin. Une fois ma femme, je n'aurai plus de crainte, et, si votre 



mère l'exige comme une expiation de l'affreux malheur que nous déplorons tous 
également, je consentirai à tout, fût-ce même à passer plusieurs mois sans vous 
voir.  

Comme Hélène paraissait consternée de cette proposition, Jules ajouta:  

-- Le prince me rappelle auprès de lui; l'honneur et toutes sortes de raisons 
m'obligent à partir. Ma proposition est la seule qui puisse assurer notre avenir; si 
vous n'y consentez pas, séparons-nous pour toujours, ici, dans ce moment. Je 
partirai avec le remords de mon imprudence. J'ai cru à votre parole d'honneur, 
vous êtes infidèle au serment le plus sacré, et j'espère qu'à la longue le juste 
mépris inspiré par votre légèreté pourra me guérir de cet amour qui depuis trop 
longtemps fait le malheur de ma vie.  

Hélène fondit en larmes:  

-- Grand Dieu! s'écriait-elle en pleurant, quelle horreur pour ma mère!  

Elle consentit enfin à la proposition qui lui était faite.  

-- Mais, ajouta-t-elle, on peut nous découvrir à l'aller ou au retour; songez au 
scandale qui aurait lieu, pensez à l'affreuse position où se trouverait ma mère; 
attendons son départ, qui aura lieu dans quelques jours.  

-- Vous êtes parvenue à me faire douter de la chose qui était pour moi la plus 
sainte et la plus sacrée: ma confiance dans votre parole. Demain soir nous serons 
mariés, ou bien nous nous voyons en ce moment pour la dernière fois, de ce côté-
ci du tombeau.  

La pauvre Hélène ne put répondre que par des larmes; elle était surtout déchirée 
par le ton décidé et cruel que prenait Jules. Avait-elle donc réellement mérité son 
mépris? C'était donc là cet amant autrefois si docile et si tendre! Enfin elle 
consentit à ce qui lui était ordonné. Jules s'éloigna. De ce moment, Hélène attendit 
la nuit suivante dans les alternatives de l'anxiété la plus déchirante. Si elle se fût 
préparée à une mort certaine, sa douleur eût été moins poignante; elle eût pu 
trouver quelque courage dans l'idée de l'amour de Jules et de la tendre affection 
de sa mère. Le reste de cette nuit se passa dans les changements de résolution 
les plus cruels. Il y avait des moments où elle voulait tout dire à sa mère. Le 
lendemain, elle était tellement pâle, lorsqu'elle parut devant elle, que celle-ci, 
oubliant toutes ses sages résolutions, se jeta dans les bras de sa fille en s'écriant:  

-- Que se passe-t-il? grand Dieu! Dis-moi ce que tu as fait, ou ce que tu es sur le 
point de faire? Si tu prenais un poignard et me l'enfonçais dans le coeur, tu me 
ferais moins souffrir que par ce silence cruel que je te vois garder avec moi.  

L'extrême tendresse de sa mère était si évidente aux yeux d'Hélène, elle voyait si 
clairement qu'au lieu d'exagérer ses sentiments, elle cherchait à en modérer 
l'expression, qu'enfin l'attendrissement la gagna; elle tomba à ses genoux. Comme 



sa mère, cherchant quel pouvait être le secret fatal, venait de s'écrier qu'Hélène 
fuirait sa présence, Hélène répondit que, le lendemain et tous les jours suivants, 
elle passerait sa vie auprès d'elle, mais qu'elle la conjurait de ne pas lui en 
demander davantage.  

Ce mot indiscret fut bientôt suivi d'un aveu complet. La signora de Campireali eut 
horreur de savoir si près d'elle le meurtrier de son fils. Mais cette douleur fut suivie 
d'un élan de joie bien vive et bien pure. Qui pourrait se figurer son ravissement 
lorsqu'elle apprit que sa fille n'avait jamais manqué à ses devoirs?  

Aussitôt tous les desseins de cette mère prudente changèrent du tout au tout; elle 
se crut permis d'avoir recours à la ruse envers un homme qui n'était rien pour elle. 
Le coeur d'Hélène était déchiré par les mouvements de passion les plus cruels: la 
sincérité de ses aveux fut aussi grande que possible; cette âme bourrelée avait 
besoin d'épanchement. La signora de Campireali, qui, depuis un instant, se croyait 
tout permis, inventa une suite de raisonnements trop longs à rapporter ici. Elle 
prouva sans peine à sa malheureuse fille qu'au lieu d'un mariage clandestin, qui 
fait toujours tache dans la vie d'une femme, elle obtiendrait un mariage public et 
parfaitement honorable, si elle voulait différer seulement de huit jours l'acte 
d'obéissance qu'elle devait à un amant si généreux.  

Elle, la signora de Campireali, allait partir pour Rome; elle exposerait à son mari 
que, bien longtemps avant le fatal combat des Ciampi, Hélène avait été mariée à 
Jules. La cérémonie avait été accomplie la nuit même où, déguisée sous un habit 
religieux, elle avait rencontré son père et son frère sur les bords du lac, dans le 
chemin taillé dans le roc qui suit les murs du couvent des Capucins. La mère se 
garda bien de quitter sa fille de toute cette journée, et enfin, sur le soir, Hélène 
écrivit à son amant une lettre naïve et, selon nous, bien touchante, dans laquelle 
elle lui racontait les combats qui avaient déchiré son coeur. Elle finissait par lui 
demander à genoux un délai de huit jours: " En t'écrivant, ajoutait-elle, cette lettre 
qu'un messager de ma mère attend, il me semble que j'ai eu le plus grand tort de 
lui tout dire. Je crois te voir irrité, tes yeux me regardent avec haine; mon coeur est 
déchiré des remords les plus cruels. Tu diras que j'ai un caractère bien faible, bien 
pusillanime, bien méprisable; je te l'avoue, mon cher ange. Mais figure-toi ce 
spectacle: ma mère, fondant en larmes, était presque à mes genoux. Alors il a été 
impossible pour moi de ne pas lui dire qu'une certaine raison m'empêchait de 
consentir à sa demande, et, une fois que je suis tombée dans la faiblesse de 
prononcer cette parole imprudente, je ne sais cc qui s'est passé en moi, mais il 
m'est devenu comme impossible de ne pas raconter tout ce qui s'était passé entre 
nous. Autant que je puis me le rappeler, il me semble que mon âme, dénuée de 
toute force, avait besoin d'un conseil. J'espérais le rencontrer dans les paroles 
d'une mère J'ai trop oublié, mon ami, que cette mère si chérie avait un intérêt 
contraire au tien. J'ai oublié mon premier devoirs, qui est de t'obéir, et 
apparemment que je ne suis pas capable de sentir l'amour véritable, que l'on dit 
supérieur à toutes les épreuves. Méprise-moi, mon Jules; mais, au nom de Dieu, 
ne cesse pas de m'aimer. Enlève-moi si tu veux, mais rends-moi cette justice que, 
si ma mère ne se fût pas trouvée présente au couvent, les dangers les plus 



horribles, la honte même, rien au monde n'aurait pu m'empêcher d'obéir à tes 
ordres. Mais cette mère est si bonne! Elle a tant de génie! elle est si généreuse! 
Rappelle-toi ce que je t'ai raconté dans le temps; lors de la visite que mon père fit 
dans ma chambre, elle sauva tes lettres que je n'avais plus aucun moyen de 
cacher: puis, le péril passé, elle me les rendit sans vouloir les lire et sans ajouter 
un seul mot de reproche! Eh bien, toute ma vie elle a été pour moi comme elle fut 
en ce moment suprême. Tu vois si je devrais l'aimer, et pourtant, en t'écrivant 
(chose horrible à dire), il me semble que je la hais. Elle a déclaré qu'à cause de la 
chaleur elle voulait passer la nuit sous une tente dans le jardin; j'entends les coups 
de marteau, on dresse cette tente en ce moment; impossible de nous voir cette 
nuit. Je crains même que le dortoir des pensionnaires ne soit fermé à clef, ainsi 
que les deux portes de l'escalier tournant, chose que l'on ne fait jamais. Ces 
précautions me mettraient dans l'impossibilité de descendre au jardin, quand 
même je croirais une telle démarche utile pour conjurer ta colère. Ah! comme je 
me livrerais à toi dans ce moment, si j'en avais les moyens! comme je courrais à 
cette église où l'on doit nous marier! "  

Cette lettre finit par deux pages de phrases folles, et dans lesquelles j'ai remarqué 
des raisonnements passionnés qui semblent imités de la philosophie de Platon. 
J'ai supprimé plusieurs élégances de ce genre dans la lettre que je viens de 
traduire.  

Jules Branciforte fut bien étonné en la recevant une heure environ avant l'Ave 
Maria du soir; il venait justement de terminer les arrangements avec le prêtre. Il fut 
transporté de colère.  

-- Elle n'a pas besoin de me conseiller de l'enlever, cette créature faible et 
pusillanime!  

Et il partit aussitôt pour la forêt de la Faggiola.  

Voici quelle était, de son côté, la position de la signora de Campireali: son mari 
était sur son lit de mort, l'impossibilité de se venger de Branciforte le conduisait 
lentement au tombeau. En vain il avait fait offrir des sommes considérables à des 
bravi romains; aucun n'avait voulu s'attaquer à un des caporaux, comme ils 
disaient, du prince Colonna; ils étaient trop assurés d'être exterminés eux et leurs 
familles. Il n'y avait pas un an qu'un village entier avait été brûlé pour punir la mort 
d'un des soldats de Colonna, et tous ceux des habitants, hommes et femmes, qui 
cherchaient à fuir dans la campagne, avaient eu les mains et les pieds liés par des 
cordes, puis on les avait lancés dans des maisons en flammes.  

La signora de Campireali avait de grandes terres dans le royaume de Naples; son 
mari lui avait ordonné d'en faire venir des assassins, mais elle n'avait obéi qu'en 
apparence: elle croyait sa fille irrévocablement liée à Jules Brancifortc. Elle 
pensait, dans cette supposition, que Jules devait aller faire une campagne ou deux 
dans les armées espagnoles, qui alors faisaient la guerre aux révoltés de Flandre. 
S'il n'était pas tué, ce serait, pensait-elle, une marque que Dieu ne désapprouvait 



pas un mariage nécessaire; dans ce cas, elle donnerait à sa fille les terres qu'elle 
possédait dans le royaume de Naples; Jules Branciforte prendrait le nom d'une 
deces terres, et il irait avec sa femme passer quelques années en Espagne. Après 
toutes ces épreuves peut-être elle aurait le courage de le voir. Mais tout avait 
changé d'aspect par l'aveu de sa fille : le mariage n'était plus une nécessité: bien 
loin de là; et, pendant qu'Hélène écrivait à son amant la lettre que nous avons 
traduite, la signora Campireali écrivait à Pescara et à Chieti ordonnant à ses 
fermiers de lui envoyer à Castro des gens sûrs et capables d'un coup de main. Elle 
ne leur cachait point qu'il s'agissait de venger la mort de son fils Fabio, leur jeune 
maître. Le courrier porteur de ces lettres partit avant la fin du jour.  

--- V ---  

Mais, le surlendemain, Jules était de retour à Castro, il amenait huit de ses soldats, 
qui avaient bien voulu le suivre et s'exposer à la colère du prince, qui quelquefois 
avait puni de mort des entreprises du genre de celle dans laquelle ils 
s'engageaient. Jules avait cinq hommes à Castro, il arrivait avec huit; et toutefois 
quatorze soldats, quelque braves qu'ils fussent, lui paraissaient insuffisants pour 
son entreprise, car le couvent était comme un château fort.  

Il s'agissait de passer par force ou par adresse la première porte du couvent; puis il 
fallait suivre un passage de plus de cinquante pas de longueur. A gauche, comme 
on l'a dit, s'élevaient les fenêtres grillées d'une sorte de caserne où les religieuses 
avaient placé trente ou quarante domestiques, anciens soldats. De ces fenêtres 
grillées partirait un feu bien nourri dès que l'alarme serait donnée.  

L'abbesse régnante, femme de tête, avait peur des exploits des chefs Orsini, du 
prince Colonna, de Marco Sciarra et de tant d'autres qui régnaient en maîtres dans 
les environs. Comment résister à huit cents hommes déterminés, occupant à 
l'improviste une petite ville telle que Castro, et croyant le couvent rempli d'or?  

D'ordinaire, la Visitation de Castro avait quinze ou vingt bravi dans la caserne à 
gauche du passage qui conduisait à la seconde porte du couvent; à droite de ce 
passage il y avait un grand mur impossible à percer; au bout du passage on 
trouvait une porte de fer ouvrant sur un vestibule à colonnes; après ce vestibule 
était la grande cour du couvent, à droite le jardin. Cette porte en fer était gardée 
par la tourière.  

Quand Jules, suivi de ses huit hommes, se trouva à trois lieues de Castro, il 
s'arrêta dans une auberge écartée pour laisser passer les heures de la grande 
chaleur. Là seulement il déclara son projet; ensuite il dessina sur le sable de la 
cour le plan du couvent qu'il allait attaquer.  

-- A neuf heures du soir, dit-il à ses hommes, nous souperons hors la ville; à minuit 
nous entrerons; nous trouverons vos cinq camarades qui nous attendent près du 
couvent. L'un d'eux, qui sera à cheval, jouera le rôle d'un courrier qui arrive de 
Rome pour rappeler la signora de Campireali auprès de son mari, qui se meurt. 
Nous tâcherons de passer sans bruit la première porte du couvent que voilà au 



milieu de la caserne, dit-il en leur montrant le plan sur le sable. Si nous 
commencions la guerre à la première porte, les bravi des religieuses auraient trop 
de facilité à nous tirer des coups d'arquebuse pendant que nous serions sur la 
petite place que voici devant le couvent, ou pendant que nous parcourrions l'étroit 
passage qui conduit de la première porte à la seconde. Cette seconde porte est en 
fer, mais j'en ai la clef.  

Il est vrai qu'il y a d'énormes bras de fer ou valets, attachés au mur par un bout, et 
qui, lorsqu'ils sont mis à leur place, empêchent les deux vantaux de la porte de 
s'ouvrir. Mais, comme ces deux barres de fer sont trop pesantes pour que la soeur 
tourière puisse les manoeuvrer, jamais je ne les ai vues en place; et pourtant j'ai 
passé plus de dix fois cette porte de fer. Je compte bien passer encore ce soir 
sans encombre. Vous sentez que j'ai des intelligences dans le couvent; mon but 
est d'enlever une pensionnaire et non une religieuse; nous ne devons faire usage 
des armes qu'à la dernière extrémité. Si nous commencions la guerre avant 
d'arriver à cette seconde porte enbarreaux de fer, la tourière ne manquerait pas 
d'appeler deux vieux jardiniers de soixante-dix ans, qui logent dans l'intérieur du 
couvent, et les vieillards mettraient à leur place ces bras de fer dont je vous ai 
parlé. Si ce malheur nous arrive, il faudra, pour passer au-delà de cette porte, 
démolir le mur, ce qui nous prendra dix minutes; dans tous les cas, je m'avancerai 
vers cette porte le premier. Un des jardiniers est payé par moi; mais je me suis 
bien gardé, comme vous le pensez, de lui parler de mon projet d'enlèvement. Cette 
seconde porte passée, on tourne à droite, et l'on arrive au jardin; une fois dans ce 
jardin, la guerre commence, il faut faire main basse sur tout ce qui se présentera. 
Vous ne ferez usage, bien entendu, que de vos épées et de vos dagues, le 
moindre coup d'arquebuse mettrait en rumeur toute la ville, qui pourrait nous 
attaquer à la sortie. Ce n'est pas qu'avec treize hommes comme vous, je ne me 
fisse fort de traverser cette bicoque: personne, certes, n'oserait descendre dans la 
rue; mais plusieurs des bourgeois ont des arquebuses, et ils tireraient des 
fenêtres. En ce cas, il faudrait longer les murs des maisons, ceci soit dit en 
passant. Une fois dans le jardin du couvent, vous direz à voix basse à tout homme 
qui se présentera: Retirez-vous; vous tuerez à coups de dague tout ce qui n'obéira 
pas à l'instant. Je monterai dans le couvent par la petite porte du jardin avec ceux 
d'entre vous qui seront près de moi, trois minutes plus tard je descendrai avec une 
ou deux femmes que nous porterons sur nos bras, sans leur permettre de marcher 
Aussitôt nous sortirons rapidement du couvent et de la ville. Je laisserai deux de 
vous près de la porte, ils tireront une vingtaine de coups d'arquebuse, de minute 
en minute, pour effrayer les bourgeois et les tenir à distance.  

Jules répéta deux fois cette explication.  

-- Avez-vous bien compris? dit-il à ses gens. Il fera nuit sous ce vestibule; à droite 
le jardin, à gauche la cour; il ne faudra pas se tromper.  

--Comptez sur nous! s'écrièrent les soldats.  



Puis ils allèrent boire; le caporal ne les suivit point, et demanda la permission de 
parler au capitaine.  

-- Rien de plus simple, lui dit-il, que le projet de Votre Seigneurie. J'ai déjà forcé 
deux couvents en ma vie, celui-ci sera le troisième; mais nous sommes trop peu 
de monde. Si l'ennemi nous oblige à détruire le mur qui soutient les gonds de la 
seconde porte, il faut songer que les bravi de la caserne ne resteront pas oisifs 
durant cette longue opération; ils vous tueront sept à huit hommes à coups 
d'arquebuse, et alors on peut nous enlever la femme au retour. C'est ce qui nous 
est arrivé dans un couvent prés de Bologne: on nous tua cinq hommes, nous en 
tuâmes huit; mais le capitaine n'eut pas la femme. Je propose à Votre Seigneurie 
deux choses: je connais quatre paysans des environs de cette auberge où nous 
sommes, qui ont servi bravement sous Sciarra, et qui pour un sequin se battront 
toute la nuit comme des lions. Peut-être ils voleront quelque argenterie du couvent; 
peu vous importe, le péché est pour eux; vous, vous les soldez pour avoir une 
femme, voilà tout. Ma seconde proposition est ceci: Ugone est un garçon instruit et 
fort adroit; il était médecin quand il tua son beau-frère, et prit la machia (la forêt). 
Vous pouvez l'envoyer, une heure avant la nuit, à la porte du couvent; il 
demandera du service, et fera si bien, qu'on l'admettra dans le corps de garde; il 
fera boire les domestiques des nonnes; de plus, il est bien capable de mouiller la 
corde à feu de leurs arquebuses.  

Par malheur, Jules accepta la proposition du caporal. Comme celui-ci s'en allait, il 
ajouta:  

-- Nous allons attaquer un couvent, il y a excommunication majeure, et, de plus ce 
couvent est sous la protection immédiate de la Madone...  

-- Je vous entends! s'écria Jules comme réveillé par ce mot. Restez avec moi.  

Le caporal ferma la porte et revint dire le chapelet avec Jules. Cette prière dura 
une grande heure. A la nuit, on se remit en marche.  

Comme minuit sonnait, Jules, qui était entré seul dans Castro sur les onze heures, 
revint prendre ses gens hors de la porte. Il entra avec ses huit soldats, auxquels 
s'étaient joints trois paysans bien armés, il les réunit aux cinq soldats qu'il avait 
dans la ville, et se trouva ainsi à la tête de seize hommes déterminés; deux étaient 
déguisés en domestiques, ils avaient pris une grande blouse noire pour cacher 
leurs giacco (cottes de mailles), et leurs bonnets n'avaient pas de plumes.  

A minuit et demi, Jules, qui avait pris pour lui le rôle de courrier, arriva au galop à 
la porte du couvent, faisant grand bruit et criant qu'on ouvrît sans délai à un 
courrier envoyé par le cardinal. Il vit avec plaisir que les soldats qui lui répondaient 
par la petite fenêtre, à côté de la première porte, étaient plus qu'à demi ivres. 
Suivant l'usage, il donna son nom sur un morceau de papier; un soldat alla porter 
ce nom à la tourière, qui avait la clef de la seconde porte, et devait réveiller 
l'abbesse dans les grandes occasions. La réponse se fit attendre trois mortels 
quarts d'heures; pendant ce temps, Jules eut beaucoup de peine à maintenir sa 



troupe dans le silence: quelques bourgeois commençaient même à ouvrir 
timidement leurs fenêtres, lorsqu'enfin arriva la réponse favorable de l'abbesse. 
Jules entra dans le corps de garde, au moyen d'une échelle de cinq ou six pieds 
de longueur, qu'on lui tendit de la petite fenêtre, les bravi du couvent ne voulant 
pas se donner la peine d'ouvrir la grande porte, il monta, suivi des deux soldats 
déguisés en domestiques. En sautant de la fenêtre dans le corps de garde, il 
rencontra les yeux d'Ugone; tout le corps de garde était ivre, grâce à ses soins. 
Jules dit au chef que trois domestiques de la maison Campireali, qu'il avait fait 
armer comme des soldats pour lui servir d'escorte pendant sa route, avaient trouvé 
de bonne eau-de-vie à acheter, et demandaient à monter pour ne pas s'ennuyer 
tout seuls sur la place; ce qui fut accordé à l'unanimité. Pour lui, accompagné de 
ses deux hommes, il descendit par l'escalier qui, du corps de garde, conduisait 
dans le passage.  

-- Tâche d'ouvrir la grande porte, dit-il à Ugone.  

Lui-même arriva fort paisiblement à la porte de fer. Là, il trouva la bonne tourière, 
qui lui dit que, comme il était minuit passé, s'il entrait dans le couvent, l'abbesse 
serait obligée d'en écrire à l'évêque; c'est pourquoi elle le faisait prier de remettre 
ses dépêches à une petite soeur que l'abbesse avait envoyée pour les prendre. A 
quoi Jules répondit que, dans le désordre qui avait accompagné l'agonie imprévue 
du seigneur de Campireali, il n'avait qu'une simple lettre de créance écrite par le 
médecin, et qu'il devait donner tous les détails de vive voix à la femme du malade 
et à sa fille, si ces dames étaient encore dans le couvent, et, dans tous les cas, à 
madame l'abbesse. La tourière alla porter ce message. Il ne restait auprès de la 
porte que la jeune soeur envoyée par l'abbesse. Jules, en causant et jouant avec 
elle, passa les mains à travers les gros barreaux de fer de la porte, et, tout en riant, 
il essaya de l'ouvrir. La soeur, qui était fort timide, eut peur et prit fort mal la 
plaisanterie; alors Jules, qui voyait qu'un temps considérable se passait, eut 
l'imprudence de lui offrir une poignée de sequins en la priant de lui ouvrir, ajoutant 
qu'il était trop fatigué pour attendre. Il voyait bien qu'il faisait une sottise, dit 
l'historien: c'était avec le fer et non avec l'or qu'il fallait agir, mais il ne s'en sentit 
pas le coeur: rien de plus facile que de saisir la soeur, elle n'était pas à un pied de 
lui de l'autre côté de la porte. A l'offre des sequins, cette jeune fille prit l'alarme. 
Elle a dit depuis qu'à la façon dont Jules lui parlait, elle avait bien compris, que ce 
n'était pas un simple courrier: c'est l'amoureux d'une de nos religieuses, pensa-t-
elle, qui vient pour avoir un rendez-vous, et elle était dévote. Saisie d'horreur, elle 
se mit à agiter de toutes ses forces la corde d'une petite cloche qui était dans la 
grande cour, et qui fit aussitôt un tapage à réveiller les morts.  

-- La guerre commence, dit Jules à ses gens, garde à vous!  

Il prit sa clef, et, passant le bras à travers les barreaux de fer, ouvrit la porte, au 
grand désespoir de la jeune soeur qui tomba à genoux et se mit à réciter des Ave 
Maria en criant au sacrilège. Encore à ce moment, Jules devait faire taire la jeune 
fille, il n'en eut pas le courage: un de ses gens la saisit et lui mit la main sur la 
bouche.  



Au même instant, Jules entendit un coup d'arquebuse dans le passage, derrière 
lui. Ugone avait ouvert la grande porte; le restant des soldats entrait sans bruit, 
lorsqu'un des bravi de gardes moins ivre que les autres, s'approcha d'une des 
fenêtres grillées, et, dans son étonnement de voir tant de gens dans le passage, 
leur défendit d'avancer en jurant. Il fallait ne pas répondre et continuer à marcher 
vers la porte de fer; c'est ce que firent les premiers soldats; mais celui qui marchait 
le dernier de tous, et qui était un des paysans recrutés dans l'après-midi, tira un 
coup de pistolet à ce domestique du couvent qui parlait par la fenêtre, et le tua. Ce 
coup de pistolet, au milieu de la nuit, et les cris des ivrognes en voyant tomber leur 
camarade, réveillèrent les soldats du couvent qui passaient cette nuit-là dans leurs 
lits, et n'avaient pas pu goûter du vin d'Ugone. Huit ou dix des bravi du couvent 
sautèrent dans le passage à demi-nus, et se mirent à attaquer vertement les 
soldats de Branciforte.  

Comme nous l'avons dit, ce bruit commença au moment où Jules venait d'ouvrir la 
porte de fer. Suivi de ses deux soldats, il se précipita dans le jardin, courant vers la 
petite porte de l'escalier des pensionnaires; mais il fut accueilli par cinq ou six 
coups de pistolet. Ses deux soldats tombèrent, lui eut une balle dans le bras droit. 
Ces coups de pistolet avaient été tirés par les gens de la signora de Campireali, 
qui, d'après ses ordres, passaient la nuit dans le jardin, à ce autorisés par une 
permission qu'elle avait obtenue de l'évêque. Jules courut seul vers la petite porte, 
de lui si bien connue, qui, du jardin, communiquait à l'escalier des pensionnaires. Il 
fit tout au monde pour l'ébranler, mais elle était solidement fermée. Il chercha ses 
gens, qui n'eurent garde de répondre, ils mouraient; il rencontra dans l'obscurité 
profonde trois domestiques de Campireali contre lesquels il se défendit à coups de 
dague.  

Il courut sous le vestibule, vers la porte de fer, pour appeler ses soldats; il trouva 
cette porte fermée: les deux bras de fer si lourds avaient été mis en place et 
cadenassés par les vieux jardiniers qu'avait réveillés la cloche de la petite soeur.  

-- Je suis coupé, se dit Jules.  

Il le dit à ses hommes; ce fut en vain qu'il essaya de forcer un des cadenas avec 
son épée: s'il eut réussi, il enlevait un des bras de fer et ouvrait un des vantaux de 
la porte. Son épée se cassa dans l'anneau du cadenas; au même irritant il fut 
blessé à l'épaule par un des domestiques venus du jardin: il se retourna, et, acculé 
contre la porte de fer, il se sentit attaqué par plusieurs hommes. Il se défendait 
avec sa dague; par bonheur, comme l'obscurité était complète, presque tous les 
coups d'épée portaient dans sa cotte de mailles. Il fut blessé douloureusement au 
genou; il s'élança sur un des hommes qui s'était trop fendu pour lui porter ce coup 
d'épée, il le tua d'un coup de dague dans la figure, et eut le bonheur de s'emparer 
de son épée. Alors il se crut sauvé; il se plaça au côté gauche de la porte, du côté 
de la cour. Ses gens qui étaient accourus tirèrent cinq ou six coups de pistolet à 
travers les barreaux de fer de la porte et firent fuir les domestiques. On n'y voyait 
sous ce vestibule qu'à la clarté produite par les coups de pistolet.  



-- Ne tirez pas de mon côté! criait Jules à ses gens.  

-- Vous voilà pris comme dans une souricière, lui dit le caporal d'un grand sang-
froid, parlant à travers les barreaux; nous avons trois hommes tués. Nous allons 
démolir le jambage de la porte du côté opposé à celui où vous êtes; ne vous 
approchez pas, les balles vont tomber sur nous; il paraît qu'il y a des ennemis dans 
le jardin ?  

-- Les coquins de domestiques de Campireali, dit Jules.  

Il parlait encore au caporal, lorsque des coups de pistolet, dirigés sur le bruit et 
venant de la partie du vestibule qui conduisait au jardin, furent tirés sur eux. Jules 
se réfugia dans la loge de la tourière, qui était à gauche en entrant; à sa grande 
joie, il y trouva une lampe presque imperceptible qui brûlait devant l'image de la 
Madone; il la prit avec beaucoup de précautions pour ne pas l'éteindre; il s'aperçut 
avec chagrin qu'il tremblait. Il regarda sa blessure au genou, qui le faisait 
beaucoup souffrir; le sang coulait en abondance.  

En jetant les yeux autour de lui, il fut bien surpris de reconnaître, dans une femme 
qui était évanouie sur un fauteuil de bois, la petite Marietta, la camériste de 
confiance d'Hélène; il la secoua vivement.  

-- Eh quoi! seigneur Jules, s'écria-t-elle en pleurant, est-ce que vous voulez tuer la 
Marietta, votre amie?  

-- Bien loin de là; dis à Hélène que je lui demande pardon d'avoir troublé son repos 
et qu'elle se souvienne de l'Ave Maria du Monte Cavi. Voici un bouquet que j'ai 
cueilli dans son jardin d'Albano; mais il est un peu taché de sang; lave-le avant de 
le lui donner.  

A ce moment, il entendit une décharge de coups d'arquebuse dans le passage; les 
bravi des religieuses attaquaient ses gens.  

-- Dis-moi donc où est la clef de la petite porte? dit-il à la Marietta.  

-- Je ne la vois pas; mais voici les clef des cadenas des bras de fer qui 
maintiennent la grande porte. Vous pourrez sortir.  

Jules prit les clefs et s'élança hors de la loge.  

-- Ne travaillez plus à démolir la muraille, dit-il à ses soldats, j'ai enfin la clef de la 
porte.  

Il y eut un moment de silence complet, pendant qu'il essayait d'ouvrir un cadenas 
avec l'une des petites clefs; il s'était trompé de clef, il prit l'autre; enfin, il ouvrit le 
cadenas; mais, au moment où il soulevait le bras de fer, il reçut presque à bout 
portant un coup de pistolet dans le bras droit. Aussitôt il sentit que ce bras lui 
refusait le service.  



-- Soulevez le valet de fer, cria-t-il à ses gens.  

Il n'avait pas besoin de le leur dire.  

A la clarté du coup de pistolet, ils avaient vu l'extrémité recourbée du bras de fer à 
moitié hors de l'anneau attaché à la porte. Aussitôt trois ou quatre mains 
vigoureuses soulevèrent le bras de fer; lorsque son extrémité fut hors de l'anneau, 
on le laissa tomber. Alors on put entr'ouvrir l'un des battants de la porte; le caporal 
entra, et dit à Jules en parlant fort bas:  

-- Il n'y a plus rien à faire, nous ne sommes plus que trois ou quatre sans 
blessures, cinq sont morts.  

-- J'ai perdu du sang, reprit Jules, je sens que je vais m'évanouir; dites-leur de 
m'emporter.  

Comme Jules parlait au brave caporal, les soldats du corps de garde tirèrent trois 
ou quatre coups d'arquebuse, et le caporal tomba mort. Par bonheur, Ugone avait 
entendu l'ordre donné par Jules, il appela par leurs noms deux soldats qui 
enlevèrent le capitaine. Comme il ne s'évanouissait point, il leur ordonna de le 
porter au fond du jardin, à la petite porte. Cet ordre fit jurer les soldats; ils obéirent 
toutefois.  

-- Cent sequins à qui ouvre cette porte! s'écria Jules.  

Mais elle résista aux efforts de trois hommes furieux. Un des vieux jardiniers, établi 
à une fenêtre du second étage, leur tirait force coups de pistolet, qui servaient à 
éclairer leur marche.  

Après les efforts inutiles contre la porte, Jules s'évanouit tout à fait; Ugone dit aux 
soldats d'emporter le capitaine au plus vite. Pour lui, il entra dans la loge de la 
soeur tourière, il jeta à la porte la petite Marietta en lui ordonnant d'une voix terrible 
de se sauver et de ne jamais dire qui elle avait reconnu. Il tira la paille du lit, cassa 
quelques chaises et mit le feu à la chambre. Quand il vit le feu bien allumé, il se 
sauva à toutes jambes, au milieu des coups d'arquebuse tirés par les bravi du 
couvent.  

Ce ne fut qu'à plus de cent cinquante pas de la Visitation qu'il trouva le capitaine, 
entièrement évanoui, qu'on emportait à toute course. Quelques minutes après on 
était hors de la ville, Ugone fit faire halte: il n'avait plus que quatre soldats avec lui; 
il en renvoya deux dans la ville, avec l'ordre de tirer des coups d'arquebuse de cinq 
minutes en cinq minutes.  

-- Tâchez de retrouver vos camarades blessés, leur dit-il, sortez de la ville avant le 
jour; nous allons suivre le sentier de la Croce Rossa. Si vous pouvez mettre le feu 
quelque part, n'y manquez pas.  



Lorsque Jules reprit connaissance, l'on se trouvait à trois lieues de la ville, et le 
soleil était déjà fort élevé sur l'horizon. Ugone lui fit son rapport.  

-- Votre troupe ne se compose plus que de cinq hommes, dont trois blessés. Deux 
paysans qui ont survécu ont reçu deux sequins de gratification chacun et se sont 
enfuis; j'ai envoyé les deux hommes non blessés au bourg voisin chercher un 
chirurgien  

Le chirurgien, vieillard tout tremblant, arriva bientôt monté sur un âne magnifique; il 
avait fallu le menacer de mettre le feu à sa maison pour le décider à marcher. On 
eut besoin de lui faire boire de l'eau-de-vie pour le mettre en état d'agir, tant sa 
peur était grande. Enfin il se mit à l'oeuvre; il dit à Jules que ses blessures n'étaient 
d'aucune conséquence.  

-- Celle du genou n'est pas dangereuse, ajouta-t-il; mais elle vous fera boiter toute 
la vie, si vous ne gardez pas un repos absolu pendant quinze jours ou trois 
semaines.  

Le chirurgien pansa les soldats blessés. Ugone fit un signe de l'oeil à Jules; on 
donna deux sequins au chirurgien, qui se confondit en actions de grâces; puis, 
sous prétexte de le remercier, on lui fit boire une telle quantité d'eau-de-vie, qu'il 
finit par s'endormir profondément. C'était ce qu'on voulait. On le transporta dans un 
champ voisin, on enveloppa quatre sequins dans un morceau de papier que l'on 
mit dans sa poche: c'était le prix de son âne sur lequel on plaça Jules et l'un des 
soldats blessé à la jambe. On alla passer le moment de la grande chaleur dans 
une ruine antique au bord d'un étang; on marcha toute la nuit en évitant les 
villages, fort peu nombreux sur cette route, et enfin le surlendemain, au lever du 
soleil, Jules, porté par ses hommes, se réveilla au centre de la forêt de la Faggiola, 
dans la cabane de charbonnier qui était son quartier général.  

--- VI ---  

Le lendemain du combat, les religieuses de la Visitation trouvèrent avec horreur 
neuf cadavres dans leur jardin et dans le passage qui conduisait de la porte 
extérieure à la porte en barreaux de fer; huit de leurs bravi étaient blessés. Jamais 
on n'avait eu une telle peur au couvent: parfois on avait bien entendu des coups 
d'arquebuse tirés sur la place, mais jamais cette quantité de coups de feu tirés 
dans le jardin, au centre des bâtiments et sous les fenêtres des religieuses. 
L'affaire avait bien duré une heure et demie, et, pendant ce temps, le désordre 
avait été à son comble dans l'intérieur du couvent. Si Jules Branciforte avait eu la 
moindre intelligence avec quelqu'une des religieuses ou des pensionnaires, il eût 
réussi: il suffisait qu'on lui ouvrît l'une des nombreuses portes qui donnent sur le 
jardin; mais, transporté d'indignation et de colère contre ce qu'il appelait le parjure 
de la jeune Hélène, Jules voulait tout emporter de vive force. Il eût cru manquer à 
ce qu'il se devait s'il eût confié ce dessein à quelqu'un qui pût le redire à Hélène. 
Un seul mot, cependant, à la petite Marietta eût suffi pour le succès: elle eût ouvert 
l'une des portes donnant sur le jardin, et un seul homme paraissant dans les 



dortoirs du couvent, avec ce terrible accompagnement de coups d'arquebuse 
entendu au dehors, eût été obéi à la lettre. Au premier coup de feu, Hélène avait 
tremblé pour les jours de son amant, et n'avait plus songé qu'à s'enfuir avec lui.  

Comment peindre son désespoir lorsque la petite Marietta lui parla de l'effroyable 
blessure que Jules avait reçue au genou et dont elle avait vu couler le sang en 
abondance? Hélène détestait sa lâcheté et sa pusillanimité:  

-- J'ai eu la faiblesse de dire un mot à ma mère, et le sang de Jules a coulé; il 
pouvait perdre la vie dans cet assaut sublime où son courage a tout fait.  

Les bravi admis au parloir avaient dit aux religieuses, avides de les écouter, que 
de leur vie ils n'avaient été témoins d'une bravoure comparable à celle du jeune 
homme habillé en courrier qui dirigeait les efforts des brigands. Si toutes 
écoutaient ces récits avec le plus vif intérêt, on peut juger de l'extrême passion 
avec laquelle Hélène demandait à ces bravi des détails sur le jeune chef des 
brigands. A la suite des longs récits qu'elle se fit faire par eux et par les vieux 
jardiniers, témoins fort impartiaux, il lui sembla qu'elle n'aimait plus du tout sa 
mère. Il y eut même un moment de dialogue fort vif entre ces personnes qui 
s'aimaient si tendrement la veille du combat; la signora de Campireali fut choquée 
des taches de sang qu'elle apercevait sur les fleurs d'un certain bouquet dont 
Hélène ne se séparait plus un seul instant.  

-- Il faut jeter ces fleurs souillées de sang.  

-- C'est moi qui ai fait verser ce sang généreux, et il a coulé parce que j'ai eu la 
faiblesse de vous dire un mot.  

-- Vous aimez encore l'assassin de votre frère?  

-- J'aime mon époux, qui, pour mon éternel malheur, a été attaqué par mon frère.  

Après ces mots, il n'y eut plus une seule parole échangée entre la signora de 
Campireali et sa fille pendant les trois journées que la signora passa encore au 
couvent.  

Le lendemain de son départ, Hélène réussit à s'échapper, profitant de la confusion 
qui régnait aux deux portes du couvent par suite de la présence d'un grand 
nombre de maçons qu'on avait introduits dans le jardin et qui travaillaient à y 
élever de nouvelles fortifications. La petite Marietta et elle s'étaient déguisées en 
ouvriers. Mais les bourgeois faisaient une garde sévère aux portes de la ville. 
L'embarras d'Hélène fut assez grand pour sortir. Enfin, ce même petit marchand 
qui lui avait fait parvenir les lettres de Branciforte consentit à la faire passer pour 
sa fille et à l'accompagner jusque dans Albano. Hélène y trouva une cachette chez 
sa nourrice, que ses bienfaits avaient mise à même d'ouvrir une petite boutique. A 
peine arrivée, elle écrivit à Branciforte, et la nourrice trouva, non sans de grandes 
peines, un homme qui voulut bien se hasarder à s'enfoncer dans la forêt de la 
Faggiola, sans avoir le mot d'ordre des soldats de Colonna.  



Le messager envoyé par Hélène revint au bout de trois jours, tout effaré; d'abord, il 
lui avait été impossible de trouver Branciforte, et les questions qu'il ne cessait de 
faire sur le compte du jeune capitaine ayant fini par le rendre suspect, il avait été 
obligé de prendre la fuite.  

-- Il n'en faut point douter, le pauvre Jules est mort, se dit Hélène, et c'est moi qui 
l'ai tué! Telle devait être la conséquence de ma misérable faiblesse et de ma 
pusillanimité; il aurait dû aimer une femme forte, la fille de quelqu'un des capitaines 
du prince Colonna.  

La nourrice crut qu'Hélène allait mourir. Elle monta au couvent des Capucins, 
voisin du chemin taillé dans le roc, où jadis Fabio et son père avaient rencontré les 
deux amants au milieu de la nuit. La nourrice parla longtemps à son confesseur, 
et, sous le secret du sacrement, lui avoua que la jeune Hélène de Campireali 
voulait aller rejoindre Jules Branciforte, son époux, et qu'elle était disposée à 
placer dans l'église du couvent une lampe d'argent de la valeur de cent piastres 
espagnoles.  

-- Cent piastres! répondit le moine irrité. Et que deviendra notre couvent, si nous 
encourons la haine du seigneur de Campireali? Ce n'est pas cent piastres, mais 
bien mille, qu'il nous a données pour être allés relever le corps de son fils sur le 
champ de bataille des Ciampi, sans compter la cire.  

Il faut dire en l'honneur du couvent que deux moines âgés, ayant eu connaissance 
de la position exacte de la jeune Hélène, descendirent dans Albano, et l'allèrent 
voir dans l'intention d'abord de l'amener de gré ou de force à prendre son logement 
dans le palais de sa famille: ils savaient qu'ils seraient richement récompensés par 
la signora de Campireali. Tout Albano était rempli du bruit de la fuite d'Hélène et du 
récit des magnifiques promesses faites par sa mère à ceux qui pourraient lui 
donner des nouvelles de sa fille. Mais les deux moines furent tellement touchés du 
désespoir de la pauvre Hélène, qui croyait Jules Branciforte mort, que, bien loin de 
la trahir en indiquant à sa mère le lieu où elle s'était retirée, ils consentirent à lui 
servir d'escorte jusqu'à la forteresse de la Petrella. Hélène et Marietta, toujours 
déguisées en ouvriers, se rendirent à pied et de nuit à une certaine fontaine située 
dans la forêt de la Faggiola, à une lieue d'Albano. Les moines y avaient fait 
conduire des mulets, et, quand le jour fut venu, l'on se mit en route pour la Petrella. 
Les moines que l'on savait protégés par le prince, étaient salués avec respect par 
les soldats qu'ils rencontraient dans la forêt; mais il n'en fut pas de même des deux 
petits hommes qui les accompagnaient: les soldats les regardaient d'abord d'un 
oeil fort sévère et s'approchaient d'eux, puis éclataient de rire et faisaient 
compliment aux moines sur les grâces de leurs muletiers.  

-- Taisez-vous, impies, et croyez que tout se fait par ordre du prince Colonna, 
répondaient les moines en cheminant.  



Mais la pauvre Hélène avait du malheur; le prince était absent de la Petrella, et 
quand, trois jours après, à son retour, il lui accorda enfin une audience, il se 
montra très dur.  

-- Pourquoi venez-vous ici, mademoiselle? Que signifie cette démarche mal 
avisée? Vos bavardages de femme ont fait périr sept hommes des plus braves, qui 
fussent en Italie, et c'est ce qu'aucun homme sensé ne vous pardonnera jamais. 
En ce monde, il faut vouloir, ou ne pas vouloir. C'est sans doute aussi par suite de 
nouveaux bavardages que Jules Branciforte vient d'être déclaré sacrilège et 
condamné à être tenaillé pendant deux heures avec des tenailles rougies au feu, 
et ensuite brûlé comme un juif, lui, un des meilleurs chrétiens que je connaisse! 
Comment eût-on pu, sans quelque bavardage infâme de votre part, inventer ce 
mensonge horrible, savoir que Jules Branciforte était à Castro le jour de l'attaque 
du couvent? Tous mes hommes vous diront que ce jour-là même on le voyait ici à 
la Petrella, et que, sur le soir, je l'envoyai à Velletri.  

-- Mais est-il vivant? s'écriait pour la dixième fois la jeune Hélène fondant en 
larmes.  

-- Il est mort pour vous, reprit le prince, vous ne le reverrez jamais. Je vous 
conseille de retourner à votre couvent de Castro; tâchez de ne plus commettre 
d'indiscrétions, et je vous ordonne de quitter la Petrella d'ici à une heure. Surtout 
ne racontez à personne que vous m'avez vu, ou je saurai vous punir.  

La pauvre Hélène eut l'âme navrée d'un pareil accueil de la part de ce fameux 
prince Colonna pour lequel Jules avait tant de respect, et qu'elle aimait parce qu'il 
l'aimait.  

Quoi qu'en voulût dire le prince Colonna, cette démarche d'Hélène n'était point mal 
avisée. Si elle fût venue trois jours plus tôt à la Petrella, elle y eût trouvé Jules 
Branciforte; sa blessure au genou le mettait hors d'état de marcher, et le prince le 
faisait transporter au gros bourg d'Avezzano, dans le royaume de Naples. A la 
première nouvelle du terrible arrêt acheté contre Branciforte par le seigneur de 
Campireali, et qui le déclarait sacrilège et violateur de couvent, le prince avait vu 
que, dans le cas où il s'agirait de protéger Branciforte, il ne pouvait plus compter 
sur les trois quarts de ses hommes. Ceci était un péché contre la Madone, à la 
protection de laquelle chacun de ces brigands croyait avoir des droits particuliers. 
S'il se fût trouvé un barigel à Rome assez osé pour venir arrêter Jules Branciforte 
au milieu de la forêt de la Faggiola, il aurait pu réussir.  

En arrivant à Avezzano, Jules s'appelait Fontana, et les gens qui le transportaient 
furent discrets. A leur retour à la Petrella, ils annoncèrent avec douleur que Jules 
était mort en route, et de ce moment chacun des soldats du prince sut qu'il y avait 
un coup de poignard dans le coeur pour qui prononcerait ce nom fatal.  

Ce fut donc en vain qu'Hélène, de retour dans Albano, écrivit lettres sur lettres, et 
dépensa, pour les faire porter à Branciforte, tous les sequins qu'elle avait. Les 
deux moines âgés, qui étaient devenus ses amis, car l'extrême beauté, dit le 



chroniqueur de Florence, ne laisse pas d'avoir quelque empire, même sur les 
coeurs endurcis par ce que l'égoïsme et l'hypocrisie ont de plus bas; les deux 
moines, disons-nous, avertirent la pauvre jeune fille que c'était en vain qu'elle 
cherchait à faire parvenir un mot à Branciforte: Colonna avait déclaré qu'il était 
mort, et certes Jules ne reparaîtrait au monde que quand le prince le voudrait. La 
nourrice d'Hélène lui annonça en pleurant que sa mère venait enfin de découvrir 
sa retraite, et que les ordres les plus sévères étaient donnés pour qu'elle fût 
transportée de vive force au palais Campireali, dans Albano. Hélène comprit 
qu'une fois dans ce palais sa prison pouvait être d'une sévérité sans bornes, et 
que l'on parviendrait à lui interdire absolument toutes communications avec le 
dehors, tandis qu'au couvent de Castro elle aurait, pour recevoir et envoyer des 
lettres, les mêmes facilités que toutes les religieuses. D'ailleurs, et ce fut ce qui la 
détermina, c'était dans le jardin de ce couvent que Jules avait répandu son sang 
pour elle: elle pourrait revoir ce fauteuil de bois de la tourière, où il s'était placé un 
moment pour regarder sa blessure au genou; c'était là qu'il avait donné à Marietta 
ce bouquet taché de sang, qui ne la quittait plus. Elle revint donc tristement au 
couvent de Castro, et l'on pourrait terminer ici son histoire: ce serait bien pour elle, 
et peut-être aussi pour le lecteur. Nous allons, en effet, assister à la longue 
dégradation d'une âme noble et généreuse. Les mesures prudentes et les 
mensonges de la civilisation, qui désormais vont l'obséder de toutes parts, 
remplaceront les mouvements sincères des passions énergiques et naturelles. Le 
chroniqueur romain fait ici une réflexion pleine de naïveté: parce qu'une femme se 
donne la peine de faire une belle fille, elle croit avoir le talent qu'il faut pour diriger 
sa vie, et, parce que lorsqu'elle avait six ans, elle lui disait avec raison: 
Mademoiselle, redressez votre collerette, lorsque cette fille a dix-huit ans et elle 
cinquante, lorsque cette fille a autant et plus d'esprit que sa mère, celle-ci, 
emportée par la manie de régner, se croit le droit de diriger sa vie et même 
d'employer le mensonge. Nous verrons que c'est Victoire Carafa, la mère 
d'Hélène, qui, par une suite de moyens adroits et fort savamment combinés, 
amena la mort cruelle de sa fille si chérie, après avoir fait son malheur pendant 
douze ans, triste résultat de la manie de régner.  

Avant de mourir, le seigneur de Campireali avait eu la joie de voir publier dans 
Rome la sentence qui condamnait Branciforte à être tenaillé pendant deux heures 
avec des fers rouges dans les principaux carrefours de Rome, à être ensuite brûlé 
à petit feu, et ses cendres jetées dans le Tibre. Les fresques du cloître de Sainte-
Marie-Nouvelle, à Florence, montrent encore aujourd'hui comment on exécutait 
ces sentences cruelles envers les sacrilèges. En général, il fallait un grand nombre 
de gardes pour empêcher le peuple indigné de remplacer les bourreaux dans leur 
office. Chacun se croyait ami intime de la Madone. Le seigneur de Campireali 
s'était encore fait lire cette sentence peu de moments avant sa mort, et avait donné 
à l'avocat qui l'avait procurée sa belle terre située entre Albano et la mer. Cet 
avocat n'était point sans mérite. Branciforte était condamné à ce supplice atroce, et 
cependant aucun témoin n'avait dit l'avoir reconnu sous les habits de ce jeune 
homme déguisé en courrier qui semblait diriger avec tant d'autorité les 
mouvements des assaillants. La magnificence de ce don mit en émoi tous les 
intrigants de Rome. II y avait alors à la cour un certain fratone (moine), homme 



profond et capable de tout, même de forcer le pape à lui donner le chapeau; il 
prenait soin des affaires du prince Colonna, et ce client terrible lui valait beaucoup 
de considération. Lorsque la signora de Campireali vit sa fille de retour à Castro, 
elle fit appeler ce fratone.  

-- Votre révérence sera magnifiquement récompensée, si elle veut bien aider à la 
réussite de l'affaire fort simple que je vais lui expliquer. D'ici à peu de jours, la 
sentence qui condamne Jules Branciforte à un supplice terrible va être publiée et 
rendue exécutoire aussi dans le royaume de Naples. J'engage votre révérence à 
lire cette lettre du vice-roi, un peu mon parent, qui daigne m'annoncer cette 
nouvelle. Dans quel pays Branciforte pourra-t-il chercher un asile? Je ferai 
remettre cinquante mille piastres au prince avec prière de donner le tout ou partie 
à Jules Branciforte, sous la condition qu'il ira servir le roi d'Espagne, mon seigneur, 
contre les rebelles de Flandre. Le vice-roi donnera un brevet de capitaine à 
Branciforte, et, afin que la sentence de sacrilège, que j'espère bien aussi rendre 
exécutoire en Espagne, ne l'arrête point dans sa carrière, il portera le nom de 
baron Lizzara; c'est une petite terre que j'ai dans les Abruzzes, et dont, à l'aide de 
ventes simulées, je trouverai moyen de lui faire passer la propriété. Je pense que 
votre révérence n'a jamais vu une mère traiter ainsi l'assassin de son fils. Avec 
cinq cents piastres, nous aurions pu depuis longtemps nous débarrasser de cet 
être odieux; mais nous n'avons point voulu nous brouiller avec Colonna. Ainsi 
daignez lui faire remarquer que mon respect pour ses droits me coûte soixante ou 
quatre-vingt mille piastres. Je veux n'entendre jamais parler de ce Branciforte, et 
sur le tout présentez mes respects au prince.  

Le fratone dit que sous trois jours il irait faire une promenade du côté d'Ostie, et la 
signora de Campireali lui remit une bague valant mille piastres.  

Quelques jours plus tard, le fratone reparut dans Rome, et dit à la signora de 
Campireali qu'il n'avait point donné connaissance de sa proposition au prince; mais 
qu'avant un mois le jeune Branciforte serait embarqué pour Barcelone, où elle 
pourrait lui faire remettre par un des banquiers de cette ville la somme de 
cinquante mille piastres.  

Le prince trouva bien des difficultés auprès de Jules; quelques dangers que 
désormais il dût courir en Italie, le jeune amant ne pouvait se déterminer à quitter 
ce pays. En vain le prince laissa-t-il entrevoir que la signora de Campireali pouvait 
mourir; en vain promit-il que dans tous les cas, au bout de trois ans, Jules pourrait 
revenir voir son pays, Jules répandait des larmes, mais ne consentait point. Le 
prince fut obligé d'en venir à lui demander ce départ comme un service personnel; 
Jules ne put rien refuser à l'ami de son père; mais, avant tout, il voulait prendre les 
ordres d'Hélène. Le prince daigna se charger d'une longue lettre; et, bien plus, 
permit à Jules de lui écrire de Flandre une fois tous les mois. Enfin, l'amant 
désespéré s'embarqua pour Barcelone. Toutes ses lettres furent brûlées pal le 
prince, qui ne voulait pas que Jules revînt jamais en Italie. Nous avons oublié de 
dire que, quoique fort éloigné par caractère de toute fatuité, le prince s'était cru 
obligé de dire, pour faire réussir la négociation, que c'était lui qui croyait 



convenable d'assurer une petite fortune de cinquante mille piastres au fils unique 
d'un des plus fidèles serviteur de la maison Colonna.  

La pauvre Hélène était traitée en princesse au couvent de Castro. La mort de son 
père l'avait mise en possession d'une fortune considérable, et il lui survint des 
héritages immenses. A l'occasion de la mort de son père, elle fit donner cinq aunes 
de drap noir à tous ceux des habitants de Castro ou des environs qui déclarèrent 
vouloir porter le deuil du seigneur de Campireali. Elle était encore dans les 
premiers jours de son grand deuil, lorsqu'une main parfaitement inconnue lui remit 
une lettre de Jules. Il serait difficile de peindre les transports avec lesquels cette 
lettre fut ouverte, non plus que la profonde tristesse qui en suivit la lecture. C'était 
pourtant bien l'écriture de Jules; elle fut examinée avec la plus sévère attention. La 
lettre parlait d'amour; mais quel amour, grand Dieu! La signora de Campireali,qui 
avait tant d'esprit, l'avait pourtant composée. Son dessein était de commencer la 
correspondance par sept à huit lettres d'amour passionné; elle voulait préparer 
ainsi les suivantes, où l'amour semblerait s'éteindre peu à peu.  

Nous passerons rapidement sur dix années d'une vie malheureuse. Hélène se 
croyait tout à fait oubliée, et cependant avait refusé avec hauteur les hommages 
des jeunes seigneurs les plus distingués de Rome. Pourtant elle hésita un instant 
lorsqu'on lui parla du jeune Octave Colonna, fils aîné du fameux Fabrice, qui jadis 
l'avait si mal reçue à la Petrella. Il lui semblait que, devant absolument prendre un 
mari pour donner un protecteur aux terres qu'elle avait dans l'État romain et dans 
le royaume de Naples, il lui serait moins odieux de porter le nom d'un homme que 
jadis Jules avait aimé. Si elle eût consenti à ce mariage, Hélène arrivait bien 
rapidement à la vérité sur Jules Branciforte. Le vieux prince Fabrice parlait souvent 
et avec transports des traits de bravoure surhumaine du colonel Lizzara (Jules 
Branciforte), qui, tout à fait semblable aux héros des vieux romans, cherchait à se 
distraire par de belles actions de l'amour malheureux qui le rendait insensible à 
tous les plaisirs. Il croyait Hélène mariée depuis longtemps; la signora de 
Campireali l'avait environné, lui aussi, de mensonges.  

Hélène s'était réconciliée à demi avec cette mère si habile. Celle-ci désirant 
passionnément la voir mariée, pria son ami, le vieux cardinal Santi-Quatro, 
protecteur de la Visitation, et qui allait à Castro, d'annoncer en confidence aux 
religieuses les plus âgées du couvent que son voyage avait été retardé par un acte 
de grâce. Le bon pape Grégoire XIII, mû de pitié pour l'âme d'un brigand nommé 
Jules Branciforte, qui autrefois avait tenté de violer leur monastère, avait voulu, en 
apprenant sa mort, révoquer la sentence qui le déclarait sacrilège, bien convaincu 
que, sous le poids d'une telle condamnation, il ne pourrait jamais sortir du 
purgatoire, si toutefois Branciforte, surpris au Mexique et massacré par des 
sauvages révoltés, avait eu le bonheur de n'aller qu'en purgatoire. Cette nouvelle 
mit en agitation tout le couvent de Castro; elle parvint à Hélène, qui alors se livrait 
à toutes les folies de vanité que peut inspirer à une personne profondément 
ennuyée la possession d'une grande fortune. A partir de ce moment, elle ne sortit 
plus de sa chambre. Il faut savoir que, pour arriver à pouvoir placer sa chambre 
dans la petite loge de la portière où Jules s'était réfugié un instant dans la nuit du 



combat, elle avait fait reconstruire une moitié du couvent. Avec des peines infinies 
et ensuite un scandale fort difficile à apaiser, elle avait réussi à découvrir et à 
prendre à son service les trois bravi employés par Branciforte et survivant encore 
aux cinq qui jadis échappèrent au combat de Castro. Parmi eux se trouvait Ugone, 
maintenant vieux et criblé de blessures. La vue de ces trois hommes avait causé 
bien des murmures; mais enfin la crainte que le caractère altier d'Hélène inspirait à 
tout le couvent l'avait emporté, et tous les jours on les voyait, revêtus de sa livrée, 
venir prendre ses ordres à la grille extérieure, et souvent répondre longuement à 
ses questions toujours sur le même sujet.  

Après les six mois de réclusion et de détachement pour toutes les choses du 
monde qui suivirent l'annonce de la mort de Jules, la première sensation qui 
réveilla cette âme déjà brisée par un malheur sans remède et un long ennui fut une 
sensation de vanité.  

Depuis peu, l'abbesse était morte. Suivant l'usage, le cardinal Santi-Quatro, qui 
était encore protecteur de la Visitation malgré son grand âge de quatre-vingt douze 
ans, avait formé la liste des trois dames religieuses entre lesquelles le pape devait 
choisir une abbesse. Il fallait des motifs bien graves pour que Sa Sainteté lût les 
deux derniers noms de la liste, elle se contentait ordinairement de passer un trait 
de plume sur ces noms, et la nomination était faite.  

Un jour, Hélène était à la fenêtre de l'ancienne loge de la tourière, qui était 
devenue maintenant l'extrémité de l'aile des nouveaux bâtiments construits par ses 
ordres. Cette fenêtre n'était pas élevée de plus de deux pieds au-dessus du 
passage arrosé jadis du sang de Jules et qui maintenant faisait partie du jardin. 
Hélène avait les yeux profondément fixés sur la terre. Les trois dames que l'on 
savait depuis quelques heures être portées sur la liste du cardinal pour succéder à 
la défunte abbesse vinrent à passer devant la fenêtre d'Hélène. Elle ne les vit pas, 
et par conséquent ne put les saluer. L'une des trois dames fut piquée et dit assez 
haut aux deux autres:  

-- Voilà une belle façon pour une pensionnaire d'étaler sa chambre aux yeux du 
public!  

Réveillée par ces paroles, Hélène leva les yeux et rencontra trois regards 
méchants.  

-- Eh bien, se dit-elle en fermant la fenêtre sans saluer, voici assez de temps que 
je suis agneau dans ce couvent, il faut être loup, quand ce ne serait que pour 
varier les amusements de messieurs les curieux de la ville.  

Une heure après, un de ses gens, expédié en courrier, portait la lettre suivante à 
sa mère, qui depuis dix années habitait Rome et y avait su acquérir un grand 
crédit.  

" MÈRE TRÈS RESPECTABLE,  



" Tous les ans tu me donnes trois cent mille francs le jour de ma fête; j'emploie cet 
argent à faire ici des folies, honorables à la vérité, mais qui n'en sont pas moins 
des folies. Quoique tu ne me le témoignes plus depuis longtemps, je sais que 
j'aurais deux façons de te prouver ma reconnaissance pour toutes les bonnes 
intentions que tu as eues à mon égard. Je ne me marierai point, mais je 
deviendrais avec plaisir abbesse de ce couvent; ce qui m'a donné cette idée, c'est 
que les trois dames que notre cardinal Santi-Quatro a portées sur la liste par lui 
présentée au Saint-Père sont mes ennemies; et, quelle que soit l'élue, je m'attends 
à éprouver toutes sortes de vexations. Présente le bouquet de ma fête aux 
personnes auxquelles il faut l'offrir; faisons d'abord retarder de six mois la 
nomination, ce qui rendra folle de bonheur la prieure du couvent, mon amie intime, 
et qui aujourd'hui tient les rênes du gouvernement. Ce sera déjà pour moi une 
source de bonheur, et c'est bien rarement que je puis employer ce mot en parlant 
de ta fille. Je trouve mon idée folle; mais, si tu vois quelque chance de succès, 
dans trois jours je prendrai le voile blanc, huit années de séjour au couvent, sans 
découcher, me donnant droit à une exemption de six mois. La dispense ne se 
refuse pas, et coûte quarante écus.  

" Je suis avec respect, ma vénérable mère, " etc.  

Cette lettre combla de joie la signora de Campireali. Lorsqu'elle la reçut, elle se 
repentait vivement d'avoir fait annoncer à sa fille la mort de Branciforte; elle ne 
savait comment se terminerait cette profonde mélancolie où elle était tombée; elle 
prévoyait quelque coup de tête, elle allait jusqu'à craindre que sa fille ne voulut 
aller visiter au Mexique le lieu où l'on avait prétendu que Branciforte avait été 
massacré, auquel cas il était très possible qu'elle apprît à Madrid le vrai nom du 
colonel Lizzara. D'un autre côté, ce que sa fille demandait par son courrier était la 
chose du monde la plus difficile et l'on peut même dire la plus absurde. Une jeune 
fille qui n'était pas même religieuse, et qui d'ailleurs n'était connue que par la folle 
passion d'un brigand, que peut-être elle avait partagée, être mise à la tête d'un 
couvent où tous les princes romains comptaient quelques parentes! Mais, pensa la 
signora de Campireali, on dit que tout procès peut être plaidé et par conséquent 
gagné. Dans sa réponse, Victoire Carafa donna des espérances à sa fille, qui, en 
général, n'avait que des volontés absurdes, mais par compensation s'en dégoûtait 
très facilement Dans la soirée, en prenant des informations sur tout ce qui, de près 
ou de loin, pouvait tenir au couvent de Castro, elle apprit que depuis plusieurs 
mois son ami le cardinal Santi-Quatro avait beaucoup d'humeur: il voulait marier sa 
nièce à don Octave Colonna, fils aîné du prince Fabrice, dont il a été parlé si 
souvent dans la présente histoire. Le prince lui offrait son second fils don Lorenzo, 
parce que, pour arranger sa fortune, étrangement compromise par la guerre que le 
roi de Naples et le pape, enfin d'accord, faisaient aux brigands de la Faggiola, il 
fallait que la femme de son fils aîné apportât une dot de six cent mille piastres 
(3.210.000 francs) dans la maison Colonna. Or le cardinal Santi-Quatro, même en 
déshéritant de la façon la plus ridicule tous ses autres parents, ne pouvait offrir 
qu'une fortune de trois cent quatre-vingts ou quatre cent mille écus.  



Victoire Carafa passa la soirée et une partie de la nuit à se faire confirmer ces faits 
par tous les amis du vieux Santi-Quatro. Le lendemain, dès sept heures, elle se fit 
annoncer chez le vieux cardinal.  

-- Éminence, lui dit-elle, nous sommes bien vieux tous les deux; il est inutile de 
chercher à nous tromper, en donnant de beaux noms à des choses qui ne sont pas 
belles; je viens vous proposer une folie; tout ce que je puis dire pour elle, c'est 
qu'elle n'est pas odieuse; mais j'avouerai que je la trouve souverainement ridicule. 
Lorsqu'on traitait le mariage de don Octave Colonna avec ma fille Hélène, j'ai pris 
de l'amitié pour ce jeune homme, et, le jour de son mariage, je vous remettrai deux 
cent mille piastres en terres ou en argent, que je vous prierai de lui faire tenir. 
Mais, pour qu'une pauvre veuve telle que moi puisse faire un sacrifice aussi 
énorme, il faut que ma fille Hélène, qui a présentement vingt-sept ans, et qui 
depuis l'âge de dix-neuf ans n'a pas découché du couvent, soit faite abbesse de 
Castro; il faut pour cela retarder l'élection de six mois, la chose est canonique.  

-- Que dites-vous, madame? s'écria le vieux cardinal hors de lui; Sa Sainteté elle-
même ne pourrait pas faire ce que vous venez demander à un pauvre vieillard 
impotent.  

-- Aussi ai-je dit à Votre Éminence que la chose était ridicule: les sots la trouveront 
folle; mais les gens bien instruits de ce qui se passe à la cour penseront que notre 
excellent prince, le bon pape Grégoire XIII, a voulu récompenser les loyaux et 
longs services de Votre Éminence en facilitant un mariage que tout Rome sait 
qu'elle désire. Du reste, la chose est fort possible, tout à fait canonique, j'en 
réponds; ma fille prendra le voile blanc dès demain.  

-- Mais la simonie, madame!... s'écria le vieillard d'une voix terrible.  

La signora de Campireali s'en allait.  

-- Quel est ce papier que vous laissez?  

-- C'est la liste des terres que je présenterais comme valant deux cent mille 
piastres si l'on ne voulait pas d'argent comptant; le changement de propriété de 
ces terres pourrait être tenu secret pendant fort longtemps; par exemple, la maison 
Colonna me ferait des procès que je perdrais...  

-- Mais la simonie, madame! l'effroyable simonie!  

-- Il faut commencer par différer l'élection de six mois, demain je viendrai prendre 
les ordres de Votre Éminence.  

Je sens qu'il faut expliquer pour les lecteurs nés au nord des Alpes le ton presque 
officiel de plusieurs parties de ce dialogue; je rappellerai que, dans les pays 
strictement catholiques, la plupart des dialogues sur les sujets scabreux finissent 
par arriver au confessionnal, et alors il n'est rien moins qu'indifférent de s'être servi 
d'un mot respectueux ou d'un terme ironique.  



Le lendemain dans la journée, Victoire Carafa sut que, par suite d'une grande 
erreur de fait, découverte dans la liste des trois dames présentées pour la place 
d'abbesse de Castro, cette élection était différée de six mois: la seconde dame 
portée sur la liste avait un renégat dans sa famille; un de ses grands oncles s'était 
fait protestant à Udine.  

La signora de Campireali crut devoir faire une démarche auprès du prince Fabrice 
Colonna, à la maison duquel elle allait offrir une si notable augmentation de 
fortune. Après deux jours de soins, elle parvint à obtenir une entrevue dans un 
village voisin de Rome, mais elle sortit tout effrayée de cette audience; elle avait 
trouvé le prince, ordinairement si calme, tellement préoccupé de la gloire militaire 
du colonel Lizzara (Jules Branciforte), qu'elle avait jugé absolument inutile de lui 
demander le secret sur cet article. Le colonel était pour lui comme un fils, et, mieux 
encore, comme un élève favori. Le prince passait sa vie à lire et relire certaines 
lettres arrivées de Flandre. Que devenait le dessein favori auquel la signora de 
Campireali sacrifiait tant de choses depuis dix ans, si sa fille apprenait l'existence 
et la gloire du colonel Lizzara?  

Je crois devoir passer sous silence beaucoup de circonstances qui, à la vérité, 
peignent les moeurs de cette époque, mais qui me semblent tristes à raconter. 
L'auteur du manuscrit romain s'est donné des peines infinies pour arriver à la date 
exacte de ces détails que je supprime.  

Deux ans après l'entrevue de la signora de Campireali avec le prince Colonna, 
Hélène était abbesse de Castro; mais le vieux cardinal Santi-Quatro était mort de 
douleur après ce grand acte de simonie. En ce temps-là, Castro avait pour évêque 
le plus bel homme de la cour du pape, monsignor Francesco Cittadini, noble de la 
ville de Milan. Ce jeune homme, remarquable par ses grâces modestes et son ton 
de dignité, eut des rapports fréquents avec l'abbesse de la Visitation à l'occasion 
surtout du nouveau cloître dont elle entreprit d'embellir son couvent. Ce jeune 
évêque Cittadini, alors âgé de vingt-neuf ans, devint amoureux fou de cette belle 
abbesse. Dans le procès qui fut dressé un an plus tard, une foule de religieuses, 
entendues comme témoins, rapportent que l'évêque multipliant le plus possible ses 
visites au couvent, disant souvent à leur abbesse: " Ailleurs je commande, et, je 
l'avoue à ma honte, j'y trouve quelque plaisir; auprès de vous j'obéis comme un 
esclave, mais avec un plaisir qui surpasse de bien loin celui de commander 
ailleurs. Je me trouve sous l'influence d'un être supérieur; quand je l'essayerais, je 
ne pourrais avoir d'autre volonté que la sienne, et j'aimerais mieux me voir pour 
une éternité le dernier de ses esclaves que d'être roi loin de ses yeux. "  

Les témoins rapportent qu'au milieu de ces phrases élégantes souvent l'abbesse 
lui ordonnait de se taire, et en des termes durs et qui montraient le mépris.  

-- A vrai dire, continue un autre témoin, madame le traitait comme un domestique; 
dans ces cas-là, le pauvre évêque baissait les yeux, se mettait à pleurer, mais ne 
s'en allait point. Il trouvait tous les jours de nouveaux prétextes pour reparaître au 
couvent, ce que scandalisait fort les confesseurs des religieuses et les ennemies 



de l'abbesse. Mais madame l'abbesse était vivement défendue par la prieure, son 
amie intime, et qui, sous ses ordres immédiats, exerçait le gouvernement intérieur.  

-- Vous savez, mes nobles soeurs, disait celle-ci, que, depuis cette passion 
contrariée que notre abbesse éprouva dans sa première jeunesse pour un soldat 
d'aventures, il lui est resté beaucoup de bizarrerie dans les idées, mais vous savez 
toutes que son caractère a ceci de remarquable, que jamais elle ne revient sur le 
compte des gens pour lesquels elle a montré du mépris. Or, dans toute sa vie 
peut-être, elle n'a pas prononcé autant de paroles outrageantes qu'elle en a 
adressées en notre présence au pauvre monsignor Cittadini. Tous les jours, nous 
voyons celui-ci subir des traitements qui nous font rougir pour sa haute dignité.  

-- Oui, répondaient les religieuses scandalisées, mais il revient tous les jours; 
donc, au fond, il n'est pas si maltraité, et, dans tous les cas, cette apparence 
d'intrigue nuit à la considération du saint ordre de la Visitation.  

Le maître le plus dur n'adresse pas au valet le plus inepte le quart des injures dont 
tous les jours l'altière abbesse accablait ce jeune évêque aux façons si 
onctueuses; mais il était amoureux, et avait apporté de son pays cette maxime 
fondamentale, qu'une fois une entreprise de ce genre commencée, il ne faut plus 
s'inquiéter que du but, et ne pas regarder les moyens.  

-- Au bout du compte, disait l'évêque à son confident César del Bene, le mépris est 
pour l'amant qui s'est désisté de l'attaque avant d'y être contraint par des moyens 
de force majeure.  

Maintenant ma triste tâche va se borner à donner un extrait nécessairement fort 
sec du procès à la suite duquel Hélène trouva la mort. Ce procès, que j'ai lu dans 
une bibliothèque dont je dois taire le nom, ne forme pas moins de huit volumes in-
folio. L'interrogatoire et le raisonnement sont en langue latine, les réponses en 
italien. J'y vois qu'au mois de novembre 1572, sur les onze heures du soir, le jeune 
évêque se rendit seul à la porte de l'église où toute la journée les fidèles sont 
admis; l'abbesse elle-même lui ouvrit cette porte, et lui permit de la suivre. Elle le 
reçut dans une chambre qu'elle occupait souvent et qui communiquait par une 
porte secrète aux tribunes qui règnent sur les nefs de l'église. Une heure s'était à 
peine écoulée lorsque l'évêque fort surpris, fut renvoyé chez lui; l'abbesse elle-
même le reconduisit à la porte de l'église, et lui dit ces propres paroles:  

-- Retournez à votre palais et quittez-moi bien vite. Adieu, monseigneur, vous me 
faites horreur; il me semble que je me suis donnée à un laquais.  

Toutefois, trois mois après, arriva le temps du carnaval. Les gens de Castro étaient 
renommés par les fêtes qu'ils se donnaient entre eux à cette époque, la ville 
entière retentissait du bruit des mascarades. Aucune ne manquait de passer 
devant une petite fenêtre qui donnait un jour de souffrance à une certaine écurie 
du couvent. L'on sent bien que trois mois avant le carnaval cette écurie était 
changée en salon, et qu'elle ne désemplissait pas les jours de mascarade. Au 
milieu de toutes les folies du public, l'évêque vint à passer dans son carrosse; 



l'abbesse lui fit un signe, et, la nuit suivante, à une heure, il ne manqua pas de se 
trouver à la porte de l'église. Il entra; mais, moins de trois quarts d'heure après, il 
fut renvoyé avec colère. Depuis le premier rendez-vous au mois de novembre, il 
continuait à venir au couvent à peu près tous les huit jours. On trouvait sur sa 
figure un petit air de triomphe et de sottise qui n'échappait à personne, mais qui 
avait le privilège de choquer grandement le caractère altier de la jeune abbesse. 
Le lundi de Pâques, entre autres jours, elle le traita comme le dernier des 
hommes, et lui adressa des paroles que le plus pauvre des hommes de peine du 
couvent n'eût pas supportées. Toutefois, peu de jours après, elle lui fit un signe à 
la suite duquel le bel évêque ne manqua pas de se trouver, à minuit, à la porte de 
l'église; elle l'avait fait venir pour lui apprendre qu'elle était enceinte. A cette 
annonce, dit le procès, le beau jeune homme pâlit d'horreur et devint tout à fait 
stupide de peur. L'abbesse eut la fièvre; elle fit appeler le médecin, et ne lui fit 
point mystère de son état. Cet homme connaissait le caractère généreux de la 
malade, et lui promit de la tirer d'affaire. Il commença par la mettre en relation avec 
une femme du peuple jeune et jolie, qui, sans porter le titre de sage-femme, en 
avait les talents. Son mari était boulanger. Hélène fut contente de la conversation 
de cette femme, qui lui déclara que, pour l'exécution des projets à l'aide desquels 
elle espérait la sauver, il était nécessaire qu'elle eût deux confidentes dans le 
couvent.  

-- Une femme comme vous, à la bonne heure, mais une de mes égales! non; 
sortez de ma présence.  

La sage-femme se retira. Mais, quelques heures plus tard, Hélène, ne trouvant pas 
prudent de s'exposer aux bavardages de cette femme, fit appeler le médecin, qui 
la renvoya au couvent, où elle fut traitée généreusement. Cette femme jura que, 
même non rappelée, elle n'eût jamais divulgué le secret confié; mais elle déclara 
de nouveau que, s'il n'y avait pas dans l'intérieur du couvent deux femmes 
dévouées aux intérêts de l'abbesse et sachant tout, elle ne pouvait se mêler de 
rien. (Sans doute elle songeait à l'accusation d'infanticide). Après y avoir beaucoup 
réfléchi, l'abbesse résolut de confier ce terrible secret à madame Victoire, prieure 
du couvent, de la noble famille des ducs de C, et à Madame Bernarde, fille du 
marquis P... Elle leur fit jurer sur leurs bréviaires de ne jamais dire un mot, même 
au tribunal de la pénitence, de ce qu'elle allait leur confier. Ces dames restèrent 
glacées de terreur. Elles avouent, dans leurs interrogatoires, que, préoccupées du 
caractère si altier de leur abbesse, elles s'attendirent à l'aveu de quelque meurtre. 
L'abbesse leur dit d'un air simple et froid:  

-- J'ai manqué à tous mes devoirs, je suis enceinte.  

Madame Victoire, la prieure, profondément émue et troublée par l'amitié qui, 
depuis tant d'années, l'unissait à Hélène, et non poussée par une vaine curiosité, 
s'écria les larmes aux yeux:  

-- Quel est donc l'imprudent qui a commis ce crime?  



-- Je ne l'ai pas dit même à mon confesseur; jugez si je veux le dire à vous!  

Ces deux dames délibérèrent aussitôt sur les moyens de cacher ce fatal secret au 
reste du couvent. Elles décidèrent d'abord que le lit de l'abbesse serait transporté 
dans sa chambre actuelle, lieu tout à fait central, à la pharmacie que l'on venait 
d'établir dans l'endroit le plus reculé du couvent, au troisième étage du grand 
bâtiment élevé par la générosité d'Hélène. C'est dans ce lieu que l'abbesse donna 
le jour à un enfant mâle. Depuis trois semaines la femme du boulanger était 
cachée dans l'appartement de la prieure. Comme cette femme marchait avec 
rapidité le long du cloître, emportant l'enfant, celui-ci jeta des cris, et, dans sa 
terreur, cette femme se réfugia dans la cave. Une heure après, madame Bernarde, 
aidée du médecin, parvint à ouvrir une petite porte du jardin, la femme du 
boulanger sortit rapidement du couvent et bientôt après de la ville. Arrivée en rase 
campagne et poursuivie par une terreur panique, elle se réfugia dans une grotte 
que le hasard lui fit rencontrer dans certains rochers. L'abbesse écrivit à César del 
Bene, confident et premier valet de chambre de l'évêque, qui courut à la grotte 
qu'on lui avait indiquée; il était à cheval: il prit l'enfant dans ses bras, et partit au 
galop pour Montefiascone. L'enfant fut baptisé dans l'église de Sainte-Marguerite, 
et reçut le nom d'Alexandre. L'hôtesse du lieu avait procuré une nourrice à laquelle 
César remit huit écus: beaucoup de femmes, s'étant rassemblées autour de 
l'église pendant la cérémonie du baptême, demandèrent à grands cris au seigneur 
César le nom du père de l'enfant.  

-- C'est un grand seigneur de Rome, leur dit-il, qui s'est permis d'abuser d'une 
pauvre villageoise comme vous.  

Et il disparut.  

--- VII ---  

Tout allait bien jusque-là dans cet immense couvent, habité par plus de trois cents 
femmes curieuses; personne n'avait rien vu, personne n'avait rien entendu. Mais 
l'abbesse avait remis au médecin quelques poignées de sequins nouvellement 
frappés à la monnaie de Rome. Le médecin donna plusieurs de ces pièces à la 
femme du boulanger. Cette femme était jolie et son mari jaloux; il fouilla dans sa 
malle, trouva ces pièces d'or si brillantes, et, les croyant le prix de son déshonneur, 
la força, le couteau sur la gorge, à dire d'où elles provenaient. Après quelques 
tergiversations, la femme avoua la vérité, et la paix fut faite. Les deux époux en 
vinrent à délibérer sur l'emploi d'une telle somme. La boulangère voulait payer 
quelques dettes; mais le mari trouva plus beau d'acheter un mulet, ce qui fut fait. 
Ce mulet fit scandale dans le quartier, qui connaissait bien la pauvreté des deux 
époux. Toutes les commères de la ville, amies et ennemies, venaient 
successivement demander à la femme du boulanger quel était l'amant généreux 
qui l'avait mise à même d'acheter un mulet. Cette femme, irritée, répondait 
quelquefois en racontant la vérité. Un jour que César del Bene était allé voir 
l'enfant, et revenait rendre compte de sa visite à l'abbesse, celle-ci, quoique fort 
indisposée, se traîna jusqu'à la grille, et lui fit des reproches sur le peu de 



discrétion des agents employés par lui. De son côté, l'évêque tomba malade de 
peur; il écrivit à ses frères à Milan pour leur raconter l'injuste accusation à laquelle 
il était en butte: il les engageait à venir à son secours. Quoique gravement 
indisposé, il prit la résolution de quitter Castro; mais, avant de partir, il écrivit à 
l'abbesse:  

" Vous saurez déjà que tout ce qui a été fait est oublié. Ainsi, si vous prenez intérêt 
à sauver non seulement ma réputation, mais peut-être ma vie, et pour éviter un 
plus grand scandale, vous pouvez inculper Jean-Baptiste Doleri, mort depuis peu 
de jours; quesi, par ce moyen, vous ne réparez pas votre honneur, le mien du 
moins ne courra plus aucun péril. "  

L'évêque appela don Luigi, confesseur du monastère de Castro.  

-- Remettez ceci, lui dit-il, dans les propres mains de madame l'abbesse.  

Celle-ci, après avoir lu cet infâme billet, s'écria devant tout ce qui se trouvait dans 
la chambre:  

-- Ainsi méritent d'être traitées les vierges folles qui préfèrent la beauté du corps à 
celle de l'âme!  

Le bruit de tout ce qui se passait à Castro parvint rapidement aux oreilles du 
terrible cardinal Farnèse (il se donnait ce caractère depuis quelques années, parce 
qu'il espérait, dans le prochain conclave, avoir l'appui des cardinaux zelanti). 
Aussitôt il donna l'ordre au podestat de Castro de faire arrêter l'évêque Cittadini. 
Tous les domestiques de celui-ci, craignant la question, prirent la fuite. Le seul 
César del Bene resta fidèle à son maître, et lui jura qu'il mourrait dans les 
tourments plutôt que de rien avouer qui pût lui nuire. Cittadini, se voyant entouré 
de gardes dans son palais, écrivit de nouveau à ses frères, qui arrivèrent de Milan 
en toute hâte. Ils le trouvèrent détenu dans la prison de Ronciglione.  

Je vois dans le premier interrogatoire de l'abbesse que, tout en avouant sa faute, 
elle nia avoir eu des rapports avec monseigneur l'évêque; son complice avant été 
Jean-Baptiste Doleri, avocat du couvent.  

Le 9 septembre 1573, Grégoire XIII ordonna que le procès fût fait en toute hâte et 
en toute rigueur. Un juge criminel, un fiscal et un commissaire se transportèrent à 
Castro et à Ronciglione. César del Bene, premier valet de chambre de l'évêque, 
avoue seulement avoir porté un enfant chez une nourrice. On l'interroge en 
présence de mesdames Victoire et Bernarde. On le met à la torture deux jours de 
suite; il souffre horriblement; mais, fidèle à sa parole, il n'avoue que ce qu'il est 
impossible de nier, et le fiscal ne peut rien tirer de lui.  

Quand vient le tour de mesdames Victoire et Bernarde, qui avaient été témoins 
des tortures infligées à César, elles avouent tout ce qu'elles ont fait. Toutes les 
religieuses sont interrogées sur le nom de l'auteur du crime; la plupart répondent 
avoir ouï dire que c'est monseigneur l'évêque. Une des soeurs portières rapporte 



les paroles outrageantes que l'abbesse avait adressées à l'évêque en le mettant à 
la porte de l'église. Elle ajoute:  

" Quand on se parle sur ce ton, c'est qu'il y a bien longtemps que l'on fait l'amour 
ensemble. En effet, monseigneur l'évêque, ordinairement remarquable par l'excès 
de sa suffisance, avait, en sortant de l'église, l'air tout penaud. "  

L'une des religieuses, interrogée en présence de l'instrument des tortures, répond 
que l'auteur du crime doit être le chat, parce que l'abbesse le tient continuellement 
dans ses bras et le caresse beaucoup. Une autre religieuse prétend que l'auteur 
du crime devait être le vent, parce que, les jours où il fait du vent, l'abbesse est 
heureuse et de bonne humeur, elle s'expose à l'action du vent sur un belvédère 
qu'elle a fait construire exprès; et, quand on va lui demander une grâce en ce lieu, 
jamais elle ne la refuse. La femme du boulanger, la nourrice, les commères de 
Montefiascone, effrayées par les tortures qu'elles avaient vu infliger à César, disent 
la vérité.  

Le jeune évêque était malade ou faisait le malade à Ronciglione, ce qui donna 
l'occasion à ses frères, soutenus par le crédit et par les moyens d'influence de la 
signora de Campireali, de se jeter plusieurs fois aux pieds du pape, et de lui 
demander que la procédure fût suspendue jusqu'à ce que l'évêque eût recouvré sa 
santé. Sur quoi le terrible cardinal Farnèse augmenta le nombre des soldats qui le 
gardaient dans sa prison. L'évêque ne pouvant être interrogé, les commissaires 
commençaient toutes leurs séances par faire subir un nouvel interrogatoire à 
l'abbesse. Un jour que sa mère lui avait fait dire d'avoir bon courage et de 
continuer à tout nier, elle avoua tout.  

-- Pourquoi avez-vous d'abord inculpé Jean-Baptiste Doleri?  

-- Par pitié pour la lâcheté de l'évêque, et, d'ailleurs, s'il parvient à sauver sa chère 
vie, il pourra donner des soins à mon fils.  

Après cet aveu, on enferma l'abbesse dans une chambre du couvent de Castro, 
dont les murs, ainsi que la voûte, avaient huit pieds d'épaisseur; les religieuses ne 
parlaient de ce cachot qu'avec terreur, et il était connu sous le nom de la chambre 
des moines; l'abbesse y fut gardée à vue par trois femmes.  

La santé de l'évêque s'étant un peu améliorée, trois cents sbires ou soldats vinrent 
le prendre à Ronciglione, et il fut transporté à Rome en litière; on le déposa à la 
prison appelée Corte Savella. Peu de jours après, les religieuses aussi furent 
amenées à Rome; l'abbesse fut placée dans le monastère de Sainte-Marthe. 
Quatre religieuses étaient inculpées: mesdames Victoire et Bernarde, la soeur 
chargée du tour et la portière qui avait entendu les paroles outrageantes 
adressées à l'évêque par l'abbesse.  

L'évêque fut interrogé par l'auditeur de la chambre. L'un des premiers personnages 
de l'ordre judiciaire. On remit de nouveau à la torture le pauvre César del Bene, qui 
non seulement n'avoua rien, mais dit des choses qui faisaient de la peine au 



ministère public, ce qui lui valut une nouvelle séance de torture. Ce supplice 
préliminaire fut également infligé à mesdames Victoire et Bernarde. L'évêque niait 
tout avec sottise, mais avec une belle opiniâtreté; il rendait compte dans le plus 
grand détail de tout ce qu'il avait fait dans les trois soirées évidemment passées 
auprès de l'abbesse.  

Enfin, on confronta l'abbesse avec l'évêque, et, quoiqu'elle dit constamment la 
vérité, on la soumit à la torture. Comme elle répétait ce qu'elle avait toujours dit 
depuis son premier aveu, l'évêque, fidèle à son rôle, lui adressa des injures.  

Après plusieurs autres mesures raisonnables au fond, mais entachées de cet 
esprit de cruauté, qui après les règnes de Charles-Quint et de Philippe II, prévalait 
trop souvent dans les tribunaux d'Italie, l'évêque fut condamné à subir une prison 
perpétuelle au château Saint-Ange; l'abbesse fut condamnée à être détenue toute 
sa vie dans le couvent de Sainte-Marthe, où elle se trouvait. Mais déjà la signora 
de Campireali avait entrepris, pour sauver sa fille, de faire creuser un passage 
souterrain. Ce passage partait de l'un des égouts laissés par la magnificence de 
l'ancienne Rome, et devait aboutir au caveau profond où l'on plaçait les dépouilles 
mortelles des religieuses de Sainte-Marthe. Ce passage, large de deux pieds à 
peu près, avait des parois de planches pour soutenir les terres à droite et à 
gauche, et on lui donnait pour voûte, à mesure que l'on avançait, deux planches 
placées comme les jambages d'un A majuscule.  

On pratiquait ce souterrain à trente pieds de profondeur à peu près. Le point 
important était de le diriger dans le sens convenable: à chaque instant, des puits et 
des fondements d'anciens édifices obligeaient les ouvriers à se détourner. Une 
autre grande difficulté, c'étaient les déblais, dont on ne savait que faire, il paraît 
qu'on les semait pendant la nuit dans toutes les rues de Rome. On était étonné de 
cette quantité de terre qui tombait, pour ainsi dire, du ciel.  

Quelques grosses sommes que la signora de Campireali dépensât pour essayer 
de sauver sa fille, son passage souterrain eut sans doute été découvert, mais le 
pape Grégoire XIII vint à mourir en 1585, et le règne du désordre commença avec 
le siège vacant.  

Hélène était fort mal à Sainte-Marthe; on peut penser si de simples religieuses 
assez pauvres mettaient du zèle à vexer une abbesse fort riche et convaincue d'un 
tel crime. Hélène attendait avec empressement le résultat des travaux entrepris 
par sa mère. Mais tout à coup son coeur éprouva d'étranges émotions. Il y avait 
déjà six mois que Fabrice Colonna, voyant l'état chancelant de la santé de 
Grégoire XIII, et ayant de grands projets pour l'interrègne, avait envoyé un de ses 
officiers à Jules Branciforte, maintenant si connu dans les armées espagnoles 
sous le nom de colonel Lizzara. Il le rappelait en Italie; Jules brûlait de revoir son 
pays. Il débarqua sous un nom supposé à Pescara, petit port de l'Adriatique sous 
Chietti, dans les Abruzzes, et par les montagnes il vint jusqu'à la Petrella. La joie 
du prince étonna tout le monde. Il dit à Jules qu'il l'avait fait appeler pour faire de 
lui son successeur et lui donner le commandement de ses soldats. A quoi 



Branciforte répondit que, militairement parlant, l'entreprise ne valait plus rien, ce 
qu'il prouva facilement; si jamais l'Espagne le voulait sérieusement, en six mois et 
à peu de frais, elle détruirait tous les soldats d'aventure de l'Italie.  

-- Mais après tout, ajouta le jeune Branciforte, si vous le voulez, mon prince, je suis 
prêt à marcher. Vous trouverez toujours en moi le successeur du brave Ranuce 
tué aux Ciampi.  

Avant l'arrivée de Jules, le prince avait ordonné, comme il savait ordonner, que 
personne dans la Petrella ne s'avisât de parler de Castro et du procès de 
l'abbesse; la peine de mort, sans aucune rémission était placée en perspective du 
moindre bavardage. Au milieu des transports d'amitié avec lesquels il reçut 
Branciforte, il lui demanda de ne point aller à Albano sans lui, et sa façon 
d'effectuer ce voyage fut de faire occuper la ville par mille de ses gens, et de 
placer une avant-garde de douze cents hommes sur la route de Rome. Qu'on juge 
de ce que devint le pauvre Jules, lorsque le prince, ayant fait appeler le vieux 
Scotti, qui vivait encore, dans la maison où il avait placé son quartier général, le fit 
monter dans la chambre où il se trouvait avec Branciforte. Dès que les deux amis 
se furent jetés dans les bras l'un de l'autre:  

-- Maintenant, pauvre colonel, dit-il à Jules, attends-toi à ce qu'il y a de pis.  

Sur quoi il souffla la chandelle et sortit en enfermant à clef les deux amis.  

Le lendemain, Jules, qui ne voulut pas sortir de sa chambre, envoya demander au 
prince la permission de retourner à la Petrella, et de ne pas le voir de quelques 
jours. Mais on vint lui rapporter que le prince avait disparu, ainsi que ses troupes. 
Dans la nuit, il avait appris la mort de Grégoire XIII; il avait oublié son ami Jules et 
courait la campagne. Il n'était resté autour de Jules qu'une trentaine d'hommes 
appartenant à l'ancienne compagnie de Ranuce. L'on sait assez qu'en ce temps-là, 
pendant le siège vacant, les lois étaient muettes, chacun songeait à satisfaire ses 
passions, et il n'y avait de force que la force; c'est pourquoi, avant la fin de la 
journée, le prince Colonna avait déjà fait pendre plus de cinquante de ses 
ennemis. Quant à Jules, quoiqu'il n'eût pas quarante hommes avec lui, il osa 
marcher vers Rome.  

Tous les domestiques de l'abbesse de Castro lui avaient été fidèles; ils s'étaient 
logés dans les pauvres maisons voisines du couvent de Sainte-Marthe. L'agonie 
de Grégoire XIII avait duré plus d'une semaine; la signora de Campireali attendait 
impatiemment les journées de trouble qui allaient suivre sa mort pour faire attaquer 
les derniers cinquante pas de son souterrain. Comme il s'agissait de traverser les 
caves de plusieurs maisons habitées, elle craignait fort de ne pouvoir dérober au 
public la fin de son entreprise.  

Dès le surlendemain de l'arrivée de Branciforte à la Petrella, les trois anciens bravi 
de Jules, qu'Hélène avait pris à son service, semblèrent atteints de folie. Quoique 
tout le monde ne sût que trop qu'elle était au secret le plus absolu, et gardée par 
des religieuses qui la haïssaient, Ugone l'un des bravi vint à la porte du couvent, et 



fit les instances les plus étranges pour qu'on lui permît de voir sa maîtresse, et sur-
le-champ. Il fut repoussé et jeté à la porte. Dans son désespoir, cet homme y 
resta, et se mit à donner un bajoc (un sou) à chacune des personnes attachées au 
service de la maison qui entraient ou sortaient, en leur disant ces précises paroles: 
Réjouissez-vous avec moi; le signor Jules Branciforte est arrivé, il est vivant: dites 
cela à vos amis.  

Les deux camarades d'Ugone passèrent la journée à lui apporter des bajocs, et ils 
ne cessèrent d'en distribuer jour et nuit en disant toujours les mêmes paroles, que 
lorsqu'il ne leur en resta plus un seul. Mais les trois bravi, se relevant l'un l'autre, 
ne continuèrent pas moins à monter la garde à la porte du couvent de Sainte-
Marthe, adressant toujours aux passants les mêmes paroles suivies de grandes 
salutations: Le seigneur Jules est arrivé, etc...  

L'idée de ces braves gens eut du succès: moins de trente-six heures après le 
premier bajoc distribué, la pauvre Hélène, au secret au fond de son cachot, savait 
que Jules était vivant; ce mot la jeta dans une sorte de frénésie:  

-- O ma mère! s'écriait-elle, m'avez-vous fait assez de mal!  

Quelques heures plus tard l'étonnante nouvelle lui fut confirmée par la petite 
Marietta, qui, en faisant le sacrifice de tous ses bijoux d'or, obtint la permission de 
suivre la soeur tourière qui apportait ses repas à la prisonnière. Hélène se jeta 
dans ses bras en pleurant de Joie.  

-- Ceci est bien beau, lui dit-elle, mais je ne resterai plus guère avec toi.  

-- Certainement! lui dit Marietta. Je pense bien que le temps de ce conclave ne se 
passera pas sans que votre prison ne soit changée en un simple exil.  

-- Ah! ma chère, revoir Jules! et le revoir, moi coupable!  

Au milieu de la troisième nuit qui suivit cet entretien, une partie du pavé de l'église 
enfonça avec un grand bruit; les religieuses de Sainte-Marthe crurent que le 
couvent allait s'abîmer. Le trouble fut extrême, tout le monde criait au tremblement 
de terre. Une heure environ après la chute du pavé de marbre de l'église, la 
signora de Campireali, précédée par les trois bravi au service d'Hélène, pénétra 
dans le cachot par le souterrain.  

-- Victoire, victoire, madame! criaient les bravi.  

Hélène eut une peur mortelle; elle crut que Jules Branciforte était avec eux. Elle fut 
bien rassurée, et ses traits reprirent leur expression sévère lorsqu'ils lui dirent qu'ils 
n'accompagnaient que la signora de Campireali, et que Jules n'était encore que 
dans Albano, qu'il venait d'occuper avec plusieurs milliers de soldats.  



Après quelques instante d'attente, la signora de Campireali parut; elle marchait 
avec beaucoup de peine, donnant le bras à son écuyer, qui était en grand costume 
et l'épée au côté; mais son habit magnifique était tout souillé de terre.  

-- O ma chère Hélène! je viens te sauver! s'écria la signora de Campireali.  

-- Et qui vous dit que je veuille être sauvée?  

La signora de Campireali restait étonnée; elle regardait sa fille avec de grands 
yeux; elle parut fort agitée.  

-- Eh bien, ma chère Hélène, dit-elle enfin, la destinée me force à t'avouer une 
action bien naturelle peut-être, après les malheurs autrefois arrivés dans notre 
famille, mais dont je me repens, et que je te prie de me pardonner: Jules... 
Branciforte... est vivant...  

-- Et c'est parce qu'il vit que je ne veux pas vivre.  

La signora de Campireali ne comprenait pas d'abord le langage de sa fille, puis elle 
lui adressa les supplications les plus tendres; mais elle n'obtenait pas de réponse: 
Hélène s'était tournée vers son crucifix et priait sans l'écouter. Ce fut en vain que, 
pendant une heure entière, la signora de Campireali fit les derniers efforts pour 
obtenir une parole ou un regard. Enfin, sa fille, impatientée, lui dit:  

-- C'est sous le marbre de ce crucifix qu'étaient cachées ses lettres, dans ma petite 
chambre d'Albano; il eût mieux valu me laisser poignarder par mon père! Sortez, et 
laissez-moi de l'or.  

La signora de Campireali, voulant continuer à parler à sa fille, malgré les signes 
d'effroi que lui adressait son écuyer, Hélène s'impatienta.  

-- Laissez-moi, du moins, une heure de liberté; vous avez empoisonné ma vie, 
vous voulez aussi empoisonner ma mort.  

-- Nous serons encore maîtres du souterrain pendant deux ou trois heures; j'ose 
espérer que tu te raviseras! s'écria la signora de Campireali fondant en larmes.  

Et elle reprit la route du souterrain.  

-- Ugone, reste auprès de moi, dit Hélène à l'un de ses bravi, et sois bien armé, 
mon garçon, car peut-être il s'agira de me défendre. Voyons ta dague, ton épée, 
ton poignard!  

Le vieux soldat lui montra ces armes en bon état.  

-- Eh bien, tiens-toi là en dehors de ma prison; je vais écrire à Jules une longue 
lettre que tu lui remettras toi-même; je ne veux pas qu'elle passe par d'autres 
mains que les tiennes, n'ayant rien pour la cacheter. Tu peux lire tout ce que 



contiendra cette lettre. Mets dans tes poches tout cet or que ma mère vient de 
laisser, je n'ai besoin pour moi que de cinquante sequins; place-les sur mon lit.  

Après ces paroles, Hélène se mit à écrire.  

" Je ne doute point de toi, mon cher Jules: si je m'en vais, c'est que je mourrais de 
douleur dans tes bras, en voyant quel eût été mon bonheur si je n'eusse pas 
commis une faute. Ne va pas croire que j'aie jamais aimé aucun être au monde 
après toi; bien loin de là, mon coeur était rempli du plus vif mépris pour l'homme 
que j'admettais dans ma chambre. Ma faute fut uniquement d'ennui, et, si l'on veut, 
de libertinage. Songe que mon esprit, fort affaibli depuis la tentative inutile que je 
fis à la Petrella, où le prince que je vénérais parce que tu l'aimais, me reçut si 
cruellement; songe, dis-je, que mon esprit, fort affaibli, fut assiégé par douze 
années de mensonge. Tout ce qui m'environnait était faux et menteur, et je le 
savais. Je reçus d'abord une trentaine de lettres de toi; juge des transports avec 
lesquels j'ouvris les premières! mais, en les lisant, mon coeur se glaçait. 
J'examinais cette écriture, je reconnaissais ta main, mais non ton coeur. Songe 
que ce premier mensonge a dérangé l'essence de ma vie, au point de me faire 
ouvrir sans plaisir une lettre de ton écriture! La détestable annonce de ta mort 
acheva de tuer en moi tout ce qui restait encore des temps heureux de notre 
jeunesse. Mon premier dessein, comme tu le comprends bien, fut d'aller voir et 
toucher de mes mains la plage du Mexique où l'on disait que les sauvages 
t'avaient massacré; si j'eusse suivi cette pensée... nous serions heureux 
maintenant, car, à Madrid, quels que fussent le nombre et l'adresse des espions 
qu'une main vigilante eût pu semer autour de moi, comme de mon côté j'eusse 
intéressé toutes les âmes dans lesquelles il reste encore un peu de pitié et de 
bonté, il est probable que je serais arrivée à la vérité; car déjà, mon Jules, tes 
belles actions avaient fixé sur toi l'attention du monde, et peut-être quelqu'un à 
Madrid savait que tu étais Branciforte. Veux-tu que je te dise ce qui empêcha notre 
bonheur? D'abord le souvenir de l'atroce et humiliante réception que le prince 
m'avait faite à la Petrella; que d'obstacles puissants à affronter de Castro au 
Mexique! Tu le vois, mon âme avait déjà perdu de son ressort. Ensuite il me vint 
une pensée de vanité. J'avais fait construire de grands bâtiments dans le couvent, 
afin de pouvoir prendre pour chambre la loge de la tourière, où tu te réfugias la nuit 
du combat. Un jour, je regardais cette terre que jadis, pour moi, tu avais abreuvée 
de ton sang; j'entendis une parole de mépris, je levai la tête, je vis des visages 
méchants; pour me venger, je voulus être abbesse. Ma mère, qui savait bien que 
tu étais vivant, fit des choses héroïques pour obtenir cette nomination 
extravagante. Cette place ne fut, pour moi, qu'une source d'ennuis; elle acheva 
d'avilir mon âme; je trouvai du plaisir à. marquer mon pouvoir souvent par le 
malheur des autres; je commis des injustices. Je me voyais à trente ans, vertueuse 
suivant le monde, riche, considérée, et cependant parfaitement malheureuse. Alors 
se présenta ce pauvre homme, qui était la bonté même, mais l'ineptie en 
personne. Son ineptie fit que je supportai ses premiers propos. Mon âme était si 
malheureuse par tout ce qui m'environnait depuis ton départ, qu'elle n'avait plus la 
force de résister à la plus petite tentation. T'avouerai-je une chose bien indécente ? 
Mais je réfléchis que tout est permis à une morte. Quand tu liras ces lignes, les 



vers dévorerontces prétendues beautés qui n'auraient dû être que pour toi. Enfin il 
faut dire cette chose qui me fait de la peine, je ne voyais pas pourquoi je 
n'essayerais pas de l'amour grossier, comme toutes nos dames romaines; j'eus 
une pensée de libertinage, mais je n'ai jamais pu me donner à cet homme sans 
éprouver un sentiment d'horreur et de dégoût qui anéantissait tout le plaisir. Je te 
voyais toujours à mes côtés, dans notre jardin du palais d'Albano, lorsque la 
Madone t'inspira cette pensée généreuse en apparence, mais qui pourtant, après 
ma mère, a fait le malheur de notre vie. Tu n'étais point menaçant, mais tendre et 
bon comme tu le fus toujours; tu me regardais; alors j'éprouvais des moments de 
colère pour cet autre homme et j'allais jusqu'à le battre de toutes mes forces. Voilà 
toute la vérité, mon cher Jules: je ne voulais pas mourir sans te la dire, et je 
pensais aussi que peut-être cette conversation avec toi m'ôterait l'idée de mourir. 
Je n'en vois que mieux quelle eût été ma joie en te revoyant, si je me fusse 
conservée digne de toi. Je t'ordonne de vivre et de continuer cette carrière militaire 
qui m'a causé tant de joie quand j'ai appris tes succès. Qu'eût-ce été, grand Dieu! 
si j'eusse reçu tes lettres, surtout après la bataille d'Achenne! Vis, et rappelle-toi 
souvent la mémoire de Ranuce, tué aux Ciampi, et celle d'Hélène, qui, pour ne pas 
voir un reproche dans tes yeux, est morte à Sainte-Marthe. "  

Après avoir écrit, Hélène s'approcha du vieux soldat, qu'elle trouva dormant; elle 
lui déroba sa dague, sans qu'il s'en aperçut, puis elle l'éveilla.  

-- J'ai fini, lui dit-elle, je crains que nos ennemis ne s'emparent du souterrain. Va 
vite prendre ma lettre qui est sur la table, et remets-la toi-même à Jules, toi-même, 
entends-tu? De plus, donne-lui mon mouchoir que voici; dis-lui que je ne l'aime pas 
plus en ce moment que je ne l'ai toujours aimé, toujours, entends bien!  

Ugone debout ne partait pas.  

-- Va donc!  

-- Madame, avez-vous bien réfléchi? Le seigneur Jules vous aime tant!  

-- Moi aussi, je l'aime, prends la lettre et remets-la toi-même.  

-- Eh bien, que Dieu vous bénisse comme vous êtes bonne!  

Ugone alla et revint fort vite; il trouva Hélène morte: elle avait la dague dans le 
coeur.  
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Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
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