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Francois le Champi de Georges Sand

AVANT-PROPOS

Nous revenions de la promenade, R*** et moi, au clair de la lune, qui argentait
faiblement les sentiers dans la campagne assombrie. C'était une soirée d'automne
tiede et doucement voilée ; nous remarquions la sonorité de I'air dans cette saison
et ce je ne sais quoi de mystérieux qui régne alors dans la nature. On dirait qu'a
I'approche du lourd sommeil de I'hiver chaque étre et chaque chose s'arrangent
furtivement pour jouir d'un reste de vie et d'animation avant I'engourdissement fatal
de la gelée : et, comme s'ils voulaient tromper la marche du temps, comme s'ils
craignaient d'étre surpris et interrompus dans les derniers ébats de leur féte, les
étres et les choses de la nature procédent sans bruit et sans activité apparente a
leurs ivresses nocturnes. Les oiseaux font entendre des cris étouffés au lieu des
joyeuses fanfares de I'été. L'insecte des sillons laisse échapper parfois une
exclamation indiscréte ; mais tout aussitét il s'interrompt, et va rapidement porter
son chant ou sa plainte a un autre point de rappel. Les plantes se hatent d'exhaler
un dernier parfum, d'autant plus suave qu'il est plus subtil et comme contenu. Les
feuilles jaunissantes n'osent frémir au souffle de I'air, et les troupeaux paissent en
silence sans cris d'amour ou de combat.

Nous-mémes, mon ami et moi, nous marchions avec une certaine précaution, et
un recueillement instinctif nous rendait muets et comme attentifs a la beauté
adoucie de la nature, a I'harmonie enchanteresse de ses derniers accords, qui
s'éteignaient dans un pianissimo insaisissable. L'automne est un andante
meélancolique et gracieux qui prépare admirablement le solennel adagio de I'hiver.

-- Tout cela est si calme, me dit enfin mon ami, qui, malgré notre silence, avait
suivi mes penseées comme je suivais les siennes ; tout cela parait absorbé dans
une réverie si étrangére et si indifférente aux travaux, aux prévoyances et aux
soucis de 'homme, que je me demande quelle expression, quelle couleur, quelle
manifestation d'art et de poésie l'intelligence humaine pourrait donner en ce
moment a la physionomie de la nature. Et, pour mieux te définir le but de ma
recherche, je compare cette soirée, ce ciel, ce paysage, éteints et cependant
harmonieux et complets, a I'ame d'un paysan religieux et sage qui travaille et
profite de son labeur, qui jouit de la vie qui lui est propre, sans besoin, sans désir
et sans moyen de manifester et d'exprimer sa vie intérieure. J'essaie de me placer
au sein de ce mystere de la vie rustique et naturelle, moi civilisé, qui ne sais pas
jouir par l'instinct seul, et qui suis toujours tourmenté du désir de rendre compte



aux autres et a moi-méme de ma contemplation ou de ma méditation.

" Et alors, continua mon ami, je cherche avec peine quel rapport peut s'établir
entre mon intelligence qui agit trop et celle de ce paysan qui n'agit pas assez ; de
méme que je me demandais tout a I'heure ce que la peinture, la musique, la
description, la traduction de I'art, en un mot, pourrait ajouter a la beauté de cette
nuit d'automne qui se révele a moi par une réticence mystérieuse, et qui me
pénétre sans que je sache par quelle magique communication.

-- Voyons, répondis-je, si je comprends bien comment la question est posée :
Cette nuit d'octobre, ce ciel incolore, cette musique sans mélodie marquée ou
suivie, ce calme de la nature, ce paysan qui se trouve plus prés que nous, par sa
simplicité, pour en jouir et la comprendre sans la décrire, mettons tout cela
ensemble, et appelons-le la vie primitive, relativement a notre vie développée et
compliquée, que j'appellerai la vie factice. Tu demandes quel est le rapport
possible, le lien direct entre ces deux états opposés de l'existence des choses et
des étres, entre le palais et la chaumiére, entre l'artiste et la création, entre le
poéte et le laboureur.

-- Oui, reprit-il, et précisons : entre la langue que parlent cette nature, cette vie
primitive, ces instincts, et celle que parlent I'art, la science, la connaissance, en un
mot ?

-- Pour parler le langage que tu adoptes, je te répondrai qu'entre la connaissance
et la sensation, le rapport c'est le sentiment.

-- Et c'est sur la définition de ce sentiment que précisément je t'interroge en
m'interrogeant moi-méme. C'est lui qui est chargé de la manifestation qui
m'embarrasse ; c'est lui qui est I'art, I'artiste, si tu veux, chargé de traduire cette
candeur, cette grace, ce charme de la vie primitive, a ceux qui ne vivent que de la
vie factice, et qui sont, permets-moi de le dire, en face de la nature et de ses
secrets divins, les plus grands crétins du monde.

-- Tu ne me demandes rien moins que le secret de I'art : cherche-le dans le sein de
Dieu, car aucun artiste ne pourra te le révéler. Il ne le sait pas lui-méme, et ne
pourrait rendre compte des causes de son inspiration ou de son impuissance.
Comment faut-il s'y prendre pour exprimer le beau, le simple et le vrai ? Est-ce que
je le sais ? Et qui pourrait nous I'apprendre ? les plus grands artistes ne le
pourraient pas non plus, parce que s'ils cherchaient a le faire ils cesseraient d'étre
artistes, ils deviendraient critiques ; et la critique...

-- Et la critique, reprit mon ami, tourne depuis des siécles autour du mystere sans y
rien comprendre. Mais pardonne-moi, ce n'est pas la précisément ce que je
demandais. Je suis plus sauvage que cela dans ce moment-ci ; je révoque en
doute la puissance de l'art. Je la méprise, je I'anéantis, je prétends que l'art n'est
pas né, qu'il n'existe pas, ou bien que, s'il a vécu, son temps est fait. |l est usé, il
n'a plus de formes, il n'a plus de souffle, il n'a plus de moyens pour chanter la



beauté du vrai. La nature est une oeuvre d'art, mais Dieu est le seul artiste qui
existe, et 'hnomme n'est qu'un arrangeur de mauvais gouUt. La nature est belle, le
sentiment s'exhale de tous ses pores ; I'amour, la jeunesse, la beauté y sont
impérissables. Mais I'hnomme n'a pour les sentir et les exprimer que des moyens
absurdes et des facultés misérables. Il vaudrait mieux qu'il ne s'en mélat pas, qu'il
fat muet et se renferméat dans la contemplation. Voyons, qu'en dis-tu ?

-- Cela me va, et je ne demanderais pas mieux, répondis-je.

-- Ah ! s'écria-t-il, tu vas trop loin, et tu entres trop dans mon paradoxe. Je plaide ;
réplique.

-- Je répliquerai donc qu'un sonnet de Pétrarque a sa beauté relative, qui équivaut
a la beauté de I'eau de Vaucluse ; qu'un beau paysage de Ruysdaél a son charme
qui équivaut a celui de la soirée que voici ; que Mozart chante dans la langue des
hommes aussi bien que Philoméle dans celle des oiseaux ; que Shakespeare fait
passer les passions, les sentiments et les instincts, comme I'homme le plus primitif
et le plus vrai peut les ressentir. Voila l'art, le rapport, le sentiment, en un mot.

-- Oui, c'est une oeuvre de transformation mais si elle ne me satisfait pas ? quand
méme tu aurais mille fois raison de par les arréts du godt et de I'esthétique, si je
trouve les vers de Pétrarque moins harmonieux que le bruit de la cascade ; et ainsi
du reste ? Si je soutiens qu'il y a dans la soirée que voici un charme que personne
ne pourrait me révéler si je n'en avais joui par moi-méme ; et que toute la passion
de Shakespeare est froide au prix de celle que je vois briller dans les yeux du
paysan jaloux qui bat sa femme, qu'auras-tu a me répondre ? Il s'agit de persuader
mon sentiment. Et s'il échappe a tes exemples, s'il résiste a tes preuves ? L'art
n'est donc pas un démonstrateur invincible, et le sentiment n'est pas toujours
satisfait par la meilleure des définitions.

-- Je n'y vois rien a répondre, en effet, sinon que I'art est une démonstration dont la
nature est la preuve ; que le fait préexistant de cette preuve est toujours la pour
justifier et contredire la démonstration, et qu'on n'en peut pas faire de bonne si on
n'examine pas la preuve avec amour et religion.

-- Ainsi la démonstration ne pourrait se passer de la preuve ; mais la preuve ne
pourrait-elle se passer de la démonstration ?

-- Dieu pourrait s'en passer sans doute ; mais toi qui parles comme si tu n'étais pas
des nétres, je parie bien que tu ne comprendrais rien a la preuve si tu n'avais
trouvé dans la tradition de I'art la démonstration sous mille formes, et si tu n'étais
toi-méme une démonstration toujours agissant sur la preuve.

-- Eh ! voila ce dont je me plains. Je voudrais me débarrasser de cette éternelle
démonstration qui m'irrite ; anéantir dans ma mémoire les enseignements et les
formes de I'art ; ne jamais penser a la peinture quand je regarde le paysage, a la
musique quand j'écoute le vent, a la poésie quand j'admire et golte I'ensemble. Je



voudrais jouir de tout par l'instinct, parce que ce grillon qui chante me parait plus
joyeux et plus enivré que moi.

-- Tu te plains d'étre homme, en un mot ?
-- Non ; je me plains de n'étre plus 'homme primitif.
-- Reste a savoir si, ne comprenant pas, il jouissait.

-- Je ne le suppose pas semblable a la brute. Du moment qu'il fut homme, il
comprit et sentit autrement. Mais je ne peux pas me faire une idée nette de ses
emotions, et c'est la ce qui me tourmente. Je voudrais étre, du moins, ce que la
société actuelle permet a un grand nombre d'hommes d'étre, du berceau a la
tombe, je voudrais étre paysan ; le paysan qui ne sait pas lire, celui a qui Dieu a
donné de bons instincts, une organisation paisible, une conscience droite ; et je
m'imagine que, dans cet engourdissement des facultés inutiles, dans cette
ignorance des golts dépravés, je serais aussi heureux que I'homme primitif révé
par Jean-Jacques.

-- Et moi aussi, je fais souvent ce réve ; qui ne I'a fait ? Mais il ne donnerait pas la
victoire a ton raisonnement, car le paysan le plus simple et le plus naif est encore
artiste ; et moi, je prétends méme que leur art est supérieur au nétre. C'est une
autre forme, mais elle parle plus a mon ame que toutes celles de notre civilisation.
Les chansons, les récits, les contes rustiques, peignent en peu de mots ce que
notre littérature ne sait qu'amplifier et déguiser.

-- Donc, je triomphe ? reprit mon ami. Cet art-la est le plus pur et le meilleur, parce
qu'il s'inspire davantage de la nature, qu'il est en contact plus direct avec elle. Je
veux bien avoir poussé les choses a l'extréme en disant que I'art n'était bon a rien ;
mais j'ai dit aussi que je voudrais sentir a la maniere du paysan, et je ne m'en
dédis pas. Il y a certaines complaintes bretonnes, faites par des mendiants, qui
valent tout Goethe et tout Byron, en trois couplets, et qui prouvent que
I'appréciation du vrai et du beau a été plus spontanée et plus compléte dans ces
ames simples que dans celles des plus illustres poétes. Et la musique donc!
N'avons-nous pas dans notre pays des mélodies admirables ? Quant a la peinture,
ils n'ont pas cela ; mais ils le possédent dans leur langage, qui est plus expressif,
plus énergique et plus logique cent fois que notre langue littéraire.

-- J'en conviens, répondis-je ; et quant a ce dernier point surtout, c'est pour moi
une cause de désespoir que d'étre forcé d'écrire la langue de I'Académie, quand
j'en sais beaucoup mieux une autre qui est si supérieure pour rendre tout un ordre
d'émotions, de sentiments et de pensées.

-- Oui, oui, le monde naif ! dit-il, le monde inconnu, fermé a notre art moderne, et
que nulle étude ne te fera exprimer a toi-méme, paysan de nature, si tu veux
I'introduire dans le domaine de l'art civilisé, dans le commerce intellectuel de la vie
factice.



-- Hélas ! répondis-je, je me suis beaucoup préoccupé de cela. J'ai vu et j'ai senti
par moi-méme, avec tous les étres civilisés, que la vie primitive était le réve, l'idéal
de tous les hommes et de tous les temps. Depuis les bergers de Longus jusqu'a
ceux de Trianon, la vie pastorale est un Eden parfumé ou les ames tourmentées et
lassées du tumulte du monde ont essayé de se réfugier. L'art, ce grand flatteur, ce
chercheur complaisant de consolations pour les gens trop heureux, a traversé une
suite ininterrompue de bergeries. Et sous ce titre : Histoire des bergeries, j'ai
souvent désiré de faire un livre d'érudition et de critique ou j'aurais passé en revue
tous ces différents réves champétres dont les hautes classes se sont nourries avec
passion.

" J'aurais suivi leurs modifications toujours en rapport inverse de la dépravation
des moeurs, et se faisant pures et sentimentales d'autant plus que la société était
corrompue et impudente. Je voudrais pouvoir commander ce livre a un écrivain
plus capable que moi de le faire, et je le lirais ensuite avec plaisir. Ce serait un
traité d'art complet, car la musique, la peinture, I'architecture, la littérature dans
toutes ses formes : théatre, poéme, roman, églogue, chanson ; les modes, les
jardins, les costumes méme, tout a subi I'engouement du réve pastoral. Tous ces
types de I'age d'or, ces bergéres, qui sont des nymphes et puis des marquises, ces
bergéres de I'Astrée qui passent par le Lignon de Florian, qui portent de la poudre
et du satin sous Louis XV, et auxquels Sedaine commence, a la fin de la
monarchie, a donner des sabots, sont tous plus ou moins faux, et aujourd'hui ils
nous paraissent niais et ridicules. Nous en avons fini avec eux, nous n'en voyons
plus guére que sous forme de fantdmes a I'Opéra, et pourtant ils ont régné sur les
cours et ont fait les délices des rois qui leur empruntaient la houlette et la
panetiére.

" Je me suis demandé souvent pourquoi il n'y avait plus de bergers, car nous ne
nous sommes pas tellement passionnés pour le vrai dans ces derniers temps, que
nos arts et notre littérature soient en droit de mépriser ces types de convention
plutét que ceux que la mode inaugure. Nous sommes aujourd’hui a I'énergie et a
I'atrocité, et nous brodons sur le canevas de ces passions des ornements qui
seraient d'un terrible a faire dresser les cheveux sur la téte, si nous pouvions les
prendre au sérieux.

-- Si nous n'avons plus de bergers, reprit mon ami, si la littérature n'a plus cet idéal
faux qui valait bien celui d'aujourd'hui, ne serait-ce pas une tentative que I'art fait, a
son insu, pour se niveler, pour se mettre a la portée de toutes les classes
d'intelligences ? Le réve de I'égalité jeté dans la société ne pousse-t-il pas l'art a se
faire brutal et fougueux, pour réveiller les instincts et les passions qui sont
communs a tous les hommes, de quelque rang qu'ils soient ? On n'arrive pas au
vrai encore. |l n'est pas plus dans le réel enlaidi que dans l'idéal pomponné ; mais
on le cherche, cela est évident, et, si on le cherche mal, on n'en est que plus avide
de le trouver. Voyons : le théatre, la poésie et le roman ont quitté la houlette pour
prendre le poignard, et quand ils mettent en scéne la vie rustique, ils lui donnent un
certain caractére de réalité qui manquait aux bergeries du temps passé. Mais la



poésie n'y est guere, et je m'en plains ; et je ne vois pas encore le moyen de
relever l'idéal champétre sans le farder ou le noircir. Tu y as souvent songé, je le
sais ; mais peux-tu réussir ?

-- Je ne l'espére point, répondis-je, car la forme me manque, et le sentiment que
j'ai de la simplicité rustique ne trouve pas de langage pour s'exprimer. Si je fais
parler I'nomme des champs comme il parle, il faut une traduction en regard pour le
lecteur civilisé, et si je le fais parler comme nous parlons, j'en fais un étre
impossible, auquel il faut supposer un ordre d'idées qu'il n'a pas.

-- Et puis quand méme tu le ferais parler comme il parle, ton langage a toi ferait a
chaque instant un contraste désagréable ; tu n'es pas pour moi a I'abri de ce
reproche. Tu peins une fille des champs, tu l'appelles Jeanne, et tu mets dans sa
bouche des paroles qu'a la rigueur elle peut dire. Mais toi, romancier, qui veux faire
partager a tes lecteurs I'attrait que tu éprouves a peindre ce type, tu la compares a
une druidesse, a Jeanne d'Arc, que sais-je ? Ton sentiment et ton langage font
avec les siens un effet disparate comme la rencontre de tons criards dans un
tableau ; et ce n'est pas ainsi que je peux entrer tout a fait dans la nature, méme
en l'idéalisant. Tu as fait, depuis, une meilleure étude du vrai dans la Mare au
Diable. Mais je ne suis pas encore content ; 'auteur y montre encore de temps en
temps le bout de l'oreille ; il s'y trouve des mots d'auteur, comme dit Henri Monnier,
artiste qui a réussi a étre vrai dans la charge et qui, par conséquent, a résolu le
probléme qu'il s'était posé. Je sais que ton probleme a toi n'est pas plus facile a
résoudre. Mais il faut encore essayer, sauf a ne pas réussir ; les chefs-d'oeuvre ne
sont jamais que des tentatives heureuses. Console-toi de ne pas faire de chefs-
d'oeuvre, pourvu que tu fasses des tentatives consciencieuses.

-- J'en suis consolé d'avance, répondis-je, et je recommencerai quand tu voudras ;
conseille-moi.

-- Par exemple, dit-il, nous avons assisté hier a une veillée rustique a la ferme. Le
chanvreur a conté des histoires jusqu'a deux heures du matin. La servante du curé
I'aidait ou le reprenait ; c'était une paysanne un peu cultivée ; lui, un paysan
inculte, mais heureusement doué et fort éloquent a sa maniére. A eux deux, ils
nous ont raconté une histoire vraie, assez longue, et qui avait I'air d'un roman
intime. L'as-tu retenue ?

-- Parfaitement, et je pourrais la redire mot a mot dans leur langage.

-- Mais leur langage exige une traduction ; il faut écrire en francgais, et ne pas se
permettre un mot qui ne le soit pas, a moins qu'il ne soit si intelligible qu'une note
devienne inutile pour le lecteur.

-- Je le vois, tu m'imposes un travail a perdre I'esprit, et dans lequel je ne me suis
jamais plongé que pour en sortir mécontent de moi-méme et pénétré de mon
impuissance.



-- N'importe ! tu t'y plongeras encore, car je vous connais, vous autres artistes ;
VOous ne vous passionnez que devant les obstacles, et vous faites mal ce que vous
faites sans souffrir. Tiens, commence, raconte-moi I'histoire du Champi, non pas
telle que je I'ai entendue avec toi. C'était un chef-d'oeuvre de narration pour nos
esprits et pour nos oreilles du terroir. Mais raconte-la moi comme si tu avais a ta
droite un Parisien parlant la langue moderne, et a ta gauche un paysan devant
lequel tu ne voudrais pas dire une phrase, un mot ou il ne pourrait pas pénétrer.
Ainsi tu dois parler clairement pour le Parisien, naivement pour le paysan. L'un te
reprochera de manquer de couleur, l'autre d'élégance. Mais je serai la aussi ; moi
qui cherche par quel rapport I'art, sans cesser d'étre I'art pour tous, peut entrer
dans le mystére de la simplicité primitive, et communiquer a I'esprit le charme
répandu dans la nature.

-- C'est donc une étude que nous allons faire a nous deux ?
-- Oui, car je t'arréterai ou tu broncheras.

-- Allons, asseyons-nous sur ce tertre jonché de serpolet. Je commence ; mais
auparavant permets que, pour m'éclaircir la voix, je fasse quelques gammes.

-- Qu'est-ce a dire ? je ne te savais pas chanteur.

-- C'est une métaphore. Avant de commencer un travail d'art, je crois qu'il faut se
remettre en mémoire un théme quelconque qui puisse vous servir de type et faire
entrer votre esprit dans la disposition voulue. Ainsi, pour me préparer a ce que tu
demandes, j'ai besoin de réciter I'histoire du chien de Brisquet, qui est courte, et
que je sais par coeur.

-- Qu'est-ce que cela ? Je ne m'en souviens pas.

-- C'est un trait pour ma voix, écrit par Charles Nodier, qui essayait la sienne sur
tous les modes possibles ; un grand artiste, a mon sens, qui n'a pas eu toute la
gloire qu'il méritait, parce que, dans le nombre varié de ses tentatives, il en a fait
plus de mauvaises que de bonnes : mais quand un homme a fait deux ou trois
chefs-d'oeuvre, si courts qu'ils soient, on doit le couronner et lui pardonner ses
erreurs. Voici le chien de Brisquet. Ecoute.

Et je récitai a mon ami I'histoire de la Bichonne, qui I'émut jusqu'aux larmes, et qu'il
déclara étre un chef-d'oeuvre de genre.

-- Je devrais étre découragé de ce que je vais tenter, lui dis-je ; car cette odyssée
du Pauvre chien a Brisquet, qui n'a pas duré cing minutes a réciter, n'a pas une
tache, pas une ombre ; c'est un pur diamant taillé par le premier lapidaire du
monde : car Nodier était essentiellement lapidaire en littérature. Moi, je n'ai pas de
science, et il faut que j'invoque le sentiment. Et puis, je ne peux promettre d'étre
bref, et d'avance je sais que la premiére des qualités, celle de faire bien et court,
manquera a mon étude.



-- Va toujours, dit mon ami ennuyé de mes préliminaires.

-- C'est donc I'histoire de Francgois le Champi, repris-je, et je tacherai de me
rappeler le commencement sans altération. C'était Monique, la vieille servante du
curé, qui entra en matiére.

-- Un instant, dit mon auditeur sévére, je t'arréte au titre. Champi n'est pas francgais.
-- Je te demande bien pardon, répondis-je. Le dictionnaire le déclare vieux, mais
Montaigne I'emploie, et je ne prétends pas étre plus Frangais que les grands
écrivains qui font la langue. Je n'intitulerai donc pas mon conte Francois I'Enfant-
Trouvé, Francois le Batard, mais Francois le Champi, c'est-a-dire I'enfant
abandonné dans les champs, comme on disait autrefois dans le monde, et comme
on dit encore aujourd'hui chez nous.

I

Un matin que Madeleine Blanchet, la jeune meuniére du Cormouer, s'en allait au
bout de son pré pour laver a la fontaine, elle trouva un petit enfant assis devant sa
planchette, et jouant avec la paille qui sert de coussinet aux genoux des
lavandiéres. Madeleine Blanchet, ayant avisée cet enfant, fut étonnée de ne pas le
connaitre, car il n'y a pas de route bien achalandée de passants de ce c6té-1a, et
on n'y rencontre que des gens de I'endroit.

-- Qui es-tu, mon enfant ? dit-elle au petit gargon, qui la regardait d'un air de
confiance, mais qui ne parut pas comprendre sa question. Comment t'appelles-tu ?
reprit Madeleine Blanchet en le faisant asseoir a c6té d'elle et en s'agenouillant
pour laver.

-- Francois, répondit I'enfant.

-- Francgois qui ?

-- Qui ? dit I'enfant d'un air simple.

-- A qui es-tu fils ?

-- Je ne sais pas, allez !

-- Tu ne sais pas le nom de ton pére !

-- Je n'en ai pas.

-- |l est donc mort ?

-- Je ne sais pas.



-- Et ta mére ?

-- Elle est par 13, dit I'enfant en montrant une maisonnette fort pauvre qui était a
deux portées de fusil du moulin et dont on voyait le chaume a traversa les saules.

-- Ah ! je sais, reprit Madeleine, c'est la femme qui est venue demeurer ici, qui est
emmeénagée d'hier soir ?

-- Oui, répondit I'enfant.

-- Et vous demeuriez a Mers !

-- Je ne sais pas.

-- Tu es un gargon peu savant. Sais-tu le nom de ta mére, au moins ?
-- Oui, c'est la Zabelle.

-- Isabelle qui ? tu ne lui connais pas d'autre nom ?

-- Ma foi non, allez !

-- Ce que tu sais ne te fatiguera pas la cervelle, dite Madeleine en souriant et en
commengant a battre son linge.

-- Comment dites-vous ? reprit le petit Francois.

Madeleine le regarda encore ; c'était un bel enfant, il avait des yeux magnifiques.
C'est dommage, pensa-t-elle, qu'il ait I'air si niais. -- Quel age as-tu ? reprit-elle.
Peut-étre que tu ne le sais pas non plus.

La vérité est qu'il n'en savait pas plus long la-dessus que sur le reste. Il fit ce qu'il
put pour répondre, honteux peut-&tre de ce que la meuniere lui reprochait d'étre si
borné, et il accoucha de cette belle repartie : -- Deux ans !

-- Oui-da ! reprit Madeleine en tordant son linge sans le regarder davantage, tu es
un véritable oison, et on n'a guére pris soin de t'instruire, mon pauvre petit. Tu as
au moins six ans pour la taille, mais tu n'as pas deux ans pour le raisonnement.

-- Peut-étre bien ! répliqua Francois. - Puis, faisant un autre effort sur lui-méme,
comme pour secouer l'engourdissement de sa pauvre ame, il dit : -- Vous
demandiez comment je m'appelle ? On m'appelle Frangois le Champi.

-- Ah ' ah ! je comprends, dit Madeleine en tournant vers lui un oeil de compassion
; et Madeleine ne s'étonna plus de voir ce bel enfant si malpropre, si déguenillé et
si abandonné a I'hébétement de son age.



-- Tu n'es guére couvert, lui dit-elle, et le temps n'est pas chaud. Je gage que tu as
froid ?

-- Je ne sais pas, répondit le pauvre champi, qui était si habitué a souffrir qu'il ne
s'en apercevait plus.

Madeleine soupira. Elle pensa a son petit Jeannie qui n'avait qu'un an et qui
dormait bien chaudement dans son berceau, gardé par sa grand'mére, pendant
que ce pauvre champi grelottait tout seul au bord de la fontaine, préservé de s'y
noyer par le seule bonté de la Providence, car il était assez simple pour ne pas se
douter qu'on meurt en tombant dans I'eau.

Madeleine, qui avait le coeur trés charitable, prit le bras de I'enfant et le trouva
chaud, quoiqu'il edt par instants le frisson et que sa jolie figure fat trés pale.

-- Tu as la fievre ? lui dit-elle.
-- Je ne sais pas, allez ! répondit I'enfant, qui l'avait toujours.

Madeleine Blanchet détacha le chéret de laine qui lui couvrait les épaules et en
enveloppa le champi, qui se laissa faire, et ne témoigna ni étonnement ni
contentement. Elle 6ta toute la paille qu'elle avait sous ses genoux et lui en fit un lit
ou il ne chédma pas de s'endormir, et Madeleine acheva de laver les nippes de son
petit Jeannie, ce qu'elle fit lestement, car elle le nourrissait, et avait hate d'aller le
retrouver.

Quand tout fut lavé, le linge mouillé était devenu plus lourd de moitié, et elle ne put
emporter le tout. Elle laissa son battoir et une partie de sa provision au bord de
I'eau, se promettant de réveiller le champi lorsqu'elle reviendrait de la maison, ou
elle porta de suite tout ce qu'elle put prendre avec elle. Madeleine Blanchet n'était
ni grande ni forte. C'était une trés jolie femme, d'un fier courage, et renommée
pour sa douceur et son bon sens.

Quand elle ouvrit la porte de sa maison, elle entendit sur le petit pont de I'écluse un
bruit de sabots qui courait apres elle, et, en se virant, elle vit le champi qui l'avait
rattrapée et qui lui apportait son battoir, son savon, le reste de son linge et son
chéret de laine.

-- Oh ! oh ! dit-elle en lui mettant la main sur I'épaule, tu n'es pas si béte que je
croyais, toi, car tu es serviable, et celui qui a bon coeur n'est jamais sot. Entre,
mon enfant, viens te reposer. Voyez ce pauvre petit ! il porte plus lourd que lui-
méme !

" Tenez, mere, dit-elle a la vieille meuniére qui lui présentait son enfant bien frais et
tout souriant, voila un pauvre champi qui a I'air malade. Vous qui vous connaissez
a la fiévre, il faudrait tacher de le guérir.



-- Ah ! c'est la fievre de misére ! répondit la vieille en regardant Francgois ; ¢a se
guérirait avec de la bonne soupe ; mais ¢a n'en a pas. C'est le champi a cette
femme qui a emménagé d'hier. C'est la locataire a ton homme, Madeleine. Ca
parait bien malheureux, et je crains que ¢a ne paie pas souvent.

Madeleine ne répondit rien. Elle savait que sa belle-mére et son mari avaient peu
de pitié, et qu'ils aimaient I'argent plus que le prochain. Elle allaita son enfant, et,
quand la vieille fut sortie pour aller chercher ses oies, elle prit Francois par la main,
Jeannie sur son autre bras, et s'en fut avec eux chez la Zabelle.

La Zabelle, qui se nommait en effet Isabelle Bigot, était une vieille fille de
cinquante ans, aussi bonne qu'on peut I'étre pour les autres quand on n'a rien a soi
et qu'il faut toujours trembler pour sa pauvre vie. Elle avait pris Frangois, au sortir
de nourrice, d'une femme qui était morte a ce moment-1a, et elle I'avait élevé
depuis, pour avoir tous les mois quelques piéces d'argent blanc et pour faire de lui
son petit serviteur ; mais elle avait perdu ses bétes et elle devait en acheter
d'autres a crédit, des qu'elle pourrait, car elle ne vivait pas d'autre chose que d'un
petit lot de brebiage et d'une douzaine de poules qui, de leur cété, vivaient sur le
communal. L'emploi de Francgois, jusqu'a ce qu'il et gagné I'age de la premiére
communion, devait étre de garder ce pauvre troupeau sur le bord des chemins ;
apres quoi on le louerait comme on pourrait, pour étre porcher ou petit valet de
charrue, et, s'il avait de bons sentiments, il donnerait a sa mére par adoption une
partie de son gage.

On était au lendemain de la Saint-Martin, et la Zabelle avait quitté Mers, laissant sa
derniére chévre en paiement d'un reste di sur son loyer. Elle venait habiter la
petite locature dépendante du moulin du Cormouer, sans autre objet de garantie
qu'un grabat, deux chaises, un bahut et quelques vaisseaux de terre. Mais la
maison était si mauvaise, si mal close et de si chétive valeur, qu'il fallait la laisser
déserte ou courir les risques attachés a la pauvreté des locataires.

Madeleine causa avec la Zabelle, et vit bientét que ce n'était pas une mauvaise
femme, qu'elle ferait en conscience tout son possible pour payer, et qu'elle ne
manquait pas d'affection pour son champi. Mais elle avait pris I'nabitude de le voir
souffrir en souffrant elle-méme, et la compassion que la riche meuniére témoignait
a ce pauvre enfant lui causa d'abord plus d'étonnement que de plaisir.

Enfin, quand elle fut revenue de sa surprise et qu'elle comprit que Madeleine ne
venait pas pour lui demander, mais pour lui rendre service, elle prit confiance, lui
conta longuement toute son histoire, qui ressemblait a celle de tous les
malheureux, et lui fit grand remerciement de son intérét. Madeleine l'avertit qu'elle
ferait tout son possible pour la secourir ; mais elle la pria de n'en jamais parler a
personne, avouant qu'elle ne pourrait I'assister qu'en cachette, et qu'elle n'était pas
sa maitresse a la maison.

Elle commenca par laisser a la Zabelle son chéret de laine, en lui faisant donner



promesse de le couper dés le méme soir pour en faire un habillement au champi,
et de n'en pas montrer les morceaux avant qu'il fit cousue. Elle vit bien que la
Zabelle s'y engageait a contre-coeur, et qu'elle trouvait le chéret bien bon et bien
utile pour elle-méme. Elle fut obligée de lui dire qu'elle I'abandonnerait si, dans
trois jours, elle ne voyait pas le champi chaudement vétu. -- Croyez-vous donc,
ajouta-t-elle, que ma belle-mere, qui a 'oeil a tout, ne reconnaitrait pas mon chéret
sur vos épaules ? Vous voudriez donc me faire avoir des ennuis ? Comptez que je
vous assisterai autrement encore, si vous étes un peu secréete dans ces choses-la.
Et puis, écoutez : votre champi a la fievre, et, si vous ne le soignez pas bien, il
mourra.

-- Croyez-vous ? dit la Zabelle ; ¢a serait une peine pour moi, car cet enfant-la,
voyez-vous, est d'un coeur comme on n'en trouve guére ; ¢a ne se plaint jamais, et
c'est aussi soumis qu'un enfant de famille ; c'est tout le contraire des autres
champis, qui sont terribles et tabatres, et qui ont toujours I'esprit tourné a la malice.

-- Parce qu'on les rebute et parce qu'on les maltraite. Si celui-la est bon, c'est que
vous étes bonne pour lui, soyez-en assuree.

-- C'est la vérité, reprit la Zabelle ; les enfants ont plus de connaissance qu'on ne
croit. Tenez, celui-la n'est pas malin, et pourtant il sait trés bien se rendre utile.
Une fois que j'étais malade, I'an passé (il n'avait que cing ans), il m'a soignée
comme ferait une personne.

-- Ecoutez, dit la meuniére : vous me I'enverrez tous les matins et tous les soirs, a
I'heure ou je donnerai la soupe a mon petit. J'en ferai trop, et il mangera le reste ;
on n'y prendra pas garde.

-- Oh ! c'est que je n'oserai pas vous le conduire, et, de lui-méme, il n'aura jamais
I'esprit de savoir I'heure.

-- Faisons une chose. Quand la soupe sera préte, je poserai ma quenouille sur le
pont de I'écluse. Tenez, d'ici, ca se verra trés bien. Alors, vous enverrez I'enfant
avec un sabot dans la main, comme pour chercher du feu, et puisqu'il mangera ma
soupe, toute la vbtre vous restera. Vous serez mieux nourris tous les deux.

-- C'est juste, répondit la Zabelle. Je vois que vous étes une femme d'esprit, et j'ai
du bonheur d'étre venue ici. On m'avait fait grand'peur de votre mari qui passe
pour étre un rude homme, et si j'avais pu trouver ailleurs, je n'aurais pas pris sa
maison, d'autant plus qu'elle est mauvaise, et qu'il en demande beaucoup d'argent.
Mais je vois que vous étes bonne au pauvre monde, et que vous m'aiderez a
élever mon champi. Ah ! si la soupe pouvait lui couper sa fiévre ! Il ne me
manquerait plus que de perdre cet enfant-la ! C'est un pauvre profit, et tout ce que
je recois de I'hospice passe a son entretien. Mais je I'aime comme mon enfant,
parce que je vois qu'il est bon, et qu'il m'assistera plus tard. Savez-vous qu'il est
beau pour son age, et qu'il sera de bonne heure en état de travailler ?



C'est ainsi que Francois le Champi fut élevé par les soins et le bon coeur de
Madeleine la meuniere. |l retrouva la santé trés vite, car il était bati, comme on dit
chez nous, a chaux et a sable, et il n'y avait point de richard dans le pays qui n'e(t
souhaité d'avoir un fils aussi joli de figure et aussi bien construit de ses membres.
Avec cela, il était courageux comme un homme ; il allait a la riviere comme un
poisson, et plongeait jusque sous la pelle du moulin, ne craignant pas plus l'eau
que le feu ; il sautait sur les poulains les plus folatres et les conduisait au pré sans
méme leur passer une corde autour du nez, jouant des talons pour les faire
marcher droit et les tenant aux crins pour sauter les fossés avec eux. Et ce qu'il y
avait de singulier, c'est qu'il faisait tout cela d'une maniére fort tranquille, sans
embarras, sans rien dire, et sans quitter son air simple et un peu endormi.

Cet air-la était cause qu'il passait pour sot ; mais il n'en est pas moins vrai que s'il
fallait dénicher des pies a la pointe du plus haut peuplier, ou retrouver une vache
perdue bien loin de la maison, ou encore abattre une grive d'un coup de pierre, il
n'y avait pas d'enfant plus hardi, plus adroit et plus sdr de son fait. Les autres
enfants attribuaient cela au bonheur du sort, qui passe pour étre le lot du champi
dans ce bas monde. Aussi le laissaient-ils toujours passer le premier dans les
amusettes dangereuses.

-- Celui-la, disaient-ils, n'attrapera jamais de mal, parce qu'il est champi. Froment
de semence craint la vimére du temps ; mais folle graine ne périt point.

Tout alla bien pendant deux ans. La Zabelle se trouva avoir le moyen d'acheter
quelques bétes, on ne sut trop comment. Elle rendit beaucoup de petits services
au moulin, et obtint que maitre Cadet Blanchet le meunier fit réparer un petit le toit
de sa maison qui faisait I'eau de tous cbétés. Elle put s'habiller un peu mieux, ainsi
que son champi, et elle parut peu a peu moins misérable que quand elle était
arrivée. La belle-mére de Madeleine fit bien quelques réflexions assez dures sur la
perte de quelques effets et sur la quantité de pain qui se mangeait a la maison.
Une fois méme, Madeleine fut obligée de s'accuser pour ne pas laisser
soupcgonner la Zabelle ; mais, contre I'attente de la belle-mére, Cadet Blanchet ne
se facha presque point, et parut méme vouloir fermer les yeux.

Le secret de cette complaisance, c'est que Cadet Blanchet était encore trés
amoureux de sa femme. Madeleine était jolie et nullement coquette ; on lui en
faisait compliment en tous endroits, et ses affaires allaient fort bien d'ailleurs ;
comme il était de ces hommes qui ne sont méchants que par crainte d'étre
malheureux, il avait pour Madeleine plus d'égards qu'on ne I'en aurait cru capable,
cela causait un peu de jalousie a la mére Blanchet, et elle s'en vengeait par de
petites tracasseries que Madeleine supportait en silence et sans jamais s'en
plaindre a son mari.

C'était bien la meilleure maniére de les faire finir plus vite, et jamais on ne vit a cet

égard de femme plus patiente et plus raisonnable que Madeleine. Mais on dit chez
nous que le profit de la bonté est plus vite usé que celui de la malice, et un jour vint
ou Madeleine fut questionnée et tancée tout de bon pour ses charités.



C'était une année ou les blés avaient grélé et ou la riviére, en débordant, avait gaté
les foins. Cadet Blanchet n'était pas de bonne humeur. Un jour qu'il revenait du
marché avec un sien confrére qui venait d'épouser une fort belle fille, ce dernier lui
dit : -- Au reste, tu n'as pas été a plaindre non plus, dans ton temps, car ta
Madelon était aussi une fille trés agréable.

-- Qu'est-ce que tu veux dire avec mon temps et ta Madelon était ? Dirait-on pas
que nous sommes vieux elle et moi ? Madeleine n'a encore que vingt ans et je ne
sache pas qu'elle soit devenue laide.

-- Non, non, je ne dis pas ¢a, reprit I'autre. Certainement Madeleine est encore
bien ; mais enfin, quand une femme se marie si jeune, elle n'en a pas pour
longtemps a étre regardée. Quand ¢a a nourri un enfant, c'est déja fatigué ; et ta
femme n'était pas forte, a preuve que la voila bien maigre et qu'elle a perdu sa
bonne mine. Est-ce qu'elle est malade, cette pauvre Madelon ?

-- Pas que je sache. Pourquoi donc me demandes-tu ¢a ?

-- Dame ! je ne sais pas. Je lui trouve un air triste comme quelqu'un qui souffrirait
ou qui aurait de I'ennui. Ah ! les femmes, ¢a n'a qu'un moment, c'est comme la
vigne en fleur. Il faut que je m'attende aussi a voir la mienne prendre une mine
allongée et un air sérieux. Voild comme nous sommes, nous autres ! Tant que nos
femmes nous donnent de la jalousie, nous en sommes amoureux. Ca nous fache,
nous crions, nous battons méme quelquefois ; ¢a les chagrine, elles pleurent ; elles
restent a la maison, elles nous craignent, elles s'ennuient, elles ne nous aiment
plus. Nous voila bien contents, nous sommes les maitres... Mais voila aussi qu'un
beau matin nous nous avisons que si personne n'a plus envie de notre femme,
c'est parce qu'elle est devenue laide, et alors, voyez le sort ! nous ne les aimons
plus et nous avons envie de celles des autres... Bonsoir, Cadet Blanchet ; tu as
embrassé ma femme un peu trop fort a ce soir ; je I'ai bien vu et je n'ai rien dit.
C'est pour te dire a présent que nous n'en serons pas moins bons amis et que je
tacherai de ne pas la rendre triste comme la tienne, parce que je me connais : si je
suis jaloux, je serai méchant, et quand je n'aurai plus sujet d'étre jaloux, je serai
peut-étre encore pire...

Une bonne lecon profite a un bon esprit ; mais Cadet Blanchet, quoique intelligent
et actif, avait trop d'orgueil pour avoir une bonne téte. Il rentra l'oeil rouge et
I'épaule haute. |l regarda Madeleine comme s'il ne I'avait pas vue depuis
longtemps. |l s'apergut qu'elle était pale et changée. Il lui demanda si elle était
malade, d'un ton si rude, qu'elle devint encore plus pale et répondit qu'elle se
portait bien, d'une voix trés faible. Il s'en facha, Dieu sait pourquoi, et se mit a table
avec l'envie de chercher querelle a quelgu'un. L'occasion ne se fit pas longtemps
attendre. On parla de la cherté du blé, et la mére Blanchet remarqua, comme elle
le faisait tous les soirs, qu'on mangeait trop de pain. Madeleine ne dit mot. Cadet
Blanchet voulut la rendre responsable du gaspillage. La vieille déclara qu'elle avait
surpris, le matin méme, le champi emportant une demi-tourte... Madeleine aurait



di se facher et leur tenir téte, mais elle ne sut que pleurer. Blanchet pensa a ce
que lui avait dit son compere et n'en fut que plus acrété ; si bien que, de ce jour-Ia,
expliquez comment cela se fit, si vous pouvez, il n'aima plus sa femme et la rendit
malheureuse.

Il la rendit malheureuse ; et, comme jamais bien heureuse il ne 'avait rendue, elle
eut doublement mauvaise chance dans le mariage. Elle s'était laissé marier, a
seize ans, a ce rougeot qui n'était pas tendre, qui buvait beaucoup le dimanche,
qui était en colére tout le lundi, chagrin le mardi, et qui, les jours suivants,
travaillant comme un cheval pour réparer le temps perdu, car il était avare, n'avait
pas le loisir de songer a sa femme. |l était moins malgracieux le samedi, parce qu'il
avait fait sa besogne et pensait a se divertir le lendemain. Mais un jour par
semaine de bonne humeur ce n'est pas assez, et Madeleine n'aimait pas le voir
guilleret, parce qu'elle savait que le lendemain soir il rentrerait tout enflambé de
colére.

Mais comme elle était jeune et gentille, et si douce qu'il n'y avait pas moyen d'étre
longtemps faché contre elle, il avait encore des moments de justice et d'amitié, ou
il lui prenait les deux mains, en lui disant : -- Madeleine, il n'y a pas de meilleure
femme que vous, et je crois qu'on vous a faite exprés pour moi. Si j'avais épousé
une coquette comme j'en vois tant, je l'aurais tuée, ou je me serais jeté sous la
roue de mon moulin. Mais je reconnais que tu es sage, laborieuse, et que tu vaux
ton pesant d'or.

Mais quand son amour fut passé, ce qui arriva au bout de quatre ans de ménage, il
n'eut plus de bonne parole a lui dire, et il eut du dépit de ce qu'elle ne répondait
rien a ses mauvaisetés. Qu'elt-elle répondu ! Elle sentait que son mari était
injuste, et elle ne voulait pas lui en faire de reproches, car elle mettait tout son
devoir a respecter le maitre qu'elle n'avait jamais pu chérir.

La belle-mére fut contente de voir que son fils redevenait I'hnomme de chez lui ;
c'est ainsi qu'elle disait, comme s'il avait jamais oublié de I'étre et de le faire sentir !
Elle haissait sa bru, parce qu'elle la voyait meilleure qu'elle. Ne sachant quoi lui
reprocher, elle lui tenait a méfait de n'étre pas forte, de tousser tout I'hiver, et de
n'avoir encore qu'un enfant. Elle la méprisait pour cela et aussi pour ce qu'elle
savait lire et écrire, et que le dimanche elle lisait des priéres dans un coin du
verger au lieu de venir caqueter et marmotter avec elle et les comméres d'alentour.

Madeleine avait remis son ame a Dieu, et, trouvant inutile de se plaindre, elle
souffrait comme si cela lui était d0. Elle avait retiré son coeur de la terre, et révait
souvent au paradis comme une personne qui serait bien aise de mourir. Pourtant
elle soignait sa santé et s'ordonnait le courage, parce qu'elle sentait que son
enfant ne serait heureux que par elle, et qu'elle acceptait tout en vue de I'amour
qu'elle lui portait.



Elle n'avait pas grande amitié pour la Zabelle, mais elle en avait un peu, parce que
cette femme, moitié bonne, moitié intéressée, continuait a soigner de son mieux le
pauvre champi ; et Madeleine, voyant combien deviennent mauvais ceux qui ne
songent qu'a eux-mémes, était portée a n'estimer que ceux qui pensaient un peu
aux autres. Mais comme elle était la seule, dans son endroit, qui n'et pas du tout
souci d'elle-méme, elle se trouvait bien esseulée et s'ennuyait beaucoup, sans trop
connaitre la cause de son ennui.

Peu a peu cependant elle remarqua que le champi, qui avait alors dix ans,
commengait a penser comme elle. Quand je dis penser, il faut croire qu'elle le
jugea a sa maniére d'agir ; car le pauvre enfant ne montrait guére plus son
raisonnement dans ses paroles que le jour ou elle I'avait questionné pour la
premiére fois. Il ne savait dire mot, et quand on voulait le faire causer, il était arrété
tout de suite, parce qu'il ne savait rien de rien. Mais s'il fallait courir pour rendre
service, il était toujours prét ; et méme quand c'était pour le service de Madeleine,
il courait avant qu'elle et parlé. A son air on e(t dit qu'il n'avait pas compris de
quoi il s'agissait, mais il faisait la chose commandée si vite et si bien qu'elle-méme
en était émerveillée.

Un jour qu'il portait le petit Jeannie dans ses bras et qu'il se laissait tirer les
cheveux par lui pour le faire rire, Madeleine lui reprit I'enfant avec un brin de
mécontentement, disant comme malgreé elle : -- Frangois, si tu commences déja a
tout souffrir des autres, tu ne sais pas ou ils s'arréteront. - Et a son grand
ébahissement, Francois lui répondit : -- J'aime mieux souffrir le mal que de le
rendre.

Madeleine, étonnée, regarda dans les yeux du champi. Il y avait dans les yeux de
cet enfant-la quelque chose gu'elle n'avait jamais trouvé, méme dans ceux des
personnes les plus raisonnables ; quelque chose de si bon et de si décidé en
méme temps, qu'elle en fut comme étourdie dans ses esprits ; et s'étant assise sur
le gazon avec son petit sur ses genoux, elle fit asseoir le champi sur le bord de sa
robe, sans oser lui parler. Elle ne pouvait pas s'expliquer a elle-méme pourquoi elle
avait comme de la crainte et de la honte d'avoir souvent plaisanté cet enfant sur sa
simplicité. Elle I'avait toujours fait avec douceur, il est vrai, et peut-étre que sa
niaiserie le lui avait fait plaindre et aimer d'autant plus. Mais dans ce moment-la
elle s'imagina qu'il avait toujours compris ses moqueries et qu'il en avait souffert,
sans pouvoir y repondre.

Et puis elle oublia cette petite aventure, car ce fut peu de temps aprés que son
mari, s'étant coiffé d'une drbélesse des environs, se mit a la détester tout a fait et a
lui défendre de laisser la Zabelle et son gars remettre les pieds dans le moulin.
Alors Madeleine ne songea plus qu'aux moyens de les secourir encore plus
secrétement. Elle en avertit la Zabelle, en lui disant que pendant quelque temps
elle aurait I'air de I'oublier.

Mais la Zabelle avait grand'peur du meunier, et elle n'était pas femme, comme
Madeleine, a tout souffrir pour I'amour d'autrui. Elle raisonna a part soi, et se dit



que le meunier, étant le maitre, pouvait bien la mettre a la porte ou augmenter son
loyer, ce a quoi Madeleine ne pourrait porter reméde. Elle songea aussi qu'en
faisant soumission a la meére Blanchet, elle se remettrait bien avec elle, et que sa
protection lui serait plus utile que celle de la jeune femme. Elle alla donc trouver la
vieille meuniére, et s'accusa d'avoir accepté des secours de sa belle-fille, disant
que c'était bien malgré elle, et seulement par commisération pour le champi,
gu'elle n'avait pas le moyen de nourrir. La vieille haissait le champi, tant seulement
parce que Madeleine s'intéressait a lui. Elle conseilla a la Zabelle de s'en
débarrasser, lui promettant, a tel prix, d'obtenir six mois de crédit pour son loyer.
On était encore, cette fois-la, au lendemain de la Saint-Martin, et la Zabelle n'avait
pas d'argent, vu que I'année était mauvaise. On surveillait Madeleine de si prés
depuis quelque temps, qu'elle ne pouvait lui en donner. La Zabelle prit bravement
son parti, et promit que dés le lendemain elle reconduirait le champi a I'hospice.

Elle n'eut pas plus t6t fait cette promesse qu'elle s'en repentit, et qu'a la vue du
petit Frangois qui dormait sur son pauvre grabat, elle se sentit le coeur aussi gros
que si elle allait commettre un péché mortel. Elle ne dormit guére ; mais, dés avant
le jour, la mére Blanchet entra dans son logis et lui dit :

-- Allons, debout, Zabeau ! vous avez promis, il faut tenir. Si vous attendez que ma
bru vous ait parlé, je sais que vous n'en ferez rien. Mais dans son intérét, voyez-
vous, tout aussi bien que dans le vbtre, il faut faire partir ce gars. Mon fils I'a pris
en malintention a cause de sa bétise et de sa gourmandise ; ma bru I'a trop
affriandé, et je suis slre qu'il est déja voleur. Tous les champis le sont de
naissance, et c'est une folie que de compter sur ces canailles-la. En voila un qui
vous fera chasser d'ici, qui vous donnera mauvaise réputation, qui sera cause que
mon fils battra sa femme quelque jour, et qui, en fin de compte, quand il sera grand
et fort, deviendra bandit sur les chemins, et vous fera honte. Allons, allons, en
route | Conduisez-le-moi jusqu'a Corlay par les prés. A huit heures, la diligence
passe. Vous y monterez avec lui, et sur le midi au plus tard vous serez a
Chateauroux. Vous pouvez revenir ce soir, voila une pistole pour faire le voyage, et
vous aurez encore la-dessus de quoi godter a la ville.

La Zabelle réveilla I'enfant, lui mit ses meilleurs habits, fit un paquet du reste de
ses hardes, et, le prenant par la main, elle partit avec lui au clair de lune.

Mais a mesure qu'elle marchait et que le jour montait, le coeur lui manquait ; elle
ne pouvait aller vite, elle ne pouvait parler, et quand elle arriva au bord de la route,
elle s'assit sur la berge du fossé, plus morte que vive. La diligence approchait. Il
n'était que temps de se trouver la.

Le champi n'avait coutume de se tourmenter, et jusque-la il avait suivi sa mere
sans se douter de rien. Mais quand il vit, pour la premiére fois de sa vie, rouler
vers lui une grosse voiture, il eut peur du bruit qu'elle faisait, et se mit a tirer la
Zabelle vers le pré d'ou ils venaient de déboucher sur la route. La Zabelle crut qu'il
comprenait son sort, et lui dit :



-- Allons, mon pauvre Francois, il le faut !

Ce mot fit encore plus de peur a Frangois. Il crut que la diligence était un gros
animal toujours courant qui allait I'avaler et le dévorer. Lui qui était si hardi dans les
dangers qu'il connaissait, il perdit la téte et s'enfuit dans le pré en criant. La Zabelle
courut apres lui ; mais le voyant pale comme un enfant qui va mourir, le courage lui
manqua tout a fait. Elle le suivit jusqu'au bout du pré et laissa passer la diligence.

lIs revinrent par ou ils étaient venus, jusqu'a mi-chemin du moulin, et 1a, de fatigue,
ils s'arrétérent. La Zabelle était inquiéte de voir I'enfant trembler de la téte aux
pieds, et son coeur sauter si fort qu'il soulevait sa pauvre chemise. Elle le fit
asseoir et tacha de le consoler. Mais elle ne savait ce qu'elle disait, et Frangois
n'était pas en état de le deviner. Elle tira un morceau de pain de son panier, et
voulut lui persuader de manger ; mais il n'en avait nulle envie, et ils restérent la
longtemps sans se rien dire.

Enfin, la Zabeau, qui revenait toujours a ses raisonnements, eut honte de sa
faiblesse et se dit que si elle reparaissait au moulin avec I'enfant, elle était perdue.
Une autre diligence passait vers le midi ; elle décida de se reposer la jusqu'au
moment a propos pour retourner a la route ; mais comme Francois était épeuré
jusqu'a en perdre le peu d'esprit qu'il avait, comme, pour la premiére fois de sa vie,
il était capable de faire de la résistance, elle essaya de le rapprivoiser avec les
grelots des chevaux, le bruit des roues et la vitesse de la grosse voiture.

Mais, tout en essayant de lui donner confiance, elle en dit plus qu'elle ne voulait ;
peut-étre que le repentir la faisait parler malgré elle : ou bien Francgois avait
entendu en s'éveillant, le matin, certaines paroles de la mére Blanchet qui lui
revenaient a I'esprit ; ou bien encore ses pauvres idées s'éclaircissaient tout d'un
coup a lI'approche du malheur : tant il y a qu'il se mit a dire, en regardant la Zabelle
avec les mémes yeux qui avaient tant étonné et presque effarouché Madeleine : --
Mére, tu veux me renvoyer d'avec toi ! tu veux me conduire bien loin d'ici et me
laisser. - Puis le mot d'hospice, qu'on avait plus d'une fois laché devant lui, lui
revint a la mémoire. Il ne savait ce que c'était que I'hospice, mais cela lui parut
encore plus épouvantant que la diligence, et il s'écria en frissonnant : -- Tu veux
me mettre dans I'hospice !

La Zabelle s'était portée trop avant pour reculer. Elle croyait I'enfant plus instruit de
son sort qu'il ne I'était, et, sans songer qu'il n'edt guere été malaisé de le tromper
et de se débarrasser de lui par surprise, elle se mit a lui expliquer la vérité et a
vouloir lui faire comprendre qu'il serait plus heureux a I'hospice qu'avec elle, qu'on
y prendrait plus de soin de lui, qu'on lui enseignerait a travailler, qu'on le placerait
pour un temps chez quelque femme moins pauvre qu'elle, qui lui servirait encore
de mére.

Ces consolations acheverent de désoler le champi. L'inconnaissance du temps a



venir lui fit plus de peur que tout ce que la Zabelle essayait de lui montrer pour le
dégodter de vivre avec elle. Il aimait d'ailleurs, il aimait de toutes ses forces cette
meére ingrate qui ne tenait pas a lui autant qu'a elle-méme. Il aimait quelqu'un
encore, et presque autant que la Zabelle, c'était Madeleine ; mais il ne savait pas
qu'il I'aimait et il n'en parla pas. Seulement il se coucha par terre en sanglotant, en
arrachant I'herbe avec ses mains et en s'en couvrant la figure, comme s'il fat
tombé du gros mal. Et quand la Zabelle, tourmentée et impatientée de le voir ainsi,
voulut le relever de force en le menacant, il se frappa la téte si fort sur les pierres
qu'il se mit tout en sang et qu'elle vit I'neure ou il allait se tuer.

Le bon Dieu voulut que dans ce moment-la Madeleine Blanchet vint a passer. Elle
ne savait rien du départ de la Zabelle et de I'enfant. Elle avait été chez la
bourgeoise de Presles pour lui remettre de la laine qu'on lui avait donné a filer trés
menu, parce qu'elle était la meilleure filandiére du pays. Elle en avait touché
I'argent, et elle s'en revenait au moulin avec dix écus dans sa poche. Elle allait
traverser la riviére sur un de ces petits ponts de planche a fleur d'eau comme il y
en a dans les prés de ce coté-1a, lorsqu'elle entendit des cris a fendre I'ame et
reconnut tout d'un coup la voix du pauvre champi. Elle courut du cété, et vit I'enfant
tout sanguifié qui se débattait dans les bras de la Zabelle. Elle ne comprit pas
d'abord ; car, a voir cela, on elt dit que la Zabelle I'avait frappé mauvaisement et
voulait se défaire de lui. Elle le crut d'autant plus que Francgois, en l'apercevant, se
prit a courir vers elle, se roula autour de ses jambes comme un petit serpent, et
s'attacha a ses cotillons en criant : -- Madame Blanchet, madame Blanchet,
sauvez-moi !

La Zabelle était grande et forte, et Madeleine était petite et mince comme un brin
de jonc. Elle n'eut cependant pas peur, et, dans l'idée que cette femme, devenue
folle, voulait assassiner I'enfant, elle se mit au-devant de lui, bien déterminée a le
défendre ou a se laisser tuer pendant qu'il se sauverait.

Mais il ne fallut pas beaucoup de paroles pour s'expliquer. La Zabelle, qui avait
plus de chagrin que de colére, raconta les choses comme elles étaient. Cela fit que
Francgois comprit enfin tout le malheur de son état, et, cette fois, il fit son profit de
ce qu'il entendait avec plus de raison qu'on ne lui en et jamais supposé. Quand la
Zabelle eut tout dit, il commencga a s'attacher aux jambes et aux jupons de la
meuniére, en disant : -- Ne me renvoyez pas, ne me laissez pas renvoyer ! Et il
allait de la Zabeau qui pleurait, a la meuniére qui pleurait encore plus fort, disant
toutes sortes de mots et de priéres qui n'avaient pas l'air de sortir de sa bouche,
car c'était la premiére fois qu'il trouvait moyen de dire ce qu'il voulait : -- O ma
meére, ma mére mignonne ! disait-il a la Zabelle, pourquoi veux-tu me quitter ? Tu
veux donc que je meure du chagrin de ne plus te voir ? Qu'est-ce que je t'ai fait
pour que tu ne m'aimes plus ? Est-ce que je ne t'ai pas toujours obéi dans tout ce
que tu m'as commandé ? Est-ce que j'ai fait du mal ? J'ai toujours eu bien soin de
nos bétes, tu le disais toi-méme, tu m'embrassais tous les soirs, tu me disais que
j'étais ton enfant, tu ne m'as jamais dit que tu n'étais pas ma mére ! Ma mére,
garde-moi, garde-moi, je t'en prie comme on prie le bon Dieu ! j'aurai toujours soin
de toi ; je travaillerai toujours pour toi ; si tu n'es pas contente de moi, tu me battras



et je ne dirai rien ; mais attends pour me renvoyer que j'aie fait quelque chose de
mal.

Et il allait a Madeleine en lui disant : -- Madame la meuniéere, ayez pitié de moi.
Dites a ma mére de me garder. Je n'irai plus jamais chez vous, puisqu'on ne le
veut pas, et quand vous voudrez me donner quelque chose, je saurai que je ne
dois pas le prendre. J'irai parler a monsieur Cadet Blanchet, je lui dirai de me
battre et de ne pas vous gronder pour moi. Et quand vous irez aux champs, j'irai
toujours avec vous, je porterai votre petit, je I'amuserai encore toute la journée. Je
ferai tout ce que vous me direz, et si je fais quelque chose de mal, vous ne
m'aimerez plus. Mais ne me laissez pas renvoyer, je ne veux pas m'en aller, j'aime
mieux me jeter dans la riviére.

Et le pauvre Francois regardait la riviére en s'approchant si prés qu'on voyait bien
que sa vie ne tenait qu'a un fil, et qu'il n'edt fallu qu'un mot de refus pour le faire
noyer. Madeleine parlait pour I'enfant, et la Zabelle mourait d'envie de I'écouter ;
mais elle se voyait prés du moulin, et ce n'était plus comme lorsqu'elle était aupres
de la route.

-- Va, méchant enfant, disait-elle, je te garderai ; mais tu seras cause que demain
je serai sur les chemins demandant mon pain. Toi, tu es trop béte pour
comprendre que c'est par ta faute que j'en serai réduite 1a, et voila a quoi m'aura
servi de me mettre sur le corps I'embarras d'un enfant qui ne m'est rien, et qui ne
me rapporte pas le pain qu'il mange.

-- En voila assez, Zabelle, dit la meuniére en prenant le champi dans ses bras et
en I'enlevant de terre pour I'emporter, quoiqu'il ft déja bien lourd. Tenez, voila dix
écus pour payer votre ferme ou pour emménager ailleurs, si on s'obstine a vous
chasser de chez nous. C'est de I'argent a moi, de I'argent que j'ai gagné ; je sais
bien qu'on me le redemandera, mais ¢a m'est égal. On me tuera si I'on veut,
j'achéte cet enfant-la, il est @ moi, il n'est plus a vous. Vous ne méritez pas de
garder un enfant d'un aussi grand coeur, et qui vous aimait tant. C'est moi qui serai
sa mere, et il faudra bien qu'on me le souffre. On peut tout souffrir pour ses
enfants. Je me ferais couper par morceaux pour mon Jeannie ; eh bien ! j'en
endurerai autant pour celui-la. Viens, mon pauvre Frangois. Tu n'es plus champi,
entends-tu ? Tu as une mére, et tu peux I'aimer a ton aise ; elle te le rendra de tout
son coeur.

Madeleine disait ces paroles-la sans trop savoir ce qu'elle disait. Elle qui était la
tranquillité méme, elle avait dans ce moment la téte tout en feu. Son bon coeur
s'était regimbé, et elle était vraiment en colére contre la Zabelle. Francgois avait jeté
ses deux bras autour du cou de la meuniére, et il la serrait si fort qu'elle en perdit la
respiration, en méme temps qu'il remplissait de sang sa coiffe et son mouchoir, car
il s'était fait plusieurs trous a la téte.

Tout cela fit un tel effet sur Madeleine, elle eut a la fois tant de pitié, tant d'effroi,
tant de chagrin et tant de résolution, qu'elle se mit a marcher vers le moulin avec



autant de courage qu'un soldat qui va au feu. Et, sans songer que I'enfant était
lourd et qu'elle était si faible qu'a peine pouvait-elle porter son petit Jeannie, elle
traversa le petit pont qui n'était guére bien assis et qui enfongait sous ses pieds.

Quand elle fut au milieu elle s'arréta. L'enfant devenait si pesant qu'elle fléchissait
et que la sueur lui coulait du front. Elle se sentit comme si elle allait tomber en
faiblesse, et tout d'un coup il lui revint a I'esprit une belle et merveilleuse histoire
qu'elle avait lue, la veille, dans son vieux livre de la Vie des Saints ; c'était I'histoire
de saint Christophe portant I'enfant Jésus pour lui faire traverser la riviére et le
trouvant si lourd, que la crainte I'arrétait. Elle se retourna pour regarder le champi.
Il avait les yeux tout retournés. Il ne la serrait plus avec ses bras ; il avait eu trop
de chagrin, ou il avait perdu trop de sang. Le pauvre enfant s'était pamé.

v

Quand la Zabelle le vit ainsi, elle le crut mort. Son amitié lui revint dans le coeur,
et, ne songeant plus ni au meunier, ni a la méchante vieille, elle reprit I'enfant a
Madeleine et se mit a I'embrasser en criant et en pleurant. Elles le couchérent sur
leurs genoux, au bord de I'eau, laverent ses blessures et en arrétérent le sang
avec leurs mouchoirs ; mais elles n'avaient rien pour le faire revenir. Madeleine,
réchauffant sa téte contre son coeur, lui soufflait sur le visage et dans la bouche
comme on fait aux noyés. Cela le réconforta, et, dés qu'il ouvrit les yeux et qu'il vit
le soin qu'on prenait de lui, il embrassa Madeleine et la Zabelle I'une apres l'autre
avec tant de coeur, qu'elles furent obligées de I'arréter, craignant qu'il ne retombat
en pamoison.

-- Allons, allons, dit la Zabelle, il faut retourner chez nous. Non, jamais, jamais je
ne pourrai quitter cet enfant-1a, je le vois bien, et je n'y veux plus songer. Je garde
vos dix écus, Madeleine, pour payer ce soir si on m'y force. Mais n'en dites rien ;
jlirai trouver demain la bourgeoise de Presles pour qu'elle ne nous démente pas, et
elle dira, au besoin, qu'elle ne vous a pas encore payé le prix de votre filage ; ¢a
nous fera gagner du temps, et je ferai si bien, quand je devrais mendier, que je
m'acquitterai envers vous pour que vous ne soyez pas molestée a cause de moi.
Vous ne pouvez pas prendre cet enfant au moulin, votre mari le tuerait. Laissez-le-
moi, je jure d'en avoir autant de soin qu'a I'ordinaire, et si on nous tourmente
encore, NouUs aviserons.

Le sort voulut que la rentrée du champi se fit sans bruit et sans que personne y prit
garde ; car il se trouva que la mére Blanchet venait de tomber bien malade d'un
coup de sang, avant d'avoir pu avertir son fils de ce qu'elle avait exigé de la
Zabelle a I'endroit du champi ; et maitre Blanchet n'eut rien de plus pressé que
d'appeler cette femme pour venir aider au ménage, pendant que Madeleine et la
servante soignaient sa mere. Pendant trois jours on fut sens dessus dessous au
moulin. Madeleine ne s'épargna pas, et passa trois nuits debout au chevet de sa
belle-mére, qui rendit I'esprit entre ses bras.

Ce coup du sort abattit pendant quelque temps I'humeur malplaisante du meunier.



Il aimait sa mére autant qu'il pouvait aimer, et il mit de I'amour-propre a la faire
enterrer selon ses moyens. Il oublia sa maitresse pendant le temps voulu, et il
s'avisa méme de faire le généreux, en donnant les vieilles nippes de la défunte aux
pauvres voisines. La Zabelle eut sa part dans ces auménes, et le champi lui-méme
eut une piéce de vingt sous, parce que Blanchet se souvint que, dans un moment
ou I'on était fort pressé d'avoir des sangsues pour la malade, tout le monde ayant
couru inutilement pour s'en procurer, le champi avait été en pécher, sans rien dire,
dans une mare ou il en savait, et en avait rapporté, en moins de temps qu'il n'en
avait fallu aux autres pour se mettre en route.

Si bien que Cadet Blanchet avait a peu prés oublié sa rancoeur, et que personne
ne sut au moulin I'équipée de la Zabelle pour remettre son champi a I'hospice.
L'affaire des dix écus de la Madeleine revint plus tard, car le meunier n'avait pas
oublié de faire payer la ferme de sa chétive maison a la Zabelle. Mais Madeleine
prétendit les avoir perdus dans les prés en se mettant a courir, a la nouvelle de
I'accident de sa belle-mere. Blanchet les chercha longtemps et gronda fort, mais
ne sut pas I'emploi de cet argent, et la Zabelle ne fut pas soupgonnée.

A partir de la mort de sa mére, le caractére de Blanchet changea peu a peu, sans
pourtant s'amender. |l s'ennuya davantage a la maison, devint moins regardant a
ce qui s'y passait et moins avare dans ses dépenses. Il n'en fut que plus étranger
aux profits d'argent, et comme il engraissait, qu'il devenait dérangé et n'aimait plus
le travail, il chercha son aubaine dans des marchés de peu de foi et dans un petit
maquignonnage d'affaires qui l'aurait enrichi s'il ne se fit mis a dépenser d'un cété
ce qu'il gagnait de l'autre. Sa concubine prit chaque jour plus de maitrise sur lui.
Elle 'emmenait dans les foires et assemblées pour tripoter dans des trigauderies et
mener la vie de cabaret. Il apprit a jouer et fut souvent heureux ; mais il et mieux
valu pour lui perdre toujours, afin de s'en dégodter ; car ce déréglement acheva de
le faire sortir de son assiette, et, a la moindre perte qu'il essuyait, il devenait furieux
contre lui-méme et méchant envers tout le monde.

Pendant qu'il menait cette vilaine vie, sa femme, toujours sage et douce, gardait la
maison et élevait avec amour leur unique enfant. Mais elle se regardait comme
doublement mére, car elle avait pris pour le champi une amitié trés grande et
veillait sur lui presque autant que sur son propre fils. A mesure que son mari
devenait plus débauché, elle devenait moins servante et moins malheureuse. Dans
les premiers temps de son libertinage il se montra encore trés rude, parce qu'il
craignait les reproches et voulait tenir sa femme en état de peur et de soumission.
Quand il vit que par nature elle haissait les querelles et qu'elle ne montrait pas de
jalousie, il prit le parti de la laisser tranquille. Sa mére n'étant plus la pour l'exciter
contre elle, force lui était bien de reconnaitre qu'aucune femme n'était plus
econome pour elle-méme que Madeleine. |l s'accoutuma a passer des semaines
entiéres hors de chez lui, et quand il y revenait un jour, en humeur de faire du train,
il y était désencoléré par un silence si patient qu'il s'en étonnait d'abord et finissait
par s'endormir. Si bien qu'on ne le revoyait plus que lorsqu'il était fatigué et qu'il
avait besoin de se reposer.



Il fallait que Madeleine ft une femme bien chrétienne pour vivre ainsi seule avec
une vieille fille et deux enfants. Mais c'est qu'en fait elle était meilleure chrétienne
peut-étre qu'une religieuse ; Dieu lui avait fait une grande grace en lui ayant permis
d'apprendre a lire et de comprendre ce qu'elle lisait. C'était pourtant toujours la
méme chose, car elle n'avait possession que de deux livres, le saint Evangile et un
accourci de la vie des Saints. L'Evangile la sanctifiait et la faisait pleurer toute
seule lorsqu'elle le lisait le soir aupres du lit de son fils. La vie des Saints lui faisait
un autre effet : c'était, sans comparaison, comme quand les gens qui n'ont rien a
faire lisent des contes et se montent la téte pour des révasseries et des
mensonges. Toutes ces belles histoires lui donnaient des idées de courage et
méme de gaieté. Et quelquefois, aux champs, le champi la vit sourire et devenir
rouge, quand elle avait son livre sur les genoux. Cela I'étonnait beaucoup, et il eut
bien du mal a comprendre comment les histoires qu'elle prenait la peine de lui
raconter en les arrangeant un peu pour les lui faire entendre (et aussi parce qu'elle
ne les entendait peut-étre pas toutes trés bien d'un bout jusqu'a I'autre), pouvaient
sortir de cette chose qu'elle appelait son livre. L'envie lui vint d'apprendre a lire
aussi, et il apprit si vite et si bien avec elle, qu'elle en fut étonnée, et qu'a son tour il
fut capable d'enseigner au petit Jeannie. Quand Francgois fut en age de faire sa
premiére communion, Madeleine l'aida a s'instruire dans le catéchisme, et le curé
de leur paroisse fut tout réjoui de I'esprit et de la bonne mémoire de cet enfant, qui
pourtant passait toujours pour un nigaud, parce qu'il n‘avait point de conversation
et n'était hardi avec personne.

Quand il eut communié, comme il était en age d'étre loué, la Zabelle le vit de bon
coeur entrer domestique au moulin, et maitre Blanchet ne s'y opposa point, car il
etait devenu clair pour tout le monde que le champi était bon sujet, trés laborieux,
tres serviable, plus fort, plus dispos et plus raisonnable que tous les enfants de son
age. Et puis, il se contentait de dix écus de gage, et il y avait toute économie a le
prendre. Quand Francois se vit tout a fait au service de Madeleine et du cher petit
Jeannie qu'il aimait tant, il se trouva bien heureux, et quand il comprit qu'avec
I'argent qu'il gagnait, la Zabelle pourrait payer sa ferme et avoir de moins le plus
gros de ses soucis, il se trouva aussi riche que le roi.

Malheureusement la pauvre Zabelle ne jouit pas longtemps de cette récompense.
A l'entrée de I'hiver, elle fit une grosse maladie, et, malgré tous les soins du
champi et de Madeleine, elle mourut le jour de la Chandeleur, aprés avoir été si
mieux qu'on la croyait guérie. Madeleine la regretta et la pleura beaucoup, mais
elle tacha de consoler le pauvre champi, qui, sans elle, n'aurait jamais surmonté
son chagrin.

Un an aprés, il y pensait encore tous les jours et quasi a chaque instant, et une fois
il dit a la meuniére :

-- J'ai comme un repentir quand je prie pour I'ame de ma pauvre mére : c'est de ne
I'avoir pas assez aimée. Je suis bien sar d'avoir toujours fait mon possible pour la
contenter, de ne lui avoir jamais dit que de bonnes paroles, et de I'avoir servie en
toutes choses comme je vous sers vous-méme ; mais il faut, madame Blanchet,



gue je vous avoue une chose qui me peine et dont je demande pardon a Dieu bien
souvent : c'est que depuis le jour ou ma pauvre mére a voulu me reconduire a
I'hospice, et ou vous avez pris mon parti pour I'en empécher, I'amitié que j'avais
pour elle avait, bien malgré moi, diminué dans mon coeur. Je ne lui en voulais pas,
je ne me permettais pas méme de penser qu'elle avait mal fait en voulant
m'abandonner. Elle était dans son droit ; je lui faisais du tort, elle avait crainte de
votre belle-meére, et enfin elle le faisait bien a contrecoeur ; car j'ai bien vu la qu'elle
m'aimait grandement. Mais je ne sais comment la chose s'est retournée dans mon
esprit, ca été plus fort que moi. Du moment ou vous avez dit des paroles que je
n'oublierai jamais, je vous ai aimée plus qu'elle, et, j'ai eu beau faire, je pensais a
vous plus souvent qu'a elle. Enfin, elle est morte, et je ne suis pas mort de chagrin
comme je mourrais Si vous mouriez.

-- Et quelles paroles est-ce que j'ai dites, mon pauvre enfant, pour que tu m'aies
donné comme cela toute ton amitié ? Je ne m'en souviens pas.

-- Vous ne vous en souvenez pas ? dit le champi en s'asseyant aux pieds de la
Madeleine qui filait son rouet en I'écoutant. Eh bien ! vous avez dit en donnant des
écus a ma mére : " Tenez, je vous achéte cet enfant-la ; il est a moi. " Et vous
m'avez dit en m'embrassant : " A présent, tu n'es plus champi, tu as une mére qui
t'aimera comme si elle t'avait mis au monde. " N'avez-vous pas dit comme cela,
madame Blanchet ?

-- C'est possible, et j'ai dit ce que je pensais, ce que je pense encore. Est-ce que tu
trouves que je t'ai manqué de parole ?

-- Oh non ! Seulement...
-- Seulement, quoi ?

-- Non, je ne le dirai pas, car c'est mal de se plaindre, et je ne veux pas faire
l'ingrat et le méconnaissant.

-- Je sais que tu ne peux pas étre ingrat, et je veux que tu dises ce que tu as sur le
coeur. Voyons, qu'as-tu qui te manque pour n'étre pas mon enfant ? Dis, je te
commande comme je commanderais a Jeannie.

-- Eh bien, c'est que... c'est que vous embrassez Jeannie bien souvent, et que
vOous ne m'avez jamais embrassé depuis le jour que nous disions tout a I'heure. J'ai
pourtant grand soin d'avoir toujours la figure et les mains bien lavées, parce que je
sais que vous n'aimez pas les enfants malpropres et que vous étes toujours aprés
laver et peigner Jeannie. Mais vous ne m'embrassez pas davantage pour ¢a, et ma
meére Zabelle ne m'embrassait guére non plus. Je vois bien pourtant que toutes les
meéres caressent leurs enfants et c'est a quoi je vois que je suis toujours un champi
et que vous ne pouvez pas l'oublier.

-- Viens m'embrasser, Francgois, dit la meuniére en asseyant I'enfant sur ses



genoux et en I'embrassant au front avec beaucoup de sentiment. J'ai eu tort, en
effet, de ne jamais songer a cela, et tu méritais mieux de moi. Tiens, tu vois, je

t'embrasse de grand coeur, et tu es bien sdr a présent que tu n'es plus champi,
n'est-ce pas ?

L'enfant se jeta au cou de Madeleine, et devint si pale qu'elle en fut étonnée et I'Gta
doucement de dessus ses genoux en essayant de le distraire. Mais il la quitta au
bout d'un moment, et s'enfuit tout seul comme pour se cacher, ce qui donna de
l'inquiétude a la meuniére. Elle le chercha et le trouva a genoux dans un coin de la
grange et tout en larmes.

-- Allons, allons, Francois, lui dit-elle en le relevant, je ne sais pas ce que tu as. Si
c'est que tu penses a ta pauvre meére Zabelle, il faut faire une priére pour elle et tu
te sentiras plus tranquille.

-- Non, non, dit I'enfant en tortillant le bord du tablier de Madeleine et en le baisant
de toutes ses forces, je ne pensais pas a ma pauvre mére. Est-ce que ce n'est pas
vous qui étes ma meére ?

-- Et pourquoi pleures-tu donc ? Tu me fais de la peine.

-- Oh non ! oh non ! je ne pleure pas, répondit Frangois en essuyant vitement ses
yeux et en prenant un air gai ; c'est-a-dire, je ne sais pas pourquoi je pleurais. Vrai,
je n'en sais rien, car je suis content comme si j'étais en paradis.

\Y

Depuis ce jour-la Madeleine embrassa cet enfant matin et soir, ni plus ni moins
que s'il elt été a elle, et la seule différence qu'elle fit entre Jeannie et Francois,
c'est que le plus jeune était le plus gaté et le plus cajolé, comme son age le
comportait. |l n'avait que sept ans lorsque le champi en avait douze, et Francois
comprenait fort bien qu'un grand gargcon comme lui ne pouvait étre amijolé comme
un petit. D'ailleurs ils étaient encore plus différents d'apparence que d'age.
Francois était si grand et si fort, qu'il paraissait un gargon de quinze ans, et
Jeannie était mince et petit comme sa mere, dont il avait toute la retirance.

En sorte qu'il arriva qu'un matin qu'elle recevait son bonjour sur le pas de sa porte,
et qu'elle 'embrassait comme de coutume, sa servante lui dit :

-- M'est avis, sans vous offenser, notre maitresse, que ce gars est bien grand pour
se faire embrasser comme une petite fille.

-- Tu crois ? répondit Madeleine étonnée. Mais tu ne sais donc pas I'age qu'ila ?

-- Si fait ; aussi je n'y verrais pas de mal, n'était qu'il est champi, et que moi, qui ne
suis que votre servante, je n'embrasserais pas ¢a pour bien de l'argent.



-- Ce que vous dites la est mal, Catherine, reprit madame Blanchet, et surtout vous
ne devriez pas le dire devant ce pauvre enfant.

-- Qu'elle le dise et que tout le monde le dise ; répliqua Francgois avec beaucoup de
hardiesse. Je ne m'en fais pas de peine : Pourvu que je ne sois pas champi pour
vous, madame Blanchet, je suis trés content.

-- Tiens, voyez donc ! dit la servante. C'est la premiére fois que je I'entends muser
si longtemps. Tu sais donc mettre trois paroles au bout I'une de I'autre, Frangois ?
Eh bien ! vrai, je croyais que tu ne comprenais pas seulement ce qu'on disait. Si
j'avais su que tu écoutais, je n'aurais pas dit devant toi ce que j'ai dit, car je n'ai
nulle envie de te molester. Tu es bon gargon, trés tranquille et complaisant. Allons,
allons, n'y pense pas ; si je trouve drble que notre maitresse t'embrasse, c'est
parce que tu me parais trop grand pour ¢a, et que ta calinerie te fait paraitre
encore plus sot que tu n'es.

Ayant ainsi raccommodé la chose, la grosse Catherine alla faire sa soupe et n'y
pensa plus.

Mais le champi suivit Madeleine au lavoir, et s'asseyant auprés d'elle, il lui parla
encore comme il savait parler avec elle et pour elle seule.

-- Vous souvenez-vous, madame Blanchet, lui dit-il, d'une fois que j'étais Ia, il y a
bien longtemps, et que vous m'avez fait dormir dans votre chéret ?

-- Oui, mon enfant, répondit-elle, et c'est méme la premiére fois que nous nous
sommes Vus.

-- C'est donc la premiére fois ? Je n'en étais pas certain, je ne m'en souviens pas
bien ; car quand je pense a ce temps-la, c'est comme dans un réve. Et combien
d'années est-ce qu'ily ade ¢ca ?

--ll'y a... attends donc, il y a environ six ans, car mon Jeannie avait quatorze mois.
-- Comme cela je n'étais pas si vieux qu'il est a présent ? Croyez-vous que quand il
aura fait sa premiére communion, il se souviendra de tout ce qui lui arrive a
présent ?

-- Oh ! oui, je m'en souviendrai bien, dit Jeannie.

-- Ca dépend, reprit Frangois. Qu'est-ce que tu faisais hier a cette heure-ci ?
Jeannie, étonné, ouvrit la bouche pour répondre, et resta court d'un air penaud.

-- Eh bien ! et toi ? je parie que tu n'en sais rien non plus, dit a Frangois la

meuniére qui avait coutume de s'amuser a les entendre deviser et babiller
ensemble.



-- Moi, moi ? dit le champi embarrassé, attendez donc... J'allais aux champs et j'ai
passeé par ici... et j'ai pensé a vous ; c'est hier, justement, que je me suis souvenu
du jour ou vous m'avez plié dans votre chéret.

-- Tu as bonne mémoire, et c'est étonnant que tu te souviennes de si loin. Et te
souviens-tu que tu avais la fiévre ?

-- Non, par exemple !
-- Et que tu m'as rapporté mon linge a la maison sans que je te le dise ?
-- Non plus.

-- Moi, je m'en suis toujours souvenue, parce que c'est a cela que j'ai connu que tu
étais de bon coeur.

-- Moi aussi, je suis d'un bon coeur, pas vrai, mére ? dit le petit Jeannie en
présentant a sa mére une pomme qu'il avait a moitié rongée.

-- Certainement, toi aussi, et tout ce que tu vois faire de bien a Francois, tu le feras
aussi plus tard.

-- Oui, oui, répliqua I'enfant bien vite ; je monterai ce soir sur la pouliche jaune, et
jlirai la conduire au pré.

-- Oui-da, dit Frangois en riant ; et puis tu monteras aussi sur le grand cormier pour
dénicher les croquabeilles ? Attends, que je vas te laisser faire, petiot ! Mais dites-

moi donc, madame Blanchet, il y a une chose que je veux vous demander, mais je

ne sais pas si vous voudrez me la dire.

-- Voyons.

-- C'est pourquoi ils croient me facher en m'appelant champi. Est-ce que c'est mal
d'étre champi ?

-- Mais non, mon enfant, puisque ce n'est pas ta faute.

-- Et a qui est-ce la faute ?

-- C'est la faute aux riches.

-- La faute aux riches ! comment donc ¢a ?

-- Tu m'en demandes bien long aujourd'hui ; je te dirai ¢a plus tard.

-- Non, non, tout de suite, madame Blanchet.



-- Je ne peux pas t'expliquer... D'abord sais-tu toi-méme ce que c'est que d'étre
champi ?

-- Oui, c'est d'avoir été mis a I'hospice par ses péere et mére, parce qu'ils n'avaient
pas le moyen pour vous nourrir et vous élever.

-- C'est ¢a. Tu vois donc bien que s'il y a des gens assez malheureux pour ne
pouvoir pas élever leurs enfants eux-mémes, c'est la faute aux riches qui ne les
assistent pas.

-- Ah ! c'est juste ! répondit le champi tout pensif. Pourtant il y a de bons riches,
puisque vous l'étes, vous, madame Blanchet ; c'est le tout de se trouver au droit
pour les rencontrer.

VI

Cependant le Champi, qui allait toujours révassant et cherchant des raisons a tout,
depuis qu'il savait lire et qu'il avait fait sa premiére communion, rumina dans sa
téte ce que la Catherine avait dit a madame Blanchet a propos de lui ; mais il eut
beau y songer, il ne put jamais comprendre pourquoi, de ce qu'il devenait grand, il
ne devait plus embrasser Madeleine. C'était le garcon le plus innocent de la terre,
et il ne se doutait point de ce que les gars de son age apprennent bien trop vite a
la campagne.

Sa grande honnéteté d'esprit lui venait de ce qu'il n'avait pas été élevé comme les
autres. Son état de champi, sans lui faire honte, I'avait toujours rendu malhardi ; et,
bien qu'il ne prit point ce nom-la pour une injure, il ne s'accoutumait pas a
I'étonnement de porter une qualité qui le faisait toujours différent de ceux avec qui
il se trouvait. Les autres champis sont presque toujours humiliés de leur sort, et on
le leur fait si durement comprendre qu'on leur 6te de bonne heure la fierté du
chrétien. lIs s'élevent en détestant ceux qui les ont mis au monde, sans compter
gu'ils n‘aiment pas davantage ceux qui les y ont fait rester. Mais il se trouva que
Francois était tombé dans les mains de la Zabelle qui I'avait aimé et qui ne le
maltraitait point, et ensuite qu'il avait rencontré Madeleine dont la charité était plus
grande et les idées plus humaines que celles de tout le monde. Elle avait été pour
lui ni plus ni moins qu'une bonne mére, et un champi qui rencontre de I'amitié est
meilleur qu'un autre enfant, de méme qu'il est pire quand il se voit molesté et avili.

Aussi Francgois n'avait-il jamais eu d'amusement et de contentement parfait que
dans la compagnie de Madeleine, et au lieu de rechercher les autres pastours pour
se divertir, il s'était élevé tout seul, ou pendu aux jupons des deux femmes qui
I'aimaient. Quand il était avec Madeleine surtout, il se sentait aussi heureux que
pouvait I'étre Jeannie, et il n'était pas pressé d'aller courir avec ceux qui le
traitaient bien vite de champi, puisque avec eux il se trouvait tout d'un coup, et
sans savoir pourquoi, comme un étranger.



Il arriva donc en age de quinze ans sans connaitre la moindre malice, sans avoir
I'idée du mal, sans que sa bouche et jamais répété un vilain mot, et sans que ses
oreilles I'eussent compris. Et pourtant depuis le jour ou Catherine avait critiqué sa
maitresse sur I'amitié qu'elle lui montrait, cet enfant eut le grand sens et le grand
jugement de ne plus se faire embrasser par la meuniére. Il eut I'air de ne pas y
penser, et peut-étre d'avoir honte de faire la petite fille et le calin, comme disait
Catherine. Mais, au fond, ce n'était pas cette honte-la qui le tenait. Il s'en serait
bien moqué, s'il n'eit comme deviné qu'on pouvait faire un reproche a cette chere
femme de I'aimer. Pourquoi un reproche ? Il ne se I'expliquait point ; et voyant qu'il
ne le trouverait pas de lui-méme, il ne voulut pas se le faire expliquer par
Madeleine. Il savait qu'elle était capable de supporter la critique par amitié et par
bon coeur ; car il avait bonne mémoire, et il se souvenait bien que Madeleine avait
été tancée et en danger d'étre battue dans le temps, pour lui avoir fait du bien.

En sorte que, par son bon instinct, il lui épargna I'ennui d'étre reprise et moquée a
cause de lui. Il comprit, et c'est merveille ! il comprit, ce pauvre enfant, qu'un
champi ne devait pas étre aimé autrement qu'en secret, et plutdét que de causer un
désagrément a Madeleine, il e(t consenti a ne pas étre aimé du tout.

Il était attentif a son ouvrage, et comme, a mesure qu'il devenait grand, il avait plus
de travail sur les bras, il advint que peu a peu il fut moins souvent avec Madeleine.
Mais il ne s'en faisait pas de chagrin, parce qu'en travaillant il se disait que c'était
pour elle, et qu'il serait bien récompensé par le plaisir de la voir aux repas. Le soir,
quand Jeannie était endormi, Catherine allait se coucher, et Francgois restait
encore, dans les temps de veillée, pendant une heure ou deux avec Madeleine. Il
lui faisait lecture de livres ou causait avec elle pendant qu'elle travaillait. Les gens
de campagne ne lisent pas vite ; si bien que les deux livres qu'ils avaient
suffisaient pour les contenter. Quand ils avaient lu trois pages dans la soirée,
c'était beaucoup, et quand le livre était fini, il s'était passé assez de temps depuis
le commencement, pour qu'on pdt reprendre la premiére page, dont on ne se
souvenait pas trop. Et puis il y a deux manieres de lire, et il serait bon de dire cela
aux gens qui se croient bien instruits. Ceux qui ont beaucoup de temps a eux, et
beaucoup de livres, en avalent tant qu'ils peuvent et se mettent tant de sortes de
choses dans la téte, que le bon Dieu n'y connait plus goutte. Ceux qui n'ont pas le
temps et les livres sont heureux quand ils tombent sur le bon morceau. lIs le
recommencent cent fois sans se lasser, et chaque fois, quelque chose qu'ils
n'avaient pas bien remarqué leur fait venir une nouvelle idée. Au fond, c'est
toujours la méme idée, mais elle est si retournée, si bien goltée et digérée, que
I'esprit qui la tient est mieux nourri et mieux portant, a lui tout seul, que trente mille
cervelles remplies de vents et de fadaises. Ce que je vous dis la, mes enfants, je le
tiens de M. le curé, qui s'y connait.

Or donc, ces deux personnes-la vivaient contentes de ce qu'elles avaient a
consommer en fait de savoir, et elles le consommaient tout doucement, s'aidant
I'une l'autre a comprendre et a aimer ce qui fait qu'on est juste et bon. Il leur venait
par la une grande religion et un grand courage, et il n'y avait pas de plus grand
bonheur pour elles que de se sentir bien disposées pour tout le monde, et d'étre
d'accord en tout temps et en tout lieu, sur l'article de la vérité et la volonté de bien



agir.
VIl

M. Blanchet ne regardait plus trop a la dépense qui se faisait chez lui, parce qu'il
avait réglé le compte de I'argent qu'il donnait chaque mois a sa femme pour
I'entretien de la maison, et que c'était aussi peu que possible. Madeleine pouvait,
sans le facher, se priver de ses propres aises, et donner a ceux qu'elle savait
malheureux autour d'elle, un jour un peu de bois, un autre jour une partie de son
repas, et un autre jour encore quelques légumes, du linge, des oeufs, que sais-je ?
Elle venait a bout d'assister son prochain, et quand les moyens lui manquaient, elle
faisait de ses mains I'ouvrage des pauvres gens, et empéchait que la maladie ou la
fatigue ne les fit mourir. Elle avait tant d'économie, elle raccommodait si
soigneusement ses hardes, qu'on et dit qu'elle vivait bien ; et pourtant, comme
elle voulait que son monde ne souffrit pas de sa charité, elle s'accoutumait a ne
manger presque rien, a ne jamais se reposer, et a dormir le moins possible. Le
champi voyait tout cela, et le trouvait tout simple ; car, par son naturel aussi bien
que par I'éducation qu'il recevait de Madeleine, il se sentait porté au méme gout et
au méme devoir. Seulement quelquefois il s'inquiétait de la fatigue que se donnait
la meuniére, et se reprochait de trop dormir et de trop manger. Il aurait voulu
pouvoir passer la nuit a coudre et a filer a sa place, et quand elle voulait lui payer
son gage qui était monté a peu prés a vingt écus, il se fachait et I'obligeait de le
garder en cachette du meunier.

-- Si ma mére Zabelle n'était pas morte, disait-il, cet argent-la aurait été pour elle.
Qu'est-ce que vous voulez que je fasse avec de I'argent ? Je n'en ai pas besoin,
puisque vous prenez soin de mes hardes et que vous me fournissez les sabots.
Gardez-le donc pour de plus malheureux que moi. Vous travaillez déja tant pour le
pauvre monde ! Eh bien, si vous me donnez de I'argent, il faudra donc que vous
travailliez encore plus, et si vous veniez a tomber malade et a mourir comme ma
pauvre Zabelle, je demande un peu a quoi me servirait d'avoir de I'argent dans
mon coffre ? ¢a vous ferait-il revenir, et ga m'empécherait-il de me jeter dans la
riviere ?

-- Tu n'y songes pas, mon enfant, lui dit Madeleine, un jour qu'il revenait a cette
idée-la, comme il lui arrivait de temps en temps : se donner la mort n'est pas d'un
chrétien, et si je mourais, ton devoir serait de me survivre pour consoler et soutenir
mon Jeannie. Est-ce que tu ne le ferais pas, voyons ?

-- Oui, tant que Jeannie serait enfant et aurait besoin de mon amitié. Mais apres !...
Ne parlons pas de ¢a, madame Blanchet. Je ne peux pas étre bon chrétien sur cet
article-la. Ne vous fatiguez pas tant, ne mourez pas, si vous voulez que je vive sur
la terre.

-- Sois donc tranquille, je n'ai pas envie de mourir. Je me porte bien. Je suis faite
au travail, et méme je suis plus forte a présent que je ne I'étais dans ma jeunesse.



-- Dans votre jeunesse ! dit Frangois étonné ; vous n'étes donc pas jeune ?
Et il avait peur qu'elle ne ft en age de mourir.

-- Je crois que je n'ai pas eu le temps de I'étre, répondit Madeleine en riant comme
une personne qui fait contre mauvaise fortune bon coeur ; et a présent j'ai vingt-
cing ans, ce qui commence a compter pour une femme de mon étoffe ; car je ne
suis pas née solide comme toi, petit, et j'ai eu des peines qui m'ont avancée plus
que l'age.

-- Des peines ! oui, mon Dieu ! Dans le temps que monsieur Blanchet vous parlait
si durement, je m'en suis bien apergu. Ah ! que le bon Dieu me le pardonne ! je ne
suis pourtant pas méchant ; mais un jour qu'il avait levé la main sur vous, comme
s'il voulait vous frapper... Ah ! il a bien fait de s'en priver, car j'avais empoigné un
fléau, - personne n'y avait fait attention, - et j'allais tomber dessus... Mais il y a déja
longtemps de ¢a, madame Blanchet, car je me souviens que je n'étais pas si grand
que lui de toute la téte, et a présent je vois le dessus de ses cheveux. Et a cette
heure, madame Blanchet, il ne vous dit quasiment plus rien, vous n'étes plus
malheureuse ?

-- Je ne le suis plus ! tu crois ? dit Madeleine un peu vivement, en songeant qu'elle
n'avait jamais eu d'amour dans son mariage. Mais elle se reprit, car cela ne
regardait pas le champi, et elle ne devait pas faire entendre ces idées-la a un
enfant. -- A cette heure, dit-elle, tu as raison, je ne suis plus malheureuse ; je vis
comme je l'entends. Mon mari est beaucoup plus honnéte avec moi ; mon fils
profite bien, et je n'ai a me plaindre d'aucune chose.

-- Et moi, vous ne me faites pas entrer en ligne de compte ? moi... je...
-- Eh bien ! toi aussi tu profites bien, et ga me donne du contentement.
-- Mais je vous en donne peut-étre encore autrement ?

-- Oui, tu te conduis bien, tu as bonne idée en toutes choses, et je suis contente de
toi.

-- Oh ! si vous n'étiez pas contente de moi, quel mauvais dréle, quel rien du tout je
serais, apres la maniére dont vous m'avez traité ! Mais il y a encore autre chose
qui devrait vous rendre heureuse, si vous pensiez comme moi.

-- Eh bien, dis-le, car je ne sais pas quelle finesse tu arranges pour me surprendre.

-- Il n'y a pas de finesse, madame Blanchet, je n'ai qu'a regarder en moi, et j'y vois
une chose ; c'est que, quand méme je souffrirais la faim, la soif, le chaud et le
froid, et que par-dessus le marché je serais battu a mort tous les jours, et
gu'ensuite je n'eusse pour me reposer qu'un fagot d'épines ou un tas de pierres,
eh bien !... comprenez-vous ?



-- Je crois que oui, mon Francgois ; tu ne te trouverais pas malheureux de tout ce
mal-la, pourvu que ton coeur f(t en paix avec le bon Dieu ?

-- Il'y a ga d'abord, et ¢a va sans dire. Mais moi je voulais dire autre chose.
-- Je n'y suis point, et je vois que tu es devenu plus malin que moi.

-- Non, je ne suis pas malin. Je dis que je souffrirais toutes les peines que peut
avoir un homme vivant vie mortelle, et que je serais encore content en pensant
que Madeleine Blanchet a de I'amitié pour moi. Et c'est pour ¢a que je disais tout a
I'hneure que si vous pensiez de méme, vous diriez : Frangois m'aime tant que je
suis contente d'étre au monde.

-- Tiens ! tu as raison, mon pauvre cher enfant, répondit Madeleine, et les choses
que tu me dis me donnent des fois comme une envie de pleurer. Oui, de vrai, ton
amitié pour moi est un des biens de ma vie, et le meilleur peut-étre, aprés... non, je
veux dire avec celui de mon Jeannie. Comme tu es plus avancé en age, tu
comprends mieux ce que je te dis, et tu sais mieux me dire aussi ce que tu penses.
Je te certifie que je ne m'ennuie jamais avec vous deux, et que je ne demande au
bon Dieu qu'une chose a présent, c'est de pouvoir rester longtemps comme nous
voila, en famille, sans nous séparer.

-- Sans nous séparer, je le crois bien ! dit Francgois ; j'aimerais mieux étre coupé
par morceaux que de vous quitter. Qui est-ce qui m'aimerait comme vous m'avez
aimé ? Qui est-ce qui se mettrait en danger d'étre maltraitée pour un pauvre
champi, et qui I'appellerait son enfant, son cher fils ? car vous m'appelez bien
souvent, presque toujours comme ¢a. Et mémement ! vous me dites souvent,
quand nous sommes seuls : Appelle-moi ma mére, et non pas toujours madame
Blanchet. Et moi je n'ose pas, parce que j'ai trop peur de m'y accoutumer et de
lacher ce mot-la devant le monde.

-- Eh bien, quand méme ?

-- Oh ! guand méme ! on vous le reprocherait, et moi je ne veux pas qu'on vous
ennuie a cause de moi. Je ne suis pas fier, allez ! je n'ai pas besoin qu'on sache
que vous m'avez relevé de mon état de champi. Je suis bien assez heureux de
savoir, a moi tout seul, que j'ai une mére dont je suis I'enfant ! Ah ! il ne faut pas
que vous mouriez, madame Blanchet, surajouta le pauvre Frangois en la regardant
d'un air triste, car il avait depuis quelque temps des idées de malheur : si je vous
perdais, je n'aurais plus personne sur la terre, car vous irez pour sir dans le
paradis du bon Dieu, et moi je ne sais pas si je suis assez méritant pour avoir la
récompense d'y aller avec vous.

Francgois avait dans tout ce qu'il disait et dans tout ce qu'il pensait comme un
avertissement de quelque gros malheur, et, a quelque temps de la, ce malheur
tomba sur lui.



Il était devenu le garcon du moulin. C'était lui qui allait chercher le blé des
pratiques sur son cheval, et qui le leur reportait en farine. Ca lui faisait faire
souvent de longues courses, et mémement il allait souvent chez la maitresse de
Blanchet, qui demeurait a une petite lieue du moulin. Il n'aimait guére cette
commission-1a, et il ne s'arrétait pas une minute dans la maison quand son blé était
pesé et mesuré...

En cet endroit de I'histoire, la raconteuse s'arréta.

-- Savez-vous qu'il y a longtemps que je parle ? dit-elle aux paroissiens qui
I'écoutaient. Je n'ai plus le poumon comme a quinze ans, et m'est avis que le
chanvreur, qui connatit I'affaire mieux que moi-méme, pourrait bien me relayer.
D'autant mieux que nous arrivons a un endroit ou je ne me souviens plus si bien.

-- Et moi, répondit le chanvreur, je sais bien pourquoi vous n'étes plus mémorieuse
au milieu comme vous l'étiez au commencement ; c'est que ¢a commence a mal
tourner pour le champi, et que ¢a vous fait peine, parce que vous avez un coeur de
poulet, comme toutes les dévotes, aux histoires d'amour.

-- Ca va donc tourner en histoire d'amour ? dit Sylvine Courtioux qui se trouvait la.

-- Ah ! bon ! repartit le chanvreur, je savais bien que je ferais dresser I'oreille aux
jeunes filles en lachant ce mot-la. Mais patience, I'endroit ou je vas reprendre, avec
charge de mener I'histoire a bonne fin, n'est pas encore ce que vous voudriez
savoir. Ou en étes-vous restée, mére Monique ?

-- J'en étais sur la maitresse a Blanchet.

-- C'est ¢a, dit le chanvreur. Cette femme-la s'appelait Sévere, et son nom n'était
pas bien ajusté sur elle, car elle n'avait rien de pareil dans son idée. Elle en savait
long pour endormir les gens dont elle voulait voir reluire les écus au soleil. On ne
peut pas dire qu'elle fit méchante, car elle était d'humeur réjouissante et sans
souci, mais elle rapportait tout a elle, et ne se mettait guere en peine du dommage
des autres, pourvu qu'elle fat brave et fétée. Elle avait été a la mode dans le pays,
et, disait-on, elle avait trouvé trop de gens a son gout. Elle était encore tres belle
femme et trés avenante, vive quoique corpulente, et fraiche comme une guigne.
Elle ne faisait pas grande attention au champi, et si elle le rencontrait dans son
grenier ou dans sa cour, elle lui disait quelque fadaise pour se moquer de lui, mais
sans mauvais vouloir, et pour I'amusement de le voir rougir ; car il rougissait
comme une fille quand cette femme lui parlait, et il se sentait mal a son aise. Il lui
trouvait un air hardi, et elle lui faisait I'effet d'étre laide et méchante, quoiqu'elle ne
fat ni I'une ni l'autre ; du moins la méchanceté ne lui venait que quand on la
contrariait dans ses intéréts ou dans son contentement d'elle-méme ; et
mémement il faut dire qu'elle aimait a donner presque autant qu'a recevoir. Elle



était généreuse par braverie, et se plaisait aux remerciements. Mais, dans l'idée du
champi, ce n'était qu'une diablesse qui réduisait madame Blanchet a vivre de peu
et a travailler au-dessus de ses forces.

Pourtant il se trouva que le champi entrait dans ses dix-sept ans, et que madame
Séveére trouva qu'il était diablement beau gargon. Il ne ressemblait pas aux autres
enfants de campagne, qui sont trapus et comme tassés a cet age-la, et qui ne font
mine de se dénouer et de devenir quelque chose que deux ou trois ans plus tard.
Lui, il était déja grand, bien bati ; il avait la peau blanche, méme en temps de
moisson, et des cheveux tout frisés qui étaient comme brunets a la racine et
finissaient en couleur d'or.

... Est-ce comme ¢a que vous les aimez, dame Monique ? les cheveux, je dis, sans
aucunement parler des gargons.

-- Ca ne vous regarde pas, répondit la servante du curé. Dites votre histoire.

-- |l était toujours pauvrement habillé, mais il aimait la propreté, comme Madeleine
Blanchet le lui avait appris ; et tel qu'il était, il avait un air qu'on ne trouvait point
aux autres. La Séveére vit tout cela petit a petit, et enfin elle le vit si bien, qu'elle se
mit en téte de le dégourdir un peu. Elle n'avait point de préjugés, et quand elle
entendait dire : " C'est dommage qu'un si beau gars soit un champi ", elle
répondait : " Les champis ont moyen d'étre beaux, puisque c'est I'amour qui les a
mis dans le monde. "

Voila ce gqu'elle inventa pour se trouver avec lui. Elle fit boire Blanchet plus que de
raison a la foire de Saint-Denis-de-Jouhet, et quand elle vit qu'il n'était plus
capable de mettre un pied devant l'autre, elle le recommanda a ses amis de
I'endroit pour qu'on le fit coucher. Et alors elle dit a Francgois, qui était venu la avec
son maitre pour conduire des bétes en foire :

-- Petit, je laisse ma jument a ton maitre pour revenir demain matin ; toi, tu vas
monter sur la sienne et me prendre en croupe pour me ramener chez moi.

L'arrangement n'était point du goat de Francois. Il dit que la jument du moulin
n'était pas assez forte pour porter deux personnes, et qu'il s'offrait a reconduire la
Sévere, elle montée sur sa béte, lui sur celle de Blanchet ; qu'il s'en retournerait
aussitét chercher son maitre avec une autre monture, et qu'il se portait caution
d'étre de grand matin a Saint-Denis-de-Jouhet : mais la Sévére ne I'écouta non
plus que le tondeur le mouton, et lui commanda d'obéir. Francgois avait peur d'elle,
parce que comme Blanchet ne voyait que par ses yeux, elle pouvait le faire
renvoyer du moulin s'il la mécontentait, d'autant qu'on était a la Saint-dean. |l la prit
donc en croupe, sans se douter, le pauvre gars, que ce n'était pas un meilleur
moyen pour échapper a son mauvais sort.

VI

Quand ils se mirent en chemin, c'était a la brune, et quand ils passérent sur la pelle



de I'étang de Rochefolle, il faisait nuit grande. La lune n'était pas encore sortie des
bois, et les chemins qui sont, de ce coté-la, tout ravinés par les eaux de source,
n'avaient rien de bon. Et si, Francois talonnait la jument et allait vite, car il
s'ennuyait tout a fait avec la Sévere, et il aurait déja voulu étre auprés de madame
Blanchet.

Mais la Sévere, qui n'était pas si pressée d'arriver a son logis, se mit a faire la
dame et a dire qu'elle avait peur, qu'il fallait marcher le pas, parce que la jument ne
relevait pas bien ses pieds et qu'elle risquait de s'abattre.

-- Bah ! dit Francois sans I'écouter, ce serait donc la premiére fois qu'elle prierait le
bon Dieu ; car, sans comparaison du saint baptéme, jamais je ne vis jument si peu
dévote !

-- Tu as de l'esprit, Francois, dit la Sévere en ricanant, comme si Frangois avait dit
quelque chose de bien drdle et de bien nouveau.

-- Ah ! pas du tout, ma foi, répondit le champi, qui pensa qu'elle se moquait de lui.
-- Allons, tu ne vas pas trotter a la descente, que je compte ?

-- N'ayez pas peur, nous trotterons bien tout de méme.

Le trot, en descendant, coupait le respire a la grosse Séveére et I'empéchait de
causer, ce dont elle fut contrariée, car elle comptait enjoler le jeune homme avec
ses paroles. Mais elle ne voulut pas faire voir qu'elle n'était plus assez jeune ni
assez mignonne pour endurer la fatigue, et elle ne dit mot pendant un bout de
chemin.

Quand ¢a fut dans le bois de chataigniers, elle s'avisa de dire :

-- Attends, Francois, il faut t'arréter, mon ami Francois : la jument vient de perdre
un fer.

-- Quand méme elle serait déferrée, dit Francgois, je n'ai la ni clous ni marteau pour
la rechausser.

-- Mais il ne faut pas perdre le fer. Ca colte ! Descends, je te dis, et cherche-le.

-- Pardine, je le chercherais bien deux heures sans le trouver, dans ces fougéres !
Et mes yeux ne sont pas des lanternes.

-- Si fait, Francois, dit la Sévére d'un ton moitié sornette, moitié amitié ; tes yeux
brillent comme des vers luisants.

-- C'est donc que vous les voyez derriere mon chapeau ? répondit Frangois pas du
tout content de ce qu'il prenait pour des moqueries.



-- Je ne les vois pas a cette heure, dit la Sévére avec un soupir aussi gros qu'elle ;
mais je les ai vus d'autres fois !

-- lIs ne vous ont jamais rien dit, reprit I'innocent champi. Vous pourriez bien les
laisser tranquilles, car ils ne vous ont pas fait d'insolence, et ne vous en feront mie.

-- Je crois, dit en cet endroit la servante du curé, que vous pourriez passer un bout
de I'histoire. Ce n'est pas bien intéressant de savoir toutes les mauvaises raisons
que chercha cette mauvaise femme pour surprendre la religion de notre champi.

-- Soyez tranquille, mére Monique, répondit le chanvreur, j'en passerai tout ce qu'il
faudra. Je sais que je parle devant des jeunesses, et je ne dirai parole de trop.

Nous en étions restés aux yeux de Frangois, que la Sévére aurait voulu rendre
moins honnétes qu'il ne se vantait de les avoir avec elle. -- Quel &ge avez-vous
donc, Frangois ? qu'elle lui dit, essayant de lui donner du vous, pour lui faire
comprendre qu'elle ne voulait plus le traiter comme un gamin.

-- Oh ! ma foi ! je n'en sais rien au juste, répondit le champi qui commencgait a la
VOir venir avec ses gros sabots. Je ne m'amuse pas souvent a faire le compte de
mes jours.

-- On dit que vous n'avez que dix-sept ans, reprit-elle ; mais moi, je gage que vous
en avez vingt car, vous voila grand, et bientét vous aurez de la barbe.

-- Ca m'est trés égal, dit Frangois en baillant.

-- Oui-da ! vous allez trop vite, mon gargon. Voila que j'ai perdu ma bourse !

-- Diantre ! dit Francois, qui ne la supposait pas encore si madrée qu'elle était, il
faut donc que vous descendiez pour la chercher, car c'est peut-étre de

conséquence ?

Il descendit et I'aida a dévaler ; elle ne se fit point faute de s'appuyer sur lui, et il la
trouva plus lourde qu'un sac de blé.

Elle fit mine de chercher sa bourse, qu'elle avait dans sa poche, et il s'en alla a
cing ou six pas d'elle, tenant la jument par la bride.

-- Eh ! vous ne m'aidez point a chercher ? fit-elle.

-- Il faut bien que je tienne la jument, fit-il, car elle pense a son poulain, et elle se
sauverait si on la lachait.

La Séveére chercha sous les pieds de la jument, tout a cété de Francois, et a cela il
vit bien qu'elle n'avait rien perdu, si ce n'est l'esprit.



-- Nous n'étions pas encore la, dit-il, quand vous avez crié aprés votre boursicot. II
ne se peut donc guére que vous le retrouviez par ici.

-- Tu crois donc que c'est une frime, malin ? répondit-elle en voulant lui tirer 'oreille
; car je crois que tu fais le malin...

Mais Francgois se recula et ne voulut point batifoler.

-- Non, non, dit-il, si vous avez retrouvé vos écus, partons, car j'ai plus envie de
dormir que de plaisanter.

-- Alors nous deviserons, dit la Sévére quand elle fut rejuchée derriére lui ; ¢a
charme, comme on dit, I'ennui du chemin.

-- Je n'ai pas besoin de charme, répliqua le champi ; je n'ai point d'ennuis.
-- Voila la premiére parole aimable que tu me dis, Francois !

-- Si c'est une jolie parole, elle m'est donc venue malgré moi, car je n'en sais pas
dire.

La Sévére commenga d'enrager ; mais elle ne se rendit pas encore a la vérité. " Il
faut que ce gargon soit aussi simple qu'un linot, se dit-elle. Si je lui faisais perdre
son chemin, il faudrait bien qu'il s'attardat un peu avec moi. "

Et la voila d'essayer de le tromper, et de le pousser sur la gauche quand il voulait
prendre sur la droite. -- Vous nous égarez, lui disait-elle ; c'est la premiére fois que
vous passez par ces endroits-1a. Je les connais mieux que vous. Ecoutez-moi
donc, ou vous me ferez passer la nuit dans les bois, jeune homme !

Mais Francois, quand il avait passé seulement une petite fois par un chemin, il en
avait si bonne connaissance qu'il s'y serait retrouvé au bout d'un an.

-- Non pas, non pas, fit-il, c'est par Ia, et je ne suis pas toqué, moi. La jument se
reconnait bien aussi, et je n'ai pas envie de passer la nuit a trimer dans les bois.

Si bien qu'il arriva au domaine des Dollins, ou demeurait la Sévere, sans s'étre
laissé détempcer d'un quart d'heure, et sans avoir ouvert l'oreille grand comme un
pertuis d'aiguille a ses honnétetés. Quand ce fut Ia, elle voulut le retenir, exposant
que la nuit était trop noire, que I'eau avait monté, et que les gués étaient couverts.
Mais le champi n'avait cure de ces dangers-la, et ennuyé de tant de sottes paroles,
il serra les chevilles des pieds, mit la jument au galop sans demander son reste, et
s'en revint vitement au moulin, ou Madeleine Blanchet I'attendait, chagrinée de le
voir si attardé.

IX



Le Champi ne raconta point a Madeleine les choses que la Sévere lui avait donné
a entendre ; il n'elt osé, et il n'osait y penser lui-méme. Je ne dis point que j'eusse
été aussi sage que lui dans la rencontre ; mais enfin sagesse ne nuit point, et puis
je dis les choses comme elles sont. Ce gars était aussi comme il faut qu'une fille
de bien.

Mais, en songeant la nuit, madame Sévere se choqua contre lui, et s'avisa qu'il
n'était peut-étre pas si benét que méprisant. Sur ce penser, sa cervelle s'échauffa
et sa bile aussi, et grands soucis de revengement lui passérent par la téte.

A telles enseignes que le lendemain, lorsque Cadet Blanchet fut de retour auprés
d'elle, a moitié dégrisé, elle lui fit entendre que son gargon de moulin était un petit
insolent, qu'elle avait été obligée de le tenir en bride et de lui essuyer le bec d'un
coup de coude, parce qu'il avait eu idée de lui chanter fleurette et de I'embrasser
en revenant de nuit par les bois avec elle.

Il n'en fallait pas tant pour déranger les esprits de Blanchet ; mais elle trouva qu'il
n'y en avait pas encore assez, et elle se gaussa de lui pour ce qu'il laissait dans sa
maison, auprés de sa femme, un valet en age et en humeur de la désennuyer.

Voila, d'un coup, Blanchet jaloux de sa maitresse et de sa femme. Il prend son
baton de courza, enfonce son chapeau sur ses yeux comme un éteignoir sur un
cierge, et il court au moulin sans prendre vent.

Par bonheur qu'il n'y trouva pas le champi. Il avait été abattre et débiter un arbre
que Blanchet avait acheté a Blanchard de Guérin, et il ne devait rentrer que le soir.
Blanchet aurait bien été le trouver a son ouvrage, mais il craignait, s'il montrait du
dépit, que les jeunes meuniers de Guérin ne vinssent a se gausser de lui et de sa
jalousie, qui n'était guére de saison aprées I'abandon et le mépris qu'il faisait de sa
femme.

Il l'aurait bien attendu a rentrer, n'était qu'il s'ennuyait de passer le reste du jour
chez lui, et que la querelle qu'il voulait chercher a sa femme ne serait pas de durée
pour l'occuper jusqu'au soir. On ne peut pas se facher longtemps quand on se
fache tout seul.

En fin de compte, il aurait bien été au-devant des moqueries et au-dessus de
I'ennui pour le plaisir d'étriller le pauvre champi ; mais comme, en marchant, il
s'était un peu raccoise, il songea que ce champi de malheur n'était plus un petit
enfant, et que puisqu'il était d'age a se mettre I'amour en téte, il était bien d'age
aussi a se mettre la colére ou la défense au bout des mains. Tout cela fit qu'il tenta
de se remettre les sens en buvant chopine sans rien dire, tournant dans sa téte le
discours qu'il allait faire a sa femme et ne sachant par quel bout entamer.

I lui avait dit en entrant, d'un air réche, qu'il avait a se faire écouter, et elle se
tenait la, dans sa maniére accoutumée, triste, un peu fiere, et ne disant mot.



-- Madame Blanchet ; fit-il enfin, j'ai un commandement a vous donner, et si vous
étiez la femme que vous paraissez et que vous passez pour étre, vous n'auriez
pas attendu d'en étre avertie.

La-dessus, il s'arréta, comme pour reprendre son haleine, mais, de fait, il était
quasi honteux de ce qu'il allait lui dire, car la vertu était écrite sur la figure de sa
femme comme une priére dans un livre d'Heures.

Madeleine ne lui donna point assistance pour s'expliquer. Elle ne souffla, et
attendit la fin, pensant qu'il allait lui reprocher quelque dépense, et ne s'attendant
guere a ce dont il retournait.

-- Vous faites comme si vous ne m'entendiez pas, madame Blanchet, ramena le
meunier, et, si pourtant, la chose est claire. Il s'agit donc de me jeter cela dehors,
et plus tét que plus tard, car j'en ai prou et déja trop.

-- Jeter quoi ? fit Madeleine ébahie.
-- Jeter quoi ! Vous n'oseriez dire jeter qui ?

-- Vrai Dieu ! non ; je n'en sais rien, dit-elle. Parlez, si vous voulez que je vous
entende.

-- Vous me feriez sortir de mon sang-froid, cria Cadet Blanchet en bramant comme
un taureau. Je vous dis que ce champi est de trop chez moi, et que s'il y est
encore demain matin, c'est moi qui lui ferai la conduite a grand renfort de bras, a
moins qu'il n'aime mieux passer sous la roue de mon moulin.

-- Voila de vilaines paroles et une mauvaise idée, maitre Blanchet, dit Madeleine
qui ne put se retenir de devenir blanche comme sa cornette. Vous acheverez de
perdre votre métier si vous renvoyez ce gargon ; car vous n'en retrouverez jamais
un pareil pour faire votre ouvrage et se contenter de peu. Que vous a donc fait ce
pauvre enfant pour que vous le vouliez chasser si durement ?

-- [l me fait faire la figure d'un sot, je vous le dis, madame ma femme, et je
n'entends pas étre la risée du pays. Il est le maitre chez moi, et I'ouvrage qu'il y fait
mérite d'étre paye a coups de trique.

I fut besoin d'un peu de temps pour que Madeleine entendit ce que son mari
voulait dire. Elle n'en avait du tout l'idée, et elle lui présenta toutes les bonnes
raisons qu'elle put trouver pour le rapaiser et I'empécher de s'obstiner dans sa
fantaisie.

Mais elle y perdit ses peines ; il ne s'en facha que plus fort, et quand il vit qu'elle
s'affligeait de perdre son bon serviteur Francgois, il se remit en humeur de jalousie,
et lui dit la-dessus des paroles si dures qu'elle ouvrit a la fin 'oreille, et se prit a



pleurer de honte, de fierté et de grand chagrin.

La chose n'en alla que plus mal ; Blanchet jura qu'elle était amoureuse de cette
marchandise d'hépital, qu'il en rougissait pour elle, et que si elle ne mettait pas ce
champi a la porte sans délibérer, il se promettait de 'assommer et de le moudre
comme grain.

Sur quoi elle lui répondit plus haut qu'elle n'avait coutume, qu'il était bien le maitre
de renvoyer de chez lui qui bon lui semblait, mais non d'offenser ni d'insulter son
honnéte femme, et qu'elle s'en plaindrait au bon Dieu et aux saints du paradis
comme d'une injustice qui lui faisait trop de tort et trop de peine. Et par ainsi, de
mot en mot, elle en vint malgré son propre vouloir, a lui reprocher son mauvais
comportement, et a lui pousser cette raison bien vraie, que quand on est
mécontent sous son sien bonnet, on voudrait faire tomber celui des autres dans la
boue.

La chose se gata davantage ainsi, et quand Blanchet commenca a voir qu'il était
dans son tort, la colére fut son seul reméde. Il menaca Madeleine de lui clore la
bouche d'un revers de main, et il I'e(t fait si Jeannie, attiré par le bruit, ne fat venu
se mettre entre eux sans savoir ce qu'ils avaient, mais tout pale et déconfit
d'entendre cette chamaillerie. Blanchet voulut le renvoyer, et il pleura, ce qui donna
sujet a son pere de dire qu'il était mal élevé, capon, pleurard, et que sa mere n'en
ferait rien de bon. Puis il prit coeur et se leva en coupant I'air de son baton et en
jurant qu'il allait tuer le champi.

Quand Madeleine le vit si affolé de fureur, elle se jeta au-devant de lui, et avec tant
de hardiesse qu'il en fut démonté et se laissa faire par surprise ; elle lui 6ta des
mains son baton et le jeta au loin dans la riviere. Puis elle lui dit, sans caller
aucunement : -- Vous ne ferez point votre perte en écoutant votre mauvaise téte.
Songez qu'un malheur est bientot arrivé quand on ne se connait plus, et si vous
n'avez point d'humanité, pensez a vous-méme et aux suites qu'une mauvaise
action peut donner a la vie d'un homme. Depuis longtemps, mon mari, vous menez
mal la vétre, et vous allez croissant de train et de galop dans un mauvais chemin.
Je vous empécherai, a tout le moins aujourd’'hui, de vous jeter dans un pire mal qui
aurait sa punition dans ce bas monde et dans l'autre. Vous ne tuerez personne,
vous retournerez plutét d'ou vous venez que de vous buter a chercher revenge
d'un affront qu'on ne vous a point fait. Allez-vous-en, c'est moi qui vous le
commande dans votre intérét, et c'est la premiére fois de ma vie que je vous donne
un commandement. Vous I'écouterez, parce que vous allez voir que je ne perds
point pour cela le respect que je vous dois. Je vous jure sur ma foi et mon honneur
que demain le champi ne sera plus céans, et que vous pourrez y revenir sans
danger de le rencontrer.

Cela dit, Madeleine ouvrit la porte de la maison pour faire sortir son mari, et Cadet
Blanchet, tout confondu de la voir prendre ces fagcons-la, content, au fond, de s'en
aller et d'avoir obtenu soumission sans exposer sa peau, replanta son chapeau sur
son chef, et, sans rien dire de plus, s'en retourna auprés de la Séveére. Il se vanta



bien a elle et a d'autres d'avoir fait sentir le bois vert a sa femme et au champi ;
mais comme de cela il n'était rien, la Sévére godta son plaisir en fumée.

Quand Madeleine Blanchet fut toute seule, elle envoya ses ouailles et sa chévre
aux champs sous la garde de Jeannie, et elle s'en fut au bout de I'écluse du
moulin, dans un recoin de terrain que la course des eaux avait mangé tout autour,
et ou il avait poussé tant de rejets et de branchages sur les vieilles souches
d'arbres, qu'on ne s'y voyait point a deux pas. C'était la qu'elle allait souvent dire
ses raisons au bon Dieu, parce qu'elle n'y était pas dérangée et qu'elle pouvait s'y
tenir cachée derriére les grandes herbes folles, comme une poule d'eau dans son
nid de vertes brindilles.

Sitét qu'elle y fut, elle se mit a deux genoux pour faire une bonne priére, dont elle
avait grand besoin et dont elle espérait grand confort ; mais elle ne put songer a
autre chose qu'au pauvre champi qu'il fallait renvoyer et qui I'aimait tant qu'il en
mourrait de chagrin. Si bien qu'elle ne put rien dire au bon Dieu, sinon qu'elle était
trop malheureuse de perdre son seul soutien et de se départir de I'enfant de son
coeur. Et alors elle pleura tant et tant, que c'est miracle qu'elle en revint, car elle fut
si suffoquée, qu'elle en chut tout de son long sur I'hnerbage, et y demeura privée de
sens pendant plus d'une heure.

A la tombée de la nuit elle tAcha pourtant de se ravoir ; et comme elle entendit
Jeannie qui ramenait ses bétes en chantant, elle se leva comme elle put et alla
préparer le souper. Peu aprées elle entendit venir les boeufs qui rapportaient le
chéne acheté par Blanchet, et Jeannie courut bien joyeux au-devant de son ami
Francgois qu'il s'ennuyait de n'avoir pas vu de la journée. Ce pauvre petit Jeannie
avait eu du chagrin, dans le moment, de voir son pére faire de mauvais yeux a sa
chére mere, et il avait pleuré aux champs sans pouvoir comprendre ce qu'il y avait
entre eux. Mais chagrin d'enfant et rosée du matin n'ont pas de durée, et déja il ne
se souvenait plus de rien. |l prit Frangois par la main, et, sautant comme un petit
perdreau, il I'amena aupres de Madeleine.

Il ne fallut pas que le champi regardat la meuniére par deux fois pour aviser ses
yeux rouges et sa figure toute blémie. " Mon Dieu, se dit-il, il y a un malheur dans
la maison ", et il se mit a blémir aussi et a trembler, et a regarder Madeleine,
pensant qu'elle lui parlerait. Mais elle le fit asseoir et lui servit son repas sans rien
dire, et il ne put avaler une bouchée. Jeannie mangeait et devisait tout seul, et il
n'avait plus de souci, parce que sa mere I'embrassait de temps en temps et
I'encourageait a bien souper.

Quand il fut couché, pendant que la servante rangeait la chambre, Madeleine sortit
et fit signe a Francois d'aller avec elle. Elle descendit le pré et marcha jusqu'a la
fontaine. La, prenant son courage a deux mains : -- Mon enfant, lui dit-elle, le
malheur est sur toi et sur moi, et le bon Dieu nous frappe d'un rude coup. Tu vois
comme j'en souffre ; par amitié pour moi, tdche d'avoir le coeur moins faible, car si
tu ne me soutiens, je ne sais ce que je deviendrai.



Francgois ne devina rien, bien qu'il supposat tout d'abord que le mal venait de M.
Blanchet.

-- Qu'est-ce que vous me dites la ? dit-il a Madeleine en lui embrassant les mains
tout comme si elle et été sa mére. Comment pouvez-vous penser que je
manquerai de coeur pour vous consoler et vous soutenir ? Est-ce que je ne suis
pas votre serviteur pour tant que j'ai a rester sur terre ? Est-ce que je ne suis pas
votre enfant qui travaillera pour vous, et qui a bien assez de force a cette heure
pour ne vous laisser manquer de rien ? Laissez faire monsieur Blanchet, laissez-le
manger son fait, puisque c'est son idée. Moi je vous nourrirai, je vous habillerai,
vous et notre Jeannie. S'il faut que je vous quitte pour un temps, j'irai me louer, pas
loin d'ici, par exemple ! afin de pouvoir vous rencontrer tous les jours et venir
passer avec vous les dimanches. Mais me voila assez fort pour labourer et pour
gagner l'argent qu'il vous faudra. Vous étes si raisonnable et vous vivez de si peu !
Eh bien ! vous ne vous priverez plus tant pour les autres, et vous en serez mieux.
Allons, allons, madame Blanchet, ma chére mére, rapaisez-vous et ne pleurez pas,
car si vous pleurez, je crois que je vas mourir de chagrin.

Madeleine ayant vu qu'il ne devinait pas et qu'il fallait lui dire tout, recommanda
son ame a Dieu et se décida a la grande peine qu'elle était obligée de lui faire.

X

-- Allons, allons, Frangois, mon fils, lui dit-elle, il ne s'agit pas de cela. Mon mari
n'est pas encore ruiné, autant que je peux savoir I'état de ses affaires ; et si ce
n'était que la crainte de manquer, tu ne me verrais pas tant de peine. N'a point
peur de la misére qui se sent courageux pour travailler. Puisqu'il faut te dire de
quoi j'ai le coeur malade, apprends que monsieur Blanchet s'est monté contre toi,
et qu'il ne veut plus te souffrir a la maison.

-- Eh bien ! est-ce cela ? dit Francois en se levant. Qu'il me tue donc tout de suite,
puisque aussi bien je ne peux exister aprés un coup pareil. Oui, qu'il en finisse de
moi, car il y a longtemps que je le géne, et il en veut a mes jours, je le sais bien.
Voyons, ou est-il ? Je veux aller le trouver, et lui dire : " Signifiez-moi pourquoi
vous me chassez. Peut-étre que je trouverai de quoi répondre a vos mauvaises
raisons. Et si vous vous y entétez, dites-le, afin que... afin que... " Je ne sais pas
ce que je dis, Madeleine ; vrai ! je ne le sais pas ; je ne me connais plus, et je ne
vois plus clair ; j'ai le coeur transi et la téte me vire ; bien sar, je vas mourir ou
devenir fou.

Et le pauvre champi se jeta par terre et se frappa la téte de ses poings, comme le
jour ou la Zabelle avait voulu le reconduire a I'hospice.

Voyant cela, Madeleine retrouva son grand courage. Elle lui prit les mains, les
bras, et le secouant bien fort, elle 'obligea de I'écouter.

-- Si vous n'avez non plus de volonté et de soumission qu'un enfant, lui dit-elle,



vous ne méritez pas I'amitié que j'ai pour vous, et vous me ferez honte de vous
avoir élevé comme mon fils. Levez-vous. Voila pourtant que vous étes en age
d'homme, et il ne convient pas a un homme de se rouler comme vous le faites.
Entendez-moi, Frangois, et dites-moi si vous m'aimez assez pour surmonter votre
chagrin et passer un peu de temps sans me voir. Vois, mon enfant, c'est a propos
pour ma tranquillité et pour mon honneur, puisque, sans cela, mon mari me
causera des souffrances et des humiliations. Par ainsi, tu dois me quitter
aujourd'hui par amitié, comme je t'ai gardé jusqu'a cette heure par amitié. Car
I'amitié se prouve par des moyens différents, selon le temps et les aventures. Et tu
dois me quitter tout de suite, parce que, pour empécher monsieur Blanchet de faire
un mauvais coup de sa téte, j'ai promis que tu serais parti demain matin. C'est
demain la Saint-dean, il faut que tu ailles te louer, et pas trop prés d'ici, car si nous
étions a méme de nous revoir souvent, ce serait pire dans l'idée de monsieur
Blanchet.

-- Mais quelle est donc son idée, Madeleine ? Quelle plainte fait-il de moi ? En quoi
me suis-je mal comporté ? Il croit donc toujours que vous faites du tort a la maison
pour me faire du bien ? Ca ne se peut pas, puisque j'en suis, a présent, de la
maison ! Je n'y mange pas plus que ma faim, et je n'en fais pas sortir un fétu.
Peut-&tre qu'il croit que je touche mon gage, et qu'il le trouve de trop grande
coltance. Eh bien ! laissez-moi suivre mon idée d'aller lui parler pour lui expliquer
que depuis le déces de ma pauvre mére Zabelle, je n'ai jamais voulu accepter de
vous un petit écu ; - ou si vous ne voulez pas que je lui dise ¢a - et au fait, s'il le
savait il voudrait vous faire rendre tout le di de mes gages que vous avez employé
en oeuvres de charité, - eh bien, je lui en ferai, pour le terme qui vient, la
proposition. Je lui offrirai de rester a votre service pour rien. De cette maniére-Ia, il
ne pourra plus me trouver dommageable, et il me souffrira auprés de vous.

-- Non, non, non, Francois, répliqua vivement Madeleine, ¢ca ne se peut ; et si tu lui
disais pareille chose, il entrerait contre toi et contre moi dans une coléere qui
amenerait des malheurs.

-- Mais pourquoi donc ? dit Francois ; a qui en a-t-il ? C'est donc seulement pour le
plaisir de nous causer de la peine qu'il fait celui qui se méfie ?

-- Mon enfant, ne me demande pas la raison de son idée contre toi ; je ne peux
pas te la dire. J'en aurais trop de honte pour lui, et mieux vaut pour nous tous que
tu n'essaies pas de te l'imaginer. Ce que je peux t'affirmer, c'est que c'est remplir
ton devoir envers moi que de t'en aller. Te voila grand et fort, tu peux te passer de
moi ; et mémement tu gagneras mieux ta vie ailleurs, puisque tu ne veux rien
recevoir de moi. Tous les enfants quittent leur mére pour aller travailler, et
beaucoup s'en vont au loin. Tu feras donc comme les autres, et moi j'aurai du
chagrin comme en ont toutes les méres, je pleurerai, je penserai a toi, je prierai
Dieu matin et soir pour qu'il te préserve du mal...

-- Oui ! Et vous prendrez un autre valet qui vous servira mal, et qui n‘aura nul soin
de votre fils et de votre bien, qui vous haira peut-étre, parce que monsieur



Blanchet lui commandera de ne pas vous écouter, et qui ira lui redire tout ce que
vous faites de bien en le tournant en mal. Et vous serez malheureuse ; et moi je ne
serai plus la pour vous défendre et vous consoler ! Ah ! vous croyez que je n'ai pas
de courage, parce que j'ai du chagrin ? Vous croyez que je ne pense qu'a moi, et
vous me dites que j'aurai profit a étre autre part ! Moi, je ne songe pas a moi en
tout ceci. Qu'est-ce que ¢a me fait de gagner ou de perdre ? Je ne demande pas
seulement comment je gouvernerai mon chagrin. Que j'en vive ou que j'en meure,
c'est comme il plaira a Dieu, et ¢a ne m'importe pas, puisqu'on m'empéche
d'employer ma vie pour vous. Ce qui m'angoisse et a quoi je ne peux pas me
soumettre, c'est que je vois venir vos peines. Vous allez étre foulée a votre tour, et
si on m'écarte du chemin, c'est pour mieux marcher sur votre droit.

-- Quand méme le bon Dieu permettrait cela, dit Madeleine, il faut savoir souffrir ce
qu'on ne peut empécher. Il faut surtout ne pas empirer son mauvais sort en
regimbant contre. Imagine-toi que je suis bien malheureuse, et demande-toi
combien plus je le deviendrai si j'apprends que tu es malade, dégodlté de vivre et
ne voulant pas te consoler. Au lieu que si je trouve un peu de soulagement dans
mes peines, ce sera de savoir que tu te comportes bien et que tu te maintiens en
courage et santé pour I'amour de moi.

Cette derniere bonne raison donna gagné a Madeleine. Le champi s'y rendit, et lui
promit a deux genoux, comme on promet en confession, de faire tout son possible
pour porter bravement sa peine.

-- Allons, dit-il en essuyant ses yeux moites, je partirai de grand matin, et je vous
dis adieu, ici, ma mere Madeleine ! Adieu pour la vie, peut-&tre ; car vous ne me
dites point si je pourrai jamais vous revoir et causer avec vous. Si vous pensez que
ce bonheur-la ne doive plus m'arriver, ne m'en dites rien, car je perdrais le courage
de vivre. Laissez-moi garder l'espérance de vous retrouver un jour ici a cette claire
fontaine, ou je vous ai trouvée pour la premiére fois il y aura tantét onze ans.
Depuis ce jour jusqu'a celui d'aujourd'hui, je n'ai eu que du contentement : et le
bonheur que Dieu et vous m'avez donnég, je ne dois pas le mettre en oubli, mais en
souvenance pour m'aider a prendre, a compter de demain, le temps et le sort
comme ils viendront. Je m'en vais avec un coeur tout transpercé et morfondu
d'angoisse, en songeant que je ne vous laisse pas heureuse, et que je vous 0te,
en m'6tant d'a coté de vous, le meilleur de vos amis ; mais vous m'avez dit que si
je n'essayais pas de me consoler, vous seriez plus désolée. Je me consolerai donc
comme je pourrai en pensant a vous, et je suis trop ami de votre amitié pour
vouloir la perdre en devenant lache. Adieu, madame Blanchet, laissez-moi un peu
ici tout seul ; je serai mieux quand j'aurai pleuré tout mon sodl. S'il tombe de mes
larmes dans cette fontaine, vous songerez a moi toutes les fois que vous y
viendrez laver. Je veux aussi y cueillir de la menthe pour embaumer mon linge, car
je vas tout a I'neure faire mon paquet ; et tant que je sentirai sur moi cette odeur-la,
je me figurerai que je suis ici et que je vous vois. Adieu, adieu, ma chére mére, je
ne veux pas retourner a la maison. Je pourrais bien embrasser mon Jeannie sans
I'éveiller, mais je ne m'en sens pas le courage. Vous I'embrasserez pour moi, je
vous en prie, et pour ne pas qu'il me pleure, vous lui direz demain que je dois



retourner bientét. Comme cela, en m'attendant, il m'oubliera un peu ; et, par la
suite du temps, vous lui parlerez de son pauvre Francgois, afin qu'il ne m'oublie
trop. Donnez-moi votre bénédiction, Madeleine, comme vous me l'avez donnée le
jour de ma premiére communion. Il me la faut pour avoir la grace de Dieu.

Et le pauvre champi se mit a deux genoux en disant a Madeleine que si jamais,
contre son gré, il lui avait fait quelque offense, elle elt a la lui pardonner.

Madeleine jura qu'elle n'avait rien a lui pardonner, et qu'elle lui donnait une
bénédiction dont elle voudrait pouvoir rendre I'effet aussi propice que de celle de
Dieu.

-- Eh bien ! dit Frangois, a présent que je vas redevenir champi et que personne ne
m'aimera plus, ne voulez-vous pas m'embrasser comme vous m'avez embrasse,
par faveur, le jour de ma premiére communion ? j'aurai grand besoin de me
remémorer tout cela, pour étre bien sir que vous continuez, dans votre coeur, a
me servir de meére.

Madeleine embrassa le champi dans le méme esprit de religion que quand il était
petit enfant. Pourtant si le monde I'e(it vu, on aurait donné raison a M. Blanchet de
sa facherie, et on aurait critiqué cette honnéte femme qui ne pensait point a mal, et
a qui la vierge Marie ne fit point péché de son action.

-- Ni moi non plus, dit la servante de M. le curé.
-- Et moi encore moins, repartit le chanvreur. Et continuant :

Elle s'en revint a la maison, dit-il, ou de la nuit elle ne dormit miette. Elle entendit
bien rentrer Frangois qui vint faire son paquet dans la chambre a c6té, et elle
I'entendit aussi sortir a la piquette du jour. Elle ne se dérangea qu'il ne fit un peu
loin, pour ne point changer son courage en faiblesse, et quand elle I'entendit
passer sur le petit pont, elle entre-bailla subtilement sa porte sans se montrer, afin
de le voir de loin encore une fois. Elle le vit s'arréter et regarder la riviére et le
moulin, comme pour leur dire adieu. Et puis il s'en alla bien vite, apres avoir cueilli
un feuillage de peuplier qu'il mit a son chapeau, comme c'est la coutume quand on
va a la loue, pour montrer qu'on cherche une place.

Maitre Blanchet arriva sur le midi et ne dit mot, jusqu'a ce que sa femme lui dit :

-- Eh bien, il faut aller a la loue pour avoir un autre gargon de moulin, car Francgois
est parti, et vous voila sans serviteur.

-- Cela suffit, ma femme, répondit Blanchet, j'y vais aller, et je vous avertis de ne
pas compter sur un jeune.

Voila tout le remerciement qu'il lui fit de sa soumission, et elle se sentit si peinée
qu'elle ne put s'empécher de le montrer.



-- Cadet Blanchet, dit-elle, j'ai obéi a votre volonté : j'ai renvoyé un bon sujet sans
motif, et a regret, je ne vous le cache pas. Je ne vous demande pas de m'en savoir
gré ; mais, a mon tour, je vous donne un commandement : c'est de ne pas me faire
d'affront, parce que je n'en mérite pas.

Elle dit cela d'une maniére que Blanchet ne lui connaissait point et qui fit de I'effet
sur lui.

-- Allons, femme, dit-il en lui tendant la main, faisons la paix sur cette chose-la et
n'y pensons plus. Peut-étre que j'ai été un peu trop précipiteux dans mes paroles ;
mais c'est que, voyez-vous, j'avais des raisons pour ne point me fier a ce champi.
C'est le diable, qui est bon pére, lui avait soufflé le libertinage toujours aprés eux.
Quand ils sont bons sujets d'un co6té, ils sont mauvais garnements sur un autre
point. Ainsi je sais bien que je trouverai malaisément un domestique aussi rude au
travail que celui-la ; mais le diable, qui est son pére, lui avait soufflé le libertinage
dans l'oreille, et je sais une femme qui a eu a s'en plaindre.

-- Cette femme-la n'est pas la vétre, répondit Madeleine, et il se peut qu'elle mente.
Quand elle dirait vrai, ce ne serait point de quoi me soupgonner.

-- Est-ce que je te soupgonne ? dit Blanchet haussant les épaules ; je n'en avais
qu'apres lui, et a présent qu'il est parti, je n'y pense plus. Si je t'ai dit quelque
chose qui t'ait déplu, prends que je plaisantais.

-- Ces plaisanteries-la ne sont pas de mon go(t, répliqua Madeleine. Gardez-les
pour celles qui les aiment.

XI

Dans les premiers jours, Madeleine Blanchet porta assez bien son chagrin. Elle
apprit de son nouveau domestique, qui avait rencontré Frangois a la loue, que le
champi s'était accordé pour dix-huit pistoles par an avec un cultivateur du cété
d'Aigurande, qui avait un fort moulin et des terres. Elle fut contente de le savoir
bien placé, et elle fit son possible pour se remettre a ses occupations sans trop de
regret. Mais, malgré elle, le regret fut grand, et elle en fut longtemps malade d'une
petite fievre qui la consumait tout doucettement, sans que personne y fit attention.
Frangois avait bien dit qu'en s'en allant il lui emmenait son meilleur ami. L'ennui la
prit de se voir toute seule, et de n'avoir personne a qui causer. Elle en choya
d'autant plus son fils Jeannie, qui était, de vrai, un gentil gars, et pas plus méchant
qu'un agneau.

Mais outre qu'il était trop jeune pour comprendre tout ce qu'elle aurait pu dire a
Francois, il n'avait pas pour elle les soins et les attentions qu'au méme age le
champi avait eus. Jeannie aimait bien sa meére, et plus méme que le commun des
enfants ne fait, parce qu'elle était une mere comme il ne s'en voit pas tous les
jours. Mais il ne s'étonnait et ne s'émeuvait pas tant pour elle que Francois. Il



trouvait tout simple d'étre aimé et caressé si fidelement. |l en profitait comme de
son bien, et y comptait comme sur son dd. Au lieu que le champi n'était
méconnaissant de la plus petite amitié et en faisait si grand remerciement par sa
conduite, sa maniére de parler, et de regarder, et de rougir, et de pleurer, qu'en se
trouvant avec lui, Madeleine oubliait qu'elle n'avait eu ni repos, ni amour, ni
consolation dans son ménage.

Elle resongea a son malheur quand elle retomba dans son désert, et reméacha
longuement toutes les peines que cette amitié et cette compagnie avaient tenues
en suspens. Elle n'avait plus personne pour lire avec elle, pour s'intéresser a la
misére du monde avec elle, pour prier d'un méme coeur, et méme pour badiner
honnétement quand et quand, en paroles de bonne foi et de bonne humeur. Tout
ce qu'elle voyait, tout ce qu'elle faisait n'avait plus de goQt pour elle, et lui rappelait
le temps ou elle avait eu ce bon compagnon si tranquille et si amiteux. Allait-elle a
sa vigne, ou a ses arbres fruitiers, ou dans le moulin, il n'y avait pas un coin grand
comme la main ou elle n'elt repassé dix mille fois avec cet enfant pendu a sa robe,
Ou ce courageux serviteur empressé a son coté. Elle était comme si elle avait
perdu un fils de grande valeur et de grand espoir, et elle avait beau aimer celui qui
lui restait, il y avait une moitié de son amitié dont elle ne savait plus que faire.

Son mairi, la voyant trainer un malaise, et prenant en pitié I'air de tristesse et
d'ennui qu'elle avait, craignit qu'elle ne fit une forte maladie, et il n'avait pas envie
de la perdre, parce qu'elle tenait son bien en bon ordre et ménageait de son cété
ce qu'il mangeait du sien. La Sévére ne voulant pas le souffrir a son moulin, il
sentait bien que tout irait mal pour lui dans cette partie de son avoir si Madeleine
n'en avait plus la charge, et, tout en la réprimandant a I'habitude, et se plaignant
gu'elle n'y mettait pas assez de soin, il n'avait garde d'espérer mieux de la part
d'une autre.

Il s'ingénia donc, pour la soigner et la désennuyer, de lui trouver une compagnie,
et la chose vint a point que, son oncle étant mort, la plus jeune de ses soeurs, qui
etait sous sa tutelle, lui tomba sur les bras. |l avait pensé d'abord a la mettre de
résidence chez la Sévere, mais ses autres parents lui en firent honte ; et d'ailleurs
quand la Séveére eut vu que cette fillette prenait quinze ans et qu'elle s'annoncait
pour jolie comme le jour, elle n'eut plus envie d'avoir dans sa maison le bénéfice
de cette tutelle, et elle dit a Blanchet que la garde et la veillance d'une jeunesse lui
paraissaient trop chanceuses.

En raison de quoi Blanchet, qui voyait du profit a étre le tuteur de sa soeur, - car
I'oncle qui l'avait élevée 'avait avantagée sur son testament, - et qui n'avait garde
de confier son entretien a autre parenté, 'amena a son moulin et enjoignit a sa
femme de I'avoir pour soeur et compagne, de lui apprendre a travailler, de s'en
faire aider dans le soin du ménage, et de lui rendre la tache assez douce pourtant
pour qu'elle n'edt point envie d'aller vivre autre part.

Madeleine accepta de bonne volonté ledit arrangement de famille. Mariette
Blanchet lui plut tout d'abord, pour I'avantage de sa beauté qui avait déplu a la



Sévere. Elle pensait qu'un bon esprit et un bon coeur vont toujours de compagnie
avec une belle figure, et elle regut la jeune enfant, non pas tant comme une soeur
que comme une fille, qui lui remplacerait peut-étre son pauvre Francois.

Pendant ce temps-la le pauvre Frangois prenait son mal en patience autant qu'il
pouvait, et ce n'était guére, car jamais ni homme ni enfant ne fut chargé d'un mal
pareil. Il commenca par en faire une maladie, et ce fut peut-étre un bonheur pour
lui, car la il éprouva le bon coeur de ses maitres, qui ne le firent point porter a
I'népital et le gardérent chez eux ou il fut bien soigné. Ce meunier-la ne
ressemblait guére a Cadet Blanchet, et sa fille, qui avait une trentaine d'années et
n'était point encore établie, était en réputation pour sa charité et sa bonne
conduite.

Ces gens-la virent bien d'ailleurs que, malgré I'accident, ils avaient fait, au regard
du champi, une bonne trouvaille.

Il était si solide et si bien corporé, qu'il se sauva de la maladie plus vite qu'un autre,
et mémement il se mit a travailler avant d'étre guéri, ce qui ne le fit point rechuter.
Sa conscience le tourmentait pour réparer le temps perdu et récompenser ses
maitres de leur douceur. Pendant plus de deux mois pourtant, il se ressentit de son
mal, et, en commencant a travailler les matins, il avait le corps étourdi comme s'il
fat tombé de la faitiere d'une maison. Mais peu a peu il s'échauffait, et il n'avait
garde de dire le mal qu'il avait a s'y mettre. On fut bientét si content de lui, qu'on lui
confia la gouverne de bien des choses qui étaient au-dessus de son emploi. On se
trouvait bien de ce qu'il savait lire et écrire, et on lui fit tenir des comptes, chose
qgu'on n'avait pu faire encore, et qui avait souvent mis du trouble dans les affaires
du moulin. Enfin il fut aussi bien que possible dans son malheur ; et comme, par
prudence, il ne s'était point vanté d'étre champi, personne ne lui reprocha son
origine.

Mais ni les bons traitements, ni I'occupation, ni la maladie, ne pouvaient lui faire
oublier Madeleine et ce cher moulin du Cormouer, et son petit Jeannie, et le
cimetiére ou gisait la Zabelle. Son coeur était toujours loin de lui, et le dimanche, il
ne faisait autre chose que d'y songer, ce qui ne le reposait guére des fatigues de la
semaine. |l était si éloigné de son endroit, étant a plus de six lieues de pays, qu'il
n'en avait jamais de nouvelles. Il pensa d'abord s'y accoutumer, mais l'inquiétude
lui mangeait le sang, et il s'inventa des moyens pour savoir au moins deux fois I'an
comment vivait Madeleine : il allait dans les foires, cherchant de I'oeil quelqu'un de
connaissance de son ancien endroit, et quand il I'avait trouvé, il s'enquérait de tout
le monde qu'il avait connu, commencgant, par prudence, par ceux dont il se souciait
le moins, pour arriver a Madeleine qui l'intéressait le plus, et, de cette maniere, il
eut quelque nouvelle d'elle et de sa famille.

... Mais voila qu'il se fait tard, messieurs mes amis, et je m'endors sur mon histoire.
A demain ; si vous voulez, je vous dirai le reste. Bonsoir la compagnie.

Le chanvreur alla se coucher, et le métayer, allumant sa lanterne, reconduisit la



meére Monique au presbytére, car c'était une femme d'age qui ne voyait pas bien
clair a se conduire.

Xl

Au lendemain, nous nous retrouvames tous a la ferme, et le chanvreur reprit ainsi
son récit :

-- Il y avait environ trois ans que Frangois demeurait au pays d'Aigurande, du coté
de Villechiron, dans un beau moulin qui s'appelle Haut-Champault, ou Bas-
Champault, ou Frechampault, car dans ce pays-la, comme dans le nétre,
Champault est un nom répandu. J'ai été par deux fois dans ces endroits-1a, et c'est
un beau et bon pays. Le monde de campagne y est plus riche, mieux logé, mieux
habillé ; on y fait plus de commerce, et quoique la terre y soit plus maigre, elle
rapporte davantage. Le terrain y est pourtant mieux cabossé. Les rocs y percent et
les riviéres y ravinent fort. Mais c'est joli et plaisant tout de méme. Les arbres y
sont beaux a merveille, et les deux Creuses roulent la dedans a grands ramages,
claires comme eau de roche.

Les moulins y sont de plus de conséquence que chez nous, et celui ou résidait
Francgois était des plus forts et des meilleurs. Un jour d'hiver, son maitre, qui
s'appelait Jean Vertaud, lui dit :

-- Francgois, mon serviteur et mon ami, j'ai un petit discours a te faire, et je te prie
de me donner ton attention.

"Il y a déja un peu de temps que nous nous connaissons, toi et moi, et si j'ai
beaucoup gagné dans mes affaires, si mon moulin a prospéré, si j'ai emporté la
préférence sur tous mes confréres, si, parfin, j'ai pu augmenter mon avoir, je ne me
cache pas que c'est a toi que j'en ai l'obligation. Tu m'as servi, non pas comme un
domestique, mais comme un ami et un parent. Tu t'es donné a mes intéréts
comme si c'étaient les tiens. Tu as régi mon bien comme jamais je n'aurais su le
faire, et tu as en tout montré que tu avais plus de connaissance et d'entendement
que moi. Le bon Dieu ne m'a pas fait soupgonneux, et j'aurais été toujours trompé
si tu n'avais contrdlé toutes gens et toutes choses autour de moi. Les personnes
qui faisaient abus de ma bonté ont un peu crié, et tu as voulu hardiment en porter
I'endosse, ce qui t'a exposé, plus d'une fois, a des dangers dont tu es toujours sorti
par courage et douceur. Car ce qui me plait de toi, c'est que tu as le coeur aussi
bon que la téte et la main. Tu aimes le rangement et non l'avarice. Tu ne te laisses
pas duper comme moi, et pourtant tu aimes comme moi a secourir le prochain.
Pour ceux qui étaient de vrai dans la peine, tu as été le premier a me conseiller
d'étre généreux. Pour ceux qui en faisaient la frime, tu as été prompt a
m'empécher d'étre affiné. Et puis tu es savant pour un homme de campagne. Tu
as de l'idée et du raisonnement. Tu as des inventions qui te réussissent toujours,
et toutes les choses auxquelles tu mets la main tournent a bonne fin.

" Je suis donc content de toi, et je voudrais te contenter pareillement pour ma part.



Dis-moi donc, tout franchement, si tu ne souhaites point quelque chose de moi, car
je n'ai rien a te refuser.

-- Je ne sais pas pourquoi vous me demandez cette chose-la, répondit Francois. Il
faut donc, mon maitre, que je vous aie paru mécontent de vous, et cela n'est point.
Je vous prie d'en étre certain.

-- Mécontent, je ne dis pas. Mais enfin tu as un air, a I'habitude, qui n'est pas d'un
homme heureux. Tu n'as point de gaieté, tu ne ris avec personne, tu ne t'amuses
jamais. Tu es si sage qu'on dirait toujours que tu portes un deuil.

-- M'en blamez-vous, mon maitre ? En cela je ne pourrais vous contenter, car je
n'aime ni la bouteille ni la danse ; je ne fréquente ni le cabaret ni les assemblées ;
je ne sais pas de chansons et de sornettes pour faire rire. Je ne me plais a rien qui
me détourne de mon devoir.

-- En quoi tu mérites d'étre tenu en grande estime, mon gargon, et ce n'est pas moi
qui t'en blamerai. Si je te parle de cela, c'est parce que j'ai une imagination que tu
as quelque souci. Peut-étre trouves-tu que tu te donnes ici bien du mal pour les
autres, et qu'il ne t'en reviendra jamais rien.

-- Vous avez tort de croire cela, maitre Vertaud. Je suis aussi bien réecompensé
que je peux le souhaiter, et en aucun lieu je n'aurais peut-étre trouvé le fort gage
que, de votre seul gré, et sans que je vous inquiéte, vous avez voulu me fixer.
Ainsi vous m'avez augmenté chaque année, et la Saint-Jean passée vous m'avez
mis a cent écus, ce qui est un prix fort coGtanceux pour vous. Si ¢a venait a vous
géner j'y renoncerais volontiers, croyez-moi.

XII

-- Voyons, voyons, Frangois, nous ne nous entendons guére, repartit maitre Jean
Vertaud ; et je ne sais plus par quel bout te prendre. Tu n'es pourtant pas sot, et je
pensais t'avoir assez mis la parole a la bouche ; mais puisque tu es honteux je vas
t'aider encore. N'es-tu porté d'inclination pour aucune fille du pays ?

-- Non, mon maitre, répliqua tout droitement le champi.

--Vrai ?

-- Je vous en donne ma foi.

-- Et tu n'en vois pas une qui te plairait si tu avais les moyens d'y prétendre ?

-- Je ne veux pas me marier.

-- Voila une idée ! Tu es trop jeune pour en répondre. Mais la raison ?



-- La raison ! dit Frangois. Ca vous importe donc, mon maitre ?
-- Peut-étre, puisque j'ai de l'intérét pour toi.

-- Je vas vous la dire ; je n'ai pas de raison pour m'en cacher. Je n'ai jamais connu
ni pere ni mére... Et, tenez, il y a une chose que je ne vous ai jamais dite ; je n'y
étais pas forcé ; mais si vous m'aviez questionné, je ne vous aurais pas fait de
mensonge. Je suis champi, je sors de I'hospice.

-- Oui-da ! s'exclama Jean Vertaud, un peu saboulé par cette confession ; je ne
I'aurais jamais penseé.

-- Pourquoi ne l'auriez-vous jamais pensé ?... Vous ne répondez pas, mon maitre ?
Eh bien, moi, je vas répondre pour vous. C'est que, me voyant bon sujet, vous
vous seriez étonné qu'un champi pat I'étre. C'est donc une vérité que les champis
ne donnent point de confiance au monde, et qu'il y a quelque chose contre eux ?
Ca n'est pas juste, ¢a n'est pas humain ; mais enfin c'est comme ¢a, et c'est bien
force de s'y conformer, puisque les meilleurs coeurs n'en sont pas exempts, et que
vous-méme...

-- Non, non, dit le maitre en se ravisant, - car il était un homme juste, et ne
demandait pas mieux que de renier une mauvaise pensée ; - je ne veux pas étre
contraire a la justice, et si j'ai eu un moment d'oubliance la-dessus, tu peux m'en
absoudre, c'est déja passé. Donc, tu crois que tu ne pourrais pas te marier, parce
que tu es né champi ?

-- Ce n'est pas ¢a, mon maitre, et je ne m'inquiéte point de I'empéchement. Il y a
toutes sortes d'idées dans les femmes, et aucunes ont si bon coeur que ¢a serait
une raison de plus.

-- Tiens ! c'est vrai, dit Jean Vertaud. Les femmes valent mieux que nous pourtant
... Et puis, fit-il en riant, un beau gars comme toi, tout verdissant de jeunesse, et
qui n'est écloché ni de son esprit ni de son corps, peut bien donner du réveillon au
plaisir de se montrer charitable. Mais voyons ta raison.

-- Ecoutez, dit Francois ; j'ai été tiré de I'hospice et nourri par une femme que je
n'ai point connue. A sa mort, j'ai été recueilli par une autre qui m'a pris pour le
mince profit du secours accordé par le gouvernement a ceux de mon espéce ;
mais elle a été bonne pour moi, et quand j'ai eu le malheur de la perdre, je ne me
serais pas consolé, sans le secours d'une autre femme qui a été encore la
meilleure des trois, et pour qui j'ai gardé tant d'amitié que je ne veux pas vivre pour
une autre que pour elle. Je I'ai quittée pourtant, et peut-étre que je ne la reverrai
jamais, car elle a du bien, et il se peut qu'elle n'ait jamais besoin de moi. Mais il se
peut faire aussi que son mari qui, m'a-t-on dit, est malade depuis l'automne, et qui
a fait beaucoup de dépenses qu'on ne sait pas, meure prochainement et lui laisse
plus de dettes que d'avoir. Si la chose arrivait, je ne vous cache point, mon maitre,
que je m'en retournerais dans le pays ou elle est, et que je n'aurais plus d'autre



soin et d'autre volonté que de l'assister, elle et son fils, et d'empécher par mon
travail la misére de les grever. Voila pourquoi je ne veux point prendre
d'engagement qui me retienne ailleurs. Je suis chez vous a I'année, mais, dans le
mariage, je serais li€ ma vie durant. Ce serait par ailleurs trop de devoirs sur mon
dos a la fois. Quand j'aurais femme et enfant, il n'est pas dit que je pourrais gagner
le pain de deux ménages ; il n'est pas dit non plus, quand méme je trouverais, par
impossible, une femme qui aurait un peu de bien, que j'aurais le bon droit pour moi
en retirant I'aise de ma maison pour le porter dans une autre. Par ainsi, je compte
rester gargon. Je suis jeune, et le temps ne me dure pas encore ; mais s'il advenait
que j'eusse en téte quelque amourette, je ferais tout pour m'en corriger, parce que
de femmes, voyez-vous, il n'y en a qu'une pour moi, et c'est ma mére Madeleine,
celle qui ne s'embarrassait pas de mon état de champi et qui m'a élevé comme si
elle m'avait mis au monde.

-- Eh bien ! ce que tu m'apprends la, mon ami, me donne encore plus de
considération pour toi, répondit Jean Vertaud. Il n'est rien de si laid que la
méconnaissance, rien de si beau que la recordation des services regus. J'aurais
bien quelque bonne raison a te donner, pour te montrer que tu pourrais épouser
une jeune femme qui serait du méme coeur que toi, et qui t'aiderait a porter
assistance a la vieille ; mais, pour ces raisons-la, j'ai besoin de me consulter, et
j'en veux causer avec quelqu'un.

Il ne fallait pas étre bien malin pour deviner que, dans sa bonne ame et dans son
bon jugement aussi, Jean Vertaud avait imaginé un mariage entre sa fille et
Francgois. Elle n'était point vilaine, sa fille, et, si elle avait un peu plus d'age que
Francois, elle avait assez d'écus pour parfaire la différence. Elle était fille unique,
et c'était un gros parti. Mais son idée jusqu'a I'heure avait été de ne point se
marier, dont son pére était bien contrarié. Or comme il voyait depuis un tour de
temps qu'elle faisait beaucoup d'état de Francois, il I'avait consultée a son endroit ;
et comme c'était une fille fort retenue, il avait eu un peu de mal & la confesser. A la
fin elle avait, sans dire non ni oui, consenti son pére a tater Francois sur l'article du
mariage, et elle attendait de savoir son idée, un peu plus angoissée qu'elle ne
voulait le laisser croire.

Jean Vertaud e(t bien souhaité lui porter une meilleure réponse, d'abord pour
I'envie qu'il avait de la voir s'établir, ensuite parce qu'il ne pouvait pas désirer un
meilleur gendre que Frangois. Outre I'amitié qu'il avait pour lui, il voyait bien
clairement que ce gargon, tout pauvre qu'il était venu chez lui, valait de I'or dans
une famille pour son entendement, sa vitesse au travail et sa bonne conduite.

L'article du champiage chagrina bien un peu la fille. Elle avait un peu de fierté,
mais elle eut vite pris son parti, et le goQt lui vint plus éveillé, quand elle ouit que
Francois était récalcitrant sur I'amour. Les femmes se prennent par la contrariéte,
et si Francgois avait voulu manigancer pour faire oublier I'accroc de sa naissance, il
n'aurait pas fait une meilleure finesse que celle de montrer du dégodt pour le
mariage.



En sorte que la fille a Jean Vertaud fut décidée ce jour-la pour Frangois, comme
elle ne l'avait pas encore été.

-- N'est-ce que c¢a ? disait-elle a son pere. Il croit donc que nous n'aurions pas le
coeur et les moyens d'assister une vieille femme et de placer son gargon ? Il faut
bien qu'il n'ait pas entendu ce que vous lui glissiez, mon pere, car s'il avait su qu'il
s'agissait d'entrer dans notre famille, il ne se serait point tourmenté de ¢a.

Et le soir, a la veillée, Jeannette Vertaud dit a Francgois : -- Je faisais grand cas de
vous, Francgois ; mais j'en fais encore plus, depuis que mon pére m'a raconté votre
amitié pour une femme qui vous a élevé et pour qui vous voulez travailler toute
votre vie. C'est affaire a vous d'avoir des sentiments... Je voudrais bien connaitre
cette femme-Ia, pour étre a méme de lui rendre service dans l'occasion, parce que
vous lui avez conservé tant d'attache : il faut qu'elle soit une femme de bien.

-- Oh ! oui, dit Francois, qui avait du plaisir a causer de Madeleine, c'est une
femme qui pense bien, une femme qui pense comme vous autres.

Cette parole réjouit la fille a Jean Vertaud, et, se croyant slre de son fait :

-- Je souhaiterais, dit-elle, que si elle devenait malheureuse, comme vous en avez
la crainte, elle vint demeurer par chez nous. Je vous aiderais a la soigner, car elle
n'est plus jeune, pas vrai ? N'est-elle point infirme ?

-- Infirme ? non, dit Frangois ; son &ge n'est point pour étre infirme.

-- Elle est donc encore jeune ? dit la Jeannette Vertaud qui commencga a dresser
l'oreille.

-- Oh ! non, elle ne I'est guére, répondit Frangois tout simplement. Je n'ai pas
souvenance de I'age qu'elle peut avoir a cette heure. C'était pour moi comme ma
mere, et je ne regardais pas a ses ans.

-- Est-ce qu'elle a été bien, cette femme ? demanda la Jeannette, aprés avoir
barguiné un moment pour faire cette question-la.

-- Bien ? dit Frangois un peu étonné ; vous voulez dire jolie femme ? Pour moi elle
est bien assez jolie comme elle est ; mais, a vous dire vrai, je n'ai jamais songé a
cela. Qu'est-ce que ¢a peut faire a mon amitié ? Elle serait plus laide que le diable
que je n'y aurais jamais fait attention.

-- Mais enfin, vous pouvez bien dire environ I'age qu'elle a ?
-- Attendez ! son gargon avait cinq ans de moins que moi. Eh bien ! c'est une

femme qui n'est pas vieille, mais qui n'est pas bien jeune, c'est approchant
comme...



-- Comme moi ? dit la Jeannette en se forgant un peu pour rire. En ce cas, si elle
devient veuve, il ne sera plus temps pour elle de se remarier, pas vrai ?

-- Ca dépend, répondit Frangois. Si son mari ne mange pas le tout et qu'il lui reste
du bien, elle ne manquera pas d'épouseurs. |l y a des gars qui, pour de l'argent,
épouseraient aussi bien leur grand'tante que leur petite-niéce.

-- Et vous ne faites pas d'estime de ceux qui se marient pour de 'argent ?
-- Ca ne serait toujours pas mon idée, répondit Frangois.

Le champi, tout simple de coeur qu'il était, n'était pas si simple d'esprit, qu'il n'elt
fini par comprendre ce qu'on lui insinuait, et ce qu'il disait I3, il ne le disait pas sans
intention. Mais la Jeannette ne se le tint pas pour dit, et elle s'enamoura de lui un
peu plus. Elle avait été tres courtisée sans se soucier d'aucun galant. Le premier
qui lui convint fut celui qui lui tournait le dos, tant les femmes ont I'esprit bien fait.

Francois vit bien, par les jours ensuivants, qu'elle avait du souci, qu'elle ne
mangeait quasiment point, et que quand il n'avait point I'air de la voir, elle avait
toujours les yeux attachés sur lui. Cette fantaisie le chagrina. Il avait du respect
pour cette bonne fille, et il voyait bien qu'a faire l'indifférent, il la rendrait plus
amoureuse. Mais il n‘avait point de goat pour elle, et s'il I'eqt prise, c'elt été par
raison et par devoir plus que par amitié.

Cela lui fit songer qu'il n'avait pas pour longtemps a rester chez Jean Vertaud,
parce que, pour tantét ou pour plus tard, cette affaire-la aménerait quelque chagrin
ou quelque facherie.

Mais il lui arriva, dans ce temps-la, une chose bien particuliere, et qui faillit a
changer toutes ses intentions.

XV

Une matinée M. le curé d'Aigurande vint comme pour se promener au moulin de
Jean Vertaud, et il tourna un peu de temps dans la demeure, jusqu'a ce qu'il pat
agrafer Francois dans un coin du jardin. La il prit un air trés secret, et lui demanda
s'il était bien Francois dit la Fraise, nom qu'on lui aurait donné a I'état civil ou il
avait été présenté comme champi, a cause d'une marque qu'il avait sur le bras
gauche. Le curé lui demanda aussi son age au plus juste, le nom de la femme qui
I'avait nourri, les demeurances qu'il avait suivies, et finalement tout ce qu'il pouvait
savoir de sa naissance et de sa vie.

Francois alla quérir ses papiers, et le curé parut fort content.
-- Eh bien ! lui dit-il, venez demain ou ce soir a la cure, et gardez qu'on ne sache

ce que j'aurai a vous faire savoir, car il m'est défendu de I'ébruiter, et c'est une
affaire de conscience pour moi.



Quand Francois fut rendu a la cure, M. le curé, ayant bien fermé les portes de la
chambre, tira de son armoire quatre petits bouts de papier fin et dit : -- Francois la
Fraise, voila quatre mille francs que votre mere vous envoie. Il m'est défendu de
vous dire son nom, ni dans quel pays elle réside, ni si elle est morte ou vivante a
I'neure qu'il est. C'est une pensée de religion qui I'a portée a se ressouvenir de
vous, et il paraitrait qu'elle a toujours eu quelque intention de le faire, puisqu'elle a
su vous retrouver, quoique vivant au loin. Elle a su que vous étiez bon sujet, et elle
vous donne de quoi vous établir, a condition que d'ici a six mois vous ne parlerez
point, si ce n'est a la femme que vous voudriez épouser, du don que voici. Elle me
charge de me consulter avec vous pour le placement ou pour le dépdét, et me prie
de vous préter mon nom au besoin pour que l'affaire soit tenue secréte. Je ferai la-
dessus ce que vous voudrez ; mais il m'est enjoint de ne vous livrer I'argent qu'en
échange de votre parole de ne rien dire et de ne rien faire qui puisse éventer le
secret. On sait qu'on peut compter sur votre foi ; voulez-vous la donner ?

Francois préta serment et laissa I'argent a M. le curé, en le priant de le faire valoir
comme il I'entendrait ; car il connaissait ce prétre-la pour un bon, et il en est d'eux
comme des femmes, qui sont toute bonté ou toute chétivité.

Le champi s'en vint a la maison plus triste que joyeux. Il pensait a sa mére, et il e(t
bien donné les quatre mille francs pour la voir et I'embrasser. Mais il se disait aussi
qu'elle venait peut-étre de décéder, et que son présent était une de ces
dispositions qu'on prend a l'article de la mort ; et cela le rendait encore plus
sérieux, d'étre privé de porter son deuil et de lui faire dire des messes. Morte ou
vivante, il pria le bon Dieu pour elle, afin qu'il lui pardonnat I'abandon qu'elle avait
fait de son enfant, comme son enfant le lui pardonnait de grand coeur, priant Dieu
aussi de lui pardonner les siennes fautes pareillement.

Il tacha bien de ne rien laisser paraitre ; mais pour plus d'une quinzaine il fut
comme enterré dans des révasseries aux heures de son repas, et les Vertaud s'en
eémerveillérent.

-- Ce garcon ne nous dit pas toutes ses pensées, observait le meunier. Il faut qu'il
ait I'amour en téte.

-- C'est peut-étre pour moi, pensait la fille, et il est trop délicat pour s'en confesser.
Il a peur qu'on ne le croie affolé de ma richesse plus que de ma personne ; et tout
ce qu'il fait, c'est pour empécher qu'on ne devine son souci.

La-dessus, elle se mit en téte de séduire sa faroucheté, et elle I'amignonna si
honnétement en paroles et en quarts d'oeil qu'il en fut un peu secoué au milieu de
ses ennuis.

Et par moments, il se disait qu'il était assez riche pour secourir Madeleine en cas
de malheur, et qu'il pouvait bien se marier avec une fille qui ne lui réclamait point
de fortune. Il ne se sentait point affolé d'aucune femme ; mais il voyait les bonnes



qualités de Jeannette Vertaud, et il craignait de montrer un mauvais coeur en ne
répondant point a ses intentions. Par moments son chagrin lui faisait peine, et il
avait quasiment envie de l'en consoler.

Mais voila que tout d'un coup, a un voyage qu'il fit a Crevant pour les affaires de
son maitre, il rencontra un cantonnier-piqueur qui était domicilié vers Presles et qui
lui apprit la mort de Cadet Blanchet, ajoutant qu'il laissait un grand embrouillas
dans ses affaires, et qu'on ne savait si sa veuve s'en tirerait a bien ou a mal.

Francois n'avait point sujet d'aimer ni de regretter maitre Blanchet. Et si, il avait
tant de religion dans le coeur, qu'en écoutant la nouvelle de sa mort il eut les yeux
moites et la téte lourde comme s'il allait pleurer ; il songeait que Madeleine le
pleurait a cette heure, lui pardonnant tout, et ne se souvenant de rien, sinon qu'il
eétait le pere de son enfant. Et le regret de Madeleine lui répondait dans I'esprit et le
forgait a pleurer aussi pour le chagrin qu'elle devait avoir.

Il eut envie de remonter sur son cheval et de courir auprés d'elle ; mais il pensa
devoir en demander la permission a son maitre.

XV

-- Mon maitre, dit-il a Jean Vertaud, il me faut partir pour un bout de temps, court
ou long, je n'en saurais rien garantir. J'ai affaire du c6té de mon ancien endroit, et
je vous semonds de me laisser aller de bonne amitié ; car, a vous parler en vérité,
si vous me déniez ce permis, il ne me sera pas donné de vous complaire, et je
m'en irai malgré vous. Excusez-moi de vous dire la chose comme elle est. Si je
vous fache, j'en aurai grand chagrin, et c'est pourquoi je vous demande, pour tout
remerciement des services que j'ai pu vous rendre, de ne pas prendre la chose en
mal et de me remettre la faute que je fais a cette heure en quittant votre ouvrage.
Faire se peut que je revienne au bout de la semaine, si, ou je vas, on n'a pas
besoin de moi. Mais faire se peut de méme que je ne revienne que tard dans l'an,
et méme point, car je ne vous veux pas tromper. Cependant de tout mon pouvoir je
viendrais dans I'occasion vous donner un coup de main, s'il y avait quelque chose
que vous ne pourriez pas deébrouiller sans moi. Et devant que de partir, je veux
vous trouver un bon ouvrier qui me remplace et a qui, si besoin est pour le décider,
j'abandonnerai ce qui m'est di sur mon gage depuis la Saint-Jean passée. Par
ainsi, la chose peut s'arranger sans vous porter nuisance, et vous allez me donner
une poignée de main pour me porter bonheur et m'alléger un peu du regret que j'ai
de vous dire adieu.

Jean Vertaud savait bien que le champi ne voulait pas souvent se contenter, mais
que, quand il le voulait, c'était si bien voulu que ni Dieu ni diable n'y pouvaient
mais.

-- Contente-toi, mon garcon, fit-il en lui donnant la main ; je mentirais si je disais
que ¢a ne me fait rien. Mais plutdt que d'avoir différend avec toi, je suis consentant
de tout.



Frangois employa la journée qui suivit a se chercher un remplagant pour le
meulage, et il en rencontra un bien courageux et juste, qui revenait de lI'armée et
qui fut content de trouver de I'ouvrage bien payé chez un bon maitre, car Jean
Vertaud était réputé tel et n'avait jamais fait de tort a personne.

Devant que de se mettre en route, comme il en avait I'idée, a la pique du jour
ensuivant, Frangois voulut dire adieu a Jeannette Vertaud sur I'heure du souper.
Elle était assise sur la porte de la grange, disant qu'elle avait le mal de téte et ne
mangerait point. Il connut qu'elle avait pleuré, et il en fut tracassé dans son esprit.
Il ne savait par quel bout s'y prendre pour la remercier de son bon coeur et pour lui
dire qu'il ne s'en allait pas moins. Il s'assit a cété d'elle sur une souche de vergne
qui se trouvait par 1a, et il s'évertua pour lui parler, sans trouver un pauvre mot. La-
dessus, elle qui le voyait bien sans le regarder, mit son mouchoir devant les yeux.
Il leva la main comme pour prendre la sienne et la réconforter, mais il en fut
empéché par l'idée qu'il ne pouvait pas lui dire en conscience ce qu'elle aurait aimeé
d'entendre. Et quand la pauvre Jeannette vit qu'il restait coi, elle eut honte de son
chagrin, se leva tout doucement sans montrer de rancune, et s'en alla dans la
grange pleurer tout son comptant.

Elle y resta un peu de temps, pensant qu'il y viendrait peut-étre bien et qu'il se
déciderait a lui dire quelque bonne parole, mais il s'en défendit et s'en alla souper,
assez triste et ne sonnant mot.

Il serait faux de dire qu'il n‘avait rien senti pour elle en la voyant pleurer. |l avait
bien eu le coeur un peu picoté, et il songeait qu'il aurait pu étre bien heureux avec
une personne aussi bien famée, qui avait tant de go0t pour lui, et qu'il n'était point
désagréable a caresser. Mais de toutes ces idées-la il se garait, pensant a
Madeleine qui pouvait avoir besoin d'un ami, d'un conseil et d'un serviteur, et qui
pour lui, lorsqu'il n'était encore qu'un pauvre enfant tout dépouillé, et mangé par les
fievres, avait plus souffert, travaillé et affronté que pas une au monde.

" Allons ! se dit-il le matin, en s'éveillant avant jour, il ne s'agit pas d'amourette, de
fortune et de tranquillité pour toi. Tu oublierais volontiers que tu es champi, et tu
mettrais bien tes jours passés dans l'oreille du lievre, comme tant d'autres qui
prennent le bon temps au passage sans regarder derriére eux. Oui, mais
Madeleine Blanchet est la dans ton penser pour te dire : Garde-toi d'étre oublieux,
et songe a ce que j'ai fait pour toi. En route donc, et Dieu vous assiste, Jeannette,
d'un amoureux plus gentil que votre serviteur ! "

Il songeait ainsi en passant sous la fenétre de sa brave maitresse, et il elt voulu, si
c'e(t été en temps propice, lui laisser contre la vitre une fleur ou un feuillage en
signe d'adieu ; mais c'était le lendemain des Rois ; la terre était couverte de neige,
et il n'y avait pas une feuille aux branches, pas une pauvre violette dans I'herbage.

Il s'inventa de nouer dans le coin d'un mouchoir blanc la féve qu'il avait gagnée la
veille en tirant le gateau, et d'attacher ce mouchoir aux barreaux de la fenétre de



Jeannette pour lui signifier qu'il I'aurait prise pour sa reine si elle avait voulu se
montrer au souper.

" Une féve, ce n'est pas grand'chose, se disait-il, c'est une petite marque
d'honnéteté et d'amitié qui m'excusera de ne lui avoir pas su dire adieu. "

Mais il entendit en lui-méme comme une parole qui lui déconseillait de faire cette
offrande, et qui lui remontrait qu'un homme ne doit point agir comme ces jeunes
filles qui veulent qu'on les aime, qu'on pense a elles, et qu'on les regrette quand
bien méme elles ne se soucient pas d'y correspondre.

" Non, non, Frangois, se dit-il en remettant son gage dans sa poche et en doublant
le pas : il faut vouloir ce qu'on veut et se faire oublier quand on est décidé a oublier
soi-méme. "

Et la-dessus il marcha grand train, et il n'était pas a deux portées de fusil du moulin
de Jean Vertaud, qu'il voyait Madeleine devant lui, s'imaginant aussi entendre
comme une petite voix faible qui I'appelait en aide. Et ce réve le menait, et il
pensait déja voir le grand cormier, la fontaine, le pré Blanchet, I'écluse, le petit
pont, et Jeannie courant a son encontre ; et de Jeannette Vertaud dans tout cela, il
n'y avait rien qui le retint par sa blouse pour I'empécher de courir.

Il alla si vite qu'il ne sentit pas la froidure et ne songea ni a boire, ni a manger, ni a
souffler, tant qu'il n'eut pas laissé la grand'route et attrapé, par le dévers du chemin
de Presles, la croix du Plessys.

Quand il fut Ia, il se mit a genoux et embrassa le bois de la croix avec I'amitié d'un
bon chrétien qui retrouve une bonne connaissance. Aprés quoi il se mit a dévaler
le grand carrouer qui est en forme de chemin, sauf qu'il est large comme un
champ, et qui est bien le plus beau communal du monde, en belle vue, en grand
air et en plein ciel, et en aval si courant que, par les temps de glace, on y pourrait
bien courir la poste méme en charrette a boeufs, et s'en aller piquer une bonne
téte dans la riviere qui est en bas et qui n'avertit personne.

Francgois, qui se méfiait de la chose, dégalocha ses sabots a plus d'une fois ; il
arriva sans culbute a la passerelle. Il laissa Montipouret sur sa gauche, non sans
dire un beau bonjour au gros vieux clocher qui est I'ami a tout le monde, car c'est
toujours lui qui se montre le premier a ceux qui reviennent au pays, et qui les tire
d'embarras quand ils sont en faux chemin.

Pour ce qui est des chemins, je ne leur veux point de mal tant ils sont riants,
verdissants et réjouissants a voir dans le temps chaud. Il y en a ou I'on n'attrape
pas de coups de soleil. Mais ceux-la sont les plus traitres, parce qu'ils pourraient
bien vous mener a Rome quand on croirait aller a Angibault. Heureusement que le
bon clocher de Montipouret n'est pas chiche de se montrer, et qu'il n'y a pas une
éclaircie ou il ne passe le bout de son chapeau reluisant pour vous dire si vous
tournez en bise ou en galerne.



Mais le champi n'avait besoin de vigie pour se conduire. Il connaissait si bien
toutes les traines, tous les bouts de sac, toutes les coursiéres, toutes les traques
et traquettes, et jusqu'aux échaliers des bouchures, qu'en pleine nuit il aurait passé
aussi droit qu'un pigeon dans le ciel, par le plus court chemin sur terre.

I était environ midi quand il vit le toit du moulin Cormouer au travers des branches
défeuillées, et il fut content de connaitre a une petite fumée bleue qui montait au-
dessus de la maison, que le logis n'était point abandonné aux souris.

Il prit en sus du pré Blanchet pour arriver plus vite, ce qui fit qu'il ne passa pas
rasibus la fontaine ; mais comme les arbres et les buissons n'avaient pas de
feuilles, il vit reluire au soleil I'eau vive qui ne géle jamais parce qu'elle est de
source. Les abords du moulin étaient bien gelés en revanche, et si coulants qu'il
ne fallait pas étre maladroit pour courir sur les pierres et le talus de la riviere. |l vit
la vieille roue du moulin, toute noire a force d'age et de mouillage, avec des
grandes pointes de glace qui pendaient aux alochons, menues comme des
aiguilles.

Mais il manquait beaucoup d'arbres a I'entour de la maison, et I'endroit était bien
changé. Les dettes du défunt Blanchet avaient joué de la cognée, et on voyait en
mainte place, rouge comme sang de chrétien, le pied des grands vergnes
fraichement coupés. La maison paraissait mal entretenue au dehors ; le toit n'était
gueére bien couvert, et le four était moitié égrélé par I'efforce de la gelée.

Et puis, ce qui était encore attristant, c'est qu'on n'entendait remuer dans toute la
demeurance ni ame, ni corps, ni bétes, ni gens ; sauf qu'un chien a poil gris
emmeélé de noir et de blanc, de ces pauvres chiens de campagne que nous disons
guarriots ou marrayés, sortit de I'huisserie et vint pour japper a I'encontre du
champi ; mais il s'accoisa tout de suite et vint, en se trainant, se coucher dans ses
jambes.

-- Oui-da, Labriche, tu m'as reconnu ? lui dit Frangois, et moi je n'aurais pas pu te
remettre, car te voila si vieux et si gaté que les cotes te sortent et que ta barbe est
devenue toute blanche.

Francois devisait ainsi en regardant le chien, parce qu'il était la tout tracasseé,
comme s'il et voulu gagner du temps avant que d'entrer dans la maison. |l avait
eu tant de hate jusqu'au dernier moment, et voila qu'il avait peur, parce qu'il
s'imaginait qu'il ne verrait plus Madeleine, qu'elle était absente ou morte a la place
de son mari, qu'on lui avait donné une fausse nouvelle en lui annongant le déces
du meunier ; enfin il avait toutes les réveries qu'on se met dans la téte quand on
touche a la chose qu'on a le plus souhaitée.

XVI

Francois poussa a la fin le barreau de la porte et voila qu'il vit devant lui, au lieu de



Madeleine, une belle et jolie jeune fille, vermeille comme une aube de printemps et
réveillée comme une linotte, qui lui dit d'un air avenant :

-- Qu'est-ce que vous demandez, jeune homme ?

Frangois ne la regarda pas longtemps, tant bonne fit-elle a regarder, et il jeta ses
yeux tout autour de la chambre pour chercher la meuniéere. Et tout ce qu'il vit, c'est
que les courtines de son lit étaient closes, et que, pour sdr, elle était dedans. |l ne
pensa du tout répondre a la jolie fille qui était la soeur cadette du défunt meunier et
avait nom Mariette Blanchet. Il s'en fut tout droit au lit jaune, et il écarta subtilement
la courtine, sans faire noise ni question ; et la il vit Madeleine Blanchet tout
étendue, toute bléme, tout assoupie et écrasée par la fievre.

Il la regarda et I'examina longtemps sans remuer et sans mot dire : et malgré son
chagrin de la trouver malade, malgré sa peur de la voir mourir, il était heureux
d'avoir sa figure devant lui et de se dire : Je vois Madeleine.

Mais Mariette Blanchet le poussa tout doucement d'aupreés le lit, referma la
courtine, et, lui faisant signe d'aller avec elle auprés du foyer :

-- Ah ¢a, le jeune homme, fit-elle, qui étes-vous et que demandez-vous ? Je ne
vous connais point et vous n'étes pas d'ici. Qu'y a-t-il pour vous obliger ?

Mais Frangois n'entendit point ce qu'elle lui demandait, et, en lieu de lui donner
une réponse, il lui fit des questions : Combien de temps madame Blanchet était
malade ? si elle était en danger et si on soignait bien sa maladie ?

A quoi la Mariette Iui répondit qu'elle était malade depuis la mort de son mari, par
la trop grande fatigue qu'elle avait eue de le soigner et de I'assister jour et nuit ;
gu'on n'avait pas fait venir encore le médecin, et qu'on irait le quérir si elle empirait
; et que, quant a la bien soigner, elle qui parlait ne s'y épargnait point, comme
c'était son devoir de le faire.

A cette parole, le champi I'envisagea entre les deux yeux, et il n'eut besoin de lui
demander son nom, car, outre qu'il savait que, vers le temps de son départ, M.
Blanchet avait mis sa soeur auprés de sa femme, il surprit dans la mignonne figure
de cette mignonne jeunesse une retirance assez marquée de la figure chagrinante
du défunt meunier. Il se rencontre bien des museaux fins comme cela, qui
ressemblent a des museaux facheux, sans qu'on puisse dire comment la chose
est. Et malgré que Mariette Blanchet flt réjouissante a voir autant que son frére
avait eu coutume d'étre déplaisant, il lui restait un air de famille qui ne trompe
point. Seulement cet air-la avait été bourru et colérique dans la mine du défunt, et
I'air de Mariette était plutét d'une personne qui se moque que d'une qui se fache, et
d'une qui ne craint rien plutét que d'une qui veut se faire craindre.

Tant il y a que Frangois ne se sentit ni tout a fait en peine, ni tout a fait en repos
sur l'assistance que Madeleine pouvait recevoir de cette jeunesse. Sa coiffe était



bien fine, bien plissée et bien épinglée ; ses cheveux, qu'elle portait un peu a la
mode des artisanes, étaient bien reluisants, bien peignés, bien tirés en alignement
; ses mains étaient bien blanches et son tablier pareillement pour une garde-
malade. Parfin elle était beaucoup jeune, pimpante et dégagée pour penser jour et
nuit a une personne hors d'état de s'aider elle-méme.

Cela fit que Francois, sans rien plus demander, s'assit dans le quart de la
cheminée, bien décidé a ne se point départir de I'endroit qu'il n'edt vu comment
tournerait a bien ou a mal I'affliction de sa chére Madeleine.

Et Mariette fut bien étonnée de le voir faire si peu de fagon et prendre possession
du feu, comme s'il entrait a son propre logis. Il baissa le nez sur les tisons, et
comme il ne paraissait pas en humeur de causer, elle n'osa point s'informer plus
au long de ce qu'il était et requérait.

Mais au bout d'un moment entra Catherine, la servante de la maison depuis tantot
dix-huit ou vingt ans ; et, sans faire attention a lui, elle approcha du lit de sa
maitresse, l'avisa avec précaution, et vint a la cheminée pour voir comment la
Mariette gouvernait la tisane. Elle montrait dans tout son comportement une idée
de grand intérét pour Madeleine, et Frangois qui sentit la vérité de la chose, en une
secousse, eut envie de lui dire bonjour d'ami ; mais...

-- Mais, dit la servante du curé, interrompant le chanvreur, vous dites un mot qui ne
convient pas. Une secousse ne dit pas un moment, une minute.

-- Et moi je vous dis, repartit le chanvreur, qu'un moment ne veut rien dire, et
gu'une minute c'est bien trop long pour qu'une idée nous pousse dans la téte. Je
ne sais pas a combien de millions de choses on pourrait songer en une minute. Au
lieu que, pour voir et entendre une chose qui arrive, il ne faut que le temps d'une
secousse. Je dirai une petite secousse, si vous voulez.

-- Mais une secousse de temps ! dit la vieille puriste.

-- Ah ! une secousse de temps ! Ca vous embarrasse, mére Monique ? Est-ce que
tout ne va pas par secousses ? Le soleil quand on le voit monter en bouffées de
feu a son lever, et vos yeux qui clignent en le regardant ? le sang qui nous saute
dans les veines, I'horloge de I'église qui nous épluche le temps miette a miette
comme le blutoir le grain, votre chapelet quand vous le dites, votre coeur quand
monsieur le curé tarde a rentrer, la pluie tombant goutte a goutte, et mémement, a
ce qu'on dit, la terre qui tourne comme une roue de moulin ? Vous n'en sentez pas
le galop ni moi ni plus ; c'est que la machine est bien graissée ; mais il faut bien
qu'il y ait de la secousse, puisque nous virons un si grand tour dans les vingt-
quatre heures. Et pour cela, nous disons aussi un tour de temps, pour dire un
certain temps. Je dis donc une secousse, et je n'en démordrai pas. Ca, ne me
coupez plus la parole, si vous ne voulez me la prendre.

-- Non, non ; votre machine est trop bien graissée aussi, répondit la vieille. Donnez



encore un peu de secousse a votre langue.
XVII

Je disais donc que Francgois avait une tentation de dire bonjour a la grosse
Catherine et de s'en faire reconnaitre ; mais comme, par la méme secousse de
temps, il avait envie de pleurer, il eut honte de faire le sot, et il ne releva pas
seulement la téte. Mais la Catherine, qui s'était baissée sur le fouger, avisa ses
grand'jambes et se retira tout épeurée.

-- Qu'est-ce que c'est que ca ? dit-elle a la Mariette en marmottant dans le coin de
la chambre. D'ou sort ce chrétien ?

-- Demande-le-moi, répondit la fillette, est-ce que je sais ? Je ne I'ai jamais vu. I
est entré céans comme dans une auberge, sans dire bonjour ni bonsoir. Il a
demandeé les portements de ma belle-soeur, comme s'il en était parent ou héritier ;
et le voila assis au feu, comme tu vois. Parle-lui, moi je ne m'en soucie pas. C'est
peut-étre un homme qui n'est pas bien.

-- Comment ! vous pensez qu'il aurait I'esprit dérangé ? Il n'a pourtant pas l'air
méchant, autant que je peux le voir, car on dirait qu'il se cache la figure.

-- Et s'il avait mauvaise idée pourtant ?

-- N'ayez peur, Mariette, je suis la pour le tenir. S'il nous ennuie, je lui jette une
chaudronnée d'eau bouillante dans les jambes et un landier a la téte.

Du temps qu'elles caquetaient en cette maniére, Frangois pensait a Madeleine. "
Cette pauvre femme se disait-il, qui n'a jamais eu que du chagrin et du dommage a
endurer de son mari, est la, malade, a force de I'avoir secouru et réconforté jusqu'a
I'heure de la mort. Et voila cette jeunesse qui est la soeur et I'enfant gaté du
défunt, a ce que j'ai oui dire, qui ne montre pas grand souci sur ses joues. Si elle a
eté fatiguée et si elle a pleuré, il n'y parait guere, car elle a I'oeil serein et clair
comme un soleil. "

Il ne pouvait pas s'empécher de la regarder en dessous de son chapeau, car il
n'avait encore jamais vu si fraiche et si gaillarde beauté. Mais si elle lui chatouillait
un peu la vue, elle ne lui entrait pas pour cela dans le coeur.

-- Allons, allons, dit Catherine en chuchotant toujours avec sa jeune maitresse, je
vas lui parler. Il faut savoir ce qu'il en retourne.

-- Parle-lui honnétement, dit la Mariette. Il ne faudrait point le facher : nous
sommes seules a la maison, Jeannie est peut-étre loin et ne nous entendrait crier.

-- Jeannie ? fit Francgois, qui de tout ce qu'elle babillait n'entendit que le nom de
son ancien ami. Ou est-il donc, Jeannie, que je ne le vois point ? Est-il bien grand,



bien beau, bien fort ?

" Tiens, tiens, pensa Catherine, il demande c¢a parce qu'il a de mauvaises
intentions peut-étre. Qui, Dieu permis, sera cet homme-la ? Je ne le connais ni a la
VOoix, ni a la taille ; je veux en avoir le coeur net et regarder sa figure. "

Et comme elle n'était pas femme a reculer devant le diable, étant corporée comme
un laboureur et hardie comme un soldat, elle s'avanga tout aupres de lui, décidée
gu'elle était a lui faire éter ou tomber son chapeau pour voir si c'était un loup-garou
ou un homme baptisé. Elle allait a I'assaut du champi, bien éloignée de penser que
ce fat lui : car, outre qu'il était dans son humeur de ne penser guére a la veille plus
gu'au lendemain, et qu'elle avait comme mis le champi depuis longtemps en
oubliance entiére, il était pour sa part si amendé et de si belle venue qu'elle I'aurait
regardeé a trois fois avant de le remettre ; mais dans le méme temps qu'elle allait le
pousser et le tabuster peut-étre en paroles, voila que Madeleine se réveilla et
appela Catherine, en disant d'une voix si faible qu'on ne I'entendait quasi point,
qu'elle était brllée de soif.

Francois se leva si vite qu'il aurait couru le premier aupres d'elle, n'était la crainte
de lui causer trop d'émoi. Il se contenta de présenter bien vivement la tisane a
Catherine, qui la prit et se hata de la porter a sa maitresse, oubliant de s'enquérir
pour le moment d'autre chose que de son état.

La Mariette se rendit aussi a son devoir en soulevant Madeleine dans ses bras
pour la faire boire, et ce n'était pas malaisé, car Madeleine était devenue si chétive
et fluette que c'était pitié. -- Et comment vous sentez-vous, ma soeur ? lui dit
Mariette.

-- Bien ! bien ! mon enfant, répondit Madeleine du ton d'une personne qui va
mourir, car elle ne se plaignait jamais, pour ne pas affliger les autres.

-- Mais, dit-elle en regardant le champi, ce n'est pas Jeannie qui est |a ? Qui est,
mon enfant, si je ne réve, ce grand homme auprés de la cheminée ?

Et la Catherine répondit :

-- Nous ne savons pas, notre maitresse ; il ne parle pas, et il est la comme un
essoti.

Et le champi fit un petit mouvement en regardant Madeleine, car il avait toujours
peur de la surprendre trop vite, et si, il mourait d'envie de lui parler. La Catherine le
vit dans ce moment-la, mais elle ne le connaissait point comme il était venu depuis
trois ans, et elle dit, pensant que Madeleine en avait peur :

-- Ne vous en souciez pas, notre maitresse ; j'allais le faire sortir quand vous
m'avez appelée.



-- Ne le faites point sortir, dit Madeleine avec une voix un peu renforcée, et en
écartant davantage son rideau ; car je le connais, moi, et il a bien agi en venant me
voir. Approche, approche, mon fils ; je demandais tous les jours au bon Dieu la
grace de te donner ma bénédiction.

Et le champi d'accourir et de se jeter a deux genoux devant son lit, et de pleurer de
peine et de joie qu'il en était comme suffoqué. Madeleine lui prit ses deux mains et
puis sa téte, et I'embrassa en disant : -- Appelez Jeannie ; Catherine, appelle
Jeannie, pour qu'il soit bien content aussi. Ah ! je remercie le bon Dieu, Frangois,
et je veux bien mourir a présent si c'est sa volonté, car voila tous mes enfants
élevés, et j'aurai pu leur dire adieu.

XVIII

Catherine courut vitement chercher Jeannie, et Mariette était si pressée de savoir
ce que tout cela voulait dire, qu'elle la suivit pour la questionner. Francgois demeura
seul avec Madeleine qui I'embrassa encore et se prit a pleurer ; ensuite de quoi
elle ferma les yeux et devint encore plus accablée et abimée qu'elle n'était avant.
Et Francois ne savait comment la soulager de cette pamoison ; il était comme
affolé, et ne pouvait que la tenir dans ses deux bras, en I'appelant sa chére mére,
sa chére amie, et en la priant, comme si la chose était en son pouvoir, de ne pas
trépasser si vite et sans entendre ce qu'il voulait lui dire.

Et, tant par bonnes paroles que par soins bien avisés et honnétes caresses, il la
ramena de sa faiblesse. Elle recommencga a le voir et a I'écouter. Et il lui disait qu'il
avait comme deviné qu'elle avait besoin de lui, et qu'il avait tout quitté, qu'il était
venu pour ne plus s'en aller, tant qu'elle lui dirait de rester, et que si elle voulait le
prendre pour son serviteur, il ne lui demanderait que le plaisir de I'étre, et la
consolation de passer tous ses jours en son obéissance. Et il disait encore : -- Ne
me répondez pas, ne me parlez pas, ma chére mére, vous étes trop faible, ne dites
rien. Seulement, regardez-moi, si vous avez du plaisir a me revoir, et je
comprendrai bien si vous agréez mon amitié et mon service.

Et Madeleine le regardait d'un air si serein, et elle I'écoutait avec tant de
consolation, qu'ils se trouvaient heureux et contents malgré le malheur de cette
maladie.

Jeannie, que la Catherine avait appelé a beaux cris, vint a son tour prendre sa joie
avec eux. Il était devenu un joli gargon entre les quatorze et les quinze ans, pas
bien fort, mais vif a plaisir, et si bien éduqué qu'on n'en avait jamais que des
paroles d'honnéteté et d'amitié.

-- Oh ! je suis content de te voir comme te voila, mon Jeannie, lui disait Frangois.
Tu n'es pas bien grand ni bien gros, mais ¢a me fait plaisir, parce que je m'imagine
que tu auras encore besoin de moi pour monter sur les arbres et pour passer la
riviere. Tu es toujours délicat, je vois ¢a, sans étre malade, pas vrai ? Eh bien ! tu
seras encore mon enfant pour un peu de temps, si ¢a ne te fache pas ; tu auras



encore besoin de moi, oui, oui ; et comme par le temps passé, tu me feras faire
toutes tes volontés.

-- Oui, mes quatre cents volontés, dit Jeannie, comme tu disais dans le temps.
-- QOui-da ! il a bonne mémoire ! Ah | que c'est mignon, Jeannie, de n'avoir pas
oublié son Francois ! Mais est-ce que nous avons toujours quatre cents volontés

par chaque jour ?

-- Oh ! non, dit Madeleine ; il est devenu bien raisonnable, il n'en a plus que deux
cents.

-- Ni plus ni moins ? dit Francois.

-- Oh ! je veux bien, répondit Jeannie, puisque ma mére mignonne commence a
rire un peu, je suis d'accord de tout ce qu'on voudra. Et mémement, je dirai que j'ai
a présent plus de cinq cents fois le jour la volonté de la voir guérie.

-- C'est bien parler, ¢a, Jeannie, dit Francgois. Voyez-vous comme ¢a a appris a
bien dire ? Va, mon garcgon, tes cing cents volontés la-dessus seront écoutées du
bon Dieu. Nous allons si bien la soigner, ta mére mignonne, et la réconforter, et la
faire rire petit a petit, que sa fatigue s'en ira.

Catherine était sur le pas de la porte, bien curieuse de rentrer pour voir Francois et
lui parler aussi ; mais la Mariette la tenait par le bras, et ne lachait pas de la
questionner.

-- Comment, disait-elle, c'est un champi ? Il a pourtant un air bien honnéte !

Et elle le regardait du dehors par le barreau de la porte, qu'elle entre-baillait un
petit.

-- Mais comment donc est-il si ami avec Madeleine ?

-- Mais puisque je vous dis qu'elle I'a éleve, et qu'il était trés bon sujet.

-- Mais elle ne m'en a jamais parlé ; ni toi, non plus.

-- Ah I dame ! moi, je n'y ai jamais songé ; il n'était plus la, je ne m'en souvenais
quasiment plus ; et puis je savais que notre maitresse avait eu des peines par
rapport a lui, et je ne voulais pas le lui faire désoublier.

-- Des peines ? quelles peines donc ?

-- Dame ! parce qu'elle s'y était attachée, et c'était bien force : il était de si bon

coeur, cet enfant-la ! et votre frére n'a pas voulu le souffrir a la maison ; vous savez
bien qu'il n'est pas toujours mignon, votre frére !



-- Ne disons pas cela a présent qu'il est mort, Catherine !

-- Oui, oui, C'est juste, je n'y pensais plus, ma foi ; c'est que j'ai l'idée si courte ! Et
si pourtant, il n'y a que quinze jours ! Mais laissez-moi donc rentrer, demoiselle ; je
veux le faire diner, ce garcon ; m'est avis qu'il doit avoir faim.

Et elle s'échappa pour aller embrasser Frangois ; car il était si beau gargon, qu'elle
n'avait plus souvenance d'avoir dit, dans les temps, qu'elle aimerait mieux biger
son sabot qu'un champi.

-- Ah ! mon pauvre Frangois, qu'elle lui dit, je suis aise de te voir. Je croyais bien
que tu ne retournerais jamais. Mais voyez donc, notre maitresse, comme il est
devenu ? Je m'étonne bien comment vous l'avez acconnu tout du coup. Si vous
n'aviez pas dit que c'était lui, je compte bien qu'il m'aurait fallu du temps pour le
réclamer. Est-il beau ! I'est-il ! et qu'il commence a avoir de la barbe, oui ! Ca ne se
voit pas encore beaucoup, mais ¢a se sent. Dame ! ¢a ne piquait guére quand tu
as parti, Francgois, et a présent ¢a pique un peu. Et le voila fort, mon ami ! quels
bras, quelles mains, et des jambes ! Un ouvrier comme ¢a en vaut trois. Combien
donc est-ce qu'on te paie la-bas ?

Madeleine riait tout doucement de voir Catherine si contente de Francois, et elle le
regardait, contente aussi de le retrouver en si belle jeunesse et santé. Elle aurait
voulu voir son Jeannie arrivé en aussi bon état, a la fin de son croit. Et tant qu'a
Mariette, elle avait honte de voir Catherine si hardie a regarder un gargon, et elle
était toute rouge sans penser a mal. Mais tant plus elle se défendait de regarder
Francgois, tant plus elle le voyait et le trouvait comme Catherine le disait, beau a
merveille et planté sur ses pieds comme un jeune chéne.

Et voila que, sans y songer, elle se mit a le servir fort honnétement, a lui verser du
meilleur vin gris de I'année et a le réveiller quand, a force de regarder Madeleine et
Jeannie, il oubliait de manger.

-- Mangez donc mieux que ¢a, lui disait-elle, vous ne vous nourrissez quasi point.
Vous devriez avoir plus d'appétit, puisque vous venez de si loin.

-- Ne faites pas attention a moi, demoiselle, lui répondit a la fin Frangois ; je suis
trop content d'étre ici pour avoir grande envie de boire et manger.

-- Ah ¢a ! voyons, dit-il a Catherine quand la table fut rangée, montre-moi un peu le
moulin et la maison, car tout ga m'a paru négligé, et il faut que je cause avec toi.

Et quand il I'eut menée dehors, il la questionna sur I'état des affaires, en homme
qui s'y entend et qui veut tout savoir.

-- Ah ! Francgois, dit Catherine en commencgant de pleurer, tout va pour le plus mal,
et si personne ne vient en aide a ma pauvre maitresse, je crois bien que cette



méchante femme la mettra dehors et lui fera manger tout son bien en proces.

-- Ne pleure pas, car ¢a me géne pour entendre, dit Frangois, et tache de te bien
expliquer. Quelle méchante femme veux-tu dire ? la Sévére ?

-- Eh oui ! pardi ! Elle ne s'est pas contentée de faire ruiner notre défunt maitre.
Elle a maintenant prétention sur tout ce qu'il a laissé. Elle cherche cinquante
procédures, elle dit que Cadet Blanchet lui a fait des billets, et que quand elle aura
fait vendre tout ce qui nous reste, elle ne sera pas encore payée. Tous les jours
elle nous envoie des huissiers, et les frais montent déja gros. Notre maitresse,
pour la contenter, a déja payé ce qu'elle a pu, et du tracas que tout ¢a lui donne,
aprés la fatigue que la maladie de son homme lui a occasionnée, j'ai bien peur
qu'elle ne meure. Avant peu nous serons sans pain ni feu, au train dont on nous
méne. Le gargon de moulin nous a quittés, parce qu'on lui devait son gage depuis
deux ans, et qu'on ne pouvait pas le payer. Le moulin ne va plus, et si ¢a dure,
nous perdrons nos pratiques. On a saisi la chevaline et la récolte ; ¢ca va étre
vendu aussi ; on va abattre tous les arbres. Ah ! Francois, c'est une désolation.

Et elle recommenca de pleurer.

-- Et toi, Catherine ? lui dit Francgois, es-tu créanciére aussi ? tes gages ont-ils été
payés ?

-- Créanciére, moi ! dit Catherine en changeant sa voix dolente en une voix de
boeuf ; jamais ! jamais ! Que mes gages soient payés ou non, ¢a ne regarde
personne !

-- A la belle heure, Catherine, c'est bien parlé ! lui dit Francois. Continue a bien
soigner ta maitresse, et n'aie souci du reste. J'ai gagné un peu d'argent chez mes
maitres, et j'apporte de quoi sauver les chevaux, la récolte et les arbres. Quant au
moulin, je m'en vas lui dire deux mots, et s'il y a du désarroi, je n'ai pas besoin de
charron pour le remettre en danse. Il faut que Jeannie, qui est preste comme un
parpillon, coure tout de suite jusqu'a ce soir, et encore demain dres le matin, pour
dire a toutes les pratiques que le moulin crie comme dix mille diables, et que le
meunier attend la farine.

-- J'y ai pensé ; mais je veux la voir encore aujourd'hui jusqu'a la nuit pour me
décider la-dessus. Les médecins, vois-tu, Catherine, voila mon idée, sont a propos
quand les malades ne peuvent pas s'en passer ; mais si la maladie n'est pas forte,
on s'en sauve mieux avec l'aide du bon Dieu qu'avec leurs drogues. Sans compter
que la figure du médecin, qui guérit les riches, tue souvent les pauvres. Ce qui
réjouit et amuse la trop aiseté, angoisse ceux qui ne voient ces figures-la qu'au
jour du danger, et ¢a leur tourne le sang. J'ai dans ma téte que madame Blanchet
guérira bientdt en voyant du secours dans ses affaires.

" Et avant que nous finissions ce propos, Catherine, dis-moi encore une chose ;
c'est un mot de vérité que je te demande, et il ne faut pas te faire conscience de



me le dire. Ca ne sortira pas de Ia, et si tu te souviens de moi, qui n'ai point
changé, tu dois savoir qu'un secret est bien placé dans le coeur du champi.

-- Oui, oui, je le sais, dit Catherine ; mais pourquoi est-ce que tu te traites de
champi ? C'est un nom qu'on ne te donnera plus, car tu ne mérites pas de le
porter, Francgois.

-- Ne fais pas attention. Je serai toujours ce que je suis, et n'ai point coutume de
m'en tabouler I'esprit. Dis-moi donc ce que tu penses de ta jeune maitresse,
Mariette Blanchet ?

-- Oh da! elle est jolie fille ! Auriez-vous pris déja idée de I'épouser ? Elle a du de
quoi, elle ; son frére n'a pu toucher a son bien, qui est bien de mineur, et a moins
que vous n'ayez fait un héritage, maitre Frangois...

-- Les champis ne font guere d'héritages, dit Francgois ; et quant a ce qui est
d'épouser, j'ai le temps de penser au mariage comme la chataigne dans la poéle.
Ce que je veux savoir de toi, c'est si cette fille est meilleure que son défunt frére, et
si Madeleine aura du contentement d'elle, ou des peines en la conservant dans sa
maison.

-- Ca, dit Catherine, le bon Dieu pourrait vous le dire, mais non pas moi. Jusqu'a
I'heure, c'est sans malice et sans idée de grand'chose. Ca aime la toilette, les
coiffes a dentelle et la danse. Ca n'est pas intéressé, et c'est si gaté et si bien traité
par Madeleine, que ¢a n'a pas eu sujet de montrer si ¢a avait des dents. Ca n'a
jamais souffert, nous ne saurions dire ce que ¢a deviendra.

-- Etait-elle trés portée pour son frére ?

-- Pas beaucoup, sinon quand il la menait aux assemblées, et que notre maitresse
voulait lui observer qu'il ne convenait pas de conduire une fille de bien en
compagnie de la Sévére. Alors la petite, qui n'avait que le plaisir en téte, faisait des
caresses a son frere et la moue a Madeleine, qui était bien obligée de céder. Et de
cette maniére-la la Mariette n'est pas aussi ennemie de la Sévére que ¢a me
plairait. Mais on ne peut pas dire qu'elle ne soit pas aimable et comme il faut avec
sa belle-soeur.

-- Ca suffit, Catherine, je ne t'en demande pas plus. Je te défends seulement de
rien dire a cette jeunesse du discours que nous venons de faire ensemble.

Les choses que Francgois avait annoncées a la Catherine, il les fit fort bien. Dés le
soir, par la diligence de Jeannie, il arriva du blé a moudre, et dés le soir le moulin
était en état ; la glace cassée et fondue d'autour de la roue, la machine graissée,
les morceaux de bois réparés a neuf, la ou il y avait de la cassure. Le brave
Francois travailla jusqu'a deux heures du matin, et a quatre il était déja debout. Il
entra a petits pas dans la chambre de la Madeleine, et, trouvant la la bonne
Catherine qui veillait, il s'enquit de la malade. Elle avait bien dormi, consolée par



I'arrivée de son cher serviteur et par le bon secours qu'il lui apportait. Et comme
Catherine refusait de quitter sa maitresse avant que Mariette fit levée, Francgois lui
demanda a quelle heure se levait la beauté du Cormouer.

-- Pas avant le jour, fit Catherine.

-- Comme ¢a, il te reste plus de deux heures a l'attendre, et tu ne dormiras pas du
tout ?

-- Je dors un peu le jour sur ma chaise, ou dans la grange sur la paille, pendant
que je fais manger mes vaches.

-- Eh bien ! tu vas te coucher a présent, dit Francgois, et j'attendrai ici la demoiselle
pour lui montrer qu'il y en a qui se couchent plus tard qu'elle et qui sont levés plus
matin. Je m'occuperai a examiner les papiers du défunt et ceux que les huissiers
ont apportés depuis sa mort. Ou sont-ils ?

-- La, dans le coffre a Madeleine, dit Catherine. Je vas vous allumer la lampe,
Francgois. Allons, bon courage, et tachez de nous tirer d'embarras, puisque vous
vous connaissez dans les écritures.

Et elle s'en fut coucher, obéissant au champi comme au maitre de la maison, tant il
est vrai de dire que celui qui a bonne téte et bon coeur commande partout et que
c'est son droit.

XIX

Avant que de se mettre a I'ouvrage, Francgois, dés qu'il fut seul avec Madeleine et
Jeannie, car le jeune gars couchait toujours dans la méme chambre que sa mére,
s'en vint regarder comment dormait la malade, et il trouva qu'elle avait bien
meilleure fagon qu'a son arrivée. Il fut content de penser qu'elle n'aurait pas besoin
de médecin, et que lui tout seul, par la consolation qu'il lui donnerait, il lui sauverait
sa santé et son sort.

Il se mit a examiner les papiers, et fut bientdt au fait de ce que prétendait la
Séveére, et de ce qu'il restait de bien a Madeleine pour la contenter. En outre de
tout ce que la Sévére avait mangé et fait manger a Cadet Blanchet, elle prétendait
encore étre créanciere de deux cents pistoles, et Madeleine n'avait guére plus de
son propre bien, réuni a I'héritage laissé a Jeannie par Blanchet, héritage qui se
réduisait au moulin et a ses dépendances : c'est comme qui dirait la cour, le pré,
les batiments, le jardin, la chéneviére et la plantation ; car tous les champs et
toutes les autres terres avaient fondu comme neige dans les mains de Cadet
Blanchet.

-- Dieu merci ! pensa Frangois, j'ai quatre cents pistoles chez monsieur le curé
d'Aigurande, et en supposant que je ne puisse pas mieux faire, Madeleine
conservera du moins sa demeurance, le produit de son moulin et ce qui reste de



sa dot. Mais je crois bien qu'on pourra s'en tirer a moins. D'abord, savoir si les
billets souscrits par Blanchet a la Sévere n'ont pas été extorqués par ruse et
gueuserie, ensuite faire un coup de commerce sur les terres vendues. Je sais bien
comment ces affaires-la se conduisent, et, d'aprés les noms des acquéreurs, je
mettrais ma main au feu que je vas trouver par la le nid aux écus.

La chose était que Blanchet, deux ou trois ans avant sa fin, pressé d'argent et
affoulé de mauvaises dettes envers la Sévéere, avait vendu a bas prix et a
quiconque s'était présenté, faisant par la passer ses créances a la Sévere et
croyant se débarrasser d'elle et des comperes qui I'avaient aidée a le ruiner. Mais
il était advenu ce qu'on voit souvent dans la vente au détail. Quasi tous ceux qui
s'étaient pressés d'acheter, alléchés par la bonne senteur de la terre fromentale,
n'avaient sou ni maille pour payer, et c'est a grand'peine qu'ils soldaient les
intéréts. Ca pouvait durer comme cela dix et vingt ans ; c'était de I'argent placé
pour la Sévere et ses compagnons, mais mal placé, et elle en murmurait fort
contre la grande hate de Cadet Blanchet, craignant bien de n'étre jamais payée.
Du moins voila comment elle disait ; mais c'était une spéculation comme une autre.
Le paysan, serait-il sur la paille, sert toujours l'intérét, tant il redoute de lacher le
morceau qu'il tient et que le créancier peut reprendre s'il est mal content.

Nous savons bien tous la chose, bonnes gens ! et plus d'une fois il nous arrive de
nous enrichir a rebours en achetant du beau bien a bas prix. Si bas qu'il soit, c'est
trop pour nous. Nous avons les yeux de la convoitise plus grands que notre bourse
n'a le ventre gros, et nous nous donnons bien du mal pour cultiver un champ dont
le revenu ne couvre pas la moitié de l'intérét que réclame le vendeur ; et quand
nous y avons pioché et sué pendant la moitié de notre pauvre vie, nous sommes
ruinés, et il n'y a que la terre qui se soit enrichie de nos peines et labeurs. Elle vaut
le double, et c'est le moment pour nous de la vendre. Si nous la vendions bien,
nous serions sauves ; mais il n'en est point ainsi. Les intéréts nous ont mis si bien
a sec qu'il faut se presser, vendre a tout prix. Si nous regimbons, les tribunaux
nous y forcent, et le premier vendeur, s'il est encore en vie, ou ses ayants cause et
héritiers reprennent leur bien comme ils le trouvent ; c'est-a-dire que pendant
longues années ils ont placé leur terre en nos mains a 8 et 10 du 100, et qu'ils en
font la recouvrance lorsqu'elle vaut le double par I'effet de nos soins, d'une bonne
culture qui ne leur a codté ni peine ni dépense, et aussi par I'effet du temps qui va
toujours donnant de la valeur a la propriété. Ainsi nous allons toujours a étre
mangeées, pauvres ablettes, par les gros poissons qui nous font la chasse, toujours
punis de nos convoitises et simples comme devant.

Par ainsi la Sévére avait son argent placé a bonne hypothéque sur sa propre terre,
et a beaux intéréts. Mais elle n'en tenait pas moins sous sa griffe la succession de
Cadet Blanchet, parce qu'elle I'avait si bien conduit qu'il s'était engagé pour les
acquéreurs de ses terres, et qu'il était resté caution pour eux du paiement.

En voyant toute cette manigance, Frangois pourpensait au moyen de ravoir les
terres a bon marché sans ruiner personne, et de jouer un bon tour a la Sévére et a
sa clique en faisant manquer leur spéculation.



La chose n'était point aisée. Il avait de I'argent en suffisance pour ravoir quasiment
le tout au prix de vente. La Sévére ni personne ne pouvait refuser le
remboursement ; ceux qui avaient acheté avaient tous profit a revendre bien vite et
a se débarrasser de leur ruine a venir ; car je vous le dis, jeunes et vieux a qui je
parle, une terre achetée a crédit, c'est une patente de cherche-pain pour vos vieux
jours. Mais j'aurai beau vous le dire, vous n'en aurez pas moins la maladie
achetouére. Personne ne peut voir au soleil la fumée d'un sillon labouré sans avoir
la chaude fiévre d'en étre le seigneur. Et voila ce que Francois redoutait fort : c'est
cette chaude fiévre du paysan qui ne veut pas se départir de sa glébe.

Connaissez-vous ¢a, la glebe, enfants ? Il a été un temps ou I'on en parlait
grandement dans nos paroisses. On disait que les anciens seigneurs nous avaient
attachés a cela pour nous faire périr a force de suer, mais que la Révolution avait
coupé le cable et que nous ne tirions plus comme des boeufs a la charrue du
maitre ; la vérité est que nous nous sommes liés nous-mémes a notre propre
areau , et que nous n'y suons pas moins, et que nous y périssons tout de méme.

Le reméde, a ce que prétendent les bourgeois de chez nous, serait de n'avoir
jamais besoin ni envie de rien. Et dimanche passé je fis réponse a un qui me
préchait ¢a trés bien, que si hous pouvions étre assez raisonnables, nous autres
petites gens, pour ne jamais manger, toujours travailler, point dormir, et boire de la
belle eau clairette, encore si les grenouilles ne s'en fachaient point, nous
arriverions a une belle épargne, et on nous trouverait sages et gentils a
grand'plantée de compliments.

Suivant la chose comme vous et moi, Francois le champi se tabustait beaucoup la
cervelle pour trouver le moyen par ou décider les acheteurs a lui revendre. Et celui
qu'il trouva a la parfin, ce fut de leur couler dans l'oreille un beau petit mensonge,
comme quoi la Sévére avait I'air, plus que la chanson, d'étre riche ; qu'elle avait
plus de dettes qu'il n'y a de trous dans un crible, et qu'au premier beau matin ses
créanciers allaient faire saisie sur toutes ses créances comme sur tout son avoir. Il
leur dirait la chose en confidence, et quand il les aurait bien épeurés, il ferait agir
Madeleine Blanchet avec son argent a lui pour ravoir les terres au prix de vente.

Il se fit conscience pourtant de cette menterie, jusqu'a ce qu'il lui vint I'idée de faire
a chacun des pauvres acquéreurs un petit avantage pour les compenser des
intéréts qu'ils avaient déja payés. Et de cette maniére, il ferait rentrer Madeleine
dans ses droits et jouissances, en méme temps qu'il sauverait les acquéreurs de
toute ruine et dommage. Tant qu'a la Sévere et au discrédit que son propos
pourrait lui occasionner, il ne s'en fit conscience aucune. La poule peut bien
essayer de tirer une plume a I'oiseau méchant qui lui a plumé ses poussins.

La-dessus Jeannie s'éveilla et se leva bien doucement pour ne pas déranger le
repos de sa mére ; puis, ayant dit bonjour a Frangois, il ne perdit temps pour aller
avertir le restant des pratiques que le désarroi du moulin était raccommodé, et qu'il
y avait un beau meunier a la meule.



XX

Le jour était déja grand quand Mariette Blanchet sortit du nid, bien attifée dans son
deuil, avec du si beau noir et du si beau blanc qu'on aurait dit d'une petite pie. La
pauvrette avait un grand souci. C'est que ce deuil 'empécherait, pour un temps,
d'aller danser dans les assemblées, et que tous ses galants allaient étre en peine
d'elle ; elle avait si bon coeur qu'elle les en plaignait grandement.

-- Comment ! fit-elle en voyant Frangois ranger des papiers dans la chambre de
Madeleine, vous étes donc a tout ici, monsieur le meunier ! vous faites la farine,
vous faites les affaires, vous faites la tisane ; bientdt on vous verra coudre et filer...

-- Et vous, demoiselle, dit Frangois, qui vit bien qu'on le regardait d'un bon oeil tout
en le taquinant de la langue, je ne vous ai encore vue ni filer ni coudre ; m'est avis
que bientdt on vous verra dormir jusqu'a midi, et vous ferez bien. Ca conserve le
teint frais.

-- Oui-da, maitre Francois, voila déja que nous nous disons des vérités... Prenez
garde a ce jeu-la : j'en sais dire aussi.

-- J'attends votre plaisir, demoiselle.

-- Ca viendra ; n'ayez peur, beau meunier. Mais ou est donc passée la Catherine,
que vous étes la a garder la malade ? Vous faudrait-il une coiffe et un jupon ?

-- Sans doute que vous demanderez, par suite, une blouse et un bonnet pour aller
au moulin ? Car, ne faisant point ouvrage de femme, qui serait de veiller un
tantinet auprés de votre soeur, vous souhaitez de lever la paille et de tourner la
meule. A votre commandement ! changeons d'habits.

-- On dirait que vous me faites la legon ?

-- Non, je I'ai regue de vous d'abord, et c'est pourquoi, par honnéteté, je vous rends
ce que vous m'avez préte.

-- Bon ! bon ! vous aimez a rire et a lutiner. Mais vous prenez mal votre temps ;
nous ne sommes point en joie ici. Il n'y a pas longtemps que nous étions au
cimetiére, et si vous jasez tant, vous ne donnerez guéere de repos a ma belle-
soeur, qui en aurait grand besoin.

-- C'est pour cela que vous ne devriez pas tant lever la voix, demoiselle, car je
vous parle bien doux, et vous ne parlez pas, a cette heure, comme il faudrait dans
la chambre d'une malade.

-- Assez, s'il vous plait, maitre Francgois, dit la Mariette en baissant le ton, mais en
devenant toute rouge de dépit ; faites-moi I'amitié de voir si Catherine est par 13, et



pourquoi elle laisse ma belle-soeur a votre garde.

-- Faites excuse, demoiselle, dit Frangois sans s'échauffer autrement ; ne pouvant
la laisser a votre garde, puisque vous aimez la dormille , il lui était bien force de se
fier a la mienne. Et, tant qu'a I'appeler, je ne le ferai point, car cette pauvre fille est
esrenée de fatigue. Voila quinze nuits qu'elle passe, sans vous offenser. Je l'ai
envoyée coucher, et jusqu'a midi je prétends faire son ouvrage et le mien, car il est
juste qu'un chacun s'entr'aide.

-- Ecoutez, maitre Francois, fit la petite, changeant de ton subitement, vous avez
I'air de vouloir me dire que je ne pense qu'a moi, et que je laisse toute la peine aux
autres. Peut-étre que, de vrai, j'aurais da veiller a mon tour, si Catherine m'e(t dit
gu'elle était fatiguée. Mais elle disait qu'elle ne I'était point, et je ne voyais pas que
ma belle-soeur fOt en si grand danger. Tant y a que vous me jugez de mauvais
coeur, et je ne sais point ou vous avez pris cela. Vous ne me connaissez que
d'hier, et nous n'avons pas encore assez de familiarité ensemble pour que vous
me repreniez comme vous faites. Vous agissez trop comme si vous étiez le chef
de famille, et pourtant...

--... Allons, dites, la belle Mariette, dites ce que vous avez au bout de la langue. Et
pourtant, j'y ai été regu et élevé par charité, pas vrai ! et je ne peux pas étre de la
famille, parce que je n'ai pas de famille ; je n'y ai droit, étant champi ! Est-ce tout
ce que vous aviez envie de dire ?

Et en répondant tout droit a la Mariette, Frangois la regardait d'une maniere qui la
fit rougir jusqu'au blanc des yeux, car elle vit qu'il avait I'air d'un homme sévére et
bien sérieux, en méme temps qu'il montrait tant de tranquillité et de douceur qu'il
n'y aurait moyen de le dépiter et de le faire penser ou parler injustement.

La pauvre jeunesse en ressentit comme un peu de peur, elle pourtant qui ne
boudait point de la langue pour l'ordinaire, et cette sorte de peur n‘empéchait point
une certaine envie de plaire a ce beau gars, qui parlait si ferme et regardait si
franchement. Si bien que, se trouvant toute confondue et embarrassée, elle eut
peine a se retenir de pleurer, et tourna vitement le nez d'un autre cété pour qu'il ne
la vit dans cet émoi.

Mais il la vit bien et lui dit en maniere amicale :

-- Vous ne m'avez point facheé, Mariette, et vous n'avez pas sujet de I'étre pour
votre part. Je ne pense pas mal de vous. Seulement je vois que vous étes jeune,
que la maison est dans le malheur, que vous n'y faites point d'attention, et qu'il faut
bien que je vous dise comment je pense.

-- Et comment pensez-vous ? fit-elle ; dites-le donc tout d'un coup, pour qu'on
sache si vous étes ami ou ennemi.

-- Je pense que si vous n'aimez point le souci et le tracas qu'on se donne pour



ceux qu'on aime et qui sont dans un mauvais charroi, il faut vous mettre a part,
vous moquer du tout, songer a votre toilette, a vos amoureux, a votre futur
mariage, et ne pas trouver mauvais qu'on s'emploie ici a votre place. Mais si vous
avez du coeur, la belle enfant, si vous aimez votre belle-soeur et votre gentil
neveu, et mémement la pauvre servante fidéle qui est capable de mourir sous le
collier comme un bon cheval, il faut vous réveiller un peu plus matin, soigner
Madeleine, consoler Jeannie, soulager Catherine, et surtout fermer vos oreilles a
I'ennemie de la maison, qui est madame Sévére, une mauvaise ame, croyez-moi.
Voila comment je pense, et rien de plus.

-- Je suis contente de le savoir, dit la Mariette un peu séchement, et a présent
vous me direz de quel droit vous me souhaitez penser a votre mode.

-- Oh I c'est ainsi ! répondit Frangois. Mon droit est le droit du champi, et pour que
vous n'en ignoriez, de I'enfant recu et élevé ici par la charité de madame Blanchet ;
ce qui est cause que j'ai le devoir de I'aimer comme ma mére et le droit d'agir a
celle fin de la récompenser de son bon coeur.

-- Je n'ai rien a blamer la-dessus, reprit la Mariette, et je vois que je n'ai rien de
mieux a faire que de vous prendre en estime a cette heure et en bonne amitié avec
le temps.

-- Ca me va, dit Frangois, donnez-moi une poignée de main.

Et il s'avanga a elle en lui tendant sa grande main, point gauchement du tout. Mais
cette enfant de Mariette fut tout a coup piquée de la mouche de la coquetterie, et,
retirant sa main, elle lui dit que ce n'était pas convenant a une jeune fille de donner
comme cela la main a un gargon.

Dont Francois se mit a rire et la laissa, voyant bien qu'elle n'allait pas franchement,
et qu'avant tout elle voulait donner dans I'oeil. " Or, ma belle, pensa-t-il, vous n'y
étes point, et nous ne serons pas amis comme vous l'entendriez. "

Il alla vers Madeleine qui venait de s'éveiller, et qui lui dit, en lui prenant ses deux
mains : -- J'ai bien dormi, mon fils, et le bon Dieu me bénit de me montrer ta figure
premiére a mon éveil. D'ou vient que mon Jeannie n'est point avec toi ?

Puis, quand la chose lui fut expliquée, elle dit aussi des paroles d'amitié a Mariette,
s'inquiétant qu'elle et passé la nuit a la veiller, et I'assurant qu'elle n'avait pas
besoin de tant d'égards pour son mal. Mariette s'attendait que Francois allait dire
qu'elle s'était méme levée bien tard ; mais Frangois ne dit rien et la laissa avec
Madeleine, qui voulait essayer de se lever, ne sentant plus de fiévre.

Au bout de trois jours, elle se trouva méme si bien, qu'elle put causer de ses
affaires avec Francois.

-- Tenez-vous en repos, ma chére mére, lui dit-il. Je me suis un peu déniaisé la-



bas et j'entends assez bien les affaires. Je veux vous tirer de 13, et j'en verrai le
bout. Laissez-moi faire, ne démentez rien de ce que je dirai, et signez tout ce que
je vous présenterai. De ce pas, puisque me voila tranquillisé sur votre santé, je
m'en vas a la ville consulter les hommes de la loi. C'est jour de marché, je
trouverai la du monde que je veux voir, et je compte que je ne perdrai pas mon
temps.

Il fit comme il disait ; et quand il eut pris conseil et renseignement des hommes de
loi, il vit bien que les derniers billets que Blanchet avait souscrits a la Sévere
pouvaient étre matiére a un bon procés ; car il les avait signés ayant la téte a
I'envers, de fiévre, de vin et de bétise. La Séveére s'imaginait que Madeleine
n'oserait plaider, crainte des dépens. Frangois ne voulait pas donner a madame
Blanchet le conseil de s'en remettre au sort des proces, mais il pensa
raisonnablement terminer la chose par un arrangement en lui faisant faire d'abord
bonne contenance ; et, comme il lui fallait quelqu'un pour porter la parole a
I'ennemi, il s'avisa d'un plan qui réussit au mieux.

Depuis trois jours il avait assez observe la petite Mariette pour voir qu'elle allait
tous les jours se promener du cété des Dollins, ou résidait la Sévere, et qu'elle
était en meilleure amitié qu'il n'elt souhaité avec cette femme, a cause surtout
qgu'elle y rencontrait du jeune monde de sa connaissance et des bourgeois qui lui
contaient fleurette. Ce n'est pas qu'elle voul(t les écouter ; elle était fille innocente
encore, et ne croyait pas le loup si prés de la bergerie. Mais elle se plaisait aux
compliments et en avait soif comme une mouche du lait. Elle se cachait
grandement de Madeleine pour faire ses promenades, et comme Madeleine n'était
point jaseuse avec les autres femmes et ne quittait pas encore la chambre, elle ne
voyait rien et ne soupgonnait point de faute. La grosse Catherine n'était point fille a
deviner ni a observer la moindre chose. Si bien que la petite mettait son callot sur
l'oreille, et, sous couleur de conduire les ouailles aux champs, elle les laissait sous
la garde de quelque petit pastour, et allait faire la belle en mauvaise compagnie.

Francois, en allant et venant pour les affaires du moulin, vit la chose, n'en sonna
mot a la maison, et s'en servit comme je vas vous le faire assavoir.

XXI

Il s'en alla se planter tout au droit de son chemin, au gué de la riviére, et comme
elle prenait la passerelle, aux approches des Dollins, elle y trouva le champi a
cheval sur la planche, chacune jambe pendante au-dessus de l'eau, et dans la
figure d'un homme qui n'est point pressé d'affaires. Elle devint rouge comme une
cenelle, et si elle n'edt manqué de temps pour faire la frime d'étre la par hasard,
elle aurait viré de cote.

Mais comme l'entrée de la passerelle était toute branchue, elle n'avisa le loup que
quand elle fut sous sa dent. Il avait la figure tournée de son cété, et elle ne vit
aucun moyen d'avancer ni de reculer sans étre observée.



-- Ca, monsieur le meunier, fit-elle, payant de hardiesse, ne vous rangeriez-vous
pas un brin pour laisser passer le monde ?

-- Non, demoiselle, répondit Frangois, car c'est moi qui suis le gardien de la
passerelle pour a ce soir, et je réclame d'un chacun droit de péage.

-- Est-ce que vous devenez fou, Frangois ? on ne paie pas dans nos pays, et vous
n'avez droit sur passiére, passerelle, passerette ou passerotte, comme on dit peut-
étre dans votre pays d'Aigurande. Mais parlez comme vous voudrez, et 6tez-vous
de la un peu vite : ce n'est pas un endroit pour badiner ; vous me feriez tomber
dans l'eau.

-- Vous croyez donc, dit Frangois sans se déranger et en croisant ses bras sur son
estomac, que j'ai envie de rire avec vous, et que mon droit de péage serait de vous
conter fleurette ? Otez cela de votre idée, demoiselle : je veux vous parler bien
raisonnablement, et je vas vous laisser passage, si vous me donnez licence de
vous suivre un bout de chemin pour causer avec vous.

-- Ca ne convient pas du tout, dit la Mariette un peu échauffée par l'idée qu'elle
avait que Francois voulait lui en conter. Qu'est-ce qu'on dirait de moi dans le pays,
si on me rencontrait seule par les chemins avec un gargon qui n'est pas mon
prétendu ?

-- C'est juste, dit Francois. La Séveére n'étant point la pour vous faire porter respect,
il en serait parlé ; voila pourquoi vous allez chez elle, afin de vous promener dans
son jardin avec tous vos prétendus. Eh bien ! pour ne pas vous géner, je m'en vas
vous parler ici, et en deux mots, car c'est une affaire qui presse, et voila ce que
c'est : Vous étes une bonne fille, vous avez donné votre coeur a votre belle-soeur
Madeleine ; vous la voyez dans I'embarras, et vous voudriez bien I'en retirer, pas
vrai ?

-- Si c'est de cela que vous voulez me parler, je vous écoute, répondit la Mariette,
car ce que vous dites est la vérité.

-- Eh bien ! ma bonne demoiselle, dit Frangois en se levant et en s'accotant avec
elle contre la berge du petit pont, vous pouvez rendre un grand office a madame
Blanchet. Puisque pour son bonheur et dans son intérét, je veux le croire, vous
étes bien avec la Séveére, il vous faut rendre cette femme consente d'un
accommodement ; elle veut deux choses qui ne se peuvent point a la fois par le
fait : rendre la succession de maitre Blanchet caution du paiement des terres qu'il
avait vendues pour la payer ; et, en second lieu, exiger paiement de billets
souscrits a elle-méme. Elle aura beau chicaner et tourmenter cette pauvre
succession, elle ne fera point qu'il s'y trouve ce qui s'en manque. Faites-lui
entendre que si elle n'exige point que nous garantissions le paiement des terres,
nous pourrons payer les billets ; mais que, si elle ne nous permet pas de nous
libérer d'une dette, nous n'aurons pas de quoi lui payer l'autre, et qu'a faire des
frais qui nous épuisent sans profit pour elle, elle risque de perdre le tout.



-- Ca me parait certain, dit Mariette, quoique je n'entende guére les affaires, mais
enfin j'entends cela. Et si, par hasard, je la décidais, Francois, qu'est-ce qui

vaudrait mieux pour ma belle-soeur, payer les billets ou étre dégagée de la caution
?

-- Payer les billets sera le pire, car ce sera le plus injuste. On peut contester sur
ces billets et plaider ; mais pour plaider, il faut de I'argent, et vous savez qu'il n'y en
a point a la maison, et qu'il n'y en aura jamais. Ainsi, que ce qui reste a votre belle-
soeur s'en aille en procés ou en paiement a la Séveére, c'est tout un pour elle,
tandis que pour la Sévére, mieux vaut étre payée sans plaider. Ruinée pour ruinée,
Madeleine aime mieux laisser saisir tout ce qui lui reste, que de rester encore
apres sous le coup d'une dette qui peut durer autant que sa vie, car les acquéreurs
de Cadet Blanchet ne sont guére bons pour payer ; la Sévére le sait bien, et elle
sera forcée un jour de reprendre les terres, chose dont I'idée ne la fache point, car
c'est une bonne affaire que de les trouver amendées, et d'en avoir tiré gros intérét
pendant du temps. Par ainsi la Sévére ne risque rien a nous rendre la liberté, et
elle s'assure le paiement de ses billets.

-- Je ferai comme vous l'enseignez, dit la Mariette, et si j'y manque, n'ayez pas
d'estime pour moi.

--- Ainsi donc, bonne chance, Mariette, et bon voyage, dit Frangois en se retirant
de son chemin.

La petite Mariette s'en alla aux Dollins, bien contente d'avoir une belle excuse pour
s'y montrer, et pour y rester longtemps et pour y retourner les jours suivants. La
Sévere fit mine de godter ce qu'elle lui conta ; mais au fond elle se promit de ne
pas aller vite. Elle avait toujours détesté Madeleine Blanchet, pour l'estime que
malgré lui son mari était obligé d'en faire. Elle croyait la tenir dans ses mains
griffues pour tout le temps de sa vie, et elle et mieux aimé renoncer aux billets
qu'elle savait bien ne pas valoir grand'chose, qu'au plaisir de la molester en lui
faisant porter I'endosse d'une dette sans fin.

Frangois savait bien la chose, et il voulait 'amener a exiger le paiement de cette
dette-la, afin d'avoir I'occasion de racheter les bons biens de Jeannie a ceux qui
les avaient eus quasi pour rien. Mais quand Mariette vint lui rapporter la réponse, il
vit qu'on I'amusait par des paroles ; que, d'une part, la petite serait contente de
faire durer les commissions, et que, de l'autre part, la Sévére n'était pas encore
venue au point de vouloir la ruine de Madeleine plus que I'argent de ses billets.

Pour I'y faire arriver d'un coup de collier, il prit Mariette a part deux jours apres :

-- Il ne faut, dit-il, point aller aujourd'hui aux Dollins, ma bonne demoiselle. Votre
belle-soeur a appris, je ne sais comment, que vous y alliez un peu plus souvent
que tous les jours, et elle dit que ce n'est pas la place d'une fille comme il faut. J'ai
essayé de lui faire entendre a quelles fins vous fréquentiez la Sévere dans son



intérét ; mais elle m'a blamé ainsi que vous. Elle dit qu'elle aime mieux étre ruinée
que de vous voir perdre I'honneur, que vous étes sous sa tutelle et qu'elle a
autorité sur vous. Vous serez empéchée de force de sortir, si vous ne vous en
empéchez vous-méme de gré. Elle ne vous en parlera point si vous n'y retournez,
car elle ne veut point vous faire de peine, mais elle est grandement fachée contre
vous, et il serait a souhaiter que vous lui demandissiez pardon.

Frangois n'eut pas sitot laché le chien, qu'il se mit a japper et a mordre. Il avait bien
jugé I'hnumeur de la petite Mariette, qui était précipiteuse et combustible comme
celle de son défunt frére.

-- Oui-da et pardi ! s'exclama-t-elle, on va obéir comme une enfant de trois ans a
une belle-soeur ! Dirait-on pas qu'elle est ma mére et que je lui dois la soumission !
Et ou prend-elle que je perds mon honneur ! Dites-lui, s'il vous plait, qu'il est aussi
bien agrafé que le sien, et peut-étre mieux. Et que sait-elle de la Sévére, qui en
vaut bien une autre ? Est-on malhonnéte parce qu'on n'est pas toute la journée a
coudre, a filer et a dire des priéres ? Ma belle-soeur est injuste parce qu'elle est en
discussion d'intéréts avec elle, et qu'elle se croit permis de la traiter de toutes les
manieres. C'est imprudent a elle ; car si la Sévere voulait, elle la chasserait de la
maison ou elle est ; et ce qui vous prouve que la Sévére est moins mauvaise qu'on
ne dit, c'est qu'elle ne le fait point et prend patience. Et moi qui ai la complaisance
de me méler de leurs différends qui ne me regardent pas, voila comme j'en suis
remerciée. Allez ! allez ! Frangois, croyez que les plus sages ne sont pas toujours
les plus rembarrantes, et qu'en allant chez la Sévére, je n'y fais pas plus de mal
qu'ici.

-- A savoir ! dit Francois, qui voulait faire monter toute I'écume de la cuve ; votre
belle-soeur n'a peut-étre pas tort de penser que vous n'y faites point de bien. Et
tenez, Mariette, je vois que vous avez trop de presse d'y aller ! ¢ga n'est pas dans
I'ordre. La chose que vous aviez a dire pour les affaires de Madeleine est dite, et si
la Sévére n'y répond point, c'est qu'elle ne veut pas y répondre. N'y retournez donc
plus, croyez-moi, ou bien je croirai, comme Madeleine, que vous n'y allez a bonnes
intentions.

-- C'est donc décidé, maitre Francois, fit Mariette tout en feu, que vous allez aussi
faire le maitre avec moi ? Vous vous croyez 'homme de chez nous, le remplacant
de mon frere. Vous n'avez pas encore assez de barbe autour du bec pour me faire
la semonce, et je vous conseille de me laisser en paix. Votre servante, dit-elle
encore en rajustant sa coiffe ; si ma belle-soeur me demande, vous lui direz que je
suis chez la Séveére, et si elle vous envoie me chercher, vous verrez comment
VOUS Y serez regu.

La-dessus elle jeta bien fort le barreau de la porte, et s'en fut de son pied léger aux
Dollins ; mais comme Francois avait peur que sa colére ne refroidit en chemin, vu
que d'ailleurs le temps était a la gelée, il lui laissa un peu d'avance, et quand elle
approcha du logis de la Sévére, il donna du jeu a ses grandes jambes, courut
comme un désenfargé, et la rattrapa, pour lui faire accroire qu'il était envoyé par



Madeleine a sa poursuite.

La il la picota en paroles jusqu'a lui faire lever la main. Mais il esquiva les tapes,
sachant bien que la colére s'en va avec les coups, et que femme qui frappe est
soulagée de son dépit. Il se sauva, et dés qu'elle fut chez la Sévére, elle y fit grand
éclat. Ce n'est pas que la pauvre enfant elt de mauvaises intentions ; mais dans la
premiére flambée de sa facherie, elle ne savait s'en cacher, et elle mit la Sévere
dans un si grand courroux, que Frangois, qui s'en allait a petits pas par le chemin
creux, les entendait du bout de la chéneviére rouffer et siffler comme le feu dans
une grange a paille.

XXl

L'affaire réussit a son souhait, et il en était si acertainé qu'il partit le lendemain pour
Aigurande, ou il prit son argent chez le curé, et s'en revint a la nuit, rapportant ses
quatre petits papiers fins qui valaient gros, et ne faisaient si, pas plus de bruit dans
sa poche qu'une miette de pain dans un bonnet. Au bout de huit jours, on entendit
nouvelles de la Sévere. Tous les acquéreurs des terres de Blanchet étaient
sommeés de payer, aucun ne pouvait, et Madeleine était menacée de payer a leur
place.

Dés que la connaissance lui en vint, elle entra en grande crainte, car Frangois ne
I'avait encore avertie de rien.

-- Bon ! lui dit-il, se frottant les deux mains, il n'est marchand qui toujours gagne, ni
voleur qui toujours pille. Madame Sévere va manquer une belle affaire et vous
allez en faire une bonne. C'est égal, ma chére mere, faites comme si vous vous
croyiez perdue. Tant plus vous aurez de peine, tant plus elle mettra de joie a faire
ce qu'elle croit mauvais pour vous. Mais ce mauvais est votre salut, car vous allez,
en payant la Séveére, reprendre tous les héritages de votre fils.

-- Et avec quoi veux-tu que je la paie, mon enfant ?
-- Avec de l'argent qui est dans ma poche et qui est a vous.

Madeleine voulut s'en défendre ; mais le champi avait la téte dure, disait-il, et on
n'en pouvait arracher ce qu'il y avait serré a clef. Il courut chez le notaire déposer
deux cents pistoles au nom de la veuve Blanchet, et la Sévere fut payée bel et
bien, bon gré, mal gré, ainsi que les autres créanciers de la succession, qui
faisaient cause commune avec elle.

Et quand la chose fut amenée a ce point que Frangois eut méme indemnisé les
pauvres acquereurs de leurs souffrances, il lui restait encore de quoi plaider, et il fit
assavoir a la Sévere qu'il allait entamer un bon procés au sujet des billets qu'elle
avait soutirés au défunt par fraude et malice. Il répandit un conte qui fit grand train
dans le pays. C'est qu'en fouillant dans un vieux mur du moulin pour y planter une
étaie, il avait trouvé la tirelire a la défunte vieille mére Blanchet, toute en beaux



louis d'or a I'ancien coin, et que, par ce moyen, Madeleine se trouvait plus riche
gu'elle n'avait jamais été. De guerre lasse, la Sévére entra en arrangement,
espérant que Francois s'était mis un peu de ces écus, trouvés si a propos, au bout
des doigts, et qu'en I'amadouant elle en verrait encore plus qu'il n‘'en montrait. Mais
elle en fut pour sa peine, et il la mena par un chemin si étroit qu'elle rendit les
billets en échange de cent écus.

Alors, pour se revenger, elle monta la téte de la petite Mariette, en I'avisant que la
tirelire de la vieille Blanchet, sa grand'meére, aurait d0 étre partagée entre elle et
Jeannie, qu'elle y avait droit, et qu'elle devait plaider contre sa belle-soeur.

Force fut alors au champi de dire la vérité sur la source de I'argent qu'il avait fourni,
et le curé d'Aigurande lui en envoya les preuves en cas de proces.

Il commencga par montrer ces preuves a Mariette, en la priant de n'en rien ébruiter
inutilement, et en lui démontrant qu'elle n'avait plus qu'a se tenir tranquille. Mais la
Mariette n'était pas tranquille du tout. Sa cervelle avait pris feu dans tout ce
désarroi de famille, et la pauvre enfant était tentée du diable. Malgré la bonté dont
Madeleine avait toujours usé envers elle, la traitant comme sa fille et lui passant
tous ses caprices, elle avait pris une mauvaise idée contre sa belle-soeur et une
jalousie dont elle aurait été bien empéchée, par mauvaise honte, de dire le fin mot.
Mais le fin mot, c'est qu'au milieu de ses disputes et de ses enragements contre
Francgois, elle s'était coiffée de lui tout doucement et sans se méfier du tour que lui
jouait le diable. Tant plus il la tancgait de ses caprices et de ses manquements, tant
plus elle devenait enragée de lui plaire.

Elle n'était pas fille & se dessécher de chagrin, non plus qu'a se fondre dans les
larmes ; mais elle n'avait point de repos en songeant que Frangois était si beau
garcon, si riche, si honnéte, si bon pour tout le monde, si adroit a se conduire, si
courageux, qu'il était homme a donner jusqu'a la derniere once de son sang pour
la personne qu'il aimerait ; et que tout cela n'était point pour elle, qui pouvait se
dire la plus belle et la plus riche de I'endroit, et qui remuait ses amoureux a la pelle.

Un jour elle en ouvrit son coeur a sa mauvaise amie, la Sévére. C'était dans le
patural qui est au bout du chemin aux Napes. |l y a par la un vieux pommier qui se
trouvait tout en fleur, parce que, depuis que toutes ces affaires duraient, le mois de
mai était venu, et la Mariette étant a garder ses ouailles au bord de la riviére, la
Séveére vint babiller avec elle sous ce pommier fleuri.

Mais, par la volonté du bon Dieu, Frangois, qui se trouvait aussi par la, entendit
leurs paroles ; car en voyant la Sévére entrer dans le patural, il se douta bien
gu'elle y venait manigancer quelque chose contre Madeleine ; et la riviére étant
basse, il marcha tout doucement sur le bord, au-dessous des buissons qui sont si
hauts dans cet endroit-la, qu'un charroi de foin y passerait a I'abri. Quand il y fut, il
s'assit, sans souffler, sur le sable, et ne mit pas ses oreilles dans sa poche.

Et voila comment travaillaient ces deux bonnes langues de femme. D'abord la



Mariette avait confessé que de tous ses galants pas un ne lui plaisait, a cause d'un
meunier qui n'était pas du tout galant avec elle, et qui seul 'empéchait de dormir.
Mais la Sévéere avait idée de la conjoindre avec un gars de sa connaissance,
lequel en tenait fort, a telles enseignes qu'il avait promis un gros cadeau de noces
a la Sévere si elle venait a bout de le faire marier avec la petite Blanchet. |l parait
méme que la Séveére s'était fait donner par avance un denier a Dieu de celui-la
comme de plusieurs autres. Aussi fit-elle tout de son mieux pour dégolter Mariette
de Francgois.

-- Foin du champi ! lui dit-elle. Comment, Mariette, une fille de votre rang
épouserait un champi ! Vous auriez donc nom madame la Fraise ? car il ne
s'appelle pas autrement. J'en aurais honte pour vous, ma pauvre ame. Et puis ce
n'est rien ; vous seriez donc obligée de le disputer a votre belle-soeur, car il est
son bon ami, aussi vrai que nous voila deux.

-- La-dessus, Séveére, fit la Mariette en se récriant, vous me l'avez donné a
entendre plus d'une fois ; mais je n'y saurais point croire ; ma belle-soeur est d'un
age...

-- Non, non, Mariette, votre belle-soeur n'est point d'un &ge a s'en passer ; elle n'a
guere que trente ans, et ce champi n'était encore qu'un galopin, que votre frére I'a
trouvé en grande accointance avec sa femme. C'est pour cela qu'un jour il
I'assomma a bons coups de manche de fouet et le mit dehors de chez lui.

Francois eut la bonne envie de sauter a travers le buisson et d'aller dire a la
Sévere qu'elle en avait menti, mais il s'en défendit et resta coi.

Et [a-dessus la Séveére en dit de toutes les couleurs, et débita des menteries si
vilaines, que Frangois en avait chaud a la figure et avait peine a se tenir en
patience.

-- Alors, fit la Mariette, il tente a I'épouser, a présent qu'elle est veuve : il lui a déja
donné bonne part de son argent, et il voudra avoir au moins la jouissance du bien
qu'il a racheté.

-- Mais il en portera la folle enchére, fit I'autre ; car Madeleine en cherchera un plus
riche, a présent qu'elle I'a dépouillé, et elle le trouvera. |l faut bien qu'elle prenne
un homme pour cultiver son bien, et, en attendant qu'elle trouve son fait, elle
gardera ce grand imbécile qui la sert pour rien et qui la désennuie de son veuvage.

-- Si C'est |a le train qu'elle méne, dit la Mariette toute dépitée, me voila dans une
maison bien honnéte, et je ne risque rien de bien me tenir | Savez-vous, ma
pauvre Sévere, que je suis une fille bien mal logée, et qu'on va mal parler de moi ?
Tenez, je ne peux pas rester |13, et il faut que je m'en retire. Ah bien oui ! voila bien
ces dévotes qui trouvent du mal a tout, parce qu'elles ne sont effrontées que
devant Dieu ! Je lui conseille de mal parler de vous et de moi a présent ! Eh bien !
je vas la saluer, moi, et m'en aller demeurer avec vous ; et si elle s'en fache, je lui



répondrai ; et si elle veut me forcer a retourner avec elle, je plaiderai et je la ferai
connaitre, entendez-vous ?

-- Il y a meilleur reméde, Mariette, c'est de vous marier au plus tét. Elle ne vous
refusera pas son consentement, car elle est pressée, j'en suis sdre, de se voir
débarrassée de vous. Vous génez son commerce avec le beau champi. Mais vous
ne pouvez pas attendre, voyez-vous ; car on dirait qu'il est a vous deux, et
personne ne voudrait plus vous épouser. Mariez-vous donc, et prenez celui que je
vous conseille.

-- C'est dit ! fit la Mariette en cassant son baton de bergére d'un grand coup contre
le vieux pommier. Je vous donne ma parole. Allez le chercher, Sévere, qu'il vienne
ce soir a la maison me demander, et que nos bans soient publiés dimanche qui
vient.

XXI

Jamais Francgois n'avait été plus triste qu'il ne le fut en sortant de la berge de
riviére ou il s'était caché pour entendre cette jaserie de femelles. Il en avait lourd
comme un rocher sur le coeur, et, tout au beau milieu de son chemin en s'en
revenant, il perdit quasi le courage de rentrer a la maison, et s'en fut par la traine
aux Napes s'asseoir dans la petite futaie de chénes qui est au bout du pré.

Quand il fut la tout seul, il se prit de pleurer comme un enfant, et son coeur se
fendait de chagrin et de honte ; car il était tout a fait honteux de se voir accusé, et
de penser que sa pauvre chére amie Madeleine, qu'il avait toute sa vie si
honnétement et si dévotement aimée, ne retirerait de son service et de sa bonne
intention que l'injure d'étre maltraitée par les mauvaises langues.

-- Mon Dieu ! mon Dieu ! disait-il tout seul en se parlant a lui-méme en dedans, est-
il possible que le monde soit si méchant, et qu'une femme comme la Sévére ait
tant d'insolence que de mesurer a son aune I'honneur d'une femme comme ma
chére mére ? Et cette jeunesse de Mariette, qui devrait avoir 'esprit porté a
l'innocence et a la vérité, un enfant qui ne connait pas encore le mal, voila pourtant
gu'elle écoute les paroles du diable et qu'elle y croit comme si elle en connaissait
la morsure ! En ce cas, d'autres y croiront, et comme la grande partie des gens
vivant vie mortelle est coutumiére du mal, quasi tout le monde pensera que si
j'aime madame Blanchet et si elle m'aime, c'est parce qu'il y a de I'amour sous jeu.

La-dessus le pauvre Francgois se mit a faire examen de sa conscience et a se
demander, en grande réverie d'esprit, s'il n'y avait pas de sa faute dans les
mauvaises idées de la Séveére, au sujet de Madeleine ; s'il avait bien agi en toutes
choses, s'il n'avait pas donné a mal penser, contre son vouloir, par manque de
prudence et de discrétion. Et il avait beau chercher, il ne trouvait pas qu'il et
jamais pu faire le semblant de la chose, n'en ayant pas eu seulement l'idée.

Et puis, voila qu'en pensant et révassant toujours il se dit encore :



-- Eh ! quand bien méme que mon amitié se serait tournée en amour, quel mal le
bon Dieu y trouverait-il, au jour d'aujourd'hui qu'elle est veuve et maitresse de se
marier ? Je lui ai donné bonne part de mon bien, ainsi qu'a Jeannie. Mais il m'en
reste assez pour étre encore un bon parti, et elle ne ferait pas de tort a son enfant
en me prenant pour son mari. |l n'y aurait donc pas d'ambition de ma part a
souhaiter cela, et personne ne pourrait lui faire accroire que je I'aime par intérét. Je
suis champi, mais elle ne regarde point a cela, elle. Elle m'a aimé comme son fils,
ce qui est la plus forte de toutes les amitiés, elle pourrait bien m'aimer encore
autrement. Je vois que ses ennemis vont m'obliger a la quitter, si je ne I'épouse
pas ; et la quitter encore une fois, j'aime autant mourir. D'ailleurs, elle a encore
besoin de moi, et ce serait lache de laisser tant d'embarras sur ses bras, quand j'ai
encore les miens, en outre de mon argent, pour la servir. Oui, tout ce qui est a moi
doit étre a elle, et comme elle me parle souvent de s'acquitter avec moi a la
longue, il faut que je lui en éte l'idée en mettant tout en commun par la permission
de Dieu et de la loi. Allons, elle doit conserver sa bonne renommée a cause de son
fils, et il n'y a que le mariage qui I'empéchera de la perdre. Comment donc est-ce
que je n'y avais pas encore songé, et qu'il a fallu une langue de serpent pour m'en
aviser ? J'étais trop simple, je ne me défiais de rien, et ma pauvre mére est si
bonne aux autres, qu'elle ne s'inquiéte point de souffrir du dommage pour son
compte. Voyons, tout est pour le bien dans la volonté du ciel, et madame Séveére,
en voulant faire le mal, m'a rendu le service de m'enseigner mon devoir.

Et sans plus s'étonner ni se consulter, Francgois reprit son chemin, décidé a parler
tout de suite a madame Blanchet de son idée, et a lui demander a deux genoux de
le prendre pour son soutien, au nhom du bon Dieu et pour la vie éternelle.

Mais quand il arriva au Cormouer, il vit Madeleine qui filait de la laine sur le pas de
sa porte, et, pour la premiére fois de sa vie, sa figure lui fit un effet a le rendre tout
peureux et tout morfondu. Au lieu qu'a I'habitude il allait tout droit a elle en la
regardant avec des yeux bien ouverts et en lui demandant si elle se sentait bien, il
s'arréta sur le petit pont comme s'il examinait I'écluse du moulin, et il la regardait
de coté. Et quand elle se tournait vers lui, il se virait d'autre part, ne sachant pas
lui-méme ce qu'il avait, et pourquoi une affaire qui lui avait paru tout a I'heure si
honnéte et si a propos, lui devenait si poisante a confesser.

Alors Madeleine I'appela, lui disant :
-- Viens donc aupres de moi, car j'ai a te parler, mon Francgois. Nous voila tout
seuls, viens t'asseoir a mon cote, et donne-moi ton coeur comme au prétre qui

nous confesse, car je veux de toi la vérité.

Francois se trouva tout réconforté par ce discours de Madeleine, et, s'étant assis a
son c6té, il lui dit :

-- Soyez assurée, ma chére meére, que je vous ai donné mon coeur comme a Dieu,
et que vous aurez de moi vérité de confession.



Et il s'imaginait qu'elle avait peut-&tre entendu quelque propos qui lui donnait la
méme idée qu'a lui, de quoi il se réjouissait bien, et il I'attendait a parler.

-- Francois, fit-elle, voila que tu es dans tes vingt et un ans, et que tu peux songer
a t'établir : n'aurais-tu point d'idée contraire ?

-- Non, non, je n'ai pas d'idée contraire a la votre, répondit Frangois en devenant
tout rouge de contentement ; parlez toujours, ma chére Madeleine.

-- Bien ! fit-elle, je m'attendais a ce que tu me dis, et je crois fort que j'ai deviné ce
qui te convenait. Eh bien ! puisque c'est ton idée, c'est la mienne aussi, et j'y aurais
peut-étre songé avant toi. J'attendais a connaitre si la personne te prendrait en
amitié, et je jurerais que si elle n'en tient pas encore, elle en tiendra bient6ot. N'est-
ce pas ce que tu crois aussi, et veux-tu me dire ou vous en étes ?... Eh bien donc
pourquoi me regardes-tu d'un air confondu ? Est-ce que je ne parle pas assez clair
? Mais je vois que tu as honte, et qu'il faut te venir en aide. Eh bien ! elle a boudé
tout le matin, cette pauvre enfant, parce qu'hier soir tu I'as un peu taquinée en
paroles, et peut-étre qu'elle s'imagine que tu ne I'aimes point. Mais moi j'ai bien vu
que tu l'aimes, et que si tu la reprends un peu de ses petites fantaisies, c'est que tu
te sens un brin jaloux. Il ne faut pas t'arréter a cela, Francgois. Elle est jeune et jolie,
ce qui est un sujet de danger, mais si elle t'aime bien, elle deviendra raisonnable a
ton commandement.

-- Je voudrais bien savoir, dit Frangois tout chagriné, de qui vous me parlez, ma
chére mere, car pour moi je n'y entends rien.

-- Oui, vraiment ? dit Madeleine, tu ne sais pas ? Est-ce que j'aurais révé cela, ou
que tu voudrais m'en faire un secret ?

-- Un secret a vous ? dit Francois en prenant la main de Madeleine ; et puis il
laissa sa main pour prendre le coin de son tablier qu'il chiffonna comme s'il était un
peu en colére, et qu'il approcha de sa bouche comme s'il voulait le baiser, et qu'il
laissa enfin comme il avait fait de sa main, car il se sentit comme s'il allait pleurer,
comme s'il allait se facher, comme s'il allait avoir un vertige, et tout cela coup sur
coup.

-- Allons, dit Madeleine étonnée, tu as du chagrin, mon enfant, preuve que tu es
amoureux et que les choses ne vont point comme tu voudrais. Mais je t'assure que
Mariette a un bon coeur, qu'elle a du chagrin aussi, et que si tu lui dis ouvertement
ce que tu penses, elle te dira de son c6té qu'elle ne pense qu'a toi.

Francois se leva en pied et sans rien dire, marcha un peu dans la cour ; et puis |l
revint et dit a Madeleine :

-- Je m'étonne bien de ce que vous avez dans I'esprit, madame Blanchet ; tant qu'a
moi, je n'y ai jamais pense, et je sais fort bien que mademoiselle Mariette n'a ni



go(t ni estime pour moi.

-- Allons ! allons ! dit Madeleine, voila comme le dépit vous fait parler, enfant ! Est-
ce que je n'ai pas vu que tu avais des discours avec elle, que tu lui disais des mots
que je n'entendais point, mais qu'elle paraissait bien entendre, puisqu'elle en
rougissait comme une braise au four ? Est-ce que je ne vois point qu'elle quitte le
paturage tous les jours et laisse son troupeau a la garde du tiers et du quart ? Nos
blés en souffrent un peu, si ses moutons y gagnent ; mais enfin je ne veux point la
contrarier, ni lui parler de moutons quand elle a la téte tout en combustion pour
I'amour et le mariage. La pauvre enfant est dans I'age ou I'on garde mal ses
ouailles, et son coeur encore plus mal. Mais c'est un grand bonheur pour elle,
Francgois, qu'au lieu de se coiffer de quelgu'un de ces mauvais sujets dont j'avais
crainte qu'elle ne fit la connaissance chez Sévére, elle ait eu le bon jugement de
s'attacher a toi. C'est un grand bonheur pour moi aussi de songer que, marié a ma
belle-soeur, que je considére presque comme si elle était ma fille, tu vivras et
demeureras prés de moi, que tu seras dans ma famille, et que je pourrai, en vous
logeant, en travaillant avec vous et en élevant vos enfants, m'acquitter envers toi
de tout le bien que tu m'as fait. Par ainsi, ne démolis pas le bonheur que je batis la-
dessus dans ma téte, par des idées d'enfant. Vois clair et guéris-toi de toute
jalousie. Si Mariette aime a se faire belle, c'est qu'elle veut te plaire. Si elle est un
peu fainéante depuis un tour de temps, c'est qu'elle pense trop a toi ; et si
quelquefois elle me parle avec un peu de vivacité, c'est qu'elle a de I'humeur de
vos picoteries et ne sait a qui s'en prendre. Mais la preuve qu'elle est bonne et
qgu'elle veut étre sage, c'est qu'elle a connu ta sagesse et ta bonté, et qu'elle veut
t'avoir pour mari.

-- Vous étes bonne, ma chére meére, dit Francois tout attristé. Oui, c'est vous qui
étes bonne, car vous croyez a la bonté des autres et vous étes trompée. Mais je
vous dis, moi, que si Mariette est bonne aussi, ce que je ne veux pas renier,
crainte de lui faire tort auprés de vous, c'est d'une maniére qui ne retire pas de la
votre, et qui, par cette raison, ne me plait miette. Ne me parlez donc plus d'elle. Je
vous jure bien ma foi et ma loi, mon sang et ma vie, que je n'en suis pas plus
amoureux que de la vieille Catherine, et que si elle pensait a moi, ce serait un
malheur pour elle, car je n'y correspondrais point du tout. Ne tentez donc pas a lui
faire dire qu'elle m'aime ; votre sagesse serait en faute, et vous m'en feriez une
ennemie. Tout au contraire, écoutez ce qu'elle vous dira ce soir, et laissez-la
épouser Jean Aubard, pour qui elle s'est décidée. Qu'elle se marie au plus tot, car
elle n'est pas bien dans votre maison. Elle s'y déplait et ne vous y donnera point
de joie.

-- Jean Aubard ! dit Madeleine ; il ne lui convient pas ; il est sot, et elle a trop
d'esprit pour se soumettre a un homme qui
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