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PREMIERE PROMENADE

Me voici donc seul sur la terre, n‘ayant plus de frére, de prochain, d'ami, de société
que moi-méme Le plus sociable et le plus aimant des humains en a été proscrit.
Par un accord unanime ils ont cherché dans les raffinements de leur haine quel
tourment pouvait étre le plus cruel a mon ame sensible, et ils ont brisé violemment
tous les liens qui m'attachaient a eux. J'aurais aimé les hommes en dépit d'eux-
mémes. lIs n'ont pu qu'en cessant de I'étre se dérober a mon affection. Les voila
donc étrangers, inconnus, nuls enfin pour moi puisqu'ils I'ont voulu. Mais moi,
détaché d'eux et de tout, que suis-je moi-méme ? Voila ce qui me reste a chercher.
Malheureusement cette recherche doit étre précédée d'un coup d'oeil sur ma
position. C'est une idée par laquelle il faut nécessairement que je passe pour
arriver d'eux a moi.

Depuis quinze ans et plus que je suis dans cette étrange position, elle me parait
encore un réve. Je m'imagine toujours qu'une indigestion me tourmente, que je
dors d'un mauvais sommeil et que je vais me réveiller bien soulagé de ma peine en
me retrouvant avec mes amis. Oui, sans doute, il faut que j'aie fait sans que je
m'en apergusse un saut de la veille au sommeil, ou plutét de la vie a la mort. Tiré
je ne sais comment de l'ordre des choses, je me suis vu précipité dans un chaos
incompréhensible ou je n'apergois rien du tout ; et plus je pense a ma situation
présente et moins je puis comprendre ou je suis.

Eh ! comment aurais-je pu prévoir le destin qui m'attendait ? comment le puis-je
concevoir encore aujourd'hui que j'y suis livré ? Pouvais-je dans mon bon sens
supposer qu'un jour, moi le méme homme que j'étais, le méme que je suis encore,
je passerais, je serais tenu sans le moindre doute pour un monstre, un
empoisonneur, un assassin, que je deviendrais I'horreur de la race humaine, le
jouet de la canaille, que toute la salutation que me feraient les passants serait de
cracher sur moi, qu'une génération tout entiere s'amuserait d'un accord unanime a
m'enterrer tout vivant ? Quand cette étrange révolution se fit, pris au dépourvu, j'en
fus d'abord bouleversé. Mes agitations, mon indignation me plongérent dans un
délire qui n'a pas eu trop de dix ans pour se calmer, et dans cet intervalle, tombé
d'erreur en erreur, de faute en faute, de sottise en sottise, j'ai fourni par mes
imprudences aux directeurs de ma destinée autant d'instruments qu'ils ont



habilement mis en oeuvre pour la fixer sans retour. Je me suis débattu longtemps
aussi violemment que vainement. Sans adresse, sans art, sans dissimulation, sans
prudence, franc, ouvert impatient, emporté, je n'ai fait en me débattant que
m'enlacer davantage et leur donner incessamment de nouvelles prises qu'ils n'ont
eu garde de négliger. Sentant enfin tous mes efforts inutiles et me tourmentant a
pure perte, j'ai pris le seul parti qui me restait a prendre, celui de me soumettre a
ma destinée sans plus regimber contre la nécessité. J'ai trouvé dans cette
résignation le dédommagement de tous mes maux par la tranquillité qu'elle me
procure et qui ne pouvait s'allier avec le travail continuel d'une résistance aussi
pénible qu'infructueuse. Une autre chose a contribué a cette tranquillité. Dans tous
les raffinements de leur haine, mes persécuteurs en ont omis un que leur
animosité leur a fait oublier ; c'était d'en graduer si bien les effets qu'ils pussent
entretenir et renouveler mes douleurs sans cesse en me portant toujours quelque
nouvelle atteinte. S'ils avaient eu | adresse de me laisser quelque lueur
d'espérance ils me tiendraient encore par la. lls Pourraient faire encore de moi leur
jouet par quelque faux leurre', et me navrera ensuite d'un tourment toujours
nouveau par mon attente décue. Mais ils ont d'avance épuisé toutes leurs
ressources ; en ne me laissant rien ils se sont tout 6té a eux-mémes. La
diffamation la dépressions, la dérision, I'opprobre dont ils mont couvert ne sont pas
plus susceptibles d'augmentation que d'adoucissement ; nous sommes également
hors d'état, eux de les aggraver et moi de m'y soustraire. lls se sont tellement
presseés de porter a son comble la mesure de ma misére que toute la puissance
humaine, aidée de toutes les ruses de I'enfer, n'y saurait plus rien ajouter. La
douleur physique elle-méme au lieu d'augmenter mes peines y ferait diversion. En
m'arrachant des cris, peut-étre, elle m'épargnerait des gémissements, et les
déchirements de mon corps suspendraient ceux de mon coeur. Qu'ai-je encore a
craindre d'eux puisque tout est fait ? Ne pouvant plus empirera mon état ils ne
sauraient plus m'inspirer d'alarmes. L'inquiétude et I'effroi sont des maux dont ils
m'ont pour jamais délivré : c'est toujours un soulagement. Les maux réels ont sur
moi peu de prise ; je prends aisément mon parti sur ceux que j'éprouve, mais non
pas sur ceux que je crains. Mon imagination effarouchée les combine, les retourne,
les étend et les augmente. Leur attente me tourmente cent fois plus que leur
présence, et la menace m'est plus terrible que le coup. Sitdt qu'ils arrivent,
I'événement, leur 6tant tout ce qu'ils avaient d'imaginaire, les réduit a leur juste
valeur. Je les trouve alors beaucoup moindres que je ne me les étais figurés, et
méme au milieu de ma souffrance je ne laisse pas de me sentir soulagé. Dans cet
état, affranchi de toute nouvelle crainte et délivré de l'inquiétude de I'espérance, la
seule habitude suffira pour me rendre de jour en jour plus supportable une
situation que rien ne peut empirer, et a mesure que le sentiment s'en émousse par
la durée ils n'ont plus de moyens pour le ranimer. Voila le bien que m'ont fait mes
persécuteurs en épuisant sans mesure tous les traits de leur animosité. lls se sont
6té sur moi tout empire, et je puis désormais me moquer d'eux.

Il n'y a pas deux mois encore qu'un plein calme est rétabli dans mon coeur. Depuis
longtemps je ne.craignais plus rien, mais j'espérais encore, et cet espoir tantét
bercé tantot frustré était une prise par laquelle mille passions diverses ne
cessaient de m'agiter. Un événement aussi triste qu'imprévu vient enfin d'effacer



de mon coeur ce faible rayon d'espérance et. m'a fait voir ma destinée fixée a
jamais sans retour ici-bas. Dés lors je me suis résigné sans réserve et j'ai retrouvé
la paix. Sitot que j'ai commencé d'entrevoir la trame dans toute son étendue, j'ai
perdu Pour jamais l'idée de ramener de mon vivant le public sur mon compte ; et
méme ce retour, ne pouvant plus étre réciproque, me serait désormais bien inutile.
Les hommes auraient beau revenir a moi, ils ne me retrouveraient plus. Avec le
dédain qu'ils m'ont inspiré leur commerce me serait insipide et méme a charge, et
je suis cent fois plus heureux dans ma solitude que je ne pourrais I'étre en vivant
avec eux. lls ont arraché de mon coeur toutes les douceurs de la société. Elles n'y
pourraient plus germer derechef a mon age ; il est trop tard. Qu'ils me fassent
désormais du bien ou du mal, tout m'est indifférent de leur part, et quoi qu'ils
fassent, mes contemporains ne seront jamais rien pour moi. Mais je comptais
encore sur l'avenir, et j'espérais qu'une génération meilleure, examinant mieux et
les jugements portés par celle- ci sur mon compte et sa conduite avec moi
démélerait aisément I'artifice de ceux qui la dirigent et me verrait encore tel que je
suis. C'est cet espoir qui m'a fait écrire mes Dialogues, et qui m'a suggéré mille
folles tentatives pour les faire passer a la postérité 3. Cet espoir quoique éloigné,
tenait mon &me dans la méme agitation que quand je cherchais encore dans le
siécle un coeur juste, et mes espérances que j'avais beau jeter au loin me
rendaient également le jouet des hommes d'aujourd’hui. J'ai dit dans mes
Dialogues sur quoi je fondais cette attente. Je me trompais. Je I'ai senti par
bonheur assez a temps pour trouver encore avant ma derniére heure un intervalle
de pleine quiétude et de repos absolu. Cet intervalle a commencé a I'époque dont
je parle, et j'ai lieu de croire qu'il ne sera plus interrompu.

Il se passe bien peu de jours que de nouvelles réflexions ne me confirment
combien j'étais dans l'erreur de compter sur le retour du public, méme dans un
autre age ; puisqu'il est conduit dans ce qui me regarde par des guides qui se
renouvellent sans cesse dans les corps qui m'ont pris en aversion. Les particuliers
meurent, mais les corps collectifs ne meurent point. Les mémes passions s'y
perpétuent, et leur haine ardente, immortelle comme le démon qui l'inspire, a
toujours la méme activité. Quand tous mes ennemis particuliers seront morts, les
meédecins, les oratoriens vivront encore, et quand je n'aurais pour persécuteurs
que ces deux corps-la, je dois étre sar qu'ils ne laisseront pas plus de paix a ma
mémoire aprés ma mort qu'ils n'en laissent a ma personne de mon vivant. Peut-
étre par trait de temps, les médecins, que j'ai réellement offensés, pourraient-ils
s'apaiser. Mais les oratoriens que j'aimais, que j'estimais, en qui j'avais toute
confiance et que je n'offensai jamais, les oratoriens, gens d'Eglise et demi-moines
seront a jamais implacables, leur propre iniquité fait mon crime que leur amour-
propre ne me pardonnera jamais et le public dont ils auront soin d'entretenir et
ranimer I'animosité sans cesse, ne s'apaisera pas plus qu'eux.

Tout est fini pour moi sur la terre. On ne peut plus m'y faire ni bien ni mal. Il ne me
reste plus rien a espérer ni a craindre en ce monde et m'y voila tranquille au fond
de I'abime, pauvre mortel infortuné, mais impassible comme Dieu méme.



Tout ce qui m'est extérieur m'est étranger désormais. Je n'ai plus en ce monde ni
prochain, ni semblables, ni fréres. Je suis sur la terre comme dans une planete
étrangére ou je serais tombé de celle que j'habitais. Si je reconnais autour de moi
quelque chose, ce ne sont que des objets affligeants et déchirants pour mon
coeur, et je ne peux jeter les yeux sur ce qui me touche et m'entoure sans y
trouver toujours quelque sujet de dédain qui m'indigne, ou de douleur qui m'afflige
Ecartons donc de mon esprit tous les pénibles objets dont je m'occuperais aussi
douloureusement qu'inutilement. Seul pour le reste de ma vie, puisque je ne trouve
gu'en moi la consolation, I'espérance et la paix, je ne dois ni ne veux plus
m'occuper que de moi. C'est dans cet état que je reprends la suite de I'examen
sévere et sincére que j'appelai jadis mes Confessions. Je consacre mes derniers
jours a m'étudier moi-méme et a préparer d'avance le compte que je ne tarderai
pas a rendre de moi. Livrons-nous tout entier a la douceur de converser avec mon
ame puisqu'elle est la seule que les hommes ne puissent m'éter. Si a force de
réfléchir sur mes dispositions intérieures je parviens a les mettre en meilleur ordre
et a corriger le mal qui peut y rester, mes méditations ne seront pas entierement
inutiles, et quoique je ne sois plus bon a rien sur la terre je n'aurai pas tout a fait
perdu mes derniers jours. Les loisirs de mes promenades journaliéres ont souvent
été remplis de contemplations charmantes dont j'ai regret d'avoir perdu le souvenir.
Je fixerai par I'écriture celles qui pourront me venir encore ; chaque fois que je les
relirai m'en rendra la jouissance. J'oublierai mes malheurs, mes persécuteurs, mes
opprobres, en songeant au prix qu'avait mérité mon coeur. Ces feuilles ne seront
proprement qu'un informe journal de mes réveries. Il y sera beaucoup question de
moi, parce qu'un solitaire qui réfléchit s'occupe nécessairement beaucoup de lui-
méme. Du reste toutes les idées étrangeres qui me passent par la téte en me
promenant y trouveront également leur place. Je dirai ce que j'ai pensé tout
comme il m'est venu et avec aussi peu de liaison que les idées de la veille en ont
d'ordinaire avec celles du lendemain. Mais il en résultera toujours une nouvelle
connaissance de mon naturel et de mon humeur par celle des sentiments et des
pensées dont mon esprit fait sa pature journaliére dans I'étrange état ou je suis.
Ces feuilles peuvent donc étre regardées comme un appendice de mes
Confessions, mais je ne leur en donne plus le titre, ne sentant plus rien a dire qui
puisse le mériter. Mon coeur s'est purifié a la coupelle de I'adversite, et j'y trouve a
peine en le sondant avec soin quelque reste de penchant répréhensible.
Qu'aurais-je encore a confesser quand toutes les affections terrestres en sont
arrachées ? Je n'ai pas plus a me louer qu'a me blamer : je suis nul désormais
parmi les hommes, et c'est tout ce que je puis étre, n'ayant plus avec eux de
relation réelle, de véritable société. Ne pouvant plus faire aucun bien qui ne tourne
a mal, ne pouvant plus agir sans nuire a autrui ou a moi-méme m'abstenir est
devenu mon unique devoir, et je le remplis autant qu'il est en moi Mais dans ce
désoeuvrement du corps mon ame est encore active, elle produit encore des
sentiments, des penseées, et sa vie interne et morale semble encore s'étre accrue
par la mort de tout intérét terrestre et temporel. Mon corps n'est plus pour moi
qu'un embarras, qu'un obstacle, et je m'en dégage d'avance autant que je puis.

Une situation si singuliere mérite assurément d'étre examinée et décrite, et c'est a
cet examen que je consacre mes derniers loisirs. Pour le faire avec succes il y



faudrait procéder avec ordre et méthode : mais je suis incapable de ce travail et
méme il m'écarterait de mon but qui est de me rendre compte des modifications de
mon ame et de leurs successions. Je ferai sur moi-méme a quelque égard les
opérations que font les physiciens sur l'air pour en connaitre I'état journalier.
J'appliquerai le barométre a mon ame, et ces opérations bien dirigées et
longtemps répétées me pourraient fournir des résultats aussi sars que les leurs.
Mais je n'étends pas jusque-la mon entreprise. Je me contenterai de tenir le
registre des opérations sans chercher a les réduire en systéme. Je fais la méme
entreprise que Montaigne, mais avec un but tout contraire au sien : car il n'écrivait
ses Essais que pour les autres, et je n'écris mes réveries que pour moi. Si dans
mes plus vieux jours, aux approches du départ, je reste, comme je I'espére dans la
méme disposition ou je suis, leur lecture me rappellera la douceur que je godte a
les écrire et, faisant renaitre ainsi pour moi le temps passé, doublera pour ainsi
dire mon existence. En dépit des hommes, je saurai golter encore le charme de la
société et je vivrai décrépit avec moi dans un autre &ge comme je vivrais avec un
moins vieux ami. J'écrivais mes premieres Confessions et mes Dialogues dans un
souci continuel sur les moyens de les dérober aux mains rapaces de mes
persécuteurs pour les transmettre, s'il était possible, a d'autres générations. La
méme inquiétude ne me tourmente plus pour cet écrit, je sais qu'elle serait inutile,
et le désir d'étre mieux connu des hommes s'étant éteint dans mon coeur n'y laisse
qu'une indifférence profonde sur le sort et de mes vrais écrits et des monuments
de mon innocence, qui déja peut-étre ont été tous pour jamais anéantis. Qu'on
épie ce que je fais, qu'on s'inquiéte de ces feuilles, qu'on s en empare, qu'on les
supprime, qu'on les falsifie, tout cela m'est égal désormais. Je ne les cache ni ne
les montre. Si on me les enléve de mon vivant on ne m'enlévera ni le plaisir de les
avoir écrites, ni le souvenir de leur contenu, ni les méditations solitaires dont elles
sont le fruit et dont la source ne peut ne s'éteindre qu'avec mon ame. Si dés mes
premiéres calamités j'avais su ne point regimber contre ma destinée et prendre le
parti que je prends aujourd'hui, tous les efforts des hommes, toutes leurs
épouvantables machines eussent été sur moi sans effet, et ils n'auraient pas plus
troublé mon repos par toutes leurs trames qu'ils ne peuvent le troubler désormais
par tous leurs succes ; qu'ils jouissent a leur gré de mon opprobre, ils ne
m'empécheront pas de jouir de mon innocence et d'achever mes jours en paix
malgré eux.

DEUXIEME PROMENADE

Ayant donc formé le projet de décrire I'état habituel de mon ame dans la plus
étrange position ou se puisse jamais trouver un mortel, je n ai vu nulle maniére
plus simple et plus slre d'exécuter cette entreprise que de tenir un registre fidéle
de mes promenades solitaires et des réveries qui les remplissent quand je laisse
ma téte entiérement libre, et mes idées suivre leur pente sans résistance et sans
géne. Ces heures de solitude et de méditation sont les seules de la journée ou je



sois pleinement moi et a moi sans diversion, sans obstacle, et ou je puisse
véritablement dire étre ce que la nature a voulu.

J'ai bientbt senti que j'avais trop tardé d'exécuter ce projet. Mon imagination déja
moins vive ne s'enflamme plus comme autrefois a la contemplation de I'objet qui
I'anime, je m'enivre moins du délire de la réverie ; il y a plus de réminiscence que
de création dans ce qu'elle produit désormais, un tiéde alanguissement énerve'
toutes mes facultés I'esprit de vie s'éteint en moi par degrés ; mon ame ne s'élance
plus qu'avec peine hors de sa caduque enveloppe, et sans l'espérance de |'état
auquel j'aspire parce que je m'y sens avoir droit, je n'existerais plus que par des
souvenirs. Ainsi pour me contempler moi-méme avant mon déclin, il faut que je
remonte au moins de quelques années au temps ou, perdant tout espoir ici-bas et
ne trouvant plus d'aliment pour mon coeur sur la terre, je. m'accoutumais peu a
peu a le nourrir de sa propre substance et a chercher toute sa pature au-dedans
de moi.

Cette ressource, dont je m'avisai trop tard, devint si féconde qu'elle suffit bientét
pour me dédommager de tout. L'habitude de rentrer en moi-méme me fit perdre
enfin le sentiment et presque le souvenir de mes maux, j'appris ainsi par ma propre
expérience que la source du vrai bonheur est en nous, et qu'il ne dépend pas des
hommes de rendre vraiment misérable celui qui sait vouloir étre heureux. Depuis
quatre ou cing ans je godtais habituellement ces délices internes que trouvent
dans la contemplation les &mes aimantes et douces. Ces ravissements, ces
extases que j'éprouvais quelquefois en me promenant ainsi seul étaient des
jouissances que je devais a mes persécuteurs : sans eux je n'aurais jamais trouvé
ni connu les trésors que je portais en moi-méme. Au milieu de tant de richesses,
comment en tenir un registre fidéle ? En voulant me rappeler tant de douces
réveries, au lieu de les décrire j'y retombais. C'est un état que son souvenir
ramene, et qu'on cesserait bientét de connaitre en cessant tout a fait de le sentir.
J'éprouvai bien cet effet dans les promenades qui suivirent le projet d'écrire la suite
de mes Confessions surtout dans celle dont je vais parler et dans laquelle un
accident imprévu vint rompre le fil de mes idées et leur donner pour quelque temps
un autre cours. Le jeudi 24 octobre 1776, je suivis aprés diner les boulevards
jusqu'a la rue du Chemin-Vert par laquelle je gagnai les hauteurs de Ménilmontant,
et de la prenant les sentiers a travers les vignes et les prairies, je traversai jusqu'a
Charonne le riant paysage qui sépare ces deux villages, puis je fis un détour pour
revenir par les mémes prairies en prenant un autre chemin. Je m'amusais a les
parcourir avec ce plaisir et cet intérét que mont toujours donnés les sites
agréables, et m'arrétant quelquefois a fixer des plantes dans la verdure. J'en
apercus deux que je voyais assez rarement autour de Paris et que je trouvai tres
abondantes dans ce canton-la. L'une est le Picris hieracioides, de la famille des
composeées, et l'autre le Bupleuron falcatum, de celle des ombelliferes. Cette
découverte me réjouit et m'amusa trés longtemps et finit par celle d'une plante
encore plus rare, surtout dans un pays élevé, savoir le Cerastium aquaticum que,
malgré I'accident qui m'arriva le méme jour, j ai retrouvé dans un livre que j'avais
sur moi et placé dans mon herbier. Enfin, aprés avoir parcouru en détail plusieurs
autres plantes que je voyais encore en fleurs, et dont I'aspect et I'énumération qui



m'était familiere me donnaient néanmoins toujours du plaisir, je quittai peu a peu
ces menues observations pour me livrer a lI'impression non moins agréable mais
plus touchante que faisait sur moi I'ensemble de tout cela. Depuis quelques jours
on avait achevé la vendange ; les promeneurs de la ville s'étaient déja retirés ; les
paysans aussi quittaient les champs jusqu'aux travaux d'hiver. La campagne,
encore verte et riante, mais défeuillée en partie et déja t presque déserte, offrait
partout I'image de la solitude et des approches de I'hiver. Il résultait de son aspect
un mélange d'impression douce et triste trop analogue a mon age et a mon sort
pour que je ne m'en fisse pas I'application. Je me voyais au déclin d'une vie
innocente et infortunée, I'ame encore pleine de sentiments vivaces et |'esprit
encore orné de quelques fleurs, mais déja flétries par la tristesse et desséchées
par les ennuis. Seul et délaissé je sentais venir le froid des premiéres glaces, et
mon imagination tarissante' ne peuplait plus ma solitude d'étres formés selon mon
coeur. Je me disais en soupirant : qu'ai-je fait ici-bas ? J'étais fait pour vivre, et je
meurs sans avoir vécu. Au moins ce n'a pas été ma faute, et je porterai a I'auteur
de mon étre, sinon I'offrande des bonnes oeuvres qu'on ne m'a pas laissé faire, du
moins un tribut de bonnes intentions frustrées, de sentiments sains mais rendus
sans effet et d'une patience a I'épreuve des mépris des hommes. Je
m'attendrissais sur ces réflexions, je récapitulais les mouvements de mon ame dés
ma jeunesse, et pendant mon age mar, et depuis qu'on m'a séquestré de la
société des hommes, et durant la longue retraite dans laquelle je dois achever mes
jours. Je revenais avec complaisance sur toutes les affections de mon coeur, sur
ses attachements si tendres mais si aveugles, sur les idées moins tristes que
consolantes dont mon esprit s'était nourri depuis quelques années, et je me
préparais a les rappeler assez pour les décrire avec un plaisir presque égal a celui
que J'avais pris a m'y livrer. Mon aprés-midi se passa dans ces paisibles
méditations, et je m'en revenais trés content de ma journée, quand au fort de ma
réverie j'en fus tiré par I'événement qui me reste a raconter. J'étais sur les six
heures a la descente de Ménilmontant presque vis-a-vis du Galant Jardinier,
quand, des personnes qui marchaient devant moi s étant tout a coup brusquement
écartées je vis fondre sur moi un gros chien danois qui, s'élangant a toutes jambes
devant un carrosse, n'eut pas méme le temps de retenir sa course ou de se
détourner quand il m'apergut. Je jugeai que le seul moyen que j'avais d'éviter
d'étre jeté par terre était de faire un grand saut si juste que le chien passat sous
moi tandis que je serais en l'air. Cette idée plus prompte que I'éclair et que je n'eus
le temps ni de raisonner ni d'exécuter fut la derniére avant mon accident. Je ne
sentis ni le coup ni la chute, ni rien de ce qui s'ensuivit jusqu'au moment ou je
revins a moi. Il était presque nuit quand je repris connaissance. Je me trouvai entre
les bras de trois ou. quatre jeunes gens qui me racontérent ce qui venait de
m'arriver. Le chien danois n'ayant pu retenir son élan s'était précipité sur mes deux
jambes et, me choquant de sa masse et de sa vitesse, m'avait fait tomber la téte
en avant : la machoire supérieure portant tout le poids de mon corps avait frappé
sur un pave trés raboteux, et la chute avait été d'autant plus violente qu'étant a la
descente, ma téte avait donné plus bas que mes pieds.

Le carrosse auquel appartenait le chien suivait immédiatement et m'aurait passé
sur le corps si le cocher n'elt a l'instant retenu ses chevaux. Voila ce que j'appris



par le récit de ceux qui m'avaient relevé et qui me soutenaient encore lorsque je
revins a moi. L'état auquel je me trouvai dans cet instant est trop singulier pour
n'en pas faire ici la description.

La nuit s'avancait. J'apergus le ciel, quelques étoiles, et un peu de verdure. Cette
premiére sensation fut un moment délicieux. Je ne me sentais encore que par 1a.
Je naissais dans cet instant a la vie, et il me semblait que je remplissais de ma
légere existence tous les objets que j'apercevais. Tout entier au moment présent je
ne me souvenais de rien ; je n'avais nulle notion distincte de mon individu, pas la
moindre idée de ce qui venait de m'arriver ; je ne savais ni qui j'étais ni ou j'étais ;
je ne sentais ni mal, ni crainte, ni inquiétude. Je voyais couler mon sang comme
j'aurais vu couler un ruisseau, sans songer seulement que ce sang m'appartint en
aucune sorte. Je sentais dans tout mon étre un calme ravissant auquel, chaque
fois que je me le rappelle, je ne trouve rien de comparable dans toute I'activité des
plaisirs connus.

On me demanda ou je demeurais ; il me fut impossible de le dire. Je demandai ou
j'étais, on me dit, a la Haute-Borne, c'était comme si I'on m'edt dit au mont Atlas. II
fallut demander successivement le pays, la ville et le quartier ou je me trouvais.
Encore cela ne put-il suffire pour me reconnaitre ; il me fallut tout le trajet de la
jusqu'au boulevard pour me rappeler ma demeure et mon nom. Un monsieur que
je ne connaissais pas et qui eut la charité de m'accompagner quelque temps,
apprenant que je demeurais si loin, me conseilla de prendre au Temple un fiacre
pour me reconduire chez moi. Je marchais trés bien, trés légérement sans sentir ni
douleur ni blessure, quoique je crachasse toujours beaucoup de sang. Mais j'avais
un frisson glacial qui faisait claquer d'une fagon trés incommode mes dents
fracassées. Arrive au Temple, je pensai que puisque je marchais sans peine il
valait mieux continuer ainsi ma route a pied que de m'exposer a périr de froid dans
un fiacre. Je fis ainsi la demi- lieue qu'il y a du Temple a la rue Platriére, marchant
sans peine évitant les embarras, les voitures, choisissant et suivant mon chemin
tout aussi bien que j'aurais pu faire en pleine santé. J'arrive, j'ouvre le secret qu'on
a fait mettre a la porte de la rue, je monte l'escalier dans l'obscurité et j'entre enfin
chez moi sans autre accident que ma chute et ses suites, dont je ne m'apercevais
pas méme encore alors. Les cris de ma femme en me voyant me firent
comprendre que j'étais plus maltraité que je ne pensais. Je passai la nuit sans
connaitre encore et sentir mon mal. Voici ce que je sentis et trouvai le lendemain.
J'avais la levre supérieure fendue en dedans jusqu'au nez, en dehors la peau
I'avait mieux garantie et empéchait la totale séparation, quatre dents enfoncées a
la méachoire supérieure, toute la partie du visage qui la couvre extrémement enflée
et meurtrie, le pouce droit foulé et trés gros le pouce gauche grievement blessé, le
bras gauche foulé, le genou gauche aussi tres enflé et qu'une contusion forte et
douloureuse empéchait totalement de plier. Mais avec tout ce fracas rien de brisé
pas méme une dent, bonheur qui tient du prodige dans une chute comme celle-la.
Voila tres fidelement I'histoire de mon accident. En peu de jours cette histoire se
répandit dans Paris tellement changée et défigurée qu'il était impossible d'y rien
reconnaitre. J'aurais di compter d'avance sur cette métamorphose ; mais il s'y
joignit tant de circonstances bizarres ; tant de propos obscurs et de réticences



I'accompagnérent, on m'en parlait d'un air si risiblement discret que tous ces
mystéres m'inquiéterent. J'ai toujours hai les ténébres, elles m'inspirent
naturellement une horreur que celles dont on m'environne depuis tant d'années
n'‘ont pas da diminuer. Parmi toutes les singularités de cette époque je n'en
remarquerai qu'une, mais suffisante pour faire juger des autres. M. Lenoir,
lieutenant général de police, avec lequel je n'avais eu jamais aucune relation,
envoya son secrétaire s'informer de mes nouvelles, et me faire d'instantes offres
de services qui ne me parurent pas dans la circonstance d'une grande utilité pour
mon soulagement. Son secrétaire ne laissa pas de me presser trés vivement de
me prévaloir de ses offres, jusqu'a me dire que si je ne me fiais pas a lui Je
pouvais écrire directement a M. Lenoir. Ce grand empressement et |'air de
confidence qu'il y joignit me firent comprendre qu'il y avait sous tout cela quelque
mystére que je cherchais vainement a pénétrer. Il n'en fallait pas tant pour
m'effaroucher surtout dans I'état d'agitation ou mon accident et la fiévre qui s'y était
jointe avaient mis ma téte. Je me livrais a mille conjectures inquiétantes et tristes,
et je faisais sur tout ce qui se passait autour de moi des commentaires qui
marquaient plutot le délire de la fiévre que le sang-froid d'un homme qui ne prend
plus d'intérét a rien.

Un autre événement vint achever de troubler ma tranquillité. Madame d'Ormoy
m'avait recherché depuis quelques années, sans que je pusse deviner pourquoi.
De petits cadeaux affectés, de fréquentes visites sans objet et sans plaisir me
marquaient assez un but secret a tout cela, mais ne me le montraient pas. Elle
m'avait parlé d'un roman qu'elle voulait faire pour le présenter a la reine. Je lui
avais dit ce que je pensais des femmes auteurs. Elle m'avait fait entendre que ce
projet avait pour but le rétablissement de sa fortune pour lequel elle avait besoin
de protection ; je n'avais rien a répondre a cela. Elle me dit depuis que n'ayant pu
avoir accés aupres de la reine elle était déterminée a donner son livre au public.
Ce n'était plus le cas de lui donner des conseils qu'elle ne me demandait pas, et
qu'elle n'aurait pas suivis. Elle m'avait parlé de me montrer auparavant le
manuscrit. Je la priai de n'en rien faire, et elle n'en fit rien Un beau jour, durant ma
convalescence, je regus de sa part ce livre tout imprimé et méme relié, et je vis
dans la préface de si grosses louanges de moi, si maussadement plaquées et
avec tant d'affectation, que j'en fus désagréablement affecté. La rude flagornerie
qui s'y faisait sentir ne s'allia jamais avec la bienveillance, mon coeur ne saurait se
tromper la-dessus. Quelques jours aprés, madame d'Ormoy me vint voir avec sa
fille. Elle m'apprit que son livre faisait le plus grand bruit a cause d'une note qui le
lui attirait ; j'avais a peine remarqué cette note en parcourant rapidement ce roman.
Je la relus aprés le départ de madame d'Ormoy, j'en examinai la tournure, j'y crus
trouver le motif de ses visites, de ses cajoleries, des grosses louanges de sa
préface, et je jugeai que tout cela n'avait d'autre but que de disposer le public a
m'attribuer la note et par conséquent le blame qu'elle pouvait attirer a son auteur
dans la circonstance ou elle était publiée. Je n'avais aucun moyen de détruire ce
bruit et I'impression qu'il pouvait faire, et tout ce qui dépendait de moi était de ne
pas l'entretenir en souffrant la continuation des vaines et ostensibles visites de
madame d'Ormoy et de sa fille. Voici pour cet effet le billet que j'écrivis a la mére :
« Rousseau ne recevant chez lui aucun auteur remercie madame d'Ormoy de ses



bontés et la prie de ne plus I'honorer de ses visites. » Elle me répondit par une
lettre honnéte dans la forme, mais tournée comme toutes celles que I'on m'écrit en
pareil cas. J'avais barbarement porté le poignard dans son coeur sensible, et je
devais croire au ton de sa lettre qu'ayant pour moi des sentiments si vifs et si vrais
elle ne supporterait point sans mourir cette rupture. C'est ainsi que la droiture et la
franchise en toute chose sont des crimes affreux dans le monde, et je paraitrais a
mes contemporains méchant et féroce quand je n'aurais a leurs yeux d'autre crime
que de n'étre pas faux et perfide comme eux.

J'étais déja sorti plusieurs fois et je me promenais méme assez souvent aux
Tuileries, quand je vis a I'étonnement de plusieurs de ceux qui me rencontraient
qu'il y avait encore a mon égard quelque autre nouvelle que j'ignorais. J'appris
enfin que le bruit public était que j'étais mort de ma chute, et ce bruit se répandit si
rapidement et opiniatrement que plus de quinze jours aprés que j'en fus instruit |
on en parla a la cour comme d une chose sdre. Le Courrier d'Avignon n, a ce qu'on
eut soin de m'écrire, annoncant cette heureuse nouvelle, ne manqua pas
d'anticiper a cette occasion sur le tribut d'outrages et d'indignités qu'on prépare a
ma mémoire aprés ma mort, en forme d'oraison funébre.

Cette nouvelle fut accompagnée d'une circonstance encore plus singuliere que je
n'appris que par hasard et dont je n'ai pu savoir aucun détail. C est qu'on avait
ouvert en méme temps une souscription pour l'impression des manuscrits que I'on
trouverait chez moi. Je compris par la qu'on tenait prét un recueil d'écrits fabriqués
tout exprés pour me les attribuer d'abord aprés ma mort : car de penser qu'on
imprimat fidelement aucun de ceux qu'on pourrait trouver en effet, c'était une
bétise qui ne pouvait entrer dans I'esprit d'un homme sensé, et dont quinze ans
d'expérience ne m'ont que trop garanti. Ces remarques dites coup sur coup et
suivies de beaucoup d'autres qui n'étaient guére moins étonnantes effarouchérent
derechef mon imagination que je croyais amortie, et ces noires ténébres qu'on
renforgait sans relache autour de moi ranimérent toute I'horreur qu'elles m'inspirent
naturellement. Je me fatiguai a faire sur tout cela mille commentaires et a tacher
de comprendre des mysteres qu'on a rendus inexplicables pour moi. Le seul
résultat constant de tant d'énigmes fut la confirmation de toutes mes conclusions
précédentes, savoir que, la destinée de ma personne et celle de ma réputation
ayant été fixées de concert par toute la génération présente, nul effort de ma part
ne pouvait m'y soustraire puisqu'il m'est de toute impossibilité de transmettre
aucun dépoét a d'autres ages sans le faire passer dans celui-ci par des mains
intéressées a le supprimer. Mais cette fois j'allai plus loin. L'amas de tant de
circonstances fortuites, I'élévation de tous mes plus cruels ennemis affectée pour
ainsi dire par la fortune, tous ceux qui gouvernent I'Etat, tous ceux qui dirigent
I'opinion publique, tous les gens en place, tous les hommes en crédit triés comme
sur le volet parmi ceux qui ont contre moi quelque animosité secrete, pour
concourir au commun complot, cet accord universel est trop extraordinaire pour
étre purement fortuit. Un seul homme qui elt refusé d'en étre complice, Le seul
événement qui lui elt été contraire, une seule circonstance imprévue qui lui edt fait
obstacle, suffisait pour le faire échouer. Mais toutes les volontés, toutes les
fatalités, la fortune et toutes les révolutions ont affermi I'oeuvre des hommes, et un



concours si frappant qui tient du prodige ne peut me laisser douter que son plein
succes ne soit écrit dans les décrets éternels. Des foules d'observations
particuliéres soit dans le passé, soit dans le présent, me confirment tellement dans
cette opinion que je ne puis m'empécher de regarder désormais comme un de ces
secrets du ciel impénétrables a la raison humaine la méme oeuvre que je
n'envisageais Jusqu'ici que comme un fruit de la méchanceté des hommes. Cette
idée, loin de m'étre cruelle et déchirante, me console, me tranquillise, et m'aide a
me résiner. Je ne vais pas si loin que saint Augustin qui se fat consolé d'étre
damné si telle et été la volonté de Dieu. Ma résignation vient d'une source moins
désintéressée, il est vrai, mais non moins pure et plus digne @ mon gré de I'Etre
parfait que j'adore. Dieu est juste ; il veut que je souffre, et il sait que je suis
innocent. Voila le motif de ma confiance, mon coeur et ma raison me crient qu'elle
ne me trompera pas. Laissons donc faire les hommes et la destinée ; apprenons a
souffrir sans murmure ; tout doit a la fin rentrer dans I'ordre, et mon tour viendra té6t
ou tard.

TROISIEME PROMENADE

"Je deviens vieux en apprenant toujours".

Solon répétait souvent ce vers dans sa vieillesse |l a un sens dans lequel je
pourrais le dire aussi dans la mienne, mais c'est une bien triste science que celle
que depuis vingt ans I'expérience m'a fait acquérir : l'ignorance est encore
préférable. L'adversité sans doute est un grand maitre, mais ce maitre fait payer
cher ses legons, et souvent le profit qu'on en retire ne vaut pas le prix qu'elles ont
codlté. D'ailleurs, avant qu'on ait obtenu tout cet acquis par des lecons si tardives,
I'a-propos d'en user se passe. La jeunesse est le temps d'étudier la sagesse la
vieillesse est le temps de la pratiquer. L'expérience instruit toujours, je I'avoue ;
mais elle ne profite que pour I'espace qu'on a devant soi. Est-il temps au moment
qu'il faut mourir d'apprendre comment on aurait di vivre ? Eh ! que me servent des
lumiéres si tard et si douloureusement acquises sur ma destinée et sur les
passions d'autrui dont elle est I'oeuvre ? Je n'ai appris a mieux connaitre les
hommes que pour mieux sentir la misére ou ils m'ont plongé, sans que cette
connaissance, en me découvrant toujours piéges, m'en ait pu faire éviter aucun.
Que ne suis-je resté toujours dans cette imbécile mais douce confiance qui me
rendit durant tant d'années proie et le jouet de mes bruyants amis, sans
qu'enveloppé de toutes leurs trames j'en eusse méme le moindre soupgon ! J'étais
leur dupe et leur victime, il est vrai, mais je me croyais aimé d'eux, et mon coeur
jouissait de I'amitié qu'ils m'avaient inspirée en leur en attribuant autant pour moi.
Ces douces illusions sont détruites. La triste vérité que le temps et la raison m'ont
dévoilée en me faisant sentir mon malheur m'a fait voir qu'il était sans reméde et
qu'il ne me restait qu'a m'y résigner. Ainsi toutes les expériences de mon age sont
pour moi dans mon état sans utilité présente et sans profit pour I'avenir.



Nous entrons en lice a notre naissance, nous en sortons a la mort. Que sert
d'apprendre a mieux conduire son char quand on est au bout de la carriere ? Il ne
reste plus qu'a penser alors que comment on en sortira. L'étude d'un vieillard, s'il
qui en reste encore a faire, est uniquement l'apprendre a mourir, et c'est
précisément celle qu'on fait le moins a mon age, on y pense a tout hormis a cela.
Tous les vieillards tiennent plus a la lie que les enfants et en sortent de plus
mauvaise grace que les jeunes gens. C'est que, tous leurs.travaux ayant été pour
cette méme vie, ils voient a fin qu'ils ont perdu leurs peines. Tous leurs soins, tous
leurs biens, tous les fruits de leurs laborieuses veilles, ils quittent tout quand ils
s'en font. lls n'ont songé a rien acquérir durant leur vie qu'ils pussent emporter a
leur mort.

Je me suis dit tout cela quand il était temps de ne le dire, et si je n'ai pas mieux su
tirer parti de mes réflexions, ce n'est pas faute de les avoir faites le temps et de les
avoir bien digérées. Jeté dés mon enfance dans le tourbillon du monde, j'appris de
bonne heure par I'expérience que je n'étais pas fait pour y vivre, et que je n'y
parviendrais jamais a I'état dont mon coeur sentait le besoin. Cessant donc de
chercher parmi les hommes le bonheur que je sentais n'y pouvoir trouver, mon
ardente imagination sautait déja par-dessus l'espace de ma vie, a peine
commencée, comme sur un terrain qui m'était étranger, pour se reposer sur une
assiette tranquille ou je pusse me fixer.

Ce sentiment, nourri par I'éducation dés mon enfance et renforcé durant toute ma
vie par ce long tissu de miséres et d'infortunes qui I'a remplie, m'a fait chercher
dans tous les temps a connaitre la nature et la destination de mon étre avec plus
d'intérét et de soin que je n'en ai trouvé dans aucun autre homme. J'en ai
beaucoup vu qui philosophaient bien plus doctement que moi, mais leur
philosophie leur était pour ainsi dire étrangeére. Voulant étre plus savants que
d'autres, ils étudiaient l'univers pour savoir comment il était arrangé, comme ils
auraient étudié quelque machine qu'ils auraient apergue, par pure curiosité. lls
étudiaient la nature humaine pour en pouvoir parler savamment, mais non pas
pour se connaitre ; ils travaillaient pour instruire les autres, mais non pas pour
s'éclairer en dedans. Plusieurs d'entre eux ne voulaient que faire un livre,
n'importait quel, pourvu qu'il fat accueilli. Quand le leur était fait et publié, son
contenu ne les intéressait plus en aucune sorte, si ce n'est pour le faire adopter
aux autres et pour le défendre au cas qu'il fit attaqué, mais du reste sans en rien
tirer pour leur propre usage, sans s'embarrasser méme que ce contenu fat faux ou
vrai pourvu qu'il ne fat pas réfuté. Pour moi, quand j ai désiré d'apprendre, c'était
pour savoir moi-méme et non pas pour enseigner ; j'ai toujours cru qu'avant
d'instruire les autres il fallait commencer par savoir assez pour soi, et de toutes les
études que j'ai taché de faire en ma vie au milieu des hommes il n'y en a guére
que je n'eusse faites également seul dans une ile déserte ou j'aurais été confiné
pour le reste de mes jours. Ce qu'on doit faire dépend beaucoup de ce qu'on doit
croire, et dans tout ce qui ne tient pas aux premiers besoins de la nature nos
opinions sont la régle de nos actions. Dans ce principe qui fut toujours le mien, j'ai
cherché souvent et longtemps pour diriger I'emploi de ma vie a connaitre sa



véritable fin, et je me suis bientot consolé de mon peu d'aptitude a me conduire
habilement dans ce monde, en sentant qu'il n'y fallait pas chercher cette fin.

Né dans une famille ou régnaient les moeurs et la piété, élevé ensuite avec
douceur chez un ministre plein de sagesse et de religion, j'avais regu dés ma plus
tendre enfance des principes, des maximes d'autres diraient des préjugés, qui ne
m'ont jamais tout a fait abandonné. Enfant encore et livré a moi- méme, alléché
Par des caresses, séduit par la vanité, leurré par I'espérance forcé par la
nécessité, je me fis catholique, mais je demeurai toujours chrétien, et bientot
gagné par I'habitude mon coeur s'attacha sincérement a ma nouvelle religion. Les
instructions, les exemples de madame de Warens m'affermirent dans cet
attachement. La solitude champétre ou j'ai passé la fleur de ma jeunesse I'étude
des bons livres a laquelle je me livrai tout entier renforcerent auprés d'elle mes
dispositions naturelles aux sentiments affectueux, et me rendirent dévot presque a
la maniére de Fénelon. La méditation dans la retraite, I'étude de la nature, la
contemplation de l'univers forcent un solitaire a s'élancer incessamment vers
I'auteur des choses et a chercher avec une douce inquiétude la fin de tout ce qu'il
voit et la cause de tout ce qu'il sent. Lorsque ma destinée me rejeta dans le torrent
du monde je n'y retrouvai plus rien qui pat flatter' un moment mon coeur. Le regret
de mes doux loisirs me suivit partout et jeta l'indifférence et le dégodt sur tout ce
qui pouvait se trouver a ma portée, propre a mener a la fortune et aux honneurs.
Incertain dans mes inquiets désirs, j'espérai peu, j'obtins moins, et je sentis dans
des lueurs méme de prospérité que quand j'aurais obtenu tout ce que je croyais
chercher je n'y aurais point trouvé ce bonheur dont mon coeur était avide sans en
savoir déméler l'objet. Ainsi tout contribuait a détacher mes affections de ce
monde, méme avant les malheurs qui devaient m'y rendre tout a fait étranger. Je
parvins jusqu'a I'age de quarante ans flottant entre I'indigence et la fortune, entre la
sagesse et I'égarement, plein de vices d'habitude sans aucun mauvais penchant
dans le coeur, vivant au hasard sans principes bien décidés par ma raison, et
distrait sur mes devoirs sans les mépriser, mais souvent sans les bien connaitre.
Dés ma jeunesse j'avais fixé cette époque de quarante ans comme le terme de
mes efforts pour parvenir et celui de mes prétentions en tout genre. Bien résolu,
deés cet age atteint et dans quelque situation que je fusse, de ne plus me débattre
pour en sortir et de passer le reste de mes jours a vivre au jour la journée sans
plus m'occuper de l'avenir. Le moment venu, j'exécutai ce projet sans peine et
quoique alors ma fortune semblat vouloir prendre une assiette plus fixe j'y renoncai
non seulement sans regret mais avec un plaisir véritable. En me délivrant de tous
ces leurres, de toutes ces vaines espérances, je me livrai pleinement a l'incurie et
au repos d'esprit qui fit toujours mon godt le plus dominant et mon penchant le plus
durable. Je quittai le monde et ses pompes, je renongai a toutes parures, plus
d'épée, plus de montre, plus de bas blancs, de dorure, de coiffure, une perruque
toute simple, un bon gros habit de drap, et mieux que tout cela, je déracinai de
mon coeur les cupidités et les convoitises qui donnent du prix a tout ce que je
quittais. Je renongai a la place que j'occupais alors, pour laquelle je n'étais
nullement propre, et je me mis a copier de la musique a tant la page, occupation
pour laquelle J'avais eu toujours un goat décidé. Je ne bornai pas ma réforme aux
choses extérieures. Je sentis que celle-la méme en exigeait une autre, plus



pénible sans doute mais plus nécessaire dans les opinions, et résolu de n'en pas
faire a deux fois, j'entrepris de soumettre mon intérieur a un examen sévére qui le
réglat pour le reste de ma vie et que je voulais le trouver a ma mort.

Une grande révolution qui venait de se faire en moi, un autre monde moral qui se
dévoilait a mes regards, les insensés jugements des hommes dont sans prévoir
encore combien j'en serais la victime, je commencais a sentir I'absurdité, le besoin
toujours croissant d'un autre bien que la gloriole littéraire dont a peine la vapeur
m'avait atteint que j'en étais déja dégouté, le désir enfin de tracer pour le reste de
ma carriére une route moins incertaine que celle dans laquelle j'en venais de
passer la plus elle moitié, tout m'obligeait a cette grande revue dont je sentais
depuis longtemps le besoin. Je I'entrepris donc et je ne négligeai rien de ce qui
dépendait de moi pour bien exécuter cette entreprise. C'est de cette époque que je
puis dater mon entier renoncement au monde et ce goQt vif pour la solitude qui ne
m'a plus quitté depuis ce temps-la. L'ouvrage que j'entreprenais ne pouvait
s'exécuter que dans une retraite absolue ; il demandait de longues et paisibles
meéditations que le tumulte de la société ne souffre pas. Cela me forca de prendre
pour un temps une autre maniére de vivre dont ensuite je me trouvai si bien que,
ne l'ayant interrompue depuis lors que par force et pour peu d'instants, je I'ai
reprise de tout mon coeur et m'y suis borné sans peine aussitét que je I'ai pu, et
quand ensuite les hommes m'ont réduit a vivre seul, j'ai trouvé qu'en me
séquestrant pour me rendre misérable ils avaient plus fait pour mon bonheur que
je n'avais su faire moi-méme. Je me livrai au travail que j'avais entrepris avec un
zéle proportionné et a l'importance de la chose et au besoin que je sentais en
avoir. Je vivais alors avec des philosophes modernes qui ne ressemblaient guére
aux anciens. Au lieu de lever mes doutes et de fixer mes irrésolutions, ils avaient
eébranlé toutes les certitudes que je croyais avoir sur les points qu'il m'importait le
plus de connaitre : car, ardents missionnaires d'athéisme et trés impérieux
dogmatiques, ils n'enduraient point sans colére que sur quelque point que ce pat
étre on osat penser autrement qu'eux. Je m'étais défendu souvent assez
faiblement par haine pour la dispute et par peu de talent pour la soutenir ; mais
jamais je n'adoptai leur désolante doctrine, et cette résistance a des hommes aussi
intolérants, qui d'ailleurs avaient leurs vues, ne fut pas une des moindres causes
qui attisérent leur animosité. lls ne m'avaient pas persuadé mais ils m'avaient
inquiété. Leurs arguments m'avaient ébranlé sans m'avoir jamais convaincu ; je n'y
trouvais point de bonne réponse mais je sentais qu'il y en devait avoir. Je
m'accusais moins d'erreur que d'ineptie, et mon coeur leur répondait mieux que ma
raison. Je me dis enfin : Me laisserai-je éternellement ballotter par les sophismes
des mieux disants dont je ne suis pas méme sur que les opinions qu'ils préchent et
qu'ils ont tant d'ardeur a faire adopter aux autres soient bien les leurs a eux-
mémes ? Leurs passions, qui gouvernent leur doctrine, leurs intéréts de faire croire
ceci ou cela rendent impossible a pénétrer ce qu'ils croient eux-mémes. Peut-on
chercher de la bonne foi dans des chefs de parti ? Leur philosophie est pour les
autres ; il m'en faudrait une pour moi. Cherchons-la de toutes mes forces tandis
qu'il est temps encore afin d'avoir une regle fixe de conduite pour le reste de mes
jours. Me voila dans la maturité de I'age dans toute la force de I'entendement. Déja
je touche au déclin. Si j'attends encore, je n'aurai plus dans ma délibération tardive



l'usage de toutes mes forces ; mes facultés intellectuelles auront déja perdu de
leur activité, je ferai moins bien ce que je puis faire aujourd'hui de mon mieux
possible : saisissons ce moment favorable ; il est I'époque de ma réforme externe
et matérielle, qu'il soit aussi celle de ma réforme intellectuelle et morale. Fixons
une bonne fois mes opinions, mes principes, et soyons pour le reste de ma vie ce
que j'aurai trouvé devoir étre aprés y avoir bien pensé. J'exécutai ce projet
lentement et a diverses reprises, mais avec tout I'effort et toute I'attention dont
j'étais capable. Je sentais vivement que le repos du reste de mes jours et mon sort
total en dépendaient. Je m'y trouvai d'abord dans un tel labyrinthe d'embarras, de
difficultés, d'objections, de tortuosités, de ténébres que, vingt fois tenté de tout
abandonner, je fus pres, renongant a de vaines recherches, de m'en tenir dans
mes délibérations aux régles de la prudence commune sans plus en chercher dans
des principes que j'avais tant de peine a débrouiller. Mais cette prudence méme
m'était tellement étrangére, je me sentais si peu propre a l'acquérir que la prendre
pour mon guide n'était autre chose que vouloir a travers les mers les orages,
chercher sans gouvernail, sans boussole, un fanal presque inaccessible et qui ne
m'indiquait aucun port. Je persistai : pour la premiéere fois de ma vie j'eus du
courage, et je dois a son succes d'avoir pu soutenir I'horrible destinée qui dés lors
commengait a m'envelopper sans que j'en eusse le moindre soupgon. Aprés les
recherches les plus ardentes et les plus sincéres qui jamais peut-étre aient été
faites par aucun mortel, je me décidai pour toute ma vie sur tous les sentiments
qu'il m'importait d'avoir, et si j'ai pu me tromper dans mes résultats, je suis sir au
moins que mon erreur ne peut m'étre imputée a crime, car j'ai fait tous mes efforts
pour m'en garantir. Je ne doute point, il est vrai, que les préjugés de I'enfance et
les voeux secrets de mon coeur n'aient fait pencher la balance du cété le plus
consolant pour moi. On se défend difficilement de croire ce qu'on désire avec tant
d'ardeur et qui peut douter que l'intérét d'admettre ou rejeter les jugements de
I'autre vie ne détermine la foi de la plupart des hommes sur leur espérance ou leur
crainte ? Tout cela pouvait fasciner mon jugement j'en conviens, mais non pas
altérer ma bonne foi car je craignais de me tromper sur toute chose. Si tout
consistait dans l'usage de cette vie, il m'importait de le savoir, pour en tirer du
moins

le meilleur parti qu'il dépendrait de moi tandis qu'il était encore temps, et n'étre pas
tout a fait dupe. Mais ce que j'avais le plus a redouter au monde dans la disposition
ou je me sentais était d'exposer le sort éternel de mon ame pour la jouissance des
biens de ce monde, qui ne m'ont jamais paru d'un grand prix. J'avoue encore que
je ne levai pas toujours a ma satisfaction toutes ces difficultés qui m'avaient
embarrassé, et dont nos philosophes avaient si souvent rebattu mes oreilles. Mais,
résolu de me décider enfin sur des matiéres ou l'intelligence humaine a si peu de
prise et trouvant de toutes parts des mystéres impénétrables et des objections
insolubles, j'adoptai dans chaque question le sentiment qui me parut le mieux
etabli directement, le plus croyable en lui-méme, sans m'arréter aux objections que
je ne pouvais résoudre mais qui se rétorquaient par d'autres objections non moins
fortes dans le systéme opposé. Le ton dogmatique sur ces matiéres ne convient
qu'a des charlatans ; mais il importe d'avoir un sentiment pour soi, et de le choisir
avec toute la maturité de jugement qu'on y peut mettre. Si malgré cela nous



tombons dans l'erreur nous n'en saurions porter la peine en bonne justice puisque
nous n'en aurons point la coulpe. Voila le principe inébranlable qui sert de base a
ma sécurité.

Le résultat de mes pénibles recherches fut tel a peu prés que je I'ai consigné
depuis dans la Profession de foi du Vicaire savoyard, ouvrage indignement
prostitué et profané dans la génération présente, mais qui peut faire un jour
révolution parmi les hommes si jamais il y renait du bon sens et de la bonne foi.
Depuis lors, resté tranquille dans les principes que J'avais adoptés aprés une
méditation si longue et si réfléchie, j'en ai fait la regle immuable de ma conduite et
de ma foi, sans plus m'inquiéter ni des objections que je n'avais pu résoudre ni de
celles que je n'avais pu prévoir et qui se présentaient nouvellement de temps a
autre a mon esprit. Elles m'ont inquiété quelquefois mais elles ne m'ont jamais
ébranlé. Je me suis toujours dit : Tout cela ne sont que des arguties et des
subtilitéts métaphysiques qui ne sont d'aucun poids aupres des principes
fondamentaux adoptés par ma raison, confirmés par mon coeur, et qui tous portent
le sceau de l'assentiment intérieur dans le silence des passions. Dans des
matieres si supérieures a l'entendement humain une objection que je ne puis
résoudre renversera-t-elle tout un corps de doctrine si solide si bien liée et formée
avec tant de méditation et de soin, si bien appropriée a ma raison, a mon coeur, a
tout mon étre, et renforcée de I'assentiment intérieur que Je sens manquer a
toutes les autres ? Non, de vaines argumentations ne détruiront jamais la
convenance que j'apercois entre ma nature immortelle et la constitution de ce
monde et I'ordre physique que j'y vois régner. J'y trouve dans I'ordre moral
correspondant et dont le systéme est le résultat de mes recherches les appuis dont
j'ai besoin pour supporter les miseres de ma vie. Dans tout autre systéme je vivrais
sans ressource et je mourrais sans espoir. Je serais la plus malheureuse des
créatures. Tenons-nous-en donc a celui qui seul suffit pour me rendre heureux en
dépit de la fortune et des hommes. Cette délibération et la conclusion que j'en tirai
ne semblent-elles pas avoir été dictées par le ciel méme pour me préparer a la
destinée qui m'attendait et me mettre en état de la soutenir ? Que serais-je
devenu, que deviendrais-je encore, dans les angoisses affreuses qui m'attendaient
et dans l'incroyable situation ou je suis réduit pour le reste de ma vie, si, resté sans
asile ou je pusse échapper a mes implacables persécuteurs, sans
dédommagement des opprobres qu'ils me font essuyer en ce monde et sans
espoir d'obtenir jamais la justice qui m'était due, je m étais vu livré tout entier au
plus horrible sort qu'ait éprouvé sur la terre aucun mortel ? Tandis que, tranquille
dans mon innocence, je n'imaginais qu'estime et bienveillance pour moi parmi les
hommes tandis que mon coeur ouvert et confiant s'épanchait avec des amis et des
fréres, les traitres m'enlagaient en silence de rets forgés au fond des enfers.
Surpris par les plus imprévus de tous les malheurs et les plus terribles pour une
ame fiére, trainé dans la fange sans jamais savoir par qui ni pourquoi, plongé dans
un abime d'ignominie, enveloppé d'horribles ténébres a travers lesquelles je
n'apercevais que de sinistres objets, a la premiére surprise je fus terrasse, et
jamais je ne serais revenu de l'abattement ou me jeta ce genre imprévu de
malheurs si je ne m'étais ménagé d'avance des forces pour me relever dans mes
chutes.



Ce ne fut qu'apres des années d'agitations que, reprenant enfin mes esprits n et
commengant de rentrer en moi-méme, je sentis le prix des ressources que je
m'étais ménagées pour l'adversité. Décidé sur toutes les choses dont il m'importait
de juger, je vis, en comparant mes maximes a ma situation, que je donnais aux
insensés jugements des hommes et aux petits événements de cette courte vie
beaucoup plus d'importance qu'ils n'en avaient. Que cette vie n'étant qu'un état d
épreuves, il importait peu que ces épreuves fussent de telle ou telle sorte pourvu
qu'il en résultat I'effet auquel elles étaient destinées, et que par conséquent plus
les épreuves étaient grandes, fortes, multipliées, plus il était avantageux de les
savoir soutenir. Toutes les plus vives peines perdent leur force pour quiconque en
voit le dédommagement grand et sir, et la certitude de ce dédommagement était
le principal fruit que j'avais retiré de mes méditations précédentes. Il est vrai qu'au
milieu des outrages sans nombre et des indignités sans mesure dont je me sentais
accablé de toutes parts, des intervalles d'inquiétude et de doutes venaient de
temps a autre ébranler mon espérance et troubler ma tranquillité. Les puissantes
objections que je n'avais pu résoudre se présentaient alors a mon esprit avec plus
de force pour achever de m'abattre précisément dans les moments ou, surchargé
du poids de ma destinée, j'étais prét a tomber dans le découragement. Souvent
des arguments nouveaux que j'entendais faire me revenaient dans I'esprit a I'appui
de ceux qui m'avaient déja tourmenté. Ah ! me disais-je alors dans des serrements
de coeur préts a m'étouffer, qui me garantira du désespoir si dans I'horreur de mon
sort je ne vois plus que des chiméres dans les consolations que me fournissait ma
raison ? si, détruisant ainsi son propre ouvrage, elle renverse tout I'appui
d'espérance et de confiance qu'elle m'avait ménagé dans l'adversité ? Quel appui
que des illusions qui ne bercent que moi seul au monde ? Toute la génération
présente ne voit qu'erreurs et préjugés dans les sentiments dont je me nourris seul
; elle trouve la vérité, I'évidence, dans le systéme contraire au mien, elle semble
méme ne pouvoir croire que je I'adopte de bonne foi, et moi-méme en m'y livrant
de toute ma volonté 'y trouve des difficultés insurmontables qu'il m'est impossible
de résoudre et qui ne m'empéchent pas d'y persister. Suis-je donc seul sage, seul
éclairé parmi les mortels ? Pour croire que les choses sont ainsi suffit-il qu'elles me
conviennent ? Puis-je prendre une confiance éclairée en des apparences qui n'ont
rien de solide aux yeux du reste des hommes et qui me sembleraient méme
illusoires a moi- méme si mon coeur ne soutenait pas ma raison ? N'e(t-il pas
mieux valu combattre mes persécuteurs a armes égales en adoptant leurs
maximes que de rester sur les chimeres des miennes en proie a leurs atteintes
sans agir pour les repousser ? Je me crois sage et je ne suis que dupe, victime et
martyr d'une vaine erreur.

Combien de fois dans ces moments de doute et d'incertitude je fus prét' a
m'abandonner au désespoir! Si jamais j'avais passé dans cet état un mois entier
c'était fait de ma vie et de moi. Mais ces crises quoique autrefois assez fréquentes,
ont toujours été courtes, et maintenant que je n'en suis pas délivré tout a fait
encore elles sont si rares et si rapides qu'elles n'ont pas méme la force de troubler
mon repos. Ce sont de Iégéres inquiétudes qui n'affectent pas plus mon ame
qu'une plume qui tombe dans la riviere ne peut altérer le cours de I'eau. J'ai senti
que remettre en délibération les mémes points sur lesquels je m'étais ci-devant



décidé était me supposer de nouvelles lumiéres ou le jugement plus formé ou plus
de zéle pour la vérité que je n'avais lors de mes recherches, qu'aucun de ces cas
n'étant ni ne pouvant étre le mien, je ne pouvais préférer par aucune raison solide
des opinions qui dans l'accablement du désespoir ne me tentaient que pour
augmenter ma misére, a des sentiments adoptés dans la vigueur de I'age, dans
toute la maturité de l'esprit, aprés examen le plus réfléchi, et dans des temps ou le
calme de ma vie ne me laissait d'autre intérét dominant que celui de connaitre la
vérité. Aujourd'hui que mon coeur serré de détresse, mon dme affaissée par les
ennuis mon imagination effarouchée, ma téte troublée par tant d'affreux mystéres
dont je suis environné aujourd'hui que toutes mes facultés, affaiblies par la
vieillesse et les angoisses, ont perdu tout leur ressort, irai-je m'éter a plaisir toutes
les ressources que je m'étais ménageées, et donner plus de confiance a ma raison
déclinante pour me rendre injustement malheureux qu'a ma raison pleine et
vigoureuse pour me dédommager des maux que je souffre sans les avoir mérités ?
Non, je ne suis ni plus sage, ni mieux instruit, ni de meilleure foi que quand Je me
décidai sur ces grandes questions, je n'ignorais pas alors les difficultés dont je me
laisse troubler aujourd'hui, elles ne m'arrétérent pas, et s'il s'en présente quelques
nouvelles dont on ne s'était pas encore avisé€, ce sont les sophismes d'une subtile
métaphysique qui ne sauraient balancer les vérités éternelles admises de tous les
temps, par tous les sages reconnues par toutes les nations et gravées dans le
coeur humain en caractéeres ineffagables. Je savais en méditant sur ces matiéres
que I'entendement humain circonscrit par les sens ne les pouvait embrasser dans
toute leur étendue. Je m'en tins donc a ce qui était a ma portée sans m'engager
dans ce qui la passait. Ce parti était raisonnable, Je I'embrassai Jadis, et m'y tins
avec l'assentiment de mon coeur et de ma raison Sur quel fondement y
renoncerais-je aujourd'hui que tant de puissants motifs m'y doivent tenir attaché ?
Quel danger vois-je a le suivre ? Quel profit trouverais- je a abandonner ? En
prenant la doctrine de mes persécuteurs, prendrais-je aussi leur morale ? Cette
morale sans racine et sans fruit qu'ils étalent pompeusement dans des livres ou
dans quelque action d'éclat sur le théatre, sans qu'il en pénétre jamais rien dans le
coeur ni dans la raison - ou bien cette autre morale secréte et cruelle, doctrine
intérieure de tous leurs initiés, a laquelle I'autre ne sert que de masque, qu'ils
suivent seule dans leur conduite et qu'ils ont si habilement pratiquée a mon égard.
Cette morale, purement offensive, ne sert point a la défense et n'est bonne qu'a
I'agression. De quoi me servirait-elle dans I'état ou ils m'ont réduit ? Ma seule
innocence me soutient dans les malheurs, et combien me rendrais-je plus
malheureux encore, si m'étant cette unique mais puissante ressource, j'y
substituais la méchanceté ? Les atteindrais-je dans l'art de nuire, et quand j'y
réussirais de quel mal me soulagerait celui que je leur pourrais faire ? Je perdrais
ma propre estime et je ne gagnerais rien a la place.

C'est ainsi que raisonnant avec moi-méme je parvins a ne plus me laisser ébranler
dans mes principes par des arguments captieux, par des objections insolubles et
par des difficultés qui passaient ma portée et peut-étre celle de I'esprit humain. Le
mien, restant dans la plus solide assiette que j'avais pu lui donner, s'accoutuma si
bien a s'y reposer a l'abri de ma conscience qu'aucune doctrine étrangére
ancienne ou nouvelle ne peut plus I'émouvoir, ni troubler un instant mon repos.



Tombé dans la langueur et I'appesantissement d'esprit, j'ai oublié jusqu'aux
raisonnements sur lesquels je fondais ma croyance et mes maximes, mais je
n'oublierai jamais les conclusions que j'en ai tirées avec 'approbation de ma
conscience et de ma raison, et je m'y tiens désormais. Que tous les philosophes
viennent ergoter contre : ils perdront leur temps et leurs peines. Je me tiens pour le
reste de ma vie en toute chose au parti que j'ai pris quand j'étais plus en état de
bien choisir. Tranquille dans ces dispositions, j'y trouve, avec le contentement de
moi, I'espérance et les consolations dont j'ai besoin dans ma situation. Il n'est pas
possible qu'une solitude aussi compléte, aussi permanente, aussi triste en elle-
méme, I'animosité toujours sensible et toujours active de toute la génération
présente, les indignités dont elle m'accable sans cesse, ne me jettent quelquefois
dans l'abattement ; 'espérance ébranlée, les doutes décourageants reviennent
encore de temps a autre troubler mon ame et la remplir de tristesse. C'est alors
qu'incapable des opérations de l'esprit nécessaires pour me rassurer moi- méme,
j'ai besoin de me rappeler mes anciennes résolutions, les soins I'attention, la
sincérité de coeur que j'ai mis a les prendre reviennent alors @ mon souvenir et me
rendent toute ma confiance. Je me refuse ainsi a toutes nouvelles idées comme a
des erreurs funestes qui n'ont qu'une fausse apparence et ne sont bonnes qu'a
troubler mon repos. Ainsi retenu dans I'étroite sphére de mes anciennes
connaissances, je n'ai pas, comme Solon, le bonheur de pouvoir m'instruire
chaque jour en vieillissant, et je dois méme me garantir du dangereux orgueil de
vouloir apprendre ce que je suis désormais hors d'état de bien savoir. Mais s'il me
reste peu d'acquisitions a espérer du cété des lumiéres utiles, il m'en reste de bien
importantes a faire du cété des vertus nécessaires a mon état. C'est la qu'il serait
temps d'enrichir et d'orner mon ame d'un acquis qu'elle pat emporter avec elle,
lorsque, délivrée de ce corps qui l'offusque et I'aveugle, et voyant la vérité sans
voile, elle apercevra la misére de toutes ces connaissances dont nos faux savants
sont si vains. Elle gémira des moments perdus en cette vie a les vouloir acquérir.
Mais la patience, la douceur, la résignation, I'intégrité, la justice impartiale sont un
bien qu'on emporte avec soi, et dont on peut s'enrichir sans cesse, sans craindre
que la mort méme nous en fasse perdre le prix. C'est a cette unique et utile étude
que je consacre le reste de ma vieillesse. Heureux si par mes progrés sur moi-
méme j'apprends a sortir de la vie, non meilleur, car cela n'est pas possible, mais
plus vertueux que je n'y suis entré.

QUATRIEME PROMENADE

Dans le petit nombre de livres que je lis quelquefois encore, Plutarque est celui qui
m'attache et me profite le plus. Ce fut la premiére lecture de mon enfance, ce sera
la derniére de ma vieillesse, c'est presque le seul auteur que je n'ai jamais lu sans
en tirer quelque fruit. Avant-hier, je lisais dans ses oeuvres morales le traité
Comment on pourra tirer utilité de ses ennemis Le méme jour, en rangeant
quelques brochures qui m'ont été envoyées par les auteurs, je tombai sur un des



journaux de I'abbé Rosier, au titre duquel il avait mis ces paroles : Vitam vero
impendenti, Rosier. Trop au fait des tournures de ces messieurs pour prendre le
change sur celle-1a, je compris qu'il avait cru sous cet air de politesse me dire une
cruelle contrevérité : mais sur quoi fondé ? Pourquoi ce sarcasme ? Quel sujet y
pouvais-je avoir donné ? Pour mettre a profit les lecons du bon Plutarque je
résolus d'employer a m'examiner sur le mensonge la promenade du lendemain, et
j'y vins bien confirmé dans l'opinion déja prise que le Connais-toi toi-méme du
temple de Delphes n'était pas une maxime si facile a suivre que je l'avais cru dans
mes Confessions Le lendemain, m'étant mis en marche pour exécuter cette
résolution, la premiére idée qui me vint en commengant a me recueillir fut celle
d'un mensonge affreux fait dans ma premiére jeunesse, dont le souvenir m'a
troublé toute ma vie et vient, jusque dans ma vieillesse, contrister encore mon
coeur déja navré de tant d'autres fagons. Ce mensonge, qui fut un grand crime en
lui-méme, en dut étre un plus grand encore par ses effets que j'ai toujours ignoreés,
mais que le remords m'a fait supposer aussi cruels qu'il était possible. Cependant,
a ne considérer que la disposition ou j'étais en le faisant, ce mensonge ne fut qu'un
fruit de la mauvaise honte, et bien loin qu'il partit d'une intention de nuire a celle
qui en fut la victime, je puis jurer a la face du ciel qu'a l'instant méme ou cette
honte invincible me I'arrachait j'aurais donné tout mon sang avec joie pour en
détourner l'effet sur moi seul. C'est un délire que je ne puis expliquer qu'en disant
comme je le crois sentir qu'en cet instant mon naturel timide subjugua tous les
voeux de mon coeur. Le souvenir de ce malheureux acte et les inextinguibles
regrets qu'il m'a laissés m'ont inspiré pour le mensonge une horreur qui a dd
garantir mon coeur de ce vice pour le reste de ma vie. Lorsque je pris ma devise,
je me sentais fait pour la mériter, et je ne doutais pas que je n'en fusse digne
quand sur le mot de I'abbé Rosier je commencgai de m'examiner plus
sérieusement. Alors, en m'épluchant avec plus de soin, je fus bien surpris du
nombre de choses de mon invention que je me rappelais avoir dites comme vraies
dans le méme temps ou, fier en moi-méme de mon amour pour la vérité, je lui
sacrifiais ma s(reté mes intéréts, ma personne avec une impartialité dont je ne
connais nul autre exemple parmi les humains.

Ce qui me surprit le plus était qu'en me rappelant ces choses controuvées', je n'en
sentais aucun vrai repentir. Moi dont I'horreur pour la fausseté n'a rien dans mon
coeur qui la balance, moi qui braverais les supplices s'il les fallait éviter par un
mensonge, par quelle bizarre inconséquence mentais-je ainsi de gaieté de coeur
sans nécessité sans profit, et par quelle inconcevable contradiction n'en sentais-je
pas le moindre regret moi que le remords d'un mensonge n'a cessé d'affliger
pendant cinquante ans ? Je ne me suis jamais endurci sur mes fautes ; l'instinct
moral m'a toujours bien conduit, ma conscience a gardé sa premiére intégrité, et
quand méme elle se serait altérée en se pliant a mes intéréts, comment gardant
toute sa droiture dans les occasions ou 'homme forcé par ses passions peut au
moins s'excuser sur sa faiblesse, la perd-elle uniquement dans les choses
indifférentes ou le vice n'a point d'excuse ? Je vis que de la solution de ce
probléme dépendait la justesse du jugement que j'avais a porter en ce point sur
moi-méme, et apres l'avoir bien examiné voici de quelle maniére je parvins a me
I'expliquer. Je me souviens d'avoir lu dans un livre de philosophie que mentir c'est



cacher une vérité que I'on doit manifester. |l suit bien de cette définition que taire
une vérité qu'on n'est pas obligé de dire n'est pas mentir ; mais celui qui non
content en pareil cas de ne pas dire la vérité dit le contraire, ment-il alors, ou ne
ment-il pas ? Selon la définition, I'on ne saurait dire qu'il ment ; car s'il donne de la
fausse monnaie a un homme auquel il ne doit rien, il trompe cet homme, sans
doute, mais il ne le vole pas.

Il se présente ici deux questions a examiner, trés importantes l'une et l'autre. La
premiére, quand et comment on doit a autrui la vérité puisqu'on ne la doit pas
toujours. La seconde, s'il est des cas ou I'on puisse tromper innocemment. Cette
seconde question est trés décidée, je le sais bien ; négativement dans les livres,
ou la plus austére morale ne co(te rien a l'auteur, affirmativement dans la société
ou la morale des livres passe pour un bavardage impossible a pratiquer. Laissons
donc ces autorités qui se contredisent, et cherchons par mes propres principes a
résoudre pour moi ces questions.

La vérité générale et abstraite est le plus précieux de tous les biens. Sans elle
I'hnomme est aveugle ; elle est I'oeil de la raison. C'est par elle que I'hnomme
apprend a se conduire, a étre ce qu'il doit étre, a faire ce qu'il doit faire, a tendre a
sa véritable fin. La vérité particuliere et individuelle n'est pas toujours un bien, elle
est quelquefois un mal, trés souvent une chose indifférente. Les choses qu'l
importe a un homme de savoir et dont la connaissance est nécessaire a son
bonheur ne sont peut-étre pas en grand nombre ; mais en quelque nombre qu'elles
soient elles sont un bien qui lui appartient, qu'il a droit de réclamer partout ou il le
trouve, et dont on ne peut le frustrer sans commettre le plus inique de tous les
vols, puisqu'elle est de ces biens communs a tous dont la communication n'en
prive point celui qui le donne. Quant aux vérités qui n'ont aucune sorte d'utilité ni
pour l'instruction ni dans la pratique, comment seraient-elles un bien dd,
puisqu'elles ne sont pas méme un bien ? et puisque la propriété n'est fondée que
sur l'utilité, ou il n'y a point d'utilité possible il ne peut y avoir de propriété. On peut
réclamer un terrain quoique stérile parce qu'on peut au moins habiter sur le sol :
mais qu'un fait oiseux, indifférent a tous égards et sans conséquence pour
personne, soit vrai ou faux, cela n'intéresse qui que ce soit. Dans I'ordre moral rien
n'est inutile non plus que dans l'ordre physique. Rien ne peut étre dU de ce qui
n'est bon a rien pour qu'une chose soit due il faut qu'elle soit ou puisse étre utile.
Ainsi, la vérité due est celle qui intéresse la justice, et c'est profaner ce nom sacré
de vérité que de l'appliquer aux choses vaines dont I'existence est indifférente a
tous, et dont la connaissance est inutile a tout. La vérité dépouillée de toute
espece d'utilité méme possible ne peut donc pas étre une chose due, et par
conséquent celui qui la tait ou la déguise ne ment point.

Mais est-il de ces vérités si parfaitement stériles qu'elles soient de tout point
inutiles a tout, c'est un autre article a discuter et auquel je reviendrai tout a I'heure.
Quant a présent, passons a la seconde question.

Ne pas dire ce qui est vrai et dire ce qui est faux sont deux choses trés différentes,
mais dont peut néanmoins résulter le méme effet ; car ce résultat est assurément



bien le méme toutes les fois que cet effet est nul. Partout ou la vérité est
indifférente 'erreur contraire est indifférente aussi, d'ou il suit qu'en pareil cas celui
qui trompe en disant le contraire de la vérité n est pas plus injuste que celui qui
trompe en ne la déclarant pas ; car en fait de vérités inutiles, I'erreur n'a rien de
pire que ignorance. Que je croie le sable qui est au fond de la mer blanc ou rouge
cela ne m importe pas plus que d'ignorer de quelle couleur il est. Comment
pourrait-on étre injuste en ne nuisant a personne, puisque l'injustice ne consiste
que dans le tort fait a autrui ? Mais ces questions ainsi sommairement décidées ne
sauraient me fournir encore aucune application s(re pour la pratique, sans
beaucoup d'éclaircissements préalables nécessaires pour faire avec justesse cette
application dans tous les cas qui peuvent se présenter. Car si I'obligation de dire la
vérité n'est fondée que sur son utilité, comment me constituerai-je juge de cette
utilité ? Trés souvent I'avantage de I'un fait le préjudice de I'autre, l'intérét
particulier est presque toujours en opposition avec l'intérét public. Comment se
conduire en pareil cas ? Faut-il sacrifier I'utilité de I'absent a celle de la personne a
qui I'on parle ? Faut-il taire ou dire la vérité qui profitant a I'un nuit a l'autre ? Faut-il
peser tout ce qu'on doit dire a I'unique balance du bien public ou a celle de la
justice distributive, et suis-je assuré de connaitre assez tous les rapports de la
chose pour ne dispenser les lumiéres dont je dispose que sur les regles de I'équité
? De plus, en examinant ce qu'on doit aux autres, ai-je examiné suffisamment ce
gu'on se doit a soi-méme, ce qu'on doit a la vérité pour elle seule ? Si je ne fais
aucun tort a un autre en le trompant, s'ensuit-il que je ne m'en fasse point a moi-
méme, et suffit-il de n'étre jamais injuste pour étre toujours innocent ? Que
d'embarrassantes discussions dont il serait aisé de se tirer en se disant : Soyons
toujours vrais au risque de tout ce qui en peut arriver. La justice elle-méme est
dans la vérité des choses, le mensonge est toujours iniquité, I'erreur est toujours
imposture, quand on donne ce qui n'est pas pour la régle de ce qu'on doit faire ou
croire : et quelque effet qui résulte de la vérité on est toujours inculpable quand on
I'a dite, parce qu'on n'y a rien mis du sien. Mais c'est |la trancher la question sans la
résoudre. Il ne s'agissait pas de prononcer s'il serait bon de dire toujours la vérite,
mais si I'on y était toujours également obligé, et sur la définition que j'examinais
supposant que non, de distinguer les cas ou la vérité est rigoureusement due, de
ceux ou l'on peut la taire sans injustice et la déguiser sans mensonge : car j'ai
trouvé que de tels cas existaient réellement. Ce dont il s'agit est donc de chercher
une régle sdre pour les connaitre et les bien déterminer.

Mais d'ou tirer cette regle et la preuve de son infaillibilité ? Dans toutes les
questions de morale difficiles comme celle-ci, je me suis toujours bien trouvé de

les résoudre par le dictamen de ma conscience, plutét que par les lumieres de ma
raison. Jamais l'instinct moral ne m'a trompé : il a gardé jusqu'ici sa pureté dans
mon coeur assez pour que je puisse m'y confier, et s'il se tait quelquefois devant
mes passions dans ma conduite, il reprend bien son empire sur elles dans mes
souvenirs. C'est la que je me juge moi-méme avec autant de sévérité peut-étre que
je serai jugé par le souverain juge apres cette vie.

Juger des discours des hommes par les effets qu'ils produisent, c'est souvent mal
les apprécier. Outre que ces effets ne sont pas toujours sensibles et faciles a



connaitre, ils varient a l'infini comme les circonstances dans lesquelles ces
discours sont tenus. Mais c'est uniquement l'intention de celui qui les tient qui les
apprécie et détermine leur degré de malice ou de bonté. Dire faux n'est mentir que
par l'intention de tromper, et 'intention méme de tromper, loin d'étre toujours jointe
avec celle de nuire, a quelquefois un but tout contraire. Mais pour rendre un
mensonge innocent il ne suffit pas que l'intention de nuire ne soit pas expresse, il
faut de plus la certitude que I'erreur dans laquelle on jette ceux a qui I'on parle ne
peut nuire a eux ni a personne en quelque fagon que ce soit. Il est rare et difficile
qgu'on puisse avoir cette certitude ; aussi est-il difficile et rare qu'un mensonge soit
parfaitement innocent. Mentir pour son avantage a soi-méme est imposture, mentir
pour l'avantage d'autrui est fraude, mentir pour nuire est calomnie ; c'est la pire
espéce de mensonge. Mentir sans profit ni préjudice de soi ni d'autrui n'est pas
mentir : ce n'est pas mensonge, c'est fiction. Les fictions qui ont un objet moral
s'appellent apologues ou fables, et comme leur objet n'est ou ne doit étre que
d'envelopper des vérités utiles sous des formes sensibles et agréables en pareil
cas on ne s'attache guére a cacher le mensonge de fait qui n'est que I'habit de la
vérité, et celui qui ne débite une fable que pour une fable ne ment en aucune
facon. Il est d'autres fictions purement oiseuses, telles que sont la plupart des
contes et dés romans qui, sans renfermer aucune instruction véritable, n'ont pour
objet que I'amusement. Celles-la, dépouillées de toute utilité morale, ne peuvent
s'apprécier que par l'intention de celui qui les invente, et lorsqu'il les débite avec
affirmation comme des vérités réelles on ne peut guére disconvenir qu'elles ne
soient de vrais mensonges. Cependant, qui jamais s'est fait un grand scrupule de
ces mensonges-la, et qui jamais en a fait un reproche grave a ceux qui les font ?
S'il y a par exemple quelque objet moral dans le Temple de Gnide, cet objet est
bien offusqué et gaté par les détails voluptueux et par les images lascives. Qu'a
fait I'auteur pour couvrir cela d'un vernis de modestie ? Il a feint que son ouvrage
était la traduction d'un manuscrit grec, et il a fait I'histoire de la découverte de ce
manuscrit de la fagon la plus propre a persuader ses lecteurs de la vérité de son
récit. Si ce n'est pas la un mensonge bien positif, qu'on me dise donc ce que c'est
que mentir. Cependant, qui est-ce qui s'est avisé de faire a l'auteur un crime de ce
mensonge et de le traiter pour cela d'imposteur ?

On dira vainement que ce n'est la qu'une plaisanterie, que I'auteur tout en affirmant
ne voulait persuader personne, qu'il n'a persuadé personne en effet, et que le
public n'a pas douté un moment qu'il ne fat lui-méme I'auteur de I'ouvrage prétendu
grec dont il se donnait pour le traducteur. Je répondrai qu'une pareille plaisanterie
sans aucun objet n'edt été qu'un bien sot enfantillage, qu'un menteur ne ment pas
moins quand il affirme quoiqu'il ne persuade pas, qu'il faut détacher du public
instruit des multitudes de lecteurs simples et crédules a qui I'histoire du manuscrit
narrée par un auteur grave avec un air de bonne foi en a réellement imposé, et qui
ont bu sans crainte dans une coupe de forme antique le poison dont ils se seraient
au moins défiés s'il leur et été présenté dans un vase moderne.

Que ces distinctions se trouvent ou non dans les livres, elles ne s'en font pas
moins dans le coeur de tout homme de bonne foi avec lui-méme, qui ne veut rien
se permettre que sa conscience puisse lui reprocher. Car dire une chose fausse a



son avantage n'est pas moins mentir que si on la disait au préjudice d'autrui,
quoique le mensonge soit moins criminel. Donner I'avantage a qui ne doit pas
I'avoir, c'est troubler I'ordre de la justice, attribuer faussement a soi-méme ou a
autrui un acte d'ou peut résulter louange ou blame, inculpation ou disculpation,
c'est faire une chose injuste, or tout ce qui, contraire a la vérité blesse la justice en
quelque fagon que ce soit est mensonge. Voila la limite exacte : mais tout ce qui,
contraire a la vérité, n'intéresse la justice en aucune sorte, n'est que fiction, et
j'avoue que quiconque se reproche une pure fiction comme un mensonge a la
conscience plus délicate que moi. Ce qu'on appelle mensonges officieux sont de
vrais mensonges, parce qu'en imposer a l'avantage soit d'autrui soit de soi-méme
n'est pas moins injuste que d'en imposer a son détriment. Quiconque loue ou
blame contre la vérité ment, des qu'il s'agit d'une personne réelle. S'il s'agit d'un
étre imaginaire il en peut dire tout ce qu'il veut sans mentir, a moins qu'il ne juge
sur la moralité des faits qu'il invente et qu'il n'en juge faussement : car alors s'il ne
ment pas dans le fait, il ment contre la vérité morale, cent fois plus respectable que
celle des faits. J'ai vu de ces gens qu'on appelle vrais dans le monde. Toute leur
véracité s'épuise dans les conversations oiseuses a citer fidélement les lieux, les
temps, les personnes, a ne se permettre aucune fiction, a ne broder aucune
circonstance, a ne rien exagérer. En tout ce qui ne touche point a leur intérét ils
sont dans leurs narrations de la plus inviolable fidélité. Mais s'agit-il de traiter
quelque affaire qui les regarde, de narrer quelque fait qui leur touche de pres,
toutes les couleurs sont employées pour présenter les choses sous le jour qui leur
est le plus avantageux, et si le mensonge leur est utile et qu'ils s'abstiennent de le
dire eux-mémes, ils le favorisent avec adresse et font en sorte qu'on I'adopte sans
le leur pouvoir imputer. Ainsi le veut la prudence : adieu la véracité L'homme que
j'appelle vrai fait tout le contraire. En choses parfaitement indifférentes la vérité
qu'alors l'autre respecte si fort le touche fort peu, et il ne se fera guére de scrupule
d'amuser une compagnie par des faits controuvés dont il ne résulte aucun
jugement injuste ni pour ni contre qui que ce soit, vivant ou mort. Mais tout
discours qui produit pour quelqu'un profit ou dommage, estime ou mépris louange
ou blame contre la Justice et la vérité est un mensonge qui jamais n'approchera de
son coeur, ni de sa bouche, ni de sa plume. |l est solidement vrai, méme contre
son intérét, quoiqu'il se pique assez peu de I'étre dans les conversations oiseuses.
Il est vrai en ce qu'il ne cherche a tromper personne, qu'il est aussi fidéle a la vérité
qui I'accuse qu'a celle qui I'honore, et qu'il n'en impose jamais pour son avantage
ni pour cuire a son ennemi. La différence donc qu'il y a entre mon homme vrai et
I'autre est que celui du monde est tres rigoureusement fidéle a toute vérité qui ne
lui colite rien, mais pas au-dela, et que le mien ne la sert jamais si fidelement que
quand il faut s'immoler pour elle.

Mais, dirait-on, comment accorder ce relachement avec cet ardent amour pour la
vérité dont je le glorifie ? Cet amour est donc faux puisqu'il souffre tant d'alliage ?
Non, il est pur et vrai : mais il n'est qu'une émanation de I'amour de la justice et le
veut jamais étre faux quoiqu'il soit souvent fabuleux. Justice et vérité sont dans son
esprit deux mots synonymes qu'il prend I'un pour l'autre indifféremment. La sainte
vérité que son coeur adore ne consiste point en faits indifférents et en noms
inutiles, mais a rendre fidélement a chacun ce qui lui est d0 aux choses qui sont



véritablement siennes, en imputations' bonnes ou mauvaises, en rétributions
d'honneur ou de blame, de louange ou d'improbation. Il n'est faux ni contre autrui,
parce que son équité I'en empéche et qu'il ne veut nuire a personne injustement, ni
pour lui-méme, parce que sa conscience I'en empéche et qu'il ne saurait
s'approprier ce qui n'est pas a lui. C'est surtout de sa propre estime qu'il est jaloux,
c'est le bien dont il peut le moins se passer, et il sentirait une perte réelle d'acquérir
celle des autres aux dépens de ce bien-la. || mentira donc quelquefois en choses
indifférentes sans scrupule et sans croire mentir, jamais pour le dommage ou le
profit d'autrui ni de lui-méme. En tout ce qui tient aux vérités historiques, en tout ce
qui a trait a la conduite des hommes, a la justice, a la sociabilité, aux lumiéeres
utiles, il garantira de I'erreur et lui-méme et les autres autant qu'il dépendra de lui.
Tout mensonge hors de la selon lui n'en est pas un. Si le Temple de Gnide est un
ouvrage utile, I'histoire du manuscrit grec n'est qu'une fiction trés innocente ; elle
est un mensonge trés punissable si I'ouvrage est dangereux. Telles furent mes
regles de conscience sur le mensonge et sur la vérité. Mon coeur suivait
machinalement ces regles avant que ma raison les et adoptées, et l'instinct moral
en fit seul I'application. Le criminel mensonge dont la pauvre Marion fut la victime
m'a laissé d'ineffagables remords qui m'ont garanti tout le reste de ma vie non
seulement de tout mensonge de cette espece, mais de tous ceux qui, de quelque
fagon que ce pat étre, pouvaient toucher l'intérét et la réputation d'autrui. En
généralisant ainsi I'exclusion je me suis dispensé de peser exactement I'avantage
et le préjudice, et de marquer les limites précises du mensonge nuisible et du
mensonge officieux ; en regardant I'un et I'autre comme coupables, je me les suis
interdits tous les deux. En ceci comme en tout le reste mon tempérament a
beaucoup influé sur mes maximes, ou plutét sur mes habitudes ; car je n'ai guéere
agi par régle ou n'ai guére suivi d'autres regles en toute chose que les impulsions
de mon naturel. Jamais mensonge prémédité n'approcha de ma pensée, jamais je
n ai menti pour mon intérét, mais souvent j'ai menti par honte, pour me tirer
d'embarras en choses indifférentes ou qui n'intéressaient tout au plus que moi
seul, lorsqu'ayant a soutenir un entretien la lenteur de mes idées et I'aridité de ma
conversation me forgaient de recourir aux fictions pour avoir quelque chose a dire.
Quand il faut nécessairement parler et que des vérités amusantes ne se
présentent pas assez tét a mon esprit, je débite des fables pour ne Pas demeurer
muet, mais dans l'invention de ces fables' j'ai soin, tant que je puis, qu'elles ne
soient pas des mensonges, c'est-a-dire qu'elles ne blessent ni la justice ni la vérité
due et qu'elles ne soient que des fictions indifférentes a tout le monde et a moi.
Mon désir serait bien d'y substituer au moins a la vérité des faits une vérité morale
; c'est-a-dire d'y bien représenter les affections naturelles au coeur humain, et d'en
faire sortir toujours quelque instruction utile, d'en faire en un mot des contes
moraux des apologues ; mais il faudrait plus de présence d esprit que je n'en ai et
plus de facilité dans la parole pour savoir mettre a profit pour l'instruction le babil
de la conversation. Sa marche, plus rapide que celle de mes idées, me forgant
presque toujours de parler avant de penser, m'a souvent suggéré des sottises et
des Inepties que ma raison désapprouvait et que mon coeur désavouait a mesure
qu'elles échappaient de ma bouche, mais qui, précédant mon propre jugement, ne
pouvaient plus étre réformées par sa censure. C'est encore par cette premiére et
irrésistible impulsion du tempérament que dans des moments imprévus et rapides



la honte et la timidité m'arrachent souvent des mensonges auxquels ma volonté
n'a point de part, mais qui la précedent en quelque sorte par la nécessite de
répondre a l'instant. L'impression profonde du souvenir de la pauvre Marion peut
bien retenir toujours ceux qui pourraient étre nuisibles a d'autres, mais non pas
ceux qui peuvent servir a me tirer d'embarras quand il s'agit de moi seul, ce qui
n'est pas moins contre ma conscience et mes principes que ceux qui peuvent
influer sur le sort d'autrui. J'atteste le ciel que si je pouvais l'instant d'aprés retirer
le mensonge qui m excuse et dire la vérité qui me charge sans me faire un nouvel
affront en me rétractant, je le ferais de tout mon coeur, mais la honte de me
prendre ainsi moi-méme en faute me retient encore, et je me repens trés
sincérement de ma faute, sans néanmoins l'oser réparer. Un exemple expliquera
mieux ce que je veux dire et montrera que je ne mens ni par intérét ni par amour-
propre, encore moins par envie ou par malignité : mais uniquement par embarras
et mauvaise honte, sachant méme trés bien quelquefois que ce mensonge est
connu pour tel et ne peut me servir du tout a rien. Il y a quelque temps que M.
Foulquier m'engagea contre mon usage a aller avec ma femme diner en maniére
de pique-nique avec lui et son ami Benoit chez la dame Vacassin, restauratrice,
laquelle et ses deux filles dinérent aussi avec nous. Au milieu du diner, I'ainée, qui
est mariée depuis peu et qui était grosse, s'avisa de me demander brusquement et
en me fixant si j'avais eu des enfants. Je répondis en rougissant jusqu'aux yeux
que je n'avais pas eu ce bonheur. Elle sourit malignement en regardant la
compagnie : tout cela n'était pas bien obscur, méme pour moi. |l est clair d'abord
que cette réponse n'est point celle que j'aurais voulu faire, quand méme j'aurais eu
l'intention d'en imposer ; car dans la disposition ou je voyais les convives j'étais
bien sar que ma réponse ne changeait rien a leur opinion sur ce point. On
s'attendait a cette négative, on la provoquait méme pour jouir du plaisir de m'avoir
fait sentir. Je n'étais pas assez bouché pour ne pas sentir cela. Deux minutes
apres, la réponse que 'aurais da faire me vint d'elle-méme. Voila une question peu
discréete de la part d'une jeune femme a un homme qui a vieilli gargon. En parlant
ainsi, sans mentir, sans avoir a rougir d'aucun aveu, je mettais les rieurs de mon
cbté, et je lui faisais une petite lecon qui naturellement devait la rendre un peu
moins impertinente a me questionner. Je ne fis rien de tout cela, je ne dis point ce
qu'il fallait dire, je lis ce qu'il ne fallait pas et qui ne pouvait me servir je rien. Il est
donc certain que ni mon jugement ni la volonté ne dictérent ma réponse et qu'elle
fut I'effet machinal de mon embarras. Autrefois je n'avais point cet embarras et je
faisais I'aveu de mes fautes avec plus de franchise que de HONTE PARCE QUE
JE NE DOUTAIS PAS QU'ON NE VIT CE QUI LES ACHETAIT ET QUE JE
SENTAIS AU-DEDANS DE MOI ; MAIS J'AVAIS DE LA MALIGNITE ME NAVRE
ET ME DECONCERTE ; EN DEVENANT PLUS MALHEUREUX JE SUIS
DEVENU PLUS ET JAMAIS JE N'Al MENTI QUE PAR TIMIDITE.

Je n'ai jamais mieux senti mon aversion naturelle sur le mensonge qu'en écrivant
les Confessions, car c'est la que les tentations auraient été fréquentes et fortes,
pour peu que mon penchant m'e(t porté de ce c6té. Mais loin d'avoir rien tu, rien
dissimulé qui fit a ma charge, par un tour d'esprit que j'ai peine a m'expliquer et
qui vient peut-étre de I'éloignement pour toute imitation, je me sentais plutét porté
a mentir dans le sens contraire en n'accusant avec trop de sévérité qu'en



m'excusant avec trop d'indulgence, et ma conscience m'assure qu'un jour je serai
jugé moins sévérement que je ne me suis jugé moi-méme. Oui, je le dis et le sens
avec une fiere élévation d'ame, j'ai porté dans cet écrit la bonne foi, la véracité, la
franchise aussi loin, plus loin méme, au moins je le crois, que ne fit jamais aucun
autre homme sentant que le bien surpassait le mal j'avais mon intérét a tout dire, et
j'ai tout dit.

Je n'ai jamais dit moins, j'ai dit plus quelquefois, non dans les faits, mais dans les
circonstances, et cette espece de mensonge fut plutét I'effet du délire de
I'imagination qu'un acte de la volonté. J'ai tort méme de I'appeler mensonge, car
aucune de ces additions n'en fut un. J'écrivais mes Confessions déja vieux, et
dégolté des vains plaisirs de la vie que j'avais tous effleurés et dont mon coeur
avait bien senti le vide. Je les écrivais de mémoire ; cette mémoire me manquait
souvent ou ne me fournissait que des souvenirs imparfaits et j'en remplissais les
lacunes par des détails que j'imaginais en supplément de ces souvenirs, mais qui
ne leur étaient jamais contraires. J'aimais m'étendre sur les moments heureux de
ma vie, et je les embellissais quelquefois des ornements que de tendres regrets
venaient me fournir. Je disais les choses que j'avais oubliées comme il me
semblait qu'elles avaient di étre, comme elles avaient été peut-étre en effet,
jamais au contraire de ce que je me rappelais qu'elles avaient été. Je prétais
quelquefois a la vérité des charmes étrangers, mais jamais je n'ai mis le mensonge
a la place pour pallier mes vices ou pour m'arroger des vertus. Que si quelquefois
sans y songer, par un mouvement involontaire, j'ai caché le céte difforme en me
peignant de profil, ces réticences ont bien été compensées par d'autres réticences
plus bizarres qui m'ont souvent fait taire le bien plus soigneusement que le mal.
Ceci est une singularité de ma nature qu'il est fort pardonnable aux hommes de ne
pas croire, mais qui, tout incroyable qu'elle est n'en est pas moins réelle : j'ai
souvent dit le mal dans toute sa turpitude, j'ai rarement dit le bien dans tout ce qu'il
eut d'aimable, et souvent je I'ai tu tout a fait parce qu'il m'honorait trop, et qu'en
faisant mes Confessions j'aurais I'air d'avoir fait mon éloge. J'ai décrit mes jeunes
ans sans me vanter des heureuses qualités dont mon coeur était doué et méme en
supprimant les faits qui les mettaient trop en évidence. Je m'en rappelle ici deux de
ma premiéere enfance, qui tous deux sont bien venus a mon souvenir en écrivant,
mais que j'ai rejetés I'un et I'autre par I'unique raison dont je viens de parler.

J'allais presque tous les dimanches passer la journée aux Paques chez M. Fazy,
qui avait épousé une de mes tantes et qui avait la une fabrique d'indiennes. Un
jour j'étais a I'étendage dans la chambre de la calandre et j'en regardais les
rouleaux de fonte : leur luisant flattait ma vue, je fus tenté d'y poser mes doigts et
je les promenais avec plaisir sur le lissé du cylindre, quand le jeune Fazy s'étant
mis dans la roue lui donna un demi-quart de tour si adroitement qu'il n'y prit que le
bout de mes deux plus longs doigts ; mais c'en fut assez pour qu'ils y fussent
écrasés par le bout et que les deux ongles y restassent. Je fis un cri pergant, Fazy
détourne a l'instant la roue, mais les ongles ne restérent pas moins au cylindre et
le sang ruisselait de mes doigts. Fazy consterné s'écrie, sort de la roue,
m'embrasse et me conjure d'apaiser mes cris, ajoutant qu'il était perdu. Au fort de
ma douleur la sienne me toucha je me tus, nous fmes a la carpiére ou il m'aida a



laver mes doigts et a étancher mon sang avec de la mousse. Il me supplia avec
larmes de ne point I'accuser, je le lui promis et le tins si bien que plus de vingt ans
aprés personne ne savait par quelle aventure j'avais deux de mes doigts cicatrisés
; car ils le sont demeurés toujours. Je fus détenu dans mon lit plus de trois
semaines, et plus de deux mois hors d'état de me servir de ma main, disant
toujours qu'une grosse pierre en tombant m'avait écrasé mes doigts.

Ma nanima menzégna ! or quando ¢ il vero Si bello che si possa a te preporre ?

Cet accident me fut pourtant bien sensible par la circonstance, car c'était le temps
des exercices ou I'on faisait manoeuvrer la bourgeoisie, et nous avions fait un rang
de trois autres enfants de mon &ge avec lesquels je devais en uniforme faire
I'exercice avec la compagnie de mon quartier. J'eus la douleur d'entendre le
tambour de la compagnie passant sous ma fenétre avec mes trois camarades,
tandis que j'étais dans mon lit. Mon autre histoire est toute semblable, mais d'un
age plus avancé. Je jouais au mail a Plainpalais avec un de mes camarades
appelé Pleince. Nous primes querelle au jeu, nous nous battimes et durant le
combat il me donna sur la téte nue un coup de mail si bien appliqué que d'une
main plus forte il m'e(t fait sauter la cervelle. Je tombe a l'instant. Je ne vis de ma
vie une agitation pareille a celle de ce pauvre gar¢gon voyant mon sang ruisseler
dans mes cheveux. Il crut m'avoir tué. Il se précipite sur moi, m'embrasse, me
serre étroitement en fondant en larmes et poussant des cris percants. Je
I'embrassais aussi de toute ma force en pleurant comme lui dans une émotion
confuse qui n'était pas sans quelque douceur. Enfin il se mit en devoir d'étancher
mon sang qui continuait de couler, et voyant que nos deux mouchoirs n'y
pouvaient suffire, il m'entraina chez sa mére qui avait un petit jardin prés de la.
Cette bonne dame faillit a se trouver mal en me voyant dans cet état. Mais elle sut
conserver des forces pour me panser, et aprés avoir bien bassiné ma plaie elle y
appliqua des fleurs de lis macérées dans |'eau-de-vie, vulnéraire excellent et trés
usité dans notre pays. Ses larmes et celles de son fils pénétrérent mon coeur au
point que longtemps je la regardai comme ma mere et son fils comme mon frére
jusqu'a ce qu'ayant perdu I'un et l'autre de vue, je les oubliai peu a peu.

Je gardai le méme secret sur cet accident que sur l'autre, et il m'en est arrivé cent
autres de pareille nature en ma vie, dont je n'ai pas méme été tenté de parler dans
mes Confessions, tant j'y cherchais peu l'art de faire valoir le bien que je sentais
dans mon caractere. Non, quand j'ai parlé contre la vérité qui m'était connue ce n'a
jamais été qu'en choses indifférentes, et plus ou par I'embarras de parler ou pour
le plaisir d'écrire que par aucun motif d'intérét pour moi, ni d'avantage ou de
préjudice d'autrui. Et quiconque lira mes Confessions impartialement, si jamais
cela arrive, sentira que les aveux que j'y fais sont plus humiliants plus pénibles a
faire que ceux d'un mal plus grand mais moins honteux a dire, et que je n'ai pas dit
parce que je ne l'ai pas fait. |l suit de toutes ces réflexions que la profession de
véracité que je me suis faite a plus son fondement sur des sentiments de droiture
et d'équité que sur la réalité des choses, et que j'ai plus suivi dans la pratique les
directions morales de ma conscience que les notions abstraites du vrai et du faux.
J'ai souvent débité bien des fables, mais j'ai trés rarement menti. En suivant ces



principes j'ai donné sur moi beaucoup de prise aux autres, mais je n'ai fait tort a
qui que ce fat, et je ne me suis point attribué a moi-méme plus d'avantage qu'il ne
m'en était d0. C'est uniquement par la, ce me semble, que la vérité est une vertu.
A tout autre égard elle n'est pour nous qu'un étre métaphysique dont il ne résulte ni
bien ni mal. Je ne sens pourtant pas mon coeur assez content de ces distinctions
pour me croire tout a fait irrépréhensible. En pesant avec tant de soin ce que je
devais aux autres, ai-je assez examiné ce que je me devais a moi- méme ? S'il
faut étre juste pour autrui il faut étre vrai pour soi, c'est un hommage que | honnéte
homme doit rendre a sa propre dignité. Quand la stérilité de ma conversation me
forgait d'y suppléer par d'innocentes fictions j'avais tort, parce qu'il ne faut point
pour amuser autrui s'avilir soi-méme ; et quand, entrainé par le plaisir j'ajoutais a
des choses réelles des ornements inventés, j'avais plus de tort encore parce que
orner la vérité par des fables c'est en effet la défigurer. Mais ce qui me rend plus
inexcusable est la devise que j'avais choisie. Cette devise m'obligeait plus que tout
autre homme a une profession plus étroite de la vérité, et il ne suffisait pas que je
lui sacrifiasse partout mon intérét et mes penchants, il fallait lui sacrifier aussi ma
faiblesse et mon naturel timide. |l fallait avoir le courage et la force d'étre vrai
toujours en toute occasion et qu'il ne sortit jamais ni fictions ni fables d'une bouche
et d'une Plume qui s'étaient particulierement consacrées a la vérité. Voila ce que
j'aurais di me dire en prenant cette fiere devise, et me répéter sans cesse tant que
j'osai la porter. Jamais la fausseté ne dicta mes mensonges, ils sont tous venus de
faiblesse mais cela m'excuse trés mal. Avec une ame faible on peut tout au plus se
garantir du vice, mais c'est étre arrogant et téméraire d'oser professer de grandes
vertus. Voila des réflexions qui probablement ne me seraient jamais venues dans
I'esprit si I'abbé Rosier ne me les et suggérées. Il est bien tard, sans doute, pour
en faire usage ; mais il n'est pas trop tard au moins pour redresser mon erreur et
remettre ma volonté dans la régle : car c'est désormais tout ce qui dépend de moi.
En ceci donc et en toutes choses semblables la maxime de Solon est applicable a
tous les ages, et il n'est jamais trop tard pour apprendre, méme de ses ennemis, a
étre sage, vrai, modeste, et a moins présumer de soi.

CINQUIEME PROMENADE

De toutes les habitations ou j'ai demeuré (et j'en ai eu de charmantes), aucune ne
m'a rendu si véritablement heureux et ne m'a laissé de si tendres regrets que I'ile
de Saint-Pierre au milieu du lac de Bienne. Cette petite ile qu'on appelle a
Neuchatel l'ile de La Motte est bien peu connue, méme en Suisse. Aucun
voyageur, que je sache, n'en fait mention. Cependant elle est trés agréable et
singuliérement située pour le bonheur d'un homme qui aime a se circonscrire ; car
quoique je sois peut-étre le seul au monde a qui sa destinée en ait fait une loi, je
ne puis croire étre le seul qui ait un godt si naturel, quoique je ne l'aie trouvé
jusqu'ici chez nul autre.



Les rives du lac de Bienne sont plus sauvages et romantiques que celles du lac de
Genéve, parce que les rochers et les bois y bordent I'eau de plus pres, mais elles
ne sont pas moins riantes. S'il y a moins de culture de champs et de vignes, moins
de villes et de maisons, il y aussi plus de verdure naturelle, plus de prairies,
d'asiles ombragés de bocages, des contrastes plus fréquents et des accidents plus
rapprochés. Comme il n'y a pas sur ces heureux bords de grandes routes
commodes pour les voitures, le pays est peu fréquenté par les voyageurs, mais il
est intéressant pour des contemplatifs solitaires qui aiment a s'enivrer a loisir des
charmes de la nature, et a se recueillir dans un silence que ne trouble aucun autre
bruit que le cri des aigles, le ramage entrecoupé de quelques oiseaux, et le
roulement des torrents qui tombent de la montagne ! Ce beau bassin d'une forme
presque ronde enferme dans son milieu deux petites iles, I'une habitée et cultivée,
d'environ une demi-lieue de tour, l'autre plus petite, déserte et en friche, et qui sera
détruite a la fin par les transports de terre qu'on en 6te sans cesse pour réparer les
dégats que les vagues et les orages font a la grande. C'est ainsi que la substance
du faible est toujours employée au profit du puissant.

Il ny adans I'lle qu'une seule maison, mais grande, agréable et commode, qui
appartient a I'népital de Berne ainsi que I'ile, et ou loge un receveur avec sa famille
et ses domestiques. Il y entretient une nombreuse basse-cour, une voliére et des
réservoirs pour le poisson. L'ile dans sa petitesse est tellement variée dans ses
terrains et ses aspects qu'elle offre toutes sortes de sites et souffre toutes sortes
de cultures. On y trouve des champs, des vignes, des bois, des vergers, de gras
paturages ombragés de bosquets et bordés d'arbrisseaux de toute espéce dont le
bord des eaux entretient la fraicheur ; une haute terrasse plantée de deux rangs
d'arbres borde I'ille dans sa longueur, et dans le milieu de cette terrasse on a bati
un joli salon ou les habitants des rives voisines se rassemblent et viennent danser
les dimanches durant les vendanges. C'est dans cette ile que je me réfugiai aprés
la lapidation de Motiers. J'en trouvai le séjour si charmant, j'y menais une vie si
convenable a mon humeur que résolu d'y finir mes jours, je n'avais d'autre
inquiétude sinon qu'on ne me laissat pas exécuter ce projet qui ne s accordait pas
avec celui de m'entrainer en Angleterre, dont je sentais déja les premiers effets.
Dans les pressentiments qui m'inquiétaient j'aurais voulu qu'on m'e(t fait de cet
asile une prison perpétuelle, qu'on m'y edt confiné pour toute ma vie, et qu'en
m'Gtant toute puissance et tout espoir d'en sortir on m'edt interdit toute espéce de
communication avec la terre ferme de sorte qu'ignorant tout ce qui se faisait dans
le monde j'en eusse oublié I'existence et qu'on y elt oublié la mienne aussi. On ne
m'a laissé passer guére que deux mois dans cette ile, mais j'y aurais passé deux
ans, deux siécles et toute I'éternité sans m'y ennuyer un moment, quoique je n'y
eusse, avec ma compagne, d'autre société que celle du receveur, de sa femme et
de ses domestiques, qui tous étaient a la vérité de trés bonnes gens et rien de
plus, mais c'était précisément ce qu'il me fallait. Je compte ces deux mois pour le
temps le plus heureux de ma vie et tellement heureux qu'il m'edt suffi durant toute
mon existence sans laisser naitre un seul instant dans mon adme le désir d'un autre
état. Quel était donc ce bonheur et en quoi consistait sa jouissance ? Je le
donnerais a deviner a tous les hommes de ce siécle sur la description de la vie que
j'y menais. Le précieux farniente fut. la premiére et la principale de ces jouissances



que je voulus savourer dans toute sa douceur, et tout ce que je fis durant mon
séjour ne fut en effet que I'occupation délicieuse et nécessaire d'un homme qui
s'est dévoué a l'oisiveté. L'espoir qu'on ne demanderait pas mieux que de me
laisser dans ce séjour isolé ou je m'étais enlacé de moi-méme, dont il m'était
impossible de sortir sans assistance et sans étre bien apergu, et ou je ne pouvais
avoir ni communication ni correspondance que par le concours des gens qui
m'entouraient, cet espoir, dis-je, me donnait celui d'y finir mes jours plus
tranquillement que Je ne les avais passes, et I'idée que j'avais le temps de m'y
arranger tout a loisir fit que je commencgai par n'y faire aucun arrangement.
Transporté la brusquement seul et nu, j'y fis venir successivement ma
gouvernante, mes livres et mon petit équipage, dont j'eus le plaisir de ne rien
déballer, laissant mes caisses et mes malles comme elles étaient arrivées et vivant
dans I'habitation ou je comptais achever mes jours comme dans une auberge dont
j'aurais dd partir le lendemain. Toutes choses telles qu'elles étaient allaient si bien
que vouloir les mieux ranger était y gater quelque chose. Un de mes plus grands
délices était surtout de laisser toujours mes livres bien encaissés et de n'avoir point
d'écritoire. Quand de malheureuses lettres me forgaient de prendre la plume pour y
répondre, j'empruntais en murmurant I'écritoire du receveur, et je me hatais de la
rendre dans la vaine espérance de n'avoir plus besoin de la remprunter. Au lieu de
ces tristes paperasses et de toute cette bouquinerie, j'emplissais ma chambre de
fleurs et de foin, car j'étais alors dans ma premiére ferveur de botanique, pour
laquelle le docteur d'lvernois m'avait inspiré un goadt qui bientot devint passion. Ne
voulant plus d'oeuvre de travail il m'en fallait une d'amusement qui me plat et qui
ne me donnat de peine que celle qu'aime a prendre un paresseux. J'entrepris de
faire la Flora petrinsularis et de décrire toutes les plantes de I'lle sans en omettre
une seule, avec un détail suffisant pour m'occuper le reste de mes jours. On dit
qu'un Allemand a fait un livre sur un zeste de citron, j'en aurais fait un sur chaque
gramen des prés, sur chaque mousse des bois, sur chaque lichen qui tapisse les
rochers, enfin je ne voulais pas laisser un poil d'herbe, pas un atome végétal qui
ne ft amplement décrit. En conséquence de ce beau projet, tous les matins aprés
le déjeuner, que nous faisions tous ensemble, j'allais une loupe a la main et mon
Systema naturae sous le bras, visiter un canton de I'lle que j'avais pour cet effet
divisée en petits carrés dans l'intention de les parcourir I'un aprés l'autre en chaque
saison. Rien n'est plus singulier que les ravissements, les extases que j'éprouvais
a chaque observation que je faisais sur la structure et I'organisation végétale et sur
le jeu des parties sexuelles dans la fructification, dont le systéme était alors tout a
fait nouveau pour moi. La distinction des caractéres génériques, dont je n'avais
pas auparavant la moindre idée, m'enchantait en les vérifiant sur les espéces
communes en attendant qu'il s'en offrit a moi de plus rares. La fourchure des deux
longues étamines de la brunelle, le ressort de celles de I'ortie et de la pariétaire,
I'explosion du fruit de la balsamine et de la capsule du buis, mille petits jeux de la
fructification que j'observais pour la premiére fois me comblaient de joie, et j'allais
demandant si I'on avait vu les cornes de la brunelle comme La Fontaine demandait
si I'on avait lu Habacucs. Au bout de deux ou trois heures je m'en revenais chargé
d'une ample moisson provision d'amusement pour l'aprés-dinée au logis en cas de
pluie. J'employais le reste de la matinée a aller avec le receveur, sa femme et
Thérése visiter leurs ouvriers et leur récolte, mettant le plus souvent la main a



I'oeuvre avec eux, et souvent des Bernois qui me venaient voir m'ont trouvé juché
sur de grands arbres, ceint d'un sac que je remplissais de fruits, et que je dévalais
ensuite a terre avec une corde. L'exercice que j'avais fait dans la matinée et la
bonne humeur nui en est inséparable me rendaient le repos du diner trés agréable
; mais quand il se prolongeait trop et que ce beau temps m'invitait, je ne pouvais
longtemps attendre, et pendant qu'on était encore a table je m'esquivais et j'allais
me jeter seul dans un bateau que je conduisais au milieu du lac quand I'eau était
calme, et la, m'étendant tout de non long dans le bateau les yeux tournés vers le
ciel, je me laissais aller et dériver lentement au gré de I'eau, quelquefois pendant
plusieurs heures, plongé dans mille réveries confuses mais délicieuses, et qui sans
avoir aucun objet bien déterminé ni constant ne laissaient pas d'étre a mon gré
cent fois préférables a tout ce que j'avais trouvé de plus doux dans ce qu'on
appelle les plaisirs de la vie. Souvent averti par le baisser du soleil de I'heure de la
retraite je me trouvais si loin de l'ile que j'étais forceé de travailler de toute ma force
pour arriver avant la nuit close. D'autres fois, au lieu de m'égarer en pleine eau je
me plaisais a cotoyer les verdoyantes rives de l'ile dont les limpides eaux et les
ombrages frais m'ont souvent engagé a m'y baigner. Mais une de mes navigations
les plus fréquentes était d'aller de la grande a la petite ile, d'y débarquer et d'y
passer l'aprés-dinée, tantét a des promenades trés circonscrites au milieu des
marceaux, des bourdaines, des persicaires, des arbrisseaux de toute espéce, et
tantét m'établissant au sommet d'un tertre sablonneux couvert de gazon, de
serpolet, de fleurs méme d'esparcette et de tréfles qu'on y avait vraisemblablement
semés autrefois, et trés propre a loger des lapins qui louvaient la multiplier en paix
sans rien craindre et sans nuire a rien. Je donnai cette idée au receveur qui fit
venir de Neuchéatel des lapins méles et femelles, et nous allames en grande
pompe, sa femme, une de ses soeurs, Thérése et moi, les établir dans la petite ile,
ou ils commencaient a peupler avant mon départ et ou ils auront prospéré sans
doute s'ils ont pu soutenir la rigueur des hivers. La fondation de cette petite colonie
fut une féte. Le pilote des Argonautes n'était pas plus fier que moi menant en
triomphe la compagnie et les lapins de la grande ile a la petite, et je notais avec
orgueil que la receveuse, qui redoutait I'eau a I'exces et s'y trouvait toujours mal,
s'embarqua sous ma conduite avec confiance et ne montra nulle peur durant la
traversée. Quand le lac agité ne me permettait pas la navigation, je passais mon
apres-midi a parcourir I'lle en herborisant a droite et a gauche m'asseyant tantét
dans les réduits les plus riants et les plus solitaires pour y réver a mon aise, tantét
sur les terrasses et les tertres, pour parcourir des yeux le superbe et ravissant
coup d'oeil du lac et de ses rivages couronnés d'un cbété par des montagnes
prochaines et de l'autre élargis en riches et fertiles plaines, dans lesquelles la vue
s'étendait jusqu'aux montagnes bleuatres plus éloignées qui la bornaient. Quand le
soir approchait je descendais des cimes de l'ile et j'allais volontiers m'asseoir au
bord du lac sur la gréve dans quelque asile caché ; la le bruit des vagues et
I'agitation de I'eau fixant mes sens et chassant de mon ame toute autre agitation la
plongeaient dans une réverie délicieuse ou la nuit me surprenait souvent sans que
je m'en fusse apercu. Le flux et reflux de cette eau, son bruit continu mais renflé
par intervalles frappant sans relache mon oreille et mes yeux, suppléaient aux
mouvements internes que la réverie éteignait en moi et suffisaient pour me faire
sentir avec plaisir mon existence sans prendre la peine de penser. De temps a



autre naissait quelque faible et courte réflexion sur l'instabilité des choses de ce
monde dont la surface des eaux m'offrait I'image : mais bientét ces impressions
légeres s'effagaient dans I'uniformité du mouvement continu qui me bercgait, et qui
sans aucun concours actif de mon ame ne laissait pas de m'attacher au point
qu'appelé par I'neure et par le signal convenu je ne pouvais m'arracher de la sans
effort.

Apreés le souper, quand la soirée était belle, nous allions encore tous ensemble
faire quelque tour de promenade sur la terrasse pour y respirer l'air du lac et la
fraicheur. On se reposait dans le pavillon, on riait, on causait on chantait quelque
vieille chanson qui valait bien le tortillage moderne, et enfin I'on s'allait coucher
content de sa journée et n'en désirant qu'une semblable pour le lendemain.

Telle est, laissant a part les visites imprévues et importunes, la maniére dont j'ai
passé mon temps dans cette ile durant le séjour que j'y ai fait Qu'on me dise a
présent ce qu'il y a la d'assez attrayant pour exciter dans mon coeur des regrets si
vifs, si tendres et si durables qu'au bout de quinze ans il m'est impossible de
songer a cette habitation chérie sans m'y sentir a chaque fois transporté encore
par les élans du désir. J'ai remarqué dans les vicissitudes d'une longue vie que les
eépoques des plus douces jouissances et des plaisirs les plus vifs ne sont pourtant
pas celles dont le souvenir m'attire et me touche le plus. Ces courts moments de
délire et de passion, quelque vifs qu'ils puissent étre, ne sont cependant, et par
leur vivacité méme, que des points bien clairsemés dans la ligne de la vie. lls sont
trop rares et trop rapides pour constituer un état, et le bonheur que mon coeur
regrette n'est point composé d'instants fugitifs mais un état simple et permanent,
qui n'a rien de vif en lui-méme, mais dont la durée accroit le charme au point d'y
trouver enfin la supréme félicité. Tout est dans un flux continuel sur la terre : rien
n'y garde une forme constante et arrétée, et nos affections qui s'attachent aux
choses extérieures passent et changent nécessairement comme elles. Toujours en
avant ou en arriere de nous, elles rappellent le passé qui n'est plus ou préviennent
I'avenir qui souvent ne doit point étre : il n'y a rien la de solide a quoi le coeur se
puisse attacher. Aussi n'a-t-on guere ici-bas que du plaisir qui passe ; pour le
bonheur qui dure je doute qu'il y soit connu. A peine est-il dans nos plus vives
jouissances un instant ou le coeur puisse véritablement nous dire : Je voudrais que
cet instant durat toujours ; et comment peut-on appeler bonheur un état fugitif qui
nous laisse encore le coeur inquiet et vide, qui nous fait regretter quelque chose
avant, ou désirer encore quelque chose aprés ? Mais s'il est un état ou I'ame
trouve une assiette assez solide pour s'y reposer tout entiére et rassembler la tout
son étre, sans avoir besoin de rappeler le passé ni d'enjamber sur I'avenir ; ou le
temps ne soit rien pour elle, ou le présent dure toujours sans néanmoins marquer
sa durée et sans aucune trace de succession, sans aucun autre sentiment de
privation ni de jouissance, de plaisir ni de peine, de désir ni de crainte que celui
seul de notre existence, et que ce sentiment seul puisse la remplir tout entiére ;
tant que cet état dure celui qui s'y trouve peut s'appeler heureux, non d'un bonheur
imparfait, pauvre et relatif tel que celui qu'on trouve dans les plaisirs de la vie, mais
d'un bonheur suffisant, parfait et plein, qui ne laisse dans I'ame aucun vide qu'elle
sente le besoin de remplir. Tel est I'état ou je me suis trouvé souvent a I'ille de



Saint-Pierre dans mes réveries solitaires, soit couché dans mon bateau que je
laissais dériver au gré de I'eau, soit assis sur les rives du lac agité, soit ailleurs au
bord d'une belle riviere ou d'un ruisseau murmurant sur le gravier.

De quoi jouit-on dans une pareille situation ? De rien d'extérieur a soi, de rien sinon
de soi-méme et de sa propre existence, tant que cet état dure on se suffit a soi-
méme comme Dieu. Le sentiment de I'existence dépouillé de toute autre affection
est par lui-méme un sentiment précieux de contentement et de paix, qui suffirait
seul pour rendre cette existence chere et douce a qui saurait écarter de soi toutes
les impressions sensuelles et terrestres qui viennent sans cesse nous en distraire
et en troubler ici-bas la douceur. Mais la plupart des hommes, agités de passions
continuelles, connaissent peu cet état, et ne I'ayant golté qu'imparfaitement durant
peu d'instants n'en conservent qu'une idée obscure et confuse qui ne leur en fait
pas sentir le charme. Il ne serait pas méme bon, dans la présente constitution des
choses, qu'avides de ces douces extases ils s'y dégoltassent de la vie active dont
leurs besoins toujours renaissants leur prescrivent le devoir. Mais un infortuné
qu'on a retranché de la société humaine et qui ne peut plus rien faire ici-bas d'utile
et de bon pour autrui ni pour soi, peut trouver dans cet état a toutes les félicités
humaines des dédommagements que la fortune et les hommes ne lui sauraient
Oter. Il est vrai que ces dédommagements ne peuvent étre sentis par toutes les
ames ni dans toutes les situations. Il faut que le coeur soit en paix et qu'aucune
passion n'en vienne troubler le calme. Il y faut des dispositions de la part de celui
qui les éprouve, il en faut dans le concours des objets environnants. Il n'y faut ni un
repos absolu ni trop d'agitation, mais un mouvement uniforme et modéré qui n'ait
ni secousses ni intervalles. Sans mouvement la vie n'est qu'une Iéthargie. Si le
mouvement est inégal ou trop fort, il réveille ; en nous rappelant aux objets
environnants, il détruit le charme de la réverie, et nous arrache d'au-dedans de
nous pour nous remettre a l'instant sous le joug de la fortune et des hommes et
nous rendre au sentiment de nos malheurs. Un silence absolu porte a la tristesse.
Il offre une image de la mort. Alors le secours d'une imagination riante est
nécessaire et se présente assez naturellement a ceux que le ciel en a gratifiés. Le
mouvement qui ne vient pas du dehors se fait alors au-dedans de nous. Le repos
est moindre, il est vrai, mais il est aussi plus agréable avant de légeres et douces
idées sans agiter le fond de I'dme, ne font pour ainsi dire qu'en effleurer la surface,
Il n'en faut qu'assez pour se souvenir de soi-méme en oubliant tous ses maux.
Cette espéce de réverie peut se godter partout ou I'on peut étre tranquille, et j'ai
souvent pensé qu'a la Bastille, et méme dans un cachot ou nul objet n'e(t frappé
ma vue, j'aurais encore pu réver agréablement. Mais il faut avouer que cela se
faisait bien mieux et plus agréablement dans une ile fertile et solitaire,
naturellement circonscrite et séparée du reste du monde, ou rien ne m'offrait que
des images riantes, ou rien ne me rappelait des souvenirs attristants ou la société
du petit nombre d'habitants était liante et douce sans étre intéressante au point de
m'occuper incessamment, ou je pouvais enfin me livrer tout le jour sans obstacle et
sans soins aux occupations de mon goult ou a la plus molle oisiveté. L'occasion
sans doute était belle pour un réveur qui, sachant se nourrir d'agréables chiméres
au milieu des objets les plus déplaisants, pouvait s'en rassasier a son aise eny
faisant concourir tout ce qui frappait réellement ses sens. En sortant d'une longue



et douce réverie, en me voyant entouré de verdure, de fleurs, d'oiseaux et laissant
errer mes yeux au loin sur les romanesques rivages qui bordaient une vaste
étendue d'eau claire et cristalline, j'assimilais a mes fictions tous ces aimables
objets, et me trouvant enfin ramené par degrés a moi-méme et a ce qui
m'entourait, je ne pouvais marquer le point de séparation des fictions aux réalités,
tant tout concourait également a me rendre chére la vie recueillie et solitaire que je
menais dans ce beau séjour. Que ne peut-elle renaitre encore ! Que ne puis-je
aller finir mes jours dans cette ile chérie sans en ressortir jamais, ni jamais y revoir
aucun habitant du continent qui me rappelat le souvenir des calamités de toute
espece gu'ils se plaisent a rassembler sur moi depuis tant d'années ! lls seraient
bientbt oubliés pour jamais : sans doute ils ne m'oublieraient pas de méme, mais
que m'importerait, pourvu qu'ils n'‘eussent aucun acceés pour y venir troubler mon
repos ? Délivré de toutes les passions terrestres qu'engendre le tumulte de la vie
sociale, mon ame s'élancerait frequemment au-dessus de cette atmosphére, et
commercerait d'avance avec les intelligences célestes dont elle espére aller
augmenter le nombre dans peu de temps. Les hommes se garderont, je le sais, de
me rendre un si doux asile ou ils n'ont pas voulu me laisser. Mais ils ne
m'empécheront pas du moins de m'y transporter chaque jour sur les ailes de
I'imagination, et d'y golter durant quelques heures le méme plaisir que si je
I'habitais encore. Ce que j'y ferais de plus doux serait d'y réver a mon aise. En
révant que j'y suis ne fais-je pas la méme chose ? Je fais méme plus ; a I'attrait
d'une réverie abstraite et monotone je joins des images charmantes qui la vivifient.
Leurs objets échappaient souvent a mes sens dans mes extases et maintenant
plus ma réverie est profonde plus elle me les peint vivement. Je suis souvent plus
au milieu d'eux et plus agréablement encore que quand j'y étais réellement. Le
malheur est qu'a mesure que l'imagination s'attiédit cela vient avec plus de peine
et ne dure pas si longtemps. Hélas, c'est quand on commence a quitter sa
dépouille qu'on en est le plus offusqué !

SIXIEME PROMENADE

Nous n'avons guere de mouvement machinal dont nous ne pussions trouver la
cause dans notre coeur, si nous savions bien I'y chercher. Hier, passant sur le
nouveau boulevard pour aller herboriser le long de la Biévre du cbté de Gentilly, je
fis le crochet a droite en approchant de la barriére d'Enfer, et m'écartant dans la
campagne j'allai par la route de Fontainebleau gagner les hauteurs qui bordent
cette petite riviere. Cette marche était fort indifférente en elle-méme, mais en me
rappelant que j'avais fait plusieurs fois machinalement le méme détour, j'en
recherchai la cause en moi-méme, et je ne pus m'empécher de rire quand je vins a
la déméler.

Dans un coin du boulevard, a la sortie de la barriére d'Enfer, s'établit journellement
en été une femme qui vend du fruit, de la tisane et des petits pains. Cette femme a



un petit gargon fort gentil mais boiteux qui, clopinant avec ses béquilles, s'en va
d'assez bonne grace demandant I'aumdne aux passants. J'avais fait une espéce
de connaissance avec ce petit bonhomme ; il ne manquait pas chaque fois que je
passais de venir me faire son petit compliment, toujours suivi de ma petite
offrande. Les premiéres fois je fus charmé de le voir, je lui donnais de trés bon
coeur, et je continuai quelque temps de le faire avec le méme plaisir, y joignant
méme le plus souvent celui d'exciter et d'écouter son petit babil que je trouvais
agréable. Ce plaisir devenu par degrés habitude se trouva, je ne sais comment,
transformé dans une espéce de devoir dont je sentis bientét la géne, surtout a
cause de la harangue préliminaire qu'il fallait écouter, et dans laquelle il ne
manquait jamais de m'appeler souvent M. Rousseau pour montrer qu'il me
connaissait bien, ce qui m'apprenait assez au contraire qu'il ne me connaissait pas
plus que ceux qui lI'avaient instruite Dés lors je passai par la moins volontiers, et
enfin je pris machinalement I'habitude de faire le plus souvent un détour quand
j'approchais de cette traverse. Voila ce que je découvris en y réfléchissant : car
rien de tout cela ne s'était offert jusqu'alors distinctement a ma pensée. Cette
observation m'en a rappelé successivement des multitudes d'autres qui m'ont bien
confirmé que les vrais et premiers motifs de la plupart de mes actions ne me sont
pas aussi clairs a moi-méme que je me I'étais longtemps figuré. Je sais et je sens
que faire du bien est le plus vrai bonheur que le coeur humain puisse godter ; mais
il y a longtemps que ce bonheur a été mis hors de ma portée, et ce n'est pas dans
un aussi misérable sort que le mien qu'on peut espérer de placer avec choix et
avec fruit une seule action réellement bonne. Le plus grand soin de ceux qui
reglent ma destinée ayant été que tout ne fit pour moi que fausse et trompeuse
apparence, un motif de vertu n'est jamais qu'un leurre qu'on me présente pour
m'attirer dans le pieége ou I'on veut m'enlacer. Je sais cela ; je sais que le seul bien
qui soit désormais en ma puissance est de m'abstenir d'agir de peur de mal faire
sans le vouloir et sans le savoir.

Mais il fut des temps plus heureux ou, suivant les mouvements de mon coeur, je
pouvais quelquefois rendre un autre coeur content, et je me dois I'honorable
témoignage que chaque fois que j'ai pu godlter ce plaisir je I'ai trouvé plus doux
qgu'aucun autre. Ce penchant fut vif, vrai, pur, et rien dans mon plus secret intérieur
ne I'a jamais démenti. Cependant j'ai senti souvent le poids de mes propres
bienfaits par la chaine des devoirs qu'ils entrainaient a leur suite : alors le plaisir a
disparu et je n'ai plus trouvé dans la continuation des mémes soins qui m'avaient
d'abord charmé qu'une géne presque insupportable. Durant mes courtes
prospérités beaucoup de gens recouraient a moi, et jamais dans tous les services
que je pus leur rendre aucun d'eux ne fut éconduit. Mais de ces premiers bienfaits
versés avec effusion de coeur naissaient des chaines d'engagements successifs
que je n'avais pas prévus et dont je ne pouvais plus secouer le joug. Mes premiers
services n'étaient aux yeux de ceux qui les recevaient que les arrhes de ceux qui
les devaient suivre ; et dés que quelque infortuné avait jeté sur moi le grappin d'un
bienfait regu, c'en était fait désormais, et ce premier bienfait libre et volontaire
devenait un droit indéfini a tous ceux dont il pouvait avoir besoin dans la suite,
sans que l'impuissance méme suffit pour m'en affranchir. Voila comment des
jouissances trés douces se transformaient pour moi dans la suite en d'onéreux



assujettissements. Ces chaines cependant ne me parurent pas trés pesantes tant
qu'ignoré du public je vécus dans I'obscurité. Mais quand une fois ma personne fut
affichée par mes écrits, faute grave sans doute, mais plus qu'expiée par mes
malheurs, dés lors je devins le bureau général d'adresse de tous les souffreteux ou
soi-disant tels, de tous les aventuriers qui cherchaient des dupes, de tous ceux qui
sous prétexte du grand crédit qu'ils feignaient de m'attribuer voulaient s'emparer de
moi de maniére ou d'autre. C'est alors que j'eus lieu de connaitre que tous les
penchants de la nature sans en excepter la bienfaisance elle-méme, portés ou
suivis dans la société sans prudence et sans choix, changent de nature et
deviennent souvent aussi nuisibles qu'ils étaient utiles dans leur premiére direction.
Tant de cruelles expériences changerent peu a peu mes premiéres dispositions,
ou plutdt, les renfermant enfin dans leurs véritables bornes, elles m'apprirent a
suivre moins aveuglément mon penchant a bien faire, lorsqu'il ne servait qu'a
favoriser la méchanceté d'autrui. Mais je n'ai point regret a ces mémes
expériences, puisqu'elles m'ont procuré par la réflexion de nouvelles lumiéres sur
la connaissance de moi-méme et sur les vrais motifs de ma conduite en mille
circonstances sur lesquelles je me suis si souvent fait illusion. J'ai vu que pour bien
faire avec plaisir il fallait que j'agisse liborement, sans contrainte, et que pour m'éter
toute la douceur d'une bonne oeuvre il suffisait qu'elle devint un devoir pour moi.
Dés lors le poids de I'obligation me fait un fardeau des plus douces jouissances et
comme je l'ai dit dans I'Emile, a ce que je crois j'eusse été chez les Turcs un
mauvais mari a I'heure ou le cri public les appelle a remplir les devoirs de leur état.
Voila ce qui modifie beaucoup I'opinion que j'eus longtemps e ma propre vertu, car
il n'y en a point a suivre ses penchants et a se donner, quand ils nous y portent, le
plaisir de bien faire. Mais elle consiste a les vaincre quand le devoir le commande,
pour faire ce qu'il nous prescrit, et voila ce que j'ai su moins faire qu'homme du
monde. Né sensible et bon, portant la pitié jusqu'a la faiblesse et me sentant
exalter I'ame par tout ce qui tient a la générosité, je fus humain, bienfaisant,
secourable, par godt, par passion méme, tant qu'on n'intéressa que mon coeur,
j'eusse été le meilleur et le plus clément des hommes si j'en avais été le plus
puissant, et pour éteindre en moi tout désir de vengeance il m'elt suffi de pouvoir
me venger. J'aurais méme été juste sans peine contre mon propre intérét, mais
contre celui des personnes qui m'étaient chéres je n'aurais pu me résoudre a I'étre.
Dés que mon devoir et mon coeur étaient en contradiction, le premier eut rarement
la victoire, @ moins qu'il ne fallit seulement que m'abstenir ; alors j'étais fort le plus
souvent, mais agir contre mon penchant me fut toujours impossible. Que ce soient
les hommes, le devoir ou méme la nécessité qui commandent quand mon coeur se
tait, ma volonté reste sourde, et je ne saurais obéir. Je vois le mal qui me menace
et je le laisse arriver plutdét que de m'agiter pour le prévenir. Je commence
quelquefois avec effort mais cet effort me lasse et m'épuise bien vite, je ne saurais
continuer. En toute chose imaginable ce que je ne fais pas avec plaisir m'est
bientbt impossible a faire. Il y a plus. La contrainte en désaccord avec mon désir
suffit pour I'anéantir, et le changer en répugnance, en aversion méme, pour peu
gu'elle agisse trop fortement, et voila ce qui me rend pénible la bonne oeuvre qu'on
exige et que je faisais de moi-méme lorsqu'on ne I'exigeait pas. Un bienfait
purement gratuit est certainement une oeuvre que j'aime a faire. Mais quand celui
qui I'a regu s'en fait un titre pour en exiger la continuation sous peine de sa haine,



quand il me fait une loi d'étre a jamais son bienfaiteur pour avoir d'abord pris plaisir
a I'étre, dés lors la géne commence et le plaisir s'évanouit. Ce que je fais alors
quand je céde est faiblesse et mauvaise honte, mais la bonne volonté n'y est plus,
et loin que je m'en applaudisse en moi-méme, je me reproche en ma conscience
de bien faire a contrecoeur Je sais qu'il y a une espece de contrat et méme le plus
saint de tous entre le bienfaiteur et l'obligé. C'est une sorte de société qu'ils
forment I'un avec l'autre, plus étroite que celle qui unit les hommes en général, et
si l'obligé s'engage tacitement a la reconnaissance, le bienfaiteur s'engage de
méme a conserver a l'autre, tant qu'il ne s'en rendra pas indigne, la méme bonne
volonté qu'il vient de lui témoigner et a lui en renouveler les actes toutes les fois
qu'il le pourra et qu'il en sera requis. Ce ne sont pas la des conditions expresses,
mais ce sont des effets naturels de la relation qui vient de s'établir entre eux. Celui
qui la premiére fois refuse un service gratuit qu'on lui demande ne donne aucun
droit de se plaindre a celui qu'il a refusé ; mais celui qui dans un cas semblable
refuse au méme la méme grace qu'il lui accorda ci-devant frustre une espérance
qu'il I'a autorisé a concevoir il trompe et dément une attente qu'il a fait naitre. On
sent dans ce refus je ne sais quoi d'injuste et de plus dur que dans l'autre ; mais il
n'en est pas moins I'effet d'une indépendance que le coeur aime et a laquelle il ne
renonce pas sans effort. Quand je paye une dette, c'est un devoir que je remplis
quand je fais un don, c'est un plaisir que je me donne. Or le plaisir de remplir ses
devoirs est de ceux que la seule habitude de la vertu fait naitre : ceux qui nous
viennent immédiatement de la nature ne s'élévent pas si haut que cela.

Apres tant de tristes expériences j'ai appris a prévoir de loin les conséquences de
mes premiers mouvements suivis, et je me suis souvent abstenu d'une bonne
oeuvre que j'avais le désir et le pouvoir de faire, effrayé de l'assujettissement
auquel dans la suite je m'allais soumettre si je m'y livrais inconsidérément. Je n'ai
pas toujours senti cette crainte, au contraire dans ma jeunesse je m'attachais par
mes propres bienfaits, et j'ai souvent éprouvé de méme que ceux que j'obligeais
s'affectionnaient a moi par reconnaissance encore plus que par intérét. Mais les
choses ont bien changé de face a cet égard comme a tout autre aussitét que mes
malheurs ont commencé. J'ai vécu deés lors dans une génération nouvelle qui ne
ressemblait point a la premiére, et mes propres sentiments pour les autres ont
souffert des changements que j'ai trouvés dans les leurs. Les mémes gens que j'ai
vus successivement dans ces deux générations si différentes se sont pour ainsi
dire assimilés successivement a l'une et a 'autre. De vrais et francs qu'ils étaient
d'abord, devenus ce qu'ils sont, ils ont fait comme tous les autres et Par cela seul
que les temps sont changés, les hommes ont changé comme eux. Eh ! comment
pourrais-je garder les mémes sentiments pour ceux en qui je trouve le contraire de
ce qui les fit naitre ? Je ne les hais point, parce que je ne saurais hair ; mais je ne
puis me défendre du mépris qu'ils méritent ni m'abstenir de le leur témoigner. Peut-
étre, sans m'en apercevoir, ai-je changé moi-méme plus qu'il n‘aurait fallu. Quel
naturel résisterait sans altérer a une situation pareille a la mienne ? Convaincu par
vingt ans d'expérience que tout ce que la nature a mis d'heureuses dispositions
dans mon coeur est tourné par ma destinée et par ceux qui en disposent au
préjudice de moi-méme ou d'autrui, je ne puis plus regarder une bonne oeuvre
gu'on me présente a faire que comme un piege qu'on me tend et sous lequel est



caché quelque mal. Je sais que, quel que soit I'effet de I'oeuvre, je n'en aurai pas
moins le mérite de ma bonne intention. Oui, ce mérite y est toujours sans doute,
mais le charme intérieur n'y est plus, et sitét que ce stimulant me manque, je ne
sens qu'indifférence et glace au-dedans de moi, et sir qu'au lieu de faire une
action vraiment utile je ne fais qu'un acte de dupe, l'indignation de I'amour-propre
jointe au désaveu de la raison ne m'inspire que répugnance et résistance ou
j'eusse été plein d'ardeur et de zéle dans mon état naturel. Il est des sortes
d'adversités qui élévent et renforcent I'ame, mais il en est qui I'abattent et la tuent ;
telle est celle dont je suis la proie. Pour peu qu'il y e(t eu quelque mauvais levain
dans la mienne elle I'e(t fait fermenter a I'excés, elle m'elt rendu frénétique ; mais
elle ne m'a rendu que nul. Hors d'état de bien faire et pour moi-méme et pour
autrui, je m'abstiens d'agir ; et cet état, qui n'est innocent que parce qu'il est force,
me fait trouver une sorte de douceur a me livrer pleinement sans reproche a mon
penchant naturel. Je vais trop loin sans doute, puisque j'évite les occasions d'agir,
méme ou je ne vois que du bien a faire. Mais certain qu'on ne me laisse pas voir
les choses comme elles sont, je m'abstiens de juger sur les apparences qu'on leur
donne, et de quelque leurre qu'on couvre les motifs d'agir il suffit que ces motifs
soient laissés a ma portée pour que je sois sdr qu'ils sont trompeurs. Ma destinée
semble avoir tendu dés mon enfance le premier piége qui m'a rendu longtemps si
facile a tomber dans tous les autres. Je suis né le plus confiant des hommes et
durant quarante ans entiers jamais cette confiance ne fut trompée une seule fois.
Tombé tout d'un coup dans un autre genre de gens et de choses j'ai donné dans
mille embdches sans jamais en apercevoir aucune, et vingt ans d'expérience ont a
peine suffi pour m'éclairer sur mon sort. Une fois convaincu qu'il n'y a que
mensonge et fausseté dans les démonstrations grimaciéres qu'on me prodigue, j'ai
passé rapidement a l'autre extrémité : car quand on est une fois sorti de son
naturel, il n'y a plus de bornes qui nous retiennent. Dés lors je me suis dégoalté des
hommes, et ma volonté concourant avec la leur cet égard me tient encore plus
éloigné d'eux que font toutes leurs machines.

lls ont beau faire : cette répugnance ne peut mais aller jusqu'a I'aversion. En
pensant a la dépendance ou ils se sont mis de moi pour me punir dans la leur, ils
me font une pitié réelle. Si je suis malheureux ils le sont eux-mémes, et chaque
fois que je rentre en moi je les trouve toujours a craindre. L'orgueil peut-étre se
méle encore a ces égarements, je me sens trop au-dessus d'eux pour les hair. lls
peuvent m'intéresser tout au plus jusqu'au mépris, mais jamais jusqu'a la haine.
enfin je m'aime trop moi-méme pour pouvoir hair qui que soit. Ce serait resserrer,
comprimer mon existence, et je voudrais plutét I'étendre sur tout 'univers.

J'aime mieux les fuir que les hair. Leur aspect frappe mes sens et par eux mon
coeur d'impressions que mille regards cruels me rendent pénibles ; mais le malaise
cesse aussitot que I'objet qui cause a disparu. Je m'occupe d'eux, et bien malgré
moi par leur présence, mais jamais par leur souvenir. Quand je ne les vois plus, ils
sont pour moi comme s'ils n'existaient point.

lls ne me sont méme indifférents qu'en ce qui se rapporte a moi ; car dans leurs
rapports entre eux ils peuvent encore m'intéresser et m'émouvoir comme les



personnages d'un drame que je verrais représenter. |l faudrait que mon étre moral
fat anéanti pour que la justice me devint indifférente. Le spectacle de I'injustice et
de la méchanceté me fait encore bouillir le sang de colére ; les actes de vertu ou je
ne vois ni forfanterie ni ostentation me font toujours tressaillir de joie et m'arrachent
encore de douces larmes. Mais il faut que je les voie et les apprécie moi-méme ;
car aprés ma propre histoire il faudrait que je fusse insensé pour adopter sur quoi
que ce flt le jugement des hommes, et pour croire aucune chose sur la foi d'autrui.
Si ma figure et mes traits étaient aussi parfaitement inconnus aux hommes que le
sont mon caractére et mon naturel, je vivrais encore sans peine au milieu d'eux.
Leur société méme pourrait me plaire tant que je leur serais parfaitement étranger.
Livré sans contrainte a mes inclinations naturelles, je les aimerais encore s'ils ne
s'occupaient jamais de moi. J'exercerais sur eux une bienveillance universelle et
parfaitement désintéressée : mais sans former jamais d'attachement particulier, et
sans porter le joug d'aucun devoir, je ferais envers eux librement et de moi-méme
tout ce qu'ils ont tant de peine a faire incités par leur amour-propre et contraints
par toutes leurs lois. Si j'étais resté libre, obscur, isolé, comme j'étais fait pour
I'étre, je n'aurais fait que du bien : car je n'ai dans le coeur le germe d'aucune
passion nuisible. Si j'eusse été invisible et tout- puissant comme Dieu, j'aurais été
bienfaisant et bon comme lui. C'est la force et la liberté qui font les excellents
hommes. La faiblesse et I'esclavage n'ont jamais fait que des méchants. Si j'eusse
été possesseur de I'anneau de Gyges, il m'elt tiré de la dépendance des hommes
et les e(it mis dans la mienne. Je me suis souvent demandé, dans mes chateaux
en Espagne, quel usage j'aurais fait de cet anneau ; car c'est bien la que la
tentation d'abuser doit étre prés du pouvoir. Maitre de contenter mes désirs,
pouvant tout sans pouvoir étre trompé par personne, qu'aurais-je pu deésirer avec
quelque suite ? Une seule chose : c'elit été de voir tous les coeurs contents.
L'aspect de la félicité publique elt pu seul toucher mon coeur d'un sentiment
permanent, et I'ardent désir d'y concourir elt été ma plus constante passion.
Toujours juste sans partialité et toujours bon sans faiblesse, je me serais
également garanti des méfiances aveugles et des haines implacables ; parce que,
voyant les hommes tels qu'ils sont et lisant aisément au fond de leurs coeurs, j'en
aurais peu trouvé d'assez aimables pour mériter toutes mes affections, peu
d'assez odieux pour mériter toute ma haine, et que leur méchanceté méme m'e(t
disposé a les plaindre par la connaissance certaine du mal qu'ils se font a eux-
mémes en voulant en faire a autrui. Peut-étre aurais-je eu dans des moments de
gaieté I'enfantillage d'opérer quelquefois des prodiges : mais parfaitement
désintéressé pour moi-méme et n‘ayant pour loi que mes inclinations naturelles,
sur quelques actes de justice sévére j'en aurais fait mille de clémence et d'équité.
Ministre de la Providence et dispensateur de ses lois selon mon pouvoir, j'aurais
fait des miracles plus sages et plus utiles que ceux de la Iégende dorée et du
tombeau de Saint-Médard. Il n'y a qu'un seul point sur lequel la faculté de pénétrer
partout invisible m'elt pu faire chercher des tentations auxquelles j'aurais mal
résisté, et une fois entré dans ces voies d'égarement, ou n'eussé-je point été
conduit par elles ? Ce serait bien mal connaitre la nature et moi-méme que de me
flatter que ces facilités ne m'auraient point séduit, ou que la raison m'aurait arrété
dans cette fatale pente. Sar de moi sur tout autre article j'étais perdu par celui-la
seul. Celui que sa puissance met au-dessus de I'hnomme doit étre au-dessus des



faiblesses de I'humanité, sans quoi cet excés de force ne servira qu'a le mettre en
effet au-dessous des autres et de ce qu'il et été lui-méme s'il fut resté leur égal.
Tout bien considéré, je crois que je ferai mieux de jeter mon anneau magique
avant qu'il m'ait fait faire quelque sottise. Si les hommes s'obstinent a me voir tout
autre que je ne suis et que mon aspect irrite leur injustice, pour leur oter cette vue
il faut les fuir, mais non pas m'éclipser au milieu d'eux. C'est a eux de se cacher
devant moi, de me dérober leurs manoeuvres, de fuir la lumiére du jour, de
s'enfoncer en terre comme des taupes. Pour moi qu'ils me voient s'ils peuvent, tant
mieux, mais cela leur est impossible ; ils ne verront jamais a ma place que le Jean
Jacques qu'ils se sont fait et qu'ils ont fait selon leur coeur, pour le hair a leur aise.
J'aurais donc tort de m'affecter de la fagon dont ils me voient : je n'y dois prendre
aucun intérét véritable, car ce n'est pas moi qu'ils voient ainsi.

Le résultat que je puis tirer de toutes ces réflexions est que je n'ai jamais été
vraiment propre a la société civile ou tout est géne, obligation devoir, et que mon
naturel indépendant me rendit toujours incapable des assujettissements
nécessaires a qui veut vivre avec les hommes. Tant que j'agis librement je suis
bon et je ne fais que du bien ; mais sitot que je sens le joug, soit de la nécessité
soit des hommes, je deviens rebelle ou plutét rétif, alors je suis nul. Lorsqu'il faut
faire le contraire de ma volonté, je ne le fais point, quoi il arrive ; je ne fais pas non
plus ma volonté, parce que je suis faible. Je m'abstiens d'agir : car toute ma
faiblesse est pour 'action, toute ma force est négative, et tous mes péchés sont
d'omission, rarement de commission. Je n'ai jamais cru que la liberté de 'homme
consistat a faire ce qu'il veut, mais bien a ne jamais faire ce qu'il ne veut pas, et
voila celle que j'ai toujours clameée, souvent conservée, et par qui j'ai été le plus en
scandale a mes contemporains. Car pour eux, actifs, remuants, ambitieux,
détestant la liberté les uns des autres et n'en voulant point pour eux-mémes
pourvu qu'ils fassent quelquefois leur volonté, ou plutét qu'ils dominent celle
d'autrui, ils génent toute leur vie a faire ce qui leur répugne n'omettent rien de
servile pour commander. Leur tort n'a donc pas été de m'écarter de la cité comme
un membre inutile, mais de m'en proscrire comme un membre pernicieux : car j'ai
peu fait de bien, je I'avoue, mais pour du mal, n'en est entré dans ma volonté de
ma vie, et je doute qu'il y ait aucun homme au monde qui en ait réellement moins
fait que moi.

SEPTIEME PROMENADE

Le recueil de mes longs réves est a peine commencé, et déja je sens qu'il touche a
sa fin. Un autre amusement lui succéde, m'absorbe, et m'6te méme le temps de
réver. Je m'y livre avec un engouement qui tient de I'extravagance et qui me fait
rire moi-méme quand j'y réfléchis ; mais je ne m'y livre pas moins, parce que dans
la situation ou me voila, je n'ai plus d'autre régle de conduite que de suivre en tout
mon penchant sans contrainte. Je ne peux rien a mon sort, je n'ai que des



inclinations innocentes et tous les jugements des hommes étant désormais nuls
pour moi, la sagesse méme veut qu'en ce qui reste a ma portée je fasse tout ce qui
me flatte, soit en public soit a part moi, sans autre régle que ma fantaisie, et sans
autre mesure que le peu de force qui m'est resté. Me voila donc a mon foin pour
toute nourriture, et a la botanique pour toute occupation. Déja vieux j'en avais pris
la premiére teinture en Suisse auprés du docteur d'lvernois, et j'avais herborisé
assez heureusement durant mes voyages pour prendre une connaissance
passable du regne végétal. Mais devenu plus que sexagénaire et sédentaire a
Paris, les forces commengant a me manquer pour les grandes herborisations, et
d'ailleurs assez livré a ma copie de musique pour n'avoir pas besoin d'autre
occupation j'avais abandonné cet amusement qui ne m'était plus nécessaire ;
j'avais vendu mon herbier, j'avais vendu mes livres, content de revoir quelquefois
les plantes communes que je trouvais autour de Paris dans mes promenades.
Durant cet intervalle le peu que je savais s'est presque entiérement effacé de ma
mémoire, et bien plus rapidement qu'il ne s'y était gravé.

Tout d'un coup, agé de soixante-cinq ans passeés, privé du peu de mémoire que
j'avais et des forces qui me restaient pour courir la campagne, sans guide, sans
livres, sans jardin, sans I'herbier, me voila repris de cette folie, mais avec plus
d'ardeur encore que je n'en eus en m'y livrant la premiére fois, me voila
sérieusement occupé du sage projet d'apprendre par coeur tout le Regnum
vegetabile de Murray et de connaitre toutes les plantes connues sur la terre. Hors
d'état de racheter des livres de botanique, je me suis mis en devoir de transcrire
ceux qu'on m'a prétés et résolu de refaire un herbier plus riche que le premier, en
attendant que j'y mette toutes les plantes de la mer et des Alpes et de tous les
arbres des Indes, je commence toujours a bon compte par le mouron, le cerfeuil la
bourrache et le sénecon ; j'herborise savamment sur la cage de mes oiseaux et a
chaque nouveau brin d'herbe que je rencontre je me dis avec satisfaction : voila
toujours une plante de plus. Je ne cherche pas a justifier le parti que je prends de
suivre cette fantaisie, je la trouve trés raisonnable, persuadé que dans la position
ou je suis, me livrer aux amusements qui me flattent est une grande sagesse, et
méme une grande vertu : c'est le moyen de ne laisser germer dans mon coeur
aucun levain de vengeance ou de haine, et pour trouver encore dans ma destinée
du godt a quelque amusement, il faut assurément avoir un naturel bien épuré de
toutes passions irascibles. C'est me venger de mes persécuteurs a ma maniére, je
ne saurais les punir plus cruellement que d'étre heureux malgré eux. Oui, sans
doute la raison me permet, me prescrit méme de me livrer a tout penchant qui
m'attire et que rien ne m'empéche de suivre, mais elle ne m'apprend pas pourquoi
ce penchant m'attire, et quel attrait je puis trouver a une vaine étude faite sans
profit, sans progrés, et qui, vieux radoteur déja caduc et pesant, sans facilité, sans
mémoire me ramene aux exercices de la jeunesse et aux lecons d'un écolier. Or
c'est une bizarrerie que je voudrais m'expliquer ; il me semble que, bien éclaircie,
elle pourrait jeter quelque nouveau jour sur cette connaissance de moi-méme a
I'acquisition de laquelle j'ai consacré mes derniers loisirs. J'ai pensé quelquefois
assez profondément, mais rarement avec plaisir, presque toujours contre mon gré
et comme par force : la réverie me délasse et m'amuse, la réflexion me fatigue et
m'attriste penser fut toujours pour moi une occupation pénible et sans charme.



Quelquefois mes réveries finissent par la méditation, mais plus souvent mes
méditations finissent par la réverie, et durant ces égarements mon ame erre et
plane dans l'univers sur les ailes de l'imagination dans des extases qui passent
toute autre jouissance. Tant que je godltai celle-la dans toute sa pureté toute autre
occupation me fut toujours insipide. Mais quand, une fois jeté dans la carriere
littéraire par des impulsions étrangeéres, je sentis la fatigue du travail d'esprit et
I'importunité d'une célébrité malheureuse, je sentis en méme temps languir et
s'attiédir mes douces réveries, et bientt forcé de m'occuper malgré moi de ma
triste situation, je ne pus plus retrouver que bien rarement ces chéres extases qui
durant cinquante ans m'avaient tenu lieu de fortune et de gloire, et sans autre
dépense que celle du temps m'avaient rendu dans l'oisiveté le plus heureux des
mortels.

J'avais méme a craindre dans mes réveries que mon imagination effarouchée par
mes malheurs ne tournét enfin de ce c6té son activité, et que le continuel
sentiment de mes peines, me resserrant le coeur par degrés, ne m'accablat enfin
de leur poids. Dans cet état, un instinct qui m'est naturel, me faisant fuir toute idée
attristante, imposa silence a mon imagination et, fixant mon attention sur les objets
qui m'environnaient me fit pour la premiére fois détailler le spectacle de la nature,
que je n'avais guére contemplé jusqu'alors qu'en masse et dans son ensemble.

Les arbres, les arbrisseaux, les plantes sont la parure et le vétement de la terre.
Rien n'est si triste que I'aspect d'une campagne nue et pelée qui n'étale aux yeux
que des pierres, du limon et des sables. Mais vivifiée par la nature et revétue de sa
robe de noces au milieu du cours des eaux et du chant des oiseaux, la terre offre a
I'hnomme dans I'harmonie des trois regnes un spectacle plein de vie, d'intérét et de
charmes, le seul spectacle au monde dont ses yeux et son coeur ne se lassent
jamais. Plus un contemplateur a I'ame sensible, plus il se livre aux extases
qu'excite en lui cet accord. Une réverie douce et profonde s'empare alors de ses
sens, et il se perd avec une délicieuse ivresse dans I'immensité de ce beau
systéme avec lequel il se sent identifié. Alors tous les objets particuliers lui
échappent, il ne voit et ne sent rien que dans le tout. Il faut que quelque
circonstance particuliére resserre ses idées et circonscrive son imagination pour
qu'il puisse observer par partie cet univers qu'il s'efforgait d'embrasser. C'est ce qui
m'arriva naturellement quand mon coeur resserré par la détresse rapprochait et
concentrait tous ses mouvements autour de lui pour conserver ce reste de chaleur
prét a s'évaporer et s'éteindre dans I'abattement ou je tombais par degré. J'errais
nonchalamment dans les bois et dans les montagnes, n'osant penser de peur
d'attiser mes douleurs. Mon imagination qui se refuse aux objets de peine laissait
mes sens se livrer aux impressions légéres mais douces des objets environnants.
Mes yeux se promenaient sans cesse de I'un a l'autre, et il n'était pas possible que
dans une variété si grande il ne s'en trouvat qui les fixaient davantage et les
arrétaient plus longtemps. Je pris golt a cette récréation des yeux, qui dans
l'infortune repose, amuse, distrait I'esprit et suspend le sentiment des peines. La
nature des objets aide beaucoup a cette diversion et la rend plus séduisante. Les
odeurs suaves, les vives couleurs, les plus élégantes formes semblent se disputer
a l'envi le droit de fixer notre attention. Il ne faut qu'aimer le plaisir pour se livrer a



des sensations si douces, et si cet effet n'a pas lieu sur tous ceux qui en sont
frappés, c'est dans les uns faute de sensibilité naturelle et dans la plupart que leur
esprit trop occupé d'autres idées ne se livre qu'a la dérobée aux objets qui frappent
leurs sens. Une autre chose contribue encore a éloigner du regne végétal
I'attention des gens de golt ; c'est I'nabitude de ne chercher dans les plantes que
des drogues et des remédes. Théophraste s'y était pris autrement, et I'on peut
regarder ce philosophe comme le seul botaniste de I'antiquité aussi n'est-il presque
point connu parmi nous ; mais grace a un certain Dioscoride, grand compilateur de
recettes, et a ses commentateurs la médecine s'est tellement emparée des plantes
transformées en exemples qu'on n'y voit que ce qu'on n'y voit point, avoir les
prétendues vertus qu'il plait au tiers et au quart de leur attribuer. On ne concoit pas
que organisation végétale puisse par elle-méme mériter quelque attention ; des
gens qui passent leur vie arranger savamment des coquilles se moquent de la
botanique comme d'une étude inutile quand on n'y joint pas, comme ils disent,
celle des propriétés, c'est-a-dire quand on n'abandonne pas l'observation de la
nature qui ne ment point et qui ne nous dit rien de tout cela, pour se livrer
uniquement a l'autorité des hommes qui sont menteurs et qui affirment beaucoup
de choses qu'il faut croire sur une parole, fondée elle-méme le plus souvent sur
I'autorité d'autrui. Arrétez-vous dans une prairie. MAILLEE a examiner
successivement les fleurs dont elle brille, ceux qui vous verront faire, vous prenant
pour un frater, vous demanderont des herbes pour guérir la rogne des enfants, la
gale des hommes ou la morve des chevaux. Ce dégodtant préjugé est détruit en
partie dans les autres pays et surtout en Angleterre grace a Linnaeus qui a un peu
tiré la botanique des écoles de la pharmacie pour la rendre a I'histoire naturelle et
aux usages économiques, mais en France ou cette étude a moins pénétré chez les
gens du monde, on est resté sur ce point tellement barbare qu'un bel esprit de
Paris voyant a Londres tel jardin de curieux plein d'arbres et de plantes rares
s'écria pour tout éloge : Voila un fort beau jardin d'apothicaire ! A ce compte le
premier apothicaire fut Adam. Car il n'est pas aisé d'imaginer un jardin mieux
assorti de plantes que celui d'Eden. Ces idées médicinales ne sont assurément
guere propres a rendre agréable I'étude de la botanique, elles flétrissent I'émail
des prés, I'éclat des fleurs, desséchent la fraicheur des bocages, rendent la
verdure et les ombrages insipides et dégodtants ; toutes ces structures
charmantes et gracieuses intéressent fort peu quiconque ne veut que piler tout
cela dans un mortier, et I'on n'ira pas chercher des guirlandes pour les bergeéres
parmi des herbes pour les lavements. Toute cette pharmacie ne souillait point mes
images champétres ; rien n'en était plus éloigné que des tisanes et des emplatres.
J'ai souvent pensé en regardant de prés les champs, les vergers, les bois et leurs
nombreux habitants que le regne végétal était un magasin d'aliments donnés par
la nature a I'homme et aux animaux. Mais jamais il ne m'est venu a l'esprit d'y
chercher des drogues et des remedes.

Je ne vois rien dans ses diverses productions qui m'indique un pareil usage, et elle
nous aurait montré le choix si elle nous I'avait prescrit, comme elle a fait pour les
comestibles. Je sens méme que le plaisir que je prends a parcourir les bocages
serait empoisonné par le sentiment des infirmités humaines s'il me laissait penser
a la fievre, a la pierre, a la goutte et au mal caduc. Du reste je ne disputerai point



aux végeétaux les grandes vertus qu'on leur attribue ; je dirai seulement qu'en
supposant ces vertus réelles, c'est malice pure aux malades de continuer a I'étre ;
car de tant de maladies que les hommes se donnent il n'y en a pas une seule dont
vingt sortes d'herbes ne guérissent radicalement. Ces tournures d'esprit qui
rapportent toujours tout a notre intérét matériel, qui font chercher partout du profit
ou des remédes, et qui feraient regarder avec indifférence toute la nature si I'on se
portait toujours bien, n'ont jamais été les miennes. Je me sens la-dessus tout a
rebours des autres hommes : tout ce qui tient au sentiment de mes besoins attriste
et gate mes pensées, et jamais je n'ai trouvé de vrai charme aux plaisirs de l'esprit
qgu'en perdant tout a fait de vue l'intérét de mon corps. Ainsi quand méme je
croirais a la médecine, quand méme ses remédes seraient agréables, je trouverais
jamais a m'en occuper ces délices que donne une contemplation pure et
désintéressée et mon ame ne saurait s'exalter et planer sur la nature, tant que je la
sens tenir aux liens de mon corps. D'ailleurs sans avoir eu jamais grande
constance a la médecine, j'en ai eu beaucoup a des médecins que j'estimais, que
j'aimais, et a qui je laissais gouverner ma carcasse avec pleine autorité. Quinze
ans d'expérience m'ont instruit a mes dépens ; rentré maintenant sous les seules
lois de la nature, j'ai repris par elle ma premiere santé. Quand les médecins
n'auraient point contre moi d'autres griefs, qui pourrait s'étonner de leur haine ? Je
suis la preuve vivante de la vanité de tout art et de l'inutilité de leurs soins. Non,
rien de personnel, rien qui tienne a l'intérét de mon corps ne peut occuper vraiment
mon ame. Je médite, je ne réve jamais plus délicieusement que quand je m'oublie
moi-méme. Je sens des extases, des ravissements inexprimables a me fondre
pour ainsi dire dans le systéme des étres, a m'identifier avec la nature entiére. Tant
que les hommes furent mes fréres, je me faisais des projets de félicité terrestre ;
ces projets étant toujours relatifs au tout je ne pouvais étre heureux que de la
félicité publique, et jamais I'idée d'un bonheur particulier n'a touché mon coeur que
quand j'ai vu mes fréres ne chercher le leur que dans ma misére. Alors pour ne les
pas hair il a bien fallu les fuir ; alors, me réfugiant chez la mére commune, j'ai
cherché dans ses bras a me soustraire aux atteintes de ses enfants, je suis
devenu solitaire, ou comme ils disent, insociable et misanthrope, parce que la plus
sauvage solitude me parait préférable a la société des méchants, qui ne se nourrit
que de trahisons et de haine. Forcé de m'abstenir de penser, de peur de penser a
mes malheurs malgré moi, forcé de contenir les restes d'une imagination riante
mais languissante, que tant d'angoisses pourraient effaroucher a la fin ; forcé de
tacher d'oublier les hommes, qui m'accablent d'ignominie et d'outrages de peur
que l'indignation ne m'aigrit enfin contre eux, je ne puis cependant me concentrer
tout entier en moi-méme, parce que mon ame expansive cherche malgré que j'en
aie a étendre ses sentiments et son existence sur d'autres étres, et je ne puis plus
comme autrefois me jeter téte baissée dans ce vaste océan de la nature, parce
que mes facultés affaiblies et relachées ne trouvent plus d'objets assez
déterminés, assez fixes, assez a ma portée pour s'y attacher fortement et que je
ne me sens plus assez de vigueur pour nager dans le chaos de mes anciennes
extases. Mes idées ne sont presque plus que des sensations, et la sphére de mon
entendement ne passe pas les objets dont je suis immédiatement entouré.



Fuyant les hommes, cherchant la solitude, n'imaginant plus, pensant encore
moins, et cependant doué d'un tempérament vif qui m'éloigne de I'apathie
languissante et mélancolique, je commengai de m'occuper, de tout ce qui
m'entourait, et par un instinct fort naturel je donnai la préférence aux objets les plus
agréables. Le régne minéral n'a rien en soi d'aimable et d'attrayant ; ses richesses
enfermées dans le sein de la terre semblent avoir été éloignées des regards des
hommes pour ne pas tenter leur cupidité. Elles sont la comme en réserve pour
servir un jour de supplément aux véritables richesses qui sont plus a sa portée et
dont il perd le golt a mesure qu'il se corrompt. Alors il faut qu'il appelle I'industrie,
la peine et le travail au secours de ses miseres ; il fouille les entrailles de la terre, il
va chercher dans son centre aux risques de sa vie et aux dépens de sa santé des
biens imaginaires a la place des biens réels qu'elle lui offrait d'elle-méme quand il
savait en jouir. Il fuit le soleil et le jour qu'il n'est plus digne de voir ; il s'enterre tout
vivant et fait bien, ne méritant plus de vivre a la lumiére du jour. La, des carrieres
des gouffres, des forges, des fourneaux, un appareil d'enclumes, de marteaux de
fumée et de feu succédent aux douces images des travaux champétres. Les
visages haves des malheureux qui languissent dans les infectes vapeurs des
mines, de noirs forgerons, de hideux cyclopes sont le spectacle que I'appareil des
mines substitue au sein de la terre, a celui de la verdure et des fleurs, du ciel
azuré, des bergers amoureux et des laboureurs robustes sur sa surface. Il est aisé,
je lI'avoue, d'aller ramassant du sable et des pierres, d'en remplir ses poches et son
cabinet et de se donner avec cela les airs d'un naturaliste : mais ceux qui
s'attachent et se bornent a ces sortes de collections sont pour l'ordinaire de riches
ignorants qui ne cherchent a cela que le plaisir de I'étalage. Pour profiter dans
I'étude des minéraux, il faut étre chimiste et physicien ; il faut faire des expériences
pénibles et colteuses, travailler dans des laboratoires, dépenser beaucoup
d'argent et de temps parmi le charbon, les creusets, les fourneaux, les cornues,
dans la fumée et les vapeurs étouffantes, toujours au risque de sa vie et souvent
aux dépens de sa santé. De tout ce triste et fatigant travail résulte pour I'ordinaire
beaucoup moins de savoir que d'orgueil, et ou est le plus médiocre chimiste qui ne
croie pas avoir pénétré toutes les grandes opérations de la nature pour avoir
trouvé, par hasard peut-étre, quelques petites combinaisons de I'art ? Le régne
animal est plus a notre portée et certainement mérite encore mieux d'étre étudié.
Mais enfin cette étude n'a-t-elle pas aussi ses difficultés ses embarras, ses
dégolts et ses peines ? Surtout pour un solitaire qui n'a ni dans ses jeux ni dans
ses travaux d'assistance a espérer de personne. Comment observer, disséquer,
étudier, connaitre les oiseaux dans les airs, les poissons dans les eaux les
quadrupédes plus Iégers que le vent, plus forts que I'hnomme et qui ne sont pas
plus disposés a venir s'offrir a mes recherches que moi de courir aprés eux pour
les y soumettre de force ? J'aurais donc pour ressource des escargots, des vers,
des mouches, et je passerais ma vie a me mettre hors d'haleine pour courir apres
des papillons, a empaler de pauvres insectes, a disséquer des souris quand j'en
pourrais prendre ou les charognes des bétes que par hasard je trouverais mortes.
L'étude des animaux n'est rien sans I'anatomie, c'est par elle qu'on apprend a les
classer, a distinguer les genres, les espéces. Pour les étudier par leurs moeurs,
par leurs caractéres, il faudrait avoir des voliéres, des viviers, des ménageries il
faudrait les contraindre en quelque maniére que ce pat étre a rester rassemblés



autour de moi. Je n'ai ni le goQt ni les moyens de les tenir en captivité, ni I'agilité
nécessaire pour les suivre dans leurs allures quand ils sont en liberté. |l faudra
donc les étudier morts, les déchirer, les désosser, fouiller a loisir dans leurs
entrailles palpitantes ! Quel appareil affreux qu'un amphithéatre anatomique, des
cadavres puants, de baveuses et livides chairs, du sang des intestins dégodtants,
des squelettes affreux, des vapeurs pestilentielles ! Ce n'est pas |a, sur ma parole,
que Jean-Jacques ira chercher ses amusements.

Brillantes fleurs, émail des prés, ombrages frais, ruisseaux, bosquets, verdure
venez purifier mon imagination salie par tous ces hideux objets. Mon @me morte a
tous les grands mouvements ne peut plus s'affecter que par des objets sensibles ;
je n'ai plus que des sensations, et ce n'est plus que par elles que la peine ou le
plaisir peuvent m'atteindre ici-bas. Attiré par les riants objets qui m'entourent, je les
considére, je les contemple, je les compare, j'apprends enfin a les classer et me
voila tout d'un coup aussi botaniste qu'a besoin de I'étre celui qui ne veut étudier la
nature que pour trouver sans cesse de nouvelles raisons de l'aimer.
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