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Me voici donc seul sur la terre, n'ayant plus de frère, de prochain, d'ami, de société 
que moi-même Le plus sociable et le plus aimant des humains en a été proscrit. 
Par un accord unanime ils ont cherché dans les raffinements de leur haine quel 
tourment pouvait être le plus cruel à mon âme sensible, et ils ont brisé violemment 
tous les liens qui m'attachaient à eux. J'aurais aimé les hommes en dépit d'eux-
mêmes. Ils n'ont pu qu'en cessant de l'être se dérober à mon affection. Les voilà 
donc étrangers, inconnus, nuls enfin pour moi puisqu'ils l'ont voulu. Mais moi, 
détaché d'eux et de tout, que suis-je moi-même ? Voilà ce qui me reste à chercher. 
Malheureusement cette recherche doit être précédée d'un coup d'oeil sur ma 
position. C'est une idée par laquelle il faut nécessairement que je passe pour 
arriver d'eux à moi.  

Depuis quinze ans et plus que je suis dans cette étrange position, elle me paraît 
encore un rêve. Je m'imagine toujours qu'une indigestion me tourmente, que je 
dors d'un mauvais sommeil et que je vais me réveiller bien soulagé de ma peine en 
me retrouvant avec mes amis. Oui, sans doute, il faut que j'aie fait sans que je 
m'en aperçusse un saut de la veille au sommeil, ou plutôt de la vie à la mort. Tiré 
je ne sais comment de l'ordre des choses, je me suis vu précipité dans un chaos 
incompréhensible où je n'aperçois rien du tout ; et plus je pense à ma situation 
présente et moins je puis comprendre où je suis.  

Eh ! comment aurais-je pu prévoir le destin qui m'attendait ? comment le puis-je 
concevoir encore aujourd'hui que j'y suis livré ? Pouvais-je dans mon bon sens 
supposer qu'un jour, moi le même homme que j'étais, le même que je suis encore, 
je passerais, je serais tenu sans le moindre doute pour un monstre, un 
empoisonneur, un assassin, que je deviendrais l'horreur de la race humaine, le 
jouet de la canaille, que toute la salutation que me feraient les passants serait de 
cracher sur moi, qu'une génération tout entière s'amuserait d'un accord unanime à 
m'enterrer tout vivant ? Quand cette étrange révolution se fit, pris au dépourvu, j'en 
fus d'abord bouleversé. Mes agitations, mon indignation me plongèrent dans un 
délire qui n'a pas eu trop de dix ans pour se calmer, et dans cet intervalle, tombé 
d'erreur en erreur, de faute en faute, de sottise en sottise, j'ai fourni par mes 
imprudences aux directeurs de ma destinée autant d'instruments qu'ils ont 



habilement mis en oeuvre pour la fixer sans retour. Je me suis débattu longtemps 
aussi violemment que vainement. Sans adresse, sans art, sans dissimulation, sans 
prudence, franc, ouvert impatient, emporté, je n'ai fait en me débattant que 
m'enlacer davantage et leur donner incessamment de nouvelles prises qu'ils n'ont 
eu garde de négliger. Sentant enfin tous mes efforts inutiles et me tourmentant à 
pure perte, j'ai pris le seul parti qui me restait à prendre, celui de me soumettre à 
ma destinée sans plus regimber contre la nécessité. J'ai trouvé dans cette 
résignation le dédommagement de tous mes maux par la tranquillité qu'elle me 
procure et qui ne pouvait s'allier avec le travail continuel d'une résistance aussi 
pénible qu'infructueuse. Une autre chose a contribué à cette tranquillité. Dans tous 
les raffinements de leur haine, mes persécuteurs en ont omis un que leur 
animosité leur a fait oublier ; c'était d'en graduer si bien les effets qu'ils pussent 
entretenir et renouveler mes douleurs sans cesse en me portant toujours quelque 
nouvelle atteinte. S'ils avaient eu I adresse de me laisser quelque lueur 
d'espérance ils me tiendraient encore par là. Ils Pourraient faire encore de moi leur 
jouet par quelque faux leurre', et me navrera ensuite d'un tourment toujours 
nouveau par mon attente déçue. Mais ils ont d'avance épuisé toutes leurs 
ressources ; en ne me laissant rien ils se sont tout ôté à eux-mêmes. La 
diffamation la dépressions, la dérision, l'opprobre dont ils mont couvert ne sont pas 
plus susceptibles d'augmentation que d'adoucissement ; nous sommes également 
hors d'état, eux de les aggraver et moi de m'y soustraire. Ils se sont tellement 
pressés de porter à son comble la mesure de ma misère que toute la puissance 
humaine, aidée de toutes les ruses de l'enfer, n'y saurait plus rien ajouter. La 
douleur physique elle-même au lieu d'augmenter mes peines y ferait diversion. En 
m'arrachant des cris, peut-être, elle m'épargnerait des gémissements, et les 
déchirements de mon corps suspendraient ceux de mon coeur. Qu'ai-je encore à 
craindre d'eux puisque tout est fait ? Ne pouvant plus empirera mon état ils ne 
sauraient plus m'inspirer d'alarmes. L'inquiétude et l'effroi sont des maux dont ils 
m'ont pour jamais délivré : c'est toujours un soulagement. Les maux réels ont sur 
moi peu de prise ; je prends aisément mon parti sur ceux que j'éprouve, mais non 
pas sur ceux que je crains. Mon imagination effarouchée les combine, les retourne, 
les étend et les augmente. Leur attente me tourmente cent fois plus que leur 
présence, et la menace m'est plus terrible que le coup. Sitôt qu'ils arrivent, 
l'événement, leur ôtant tout ce qu'ils avaient d'imaginaire, les réduit à leur juste 
valeur. Je les trouve alors beaucoup moindres que je ne me les étais figurés, et 
même au milieu de ma souffrance je ne laisse pas de me sentir soulagé. Dans cet 
état, affranchi de toute nouvelle crainte et délivré de l'inquiétude de l'espérance, la 
seule habitude suffira pour me rendre de jour en jour plus supportable une 
situation que rien ne peut empirer, et à mesure que le sentiment s'en émousse par 
la durée ils n'ont plus de moyens pour le ranimer. Voilà le bien que m'ont fait mes 
persécuteurs en épuisant sans mesure tous les traits de leur animosité. Ils se sont 
ôté sur moi tout empire, et je puis désormais me moquer d'eux.  

Il n'y a pas deux mois encore qu'un plein calme est rétabli dans mon coeur. Depuis 
longtemps je ne.craignais plus rien, mais j'espérais encore, et cet espoir tantôt 
bercé tantôt frustré était une prise par laquelle mille passions diverses ne 
cessaient de m'agiter. Un événement aussi triste qu'imprévu vient enfin d'effacer 



de mon coeur ce faible rayon d'espérance et. m'a fait voir ma destinée fixée à 
jamais sans retour ici-bas. Dès lors je me suis résigné sans réserve et j'ai retrouvé 
la paix. Sitôt que j'ai commencé d'entrevoir la trame dans toute son étendue, j'ai 
perdu Pour jamais l'idée de ramener de mon vivant le public sur mon compte ; et 
même ce retour, ne pouvant plus être réciproque, me serait désormais bien inutile. 
Les hommes auraient beau revenir à moi, ils ne me retrouveraient plus. Avec le 
dédain qu'ils m'ont inspiré leur commerce me serait insipide et même à charge, et 
je suis cent fois plus heureux dans ma solitude que je ne pourrais l'être en vivant 
avec eux. Ils ont arraché de mon coeur toutes les douceurs de la société. Elles n'y 
pourraient plus germer derechef à mon âge ; il est trop tard. Qu'ils me fassent 
désormais du bien ou du mal, tout m'est indifférent de leur part, et quoi qu'ils 
fassent, mes contemporains ne seront jamais rien pour moi. Mais je comptais 
encore sur l'avenir, et j'espérais qu'une génération meilleure, examinant mieux et 
les jugements portés par celle- ci sur mon compte et sa conduite avec moi 
démêlerait aisément l'artifice de ceux qui la dirigent et me verrait encore tel que je 
suis. C'est cet espoir qui m'a fait écrire mes Dialogues, et qui m'a suggéré mille 
folles tentatives pour les faire passer à la postérité 3. Cet espoir quoique éloigné, 
tenait mon âme dans la même agitation que quand je cherchais encore dans le 
siècle un coeur juste, et mes espérances que j'avais beau jeter au loin me 
rendaient également le jouet des hommes d'aujourd'hui. J'ai dit dans mes 
Dialogues sur quoi je fondais cette attente. Je me trompais. Je l'ai senti par 
bonheur assez à temps pour trouver encore avant ma dernière heure un intervalle 
de pleine quiétude et de repos absolu. Cet intervalle a commencé à l'époque dont 
je parle, et j'ai lieu de croire qu'il ne sera plus interrompu.  

Il se passe bien peu de jours que de nouvelles réflexions ne me confirment 
combien j'étais dans l'erreur de compter sur le retour du public, même dans un 
autre âge ; puisqu'il est conduit dans ce qui me regarde par des guides qui se 
renouvellent sans cesse dans les corps qui m'ont pris en aversion. Les particuliers 
meurent, mais les corps collectifs ne meurent point. Les mêmes passions s'y 
perpétuent, et leur haine ardente, immortelle comme le démon qui l'inspire, a 
toujours la même activité. Quand tous mes ennemis particuliers seront morts, les 
médecins, les oratoriens vivront encore, et quand je n'aurais pour persécuteurs 
que ces deux corps-là, je dois être sûr qu'ils ne laisseront pas plus de paix à ma 
mémoire après ma mort qu'ils n'en laissent à ma personne de mon vivant. Peut-
être par trait de temps, les médecins, que j'ai réellement offensés, pourraient-ils 
s'apaiser. Mais les oratoriens que j'aimais, que j'estimais, en qui j'avais toute 
confiance et que je n'offensai jamais, les oratoriens, gens d'Eglise et demi-moines 
seront à jamais implacables, leur propre iniquité fait mon crime que leur amour-
propre ne me pardonnera jamais et le public dont ils auront soin d'entretenir et 
ranimer l'animosité sans cesse, ne s'apaisera pas plus qu'eux.  

Tout est fini pour moi sur la terre. On ne peut plus m'y faire ni bien ni mal. Il ne me 
reste plus rien à espérer ni à craindre en ce monde et m'y voilà tranquille au fond 
de l'abîme, pauvre mortel infortuné, mais impassible comme Dieu même.  



Tout ce qui m'est extérieur m'est étranger désormais. Je n'ai plus en ce monde ni 
prochain, ni semblables, ni frères. Je suis sur la terre comme dans une planète 
étrangère où je serais tombé de celle que j'habitais. Si je reconnais autour de moi 
quelque chose, ce ne sont que des objets affligeants et déchirants pour mon 
coeur, et je ne peux jeter les yeux sur ce qui me touche et m'entoure sans y 
trouver toujours quelque sujet de dédain qui m'indigne, ou de douleur qui m'afflige 
Ecartons donc de mon esprit tous les pénibles objets dont je m'occuperais aussi 
douloureusement qu'inutilement. Seul pour le reste de ma vie, puisque je ne trouve 
qu'en moi la consolation, l'espérance et la paix, je ne dois ni ne veux plus 
m'occuper que de moi. C'est dans cet état que je reprends la suite de l'examen 
sévère et sincère que j'appelai jadis mes Confessions. Je consacre mes derniers 
jours à m'étudier moi-même et à préparer d'avance le compte que je ne tarderai 
pas à rendre de moi. Livrons-nous tout entier à la douceur de converser avec mon 
âme puisqu'elle est la seule que les hommes ne puissent m'ôter. Si à force de 
réfléchir sur mes dispositions intérieures je parviens à les mettre en meilleur ordre 
et à corriger le mal qui peut y rester, mes méditations ne seront pas entièrement 
inutiles, et quoique je ne sois plus bon à rien sur la terre je n'aurai pas tout à fait 
perdu mes derniers jours. Les loisirs de mes promenades journalières ont souvent 
été remplis de contemplations charmantes dont j'ai regret d'avoir perdu le souvenir. 
Je fixerai par l'écriture celles qui pourront me venir encore ; chaque fois que je les 
relirai m'en rendra la jouissance. J'oublierai mes malheurs, mes persécuteurs, mes 
opprobres, en songeant au prix qu'avait mérité mon coeur. Ces feuilles ne seront 
proprement qu'un informe journal de mes rêveries. Il y sera beaucoup question de 
moi, parce qu'un solitaire qui réfléchit s'occupe nécessairement beaucoup de lui-
même. Du reste toutes les idées étrangères qui me passent par la tête en me 
promenant y trouveront également leur place. Je dirai ce que j'ai pensé tout 
comme il m'est venu et avec aussi peu de liaison que les idées de la veille en ont 
d'ordinaire avec celles du lendemain. Mais il en résultera toujours une nouvelle 
connaissance de mon naturel et de mon humeur par celle des sentiments et des 
pensées dont mon esprit fait sa pâture journalière dans l'étrange état où je suis. 
Ces feuilles peuvent donc être regardées comme un appendice de mes 
Confessions, mais je ne leur en donne plus le titre, ne sentant plus rien à dire qui 
puisse le mériter. Mon coeur s'est purifié à la coupelle de l'adversité, et j'y trouve à 
peine en le sondant avec soin quelque reste de penchant répréhensible. 
Qu'aurais-je encore à confesser quand toutes les affections terrestres en sont 
arrachées ? Je n'ai pas plus à me louer qu'à me blâmer : je suis nul désormais 
parmi les hommes, et c'est tout ce que je puis être, n'ayant plus avec eux de 
relation réelle, de véritable société. Ne pouvant plus faire aucun bien qui ne tourne 
à mal, ne pouvant plus agir sans nuire à autrui ou à moi-même m'abstenir est 
devenu mon unique devoir, et je le remplis autant qu'il est en moi Mais dans ce 
désoeuvrement du corps mon âme est encore active, elle produit encore des 
sentiments, des pensées, et sa vie interne et morale semble encore s'être accrue 
par la mort de tout intérêt terrestre et temporel. Mon corps n'est plus pour moi 
qu'un embarras, qu'un obstacle, et je m'en dégage d'avance autant que je puis.  

Une situation si singulière mérite assurément d'être examinée et décrite, et c'est à 
cet examen que je consacre mes derniers loisirs. Pour le faire avec succès il y 



faudrait procéder avec ordre et méthode : mais je suis incapable de ce travail et 
même il m'écarterait de mon but qui est de me rendre compte des modifications de 
mon âme et de leurs successions. Je ferai sur moi-même à quelque égard les 
opérations que font les physiciens sur l'air pour en connaître l'état journalier. 
J'appliquerai le baromètre à mon âme, et ces opérations bien dirigées et 
longtemps répétées me pourraient fournir des résultats aussi sûrs que les leurs. 
Mais je n'étends pas jusque-là mon entreprise. Je me contenterai de tenir le 
registre des opérations sans chercher à les réduire en système. Je fais la même 
entreprise que Montaigne, mais avec un but tout contraire au sien : car il n'écrivait 
ses Essais que pour les autres, et je n'écris mes rêveries que pour moi. Si dans 
mes plus vieux jours, aux approches du départ, je reste, comme je l'espère dans la 
même disposition où je suis, leur lecture me rappellera la douceur que je goûte à 
les écrire et, faisant renaître ainsi pour moi le temps passé, doublera pour ainsi 
dire mon existence. En dépit des hommes, je saurai goûter encore le charme de la 
société et je vivrai décrépit avec moi dans un autre âge comme je vivrais avec un 
moins vieux ami. J'écrivais mes premières Confessions et mes Dialogues dans un 
souci continuel sur les moyens de les dérober aux mains rapaces de mes 
persécuteurs pour les transmettre, s'il était possible, à d'autres générations. La 
même inquiétude ne me tourmente plus pour cet écrit, je sais qu'elle serait inutile, 
et le désir d'être mieux connu des hommes s'étant éteint dans mon coeur n'y laisse 
qu'une indifférence profonde sur le sort et de mes vrais écrits et des monuments 
de mon innocence, qui déjà peut-être ont été tous pour jamais anéantis. Qu'on 
épie ce que je fais, qu'on s'inquiète de ces feuilles, qu'on s en empare, qu'on les 
supprime, qu'on les falsifie, tout cela m'est égal désormais. Je ne les cache ni ne 
les montre. Si on me les enlève de mon vivant on ne m'enlèvera ni le plaisir de les 
avoir écrites, ni le souvenir de leur contenu, ni les méditations solitaires dont elles 
sont le fruit et dont la source ne peut ne s'éteindre qu'avec mon âme. Si dès mes 
premières calamités j'avais su ne point regimber contre ma destinée et prendre le 
parti que je prends aujourd'hui, tous les efforts des hommes, toutes leurs 
épouvantables machines eussent été sur moi sans effet, et ils n'auraient pas plus 
troublé mon repos par toutes leurs trames qu'ils ne peuvent le troubler désormais 
par tous leurs succès ; qu'ils jouissent à leur gré de mon opprobre, ils ne 
m'empêcheront pas de jouir de mon innocence et d'achever mes jours en paix 
malgré eux.  

 
DEUXIÈME PROMENADE  
 
------------------  
 

Ayant donc formé le projet de décrire l'état habituel de mon âme dans la plus 
étrange position où se puisse jamais trouver un mortel, je n ai vu nulle manière 
plus simple et plus sûre d'exécuter cette entreprise que de tenir un registre fidèle 
de mes promenades solitaires et des rêveries qui les remplissent quand je laisse 
ma tête entièrement libre, et mes idées suivre leur pente sans résistance et sans 
gêne. Ces heures de solitude et de méditation sont les seules de la journée où je 



sois pleinement moi et à moi sans diversion, sans obstacle, et où je puisse 
véritablement dire être ce que la nature a voulu.  

J'ai bientôt senti que j'avais trop tardé d'exécuter ce projet. Mon imagination déjà 
moins vive ne s'enflamme plus comme autrefois à la contemplation de l'objet qui 
l'anime, je m'enivre moins du délire de la rêverie ; il y a plus de réminiscence que 
de création dans ce qu'elle produit désormais, un tiède alanguissement énerve' 
toutes mes facultés l'esprit de vie s'éteint en moi par degrés ; mon âme ne s'élance 
plus qu'avec peine hors de sa caduque enveloppe, et sans l'espérance de l'état 
auquel j'aspire parce que je m'y sens avoir droit, je n'existerais plus que par des 
souvenirs. Ainsi pour me contempler moi-même avant mon déclin, il faut que je 
remonte au moins de quelques années au temps où, perdant tout espoir ici-bas et 
ne trouvant plus d'aliment pour mon coeur sur la terre, je. m'accoutumais peu à 
peu à le nourrir de sa propre substance et à chercher toute sa pâture au-dedans 
de moi.  

Cette ressource, dont je m'avisai trop tard, devint si féconde qu'elle suffit bientôt 
pour me dédommager de tout. L'habitude de rentrer en moi-même me fit perdre 
enfin le sentiment et presque le souvenir de mes maux, j'appris ainsi par ma propre 
expérience que la source du vrai bonheur est en nous, et qu'il ne dépend pas des 
hommes de rendre vraiment misérable celui qui sait vouloir être heureux. Depuis 
quatre ou cinq ans je goûtais habituellement ces délices internes que trouvent 
dans la contemplation les âmes aimantes et douces. Ces ravissements, ces 
extases que j'éprouvais quelquefois en me promenant ainsi seul étaient des 
jouissances que je devais à mes persécuteurs : sans eux je n'aurais jamais trouvé 
ni connu les trésors que je portais en moi-même. Au milieu de tant de richesses, 
comment en tenir un registre fidèle ? En voulant me rappeler tant de douces 
rêveries, au lieu de les décrire j'y retombais. C'est un état que son souvenir 
ramène, et qu'on cesserait bientôt de connaître en cessant tout à fait de le sentir. 
J'éprouvai bien cet effet dans les promenades qui suivirent le projet d'écrire la suite 
de mes Confessions surtout dans celle dont je vais parler et dans laquelle un 
accident imprévu vint rompre le fil de mes idées et leur donner pour quelque temps 
un autre cours. Le jeudi 24 octobre 1776, je suivis après dîner les boulevards 
jusqu'à la rue du Chemin-Vert par laquelle je gagnai les hauteurs de Ménilmontant, 
et de là prenant les sentiers à travers les vignes et les prairies, je traversai jusqu'à 
Charonne le riant paysage qui sépare ces deux villages, puis je fis un détour pour 
revenir par les mêmes prairies en prenant un autre chemin. Je m'amusais à les 
parcourir avec ce plaisir et cet intérêt que mont toujours donnés les sites 
agréables, et m'arrêtant quelquefois à fixer des plantes dans la verdure. J'en 
aperçus deux que je voyais assez rarement autour de Paris et que je trouvai très 
abondantes dans ce canton-là. L'une est le Picris hieracioides, de la famille des 
composées, et l'autre le Bupleuron falcatum, de celle des ombellifères. Cette 
découverte me réjouit et m'amusa très longtemps et finit par celle d'une plante 
encore plus rare, surtout dans un pays élevé, savoir le Cerastium aquaticum que, 
malgré l'accident qui m'arriva le même jour, j ai retrouvé dans un livre que j'avais 
sur moi et placé dans mon herbier. Enfin, après avoir parcouru en détail plusieurs 
autres plantes que je voyais encore en fleurs, et dont l'aspect et l'énumération qui 



m'était familière me donnaient néanmoins toujours du plaisir, je quittai peu à peu 
ces menues observations pour me livrer à l'impression non moins agréable mais 
plus touchante que faisait sur moi l'ensemble de tout cela. Depuis quelques jours 
on avait achevé la vendange ; les promeneurs de la ville s'étaient déjà retirés ; les 
paysans aussi quittaient les champs jusqu'aux travaux d'hiver. La campagne, 
encore verte et riante, mais défeuillée en partie et déjà t presque déserte, offrait 
partout l'image de la solitude et des approches de l'hiver. Il résultait de son aspect 
un mélange d'impression douce et triste trop analogue à mon âge et à mon sort 
pour que je ne m'en fisse pas l'application. Je me voyais au déclin d'une vie 
innocente et infortunée, l'âme encore pleine de sentiments vivaces et l'esprit 
encore orné de quelques fleurs, mais déjà flétries par la tristesse et desséchées 
par les ennuis. Seul et délaissé je sentais venir le froid des premières glaces, et 
mon imagination tarissante' ne peuplait plus ma solitude d'êtres formés selon mon 
coeur. Je me disais en soupirant : qu'ai-je fait ici-bas ? J'étais fait pour vivre, et je 
meurs sans avoir vécu. Au moins ce n'a pas été ma faute, et je porterai à l'auteur 
de mon être, sinon l'offrande des bonnes oeuvres qu'on ne m'a pas laissé faire, du 
moins un tribut de bonnes intentions frustrées, de sentiments sains mais rendus 
sans effet et d'une patience à l'épreuve des mépris des hommes. Je 
m'attendrissais sur ces réflexions, je récapitulais les mouvements de mon âme dès 
ma jeunesse, et pendant mon âge mûr, et depuis qu'on m'a séquestré de la 
société des hommes, et durant la longue retraite dans laquelle je dois achever mes 
jours. Je revenais avec complaisance sur toutes les affections de mon coeur, sur 
ses attachements si tendres mais si aveugles, sur les idées moins tristes que 
consolantes dont mon esprit s'était nourri depuis quelques années, et je me 
préparais à les rappeler assez pour les décrire avec un plaisir presque égal à celui 
que J'avais pris a m'y livrer. Mon après-midi se passa dans ces paisibles 
méditations, et je m'en revenais très content de ma journée, quand au fort de ma 
rêverie j'en fus tiré par l'événement qui me reste à raconter. J'étais sur les six 
heures à la descente de Ménilmontant presque vis-à-vis du Galant Jardinier, 
quand, des personnes qui marchaient devant moi s étant tout à coup brusquement 
écartées je vis fondre sur moi un gros chien danois qui, s'élançant à toutes jambes 
devant un carrosse, n'eut pas même le temps de retenir sa course ou de se 
détourner quand il m'aperçut. Je jugeai que le seul moyen que j'avais d'éviter 
d'être jeté par terre était de faire un grand saut si juste que le chien passât sous 
moi tandis que je serais en l'air. Cette idée plus prompte que l'éclair et que je n'eus 
le temps ni de raisonner ni d'exécuter fut la dernière avant mon accident. Je ne 
sentis ni le coup ni la chute, ni rien de ce qui s'ensuivit jusqu'au moment où je 
revins a moi. Il était presque nuit quand je repris connaissance. Je me trouvai entre 
les bras de trois ou. quatre jeunes gens qui me racontèrent ce qui venait de 
m'arriver. Le chien danois n'ayant pu retenir son élan s'était précipité sur mes deux 
jambes et, me choquant de sa masse et de sa vitesse, m'avait fait tomber la tête 
en avant : la mâchoire supérieure portant tout le poids de mon corps avait frappé 
sur un pavé très raboteux, et la chute avait été d'autant plus violente qu'étant à la 
descente, ma tête avait donné plus bas que mes pieds.  

Le carrosse auquel appartenait le chien suivait immédiatement et m'aurait passé 
sur le corps si le cocher n'eût à l'instant retenu ses chevaux. Voilà ce que j'appris 



par le récit de ceux qui m'avaient relevé et qui me soutenaient encore lorsque je 
revins à moi. L'état auquel je me trouvai dans cet instant est trop singulier pour 
n'en pas faire ici la description.  

La nuit s'avançait. J'aperçus le ciel, quelques étoiles, et un peu de verdure. Cette 
première sensation fut un moment délicieux. Je ne me sentais encore que par 1à. 
Je naissais dans cet instant à la vie, et il me semblait que je remplissais de ma 
légère existence tous les objets que j'apercevais. Tout entier au moment présent je 
ne me souvenais de rien ; je n'avais nulle notion distincte de mon individu, pas la 
moindre idée de ce qui venait de m'arriver ; je ne savais ni qui j'étais ni où j'étais ; 
je ne sentais ni mal, ni crainte, ni inquiétude. Je voyais couler mon sang comme 
j'aurais vu couler un ruisseau, sans songer seulement que ce sang m'appartînt en 
aucune sorte. Je sentais dans tout mon être un calme ravissant auquel, chaque 
fois que je me le rappelle, je ne trouve rien de comparable dans toute l'activité des 
plaisirs connus.  

On me demanda où je demeurais ; il me fut impossible de le dire. Je demandai où 
j'étais, on me dit, à la Haute-Borne, c'était comme si l'on m'eût dit au mont Atlas. Il 
fallut demander successivement le pays, la ville et le quartier où je me trouvais. 
Encore cela ne put-il suffire pour me reconnaître ; il me fallut tout le trajet de là 
jusqu'au boulevard pour me rappeler ma demeure et mon nom. Un monsieur que 
je ne connaissais pas et qui eut la charité de m'accompagner quelque temps, 
apprenant que je demeurais si loin, me conseilla de prendre au Temple un fiacre 
pour me reconduire chez moi. Je marchais très bien, très légèrement sans sentir ni 
douleur ni blessure, quoique je crachasse toujours beaucoup de sang. Mais j'avais 
un frisson glacial qui faisait claquer d'une façon très incommode mes dents 
fracassées. Arrive au Temple, je pensai que puisque je marchais sans peine il 
valait mieux continuer ainsi ma route à pied que de m'exposer à périr de froid dans 
un fiacre. Je fis ainsi la demi- lieue qu'il y a du Temple à la rue Plâtrière, marchant 
sans peine évitant les embarras, les voitures, choisissant et suivant mon chemin 
tout aussi bien que j'aurais pu faire en pleine santé. J'arrive, j'ouvre le secret qu'on 
a fait mettre à la porte de la rue, je monte l'escalier dans l'obscurité et j'entre enfin 
chez moi sans autre accident que ma chute et ses suites, dont je ne m'apercevais 
pas même encore alors. Les cris de ma femme en me voyant me firent 
comprendre que j'étais plus maltraité que je ne pensais. Je passai la nuit sans 
connaître encore et sentir mon mal. Voici ce que je sentis et trouvai le lendemain. 
J'avais la lèvre supérieure fendue en dedans jusqu'au nez, en dehors la peau 
l'avait mieux garantie et empêchait la totale séparation, quatre dents enfoncées à 
la mâchoire supérieure, toute la partie du visage qui la couvre extrêmement enflée 
et meurtrie, le pouce droit foulé et très gros le pouce gauche grièvement blessé, le 
bras gauche foulé, le genou gauche aussi très enflé et qu'une contusion forte et 
douloureuse empêchait totalement de plier. Mais avec tout ce fracas rien de brisé 
pas même une dent, bonheur qui tient du prodige dans une chute comme celle-là. 
Voilà très fidèlement l'histoire de mon accident. En peu de jours cette histoire se 
répandit dans Paris tellement changée et défigurée qu'il était impossible d'y rien 
reconnaître. J'aurais dû compter d'avance sur cette métamorphose ; mais il s'y 
joignit tant de circonstances bizarres ; tant de propos obscurs et de réticences 



l'accompagnèrent, on m'en parlait d'un air si risiblement discret que tous ces 
mystères m'inquiétèrent. J'ai toujours haï les ténèbres, elles m'inspirent 
naturellement une horreur que celles dont on m'environne depuis tant d'années 
n'ont pas dû diminuer. Parmi toutes les singularités de cette époque je n'en 
remarquerai qu'une, mais suffisante pour faire juger des autres. M. Lenoir, 
lieutenant général de police, avec lequel je n'avais eu jamais aucune relation, 
envoya son secrétaire s'informer de mes nouvelles, et me faire d'instantes offres 
de services qui ne me parurent pas dans la circonstance d'une grande utilité pour 
mon soulagement. Son secrétaire ne laissa pas de me presser très vivement de 
me prévaloir de ses offres, jusqu'à me dire que si je ne me fiais pas à lui Je 
pouvais écrire directement à M. Lenoir. Ce grand empressement et l'air de 
confidence qu'il y joignit me firent comprendre qu'il y avait sous tout cela quelque 
mystère que je cherchais vainement à pénétrer. Il n'en fallait pas tant pour 
m'effaroucher surtout dans l'état d'agitation où mon accident et la fièvre qui s'y était 
jointe avaient mis ma tête. Je me livrais à mille conjectures inquiétantes et tristes, 
et je faisais sur tout ce qui se passait autour de moi des commentaires qui 
marquaient plutôt le délire de la fièvre que le sang-froid d'un homme qui ne prend 
plus d'intérêt à rien.  

Un autre événement vint achever de troubler ma tranquillité. Madame d'Ormoy 
m'avait recherché depuis quelques années, sans que je pusse deviner pourquoi. 
De petits cadeaux affectés, de fréquentes visites sans objet et sans plaisir me 
marquaient assez un but secret à tout cela, mais ne me le montraient pas. Elle 
m'avait parlé d'un roman qu'elle voulait faire pour le présenter à la reine. Je lui 
avais dit ce que je pensais des femmes auteurs. Elle m'avait fait entendre que ce 
projet avait pour but le rétablissement de sa fortune pour lequel elle avait besoin 
de protection ; je n'avais rien à répondre à cela. Elle me dit depuis que n'ayant pu 
avoir accès auprès de la reine elle était déterminée à donner son livre au public. 
Ce n'était plus le cas de lui donner des conseils qu'elle ne me demandait pas, et 
qu'elle n'aurait pas suivis. Elle m'avait parlé de me montrer auparavant le 
manuscrit. Je la priai de n'en rien faire, et elle n'en fit rien Un beau jour, durant ma 
convalescence, je reçus de sa part ce livre tout imprimé et même relié, et je vis 
dans la préface de si grosses louanges de moi, si maussadement plaquées et 
avec tant d'affectation, que j'en fus désagréablement affecté. La rude flagornerie 
qui s'y faisait sentir ne s'allia jamais avec la bienveillance, mon coeur ne saurait se 
tromper là-dessus. Quelques jours après, madame d'Ormoy me vint voir avec sa 
fille. Elle m'apprit que son livre faisait le plus grand bruit à cause d'une note qui le 
lui attirait ; j'avais à peine remarqué cette note en parcourant rapidement ce roman. 
Je la relus après le départ de madame d'Ormoy, j'en examinai la tournure, j'y crus 
trouver le motif de ses visites, de ses cajoleries, des grosses louanges de sa 
préface, et je jugeai que tout cela n'avait d'autre but que de disposer le public à 
m'attribuer la note et par conséquent le blâme qu'elle pouvait attirer à son auteur 
dans la circonstance où elle était publiée. Je n'avais aucun moyen de détruire ce 
bruit et l'impression qu'il pouvait faire, et tout ce qui dépendait de moi était de ne 
pas l'entretenir en souffrant la continuation des vaines et ostensibles visites de 
madame d'Ormoy et de sa fille. Voici pour cet effet le billet que j'écrivis à la mère : 
« Rousseau ne recevant chez lui aucun auteur remercie madame d'Ormoy de ses 



bontés et la prie de ne plus l'honorer de ses visites. » Elle me répondit par une 
lettre honnête dans la forme, mais tournée comme toutes celles que l'on m'écrit en 
pareil cas. J'avais barbarement porté le poignard dans son coeur sensible, et je 
devais croire au ton de sa lettre qu'ayant pour moi des sentiments si vifs et si vrais 
elle ne supporterait point sans mourir cette rupture. C'est ainsi que la droiture et la 
franchise en toute chose sont des crimes affreux dans le monde, et je paraîtrais à 
mes contemporains méchant et féroce quand je n'aurais à leurs yeux d'autre crime 
que de n'être pas faux et perfide comme eux.  

J'étais déjà sorti plusieurs fois et je me promenais même assez souvent aux 
Tuileries, quand je vis à l'étonnement de plusieurs de ceux qui me rencontraient 
qu'il y avait encore à mon égard quelque autre nouvelle que j'ignorais. J'appris 
enfin que le bruit public était que j'étais mort de ma chute, et ce bruit se répandit si 
rapidement et opiniâtrement que plus de quinze jours après que j'en fus instruit I 
on en parla à la cour comme d une chose sûre. Le Courrier d'Avignon n, à ce qu'on 
eut soin de m'écrire, annonçant cette heureuse nouvelle, ne manqua pas 
d'anticiper à cette occasion sur le tribut d'outrages et d'indignités qu'on prépare à 
ma mémoire après ma mort, en forme d'oraison funèbre.  

Cette nouvelle fut accompagnée d'une circonstance encore plus singulière que je 
n'appris que par hasard et dont je n'ai pu savoir aucun détail. C est qu'on avait 
ouvert en même temps une souscription pour l'impression des manuscrits que l'on 
trouverait chez moi. Je compris par là qu'on tenait prêt un recueil d'écrits fabriqués 
tout exprès pour me les attribuer d'abord après ma mort : car de penser qu'on 
imprimât fidèlement aucun de ceux qu'on pourrait trouver en effet, c'était une 
bêtise qui ne pouvait entrer dans l'esprit d'un homme sensé, et dont quinze ans 
d'expérience ne m'ont que trop garanti. Ces remarques dites coup sur coup et 
suivies de beaucoup d'autres qui n'étaient guère moins étonnantes effarouchèrent 
derechef mon imagination que je croyais amortie, et ces noires ténèbres qu'on 
renforçait sans relâche autour de moi ranimèrent toute l'horreur qu'elles m'inspirent 
naturellement. Je me fatiguai à faire sur tout cela mille commentaires et à tâcher 
de comprendre des mystères qu'on a rendus inexplicables pour moi. Le seul 
résultat constant de tant d'énigmes fut la confirmation de toutes mes conclusions 
précédentes, savoir que, la destinée de ma personne et celle de ma réputation 
ayant été fixées de concert par toute la génération présente, nul effort de ma part 
ne pouvait m'y soustraire puisqu'il m'est de toute impossibilité de transmettre 
aucun dépôt à d'autres âges sans le faire passer dans celui-ci par des mains 
intéressées à le supprimer. Mais cette fois j'allai plus loin. L'amas de tant de 
circonstances fortuites, l'élévation de tous mes plus cruels ennemis affectée pour 
ainsi dire par la fortune, tous ceux qui gouvernent l'Etat, tous ceux qui dirigent 
l'opinion publique, tous les gens en place, tous les hommes en crédit triés comme 
sur le volet parmi ceux qui ont contre moi quelque animosité secrète, pour 
concourir au commun complot, cet accord universel est trop extraordinaire pour 
être purement fortuit. Un seul homme qui eût refusé d'en être complice, Le seul 
événement qui lui eût été contraire, une seule circonstance imprévue qui lui eût fait 
obstacle, suffisait pour le faire échouer. Mais toutes les volontés, toutes les 
fatalités, la fortune et toutes les révolutions ont affermi l'oeuvre des hommes, et un 



concours si frappant qui tient du prodige ne peut me laisser douter que son plein 
succès ne soit écrit dans les décrets éternels. Des foules d'observations 
particulières soit dans le passé, soit dans le présent, me confirment tellement dans 
cette opinion que je ne puis m'empêcher de regarder désormais comme un de ces 
secrets du ciel impénétrables à la raison humaine la même oeuvre que je 
n'envisageais Jusqu'ici que comme un fruit de la méchanceté des hommes. Cette 
idée, loin de m'être cruelle et déchirante, me console, me tranquillise, et m'aide à 
me résiner. Je ne vais pas si loin que saint Augustin qui se fût consolé d'être 
damné si telle eût été la volonté de Dieu. Ma résignation vient d'une source moins 
désintéressée, il est vrai, mais non moins pure et plus digne à mon gré de l'Être 
parfait que j'adore. Dieu est juste ; il veut que je souffre, et il sait que je suis 
innocent. Voilà le motif de ma confiance, mon coeur et ma raison me crient qu'elle 
ne me trompera pas. Laissons donc faire les hommes et la destinée ; apprenons à 
souffrir sans murmure ; tout doit à la fin rentrer dans l'ordre, et mon tour viendra tôt 
ou tard.  

 
TROISIÈME PROMENADE  
 
-------------------  
 

"Je deviens vieux en apprenant toujours".  

Solon répétait souvent ce vers dans sa vieillesse Il a un sens dans lequel je 
pourrais le dire aussi dans la mienne, mais c'est une bien triste science que celle 
que depuis vingt ans l'expérience m'a fait acquérir : l'ignorance est encore 
préférable. L'adversité sans doute est un grand maître, mais ce maître fait payer 
cher ses leçons, et souvent le profit qu'on en retire ne vaut pas le prix qu'elles ont 
coûté. D'ailleurs, avant qu'on ait obtenu tout cet acquis par des leçons si tardives, 
l'à-propos d'en user se passe. La jeunesse est le temps d'étudier la sagesse la 
vieillesse est le temps de la pratiquer. L'expérience instruit toujours, je l'avoue ; 
mais elle ne profite que pour l'espace qu'on a devant soi. Est-il temps au moment 
qu'il faut mourir d'apprendre comment on aurait dû vivre ? Eh ! que me servent des 
lumières si tard et si douloureusement acquises sur ma destinée et sur les 
passions d'autrui dont elle est l'oeuvre ? Je n'ai appris à mieux connaître les 
hommes que pour mieux sentir la misère où ils m'ont plongé, sans que cette 
connaissance, en me découvrant toujours pièges, m'en ait pu faire éviter aucun. 
Que ne suis-je resté toujours dans cette imbécile mais douce confiance qui me 
rendit durant tant d'années proie et le jouet de mes bruyants amis, sans 
qu'enveloppé de toutes leurs trames j'en eusse même le moindre soupçon ! J'étais 
leur dupe et leur victime, il est vrai, mais je me croyais aimé d'eux, et mon coeur 
jouissait de l'amitié qu'ils m'avaient inspirée en leur en attribuant autant pour moi. 
Ces douces illusions sont détruites. La triste vérité que le temps et la raison m'ont 
dévoilée en me faisant sentir mon malheur m'a fait voir qu'il était sans remède et 
qu'il ne me restait qu'à m'y résigner. Ainsi toutes les expériences de mon age sont 
pour moi dans mon état sans utilité présente et sans profit pour l'avenir.  



Nous entrons en lice à notre naissance, nous en sortons à la mort. Que sert 
d'apprendre à mieux conduire son char quand on est au bout de la carrière ? Il ne 
reste plus qu'à penser alors que comment on en sortira. L'étude d'un vieillard, s'il 
qui en reste encore à faire, est uniquement l'apprendre à mourir, et c'est 
précisément celle qu'on fait le moins à mon âge, on y pense à tout hormis à cela. 
Tous les vieillards tiennent plus à la lie que les enfants et en sortent de plus 
mauvaise grâce que les jeunes gens. C'est que, tous leurs.travaux ayant été pour 
cette même vie, ils voient à fin qu'ils ont perdu leurs peines. Tous leurs soins, tous 
leurs biens, tous les fruits de leurs laborieuses veilles, ils quittent tout quand ils 
s'en font. Ils n'ont songé à rien acquérir durant leur vie qu'ils pussent emporter à 
leur mort.  

Je me suis dit tout cela quand il était temps de ne le dire, et si je n'ai pas mieux su 
tirer parti de mes réflexions, ce n'est pas faute de les avoir faites le temps et de les 
avoir bien digérées. Jeté dès mon enfance dans le tourbillon du monde, j'appris de 
bonne heure par l'expérience que je n'étais pas fait pour y vivre, et que je n'y 
parviendrais jamais à l'état dont mon coeur sentait le besoin. Cessant donc de 
chercher parmi les hommes le bonheur que je sentais n'y pouvoir trouver, mon 
ardente imagination sautait déjà par-dessus l'espace de ma vie, à peine 
commencée, comme sur un terrain qui m'était étranger, pour se reposer sur une 
assiette tranquille ou je pusse me fixer.  

Ce sentiment, nourri par l'éducation dès mon enfance et renforcé durant toute ma 
vie par ce long tissu de misères et d'infortunes qui l'a remplie, m'a fait chercher 
dans tous les temps à connaître la nature et la destination de mon être avec plus 
d'intérêt et de soin que je n'en ai trouvé dans aucun autre homme. J'en ai 
beaucoup vu qui philosophaient bien plus doctement que moi, mais leur 
philosophie leur était pour ainsi dire étrangère. Voulant être plus savants que 
d'autres, ils étudiaient l'univers pour savoir comment il était arrangé, comme ils 
auraient étudié quelque machine qu'ils auraient aperçue, par pure curiosité. Ils 
étudiaient la nature humaine pour en pouvoir parler savamment, mais non pas 
pour se connaître ; ils travaillaient pour instruire les autres, mais non pas pour 
s'éclairer en dedans. Plusieurs d'entre eux ne voulaient que faire un livre, 
n'importait quel, pourvu qu'il fût accueilli. Quand le leur était fait et publié, son 
contenu ne les intéressait plus en aucune sorte, si ce n'est pour le faire adopter 
aux autres et pour le défendre au cas qu'il fût attaqué, mais du reste sans en rien 
tirer pour leur propre usage, sans s'embarrasser même que ce contenu fût faux ou 
vrai pourvu qu'il ne fût pas réfuté. Pour moi, quand j ai désiré d'apprendre, c'était 
pour savoir moi-même et non pas pour enseigner ; j'ai toujours cru qu'avant 
d'instruire les autres il fallait commencer par savoir assez pour soi, et de toutes les 
études que j'ai tâché de faire en ma vie au milieu des hommes il n'y en a guère 
que je n'eusse faites également seul dans une île déserte où j'aurais été confiné 
pour le reste de mes jours. Ce qu'on doit faire dépend beaucoup de ce qu'on doit 
croire, et dans tout ce qui ne tient pas aux premiers besoins de la nature nos 
opinions sont la règle de nos actions. Dans ce principe qui fut toujours le mien, j'ai 
cherché souvent et longtemps pour diriger l'emploi de ma vie à connaître sa 



véritable fin, et je me suis bientôt consolé de mon peu d'aptitude à me conduire 
habilement dans ce monde, en sentant qu'il n'y fallait pas chercher cette fin.  

Né dans une famille où régnaient les moeurs et la piété, élevé ensuite avec 
douceur chez un ministre plein de sagesse et de religion, j'avais reçu dès ma plus 
tendre enfance des principes, des maximes d'autres diraient des préjugés, qui ne 
m'ont jamais tout à fait abandonné. Enfant encore et livré à moi- même, alléché 
Par des caresses, séduit par la vanité, leurré par l'espérance forcé par la 
nécessité, je me fis catholique, mais je demeurai toujours chrétien, et bientôt 
gagné par l'habitude mon coeur s'attacha sincèrement à ma nouvelle religion. Les 
instructions, les exemples de madame de Warens m'affermirent dans cet 
attachement. La solitude champêtre où j'ai passé la fleur de ma jeunesse l'étude 
des bons livres à laquelle je me livrai tout entier renforcèrent auprès d'elle mes 
dispositions naturelles aux sentiments affectueux, et me rendirent dévot presque à 
la manière de Fénelon. La méditation dans la retraite, l'étude de la nature, la 
contemplation de l'univers forcent un solitaire à s'élancer incessamment vers 
l'auteur des choses et à chercher avec une douce inquiétude la fin de tout ce qu'il 
voit et la cause de tout ce qu'il sent. Lorsque ma destinée me rejeta dans le torrent 
du monde je n'y retrouvai plus rien qui pût flatter' un moment mon coeur. Le regret 
de mes doux loisirs me suivit partout et jeta l'indifférence et le dégoût sur tout ce 
qui pouvait se trouver à ma portée, propre à mener à la fortune et aux honneurs. 
Incertain dans mes inquiets désirs, j'espérai peu, j'obtins moins, et je sentis dans 
des lueurs même de prospérité que quand j'aurais obtenu tout ce que je croyais 
chercher je n'y aurais point trouvé ce bonheur dont mon coeur était avide sans en 
savoir démêler l'objet. Ainsi tout contribuait à détacher mes affections de ce 
monde, même avant les malheurs qui devaient m'y rendre tout à fait étranger. Je 
parvins jusqu'à l'âge de quarante ans flottant entre l'indigence et la fortune, entre la 
sagesse et l'égarement, plein de vices d'habitude sans aucun mauvais penchant 
dans le coeur, vivant au hasard sans principes bien décidés par ma raison, et 
distrait sur mes devoirs sans les mépriser, mais souvent sans les bien connaître. 
Dès ma jeunesse j'avais fixé cette époque de quarante ans comme le terme de 
mes efforts pour parvenir et celui de mes prétentions en tout genre. Bien résolu, 
dès cet âge atteint et dans quelque situation que je fusse, de ne plus me débattre 
pour en sortir et de passer le reste de mes jours à vivre au jour la journée sans 
plus m'occuper de l'avenir. Le moment venu, j'exécutai ce projet sans peine et 
quoique alors ma fortune semblât vouloir prendre une assiette plus fixe j'y renonçai 
non seulement sans regret mais avec un plaisir véritable. En me délivrant de tous 
ces leurres, de toutes ces vaines espérances, je me livrai pleinement à l'incurie et 
au repos d'esprit qui fit toujours mon goût le plus dominant et mon penchant le plus 
durable. Je quittai le monde et ses pompes, je renonçai à toutes parures, plus 
d'épée, plus de montre, plus de bas blancs, de dorure, de coiffure, une perruque 
toute simple, un bon gros habit de drap, et mieux que tout cela, je déracinai de 
mon coeur les cupidités et les convoitises qui donnent du prix à tout ce que je 
quittais. Je renonçai à la place que j'occupais alors, pour laquelle je n'étais 
nullement propre, et je me mis à copier de la musique à tant la page, occupation 
pour laquelle J'avais eu toujours un goût décidé. Je ne bornai pas ma réforme aux 
choses extérieures. Je sentis que celle-là même en exigeait une autre, plus 



pénible sans doute mais plus nécessaire dans les opinions, et résolu de n'en pas 
faire à deux fois, j'entrepris de soumettre mon intérieur à un examen sévère qui le 
réglât pour le reste de ma vie et que je voulais le trouver à ma mort.  

Une grande révolution qui venait de se faire en moi, un autre monde moral qui se 
dévoilait à mes regards, les insensés jugements des hommes dont sans prévoir 
encore combien j'en serais la victime, je commençais à sentir l'absurdité, le besoin 
toujours croissant d'un autre bien que la gloriole littéraire dont à peine la vapeur 
m'avait atteint que j'en étais déjà dégoûté, le désir enfin de tracer pour le reste de 
ma carrière une route moins incertaine que celle dans laquelle j'en venais de 
passer la plus elle moitié, tout m'obligeait à cette grande revue dont je sentais 
depuis longtemps le besoin. Je l'entrepris donc et je ne négligeai rien de ce qui 
dépendait de moi pour bien exécuter cette entreprise. C'est de cette époque que je 
puis dater mon entier renoncement au monde et ce goût vif pour la solitude qui ne 
m'a plus quitté depuis ce temps-là. L'ouvrage que j'entreprenais ne pouvait 
s'exécuter que dans une retraite absolue ; il demandait de longues et paisibles 
méditations que le tumulte de la société ne souffre pas. Cela me força de prendre 
pour un temps une autre manière de vivre dont ensuite je me trouvai si bien que, 
ne l'ayant interrompue depuis lors que par force et pour peu d'instants, je l'ai 
reprise de tout mon coeur et m'y suis borné sans peine aussitôt que je l'ai pu, et 
quand ensuite les hommes m'ont réduit à vivre seul, j'ai trouvé qu'en me 
séquestrant pour me rendre misérable ils avaient plus fait pour mon bonheur que 
je n'avais su faire moi-même. Je me livrai au travail que j'avais entrepris avec un 
zèle proportionné et à l'importance de la chose et au besoin que je sentais en 
avoir. Je vivais alors avec des philosophes modernes qui ne ressemblaient guère 
aux anciens. Au lieu de lever mes doutes et de fixer mes irrésolutions, ils avaient 
ébranlé toutes les certitudes que je croyais avoir sur les points qu'il m'importait le 
plus de connaître : car, ardents missionnaires d'athéisme et très impérieux 
dogmatiques, ils n'enduraient point sans colère que sur quelque point que ce pût 
être on osât penser autrement qu'eux. Je m'étais défendu souvent assez 
faiblement par haine pour la dispute et par peu de talent pour la soutenir ; mais 
jamais je n'adoptai leur désolante doctrine, et cette résistance à des hommes aussi 
intolérants, qui d'ailleurs avaient leurs vues, ne fut pas une des moindres causes 
qui attisèrent leur animosité. Ils ne m'avaient pas persuadé mais ils m'avaient 
inquiété. Leurs arguments m'avaient ébranlé sans m'avoir jamais convaincu ; je n'y 
trouvais point de bonne réponse mais je sentais qu'il y en devait avoir. Je 
m'accusais moins d'erreur que d'ineptie, et mon coeur leur répondait mieux que ma 
raison. Je me dis enfin : Me laisserai-je éternellement ballotter par les sophismes 
des mieux disants dont je ne suis pas même sûr que les opinions qu'ils prêchent et 
qu'ils ont tant d'ardeur à faire adopter aux autres soient bien les leurs à eux-
mêmes ? Leurs passions, qui gouvernent leur doctrine, leurs intérêts de faire croire 
ceci ou cela rendent impossible à pénétrer ce qu'ils croient eux-mêmes. Peut-on 
chercher de la bonne foi dans des chefs de parti ? Leur philosophie est pour les 
autres ; il m'en faudrait une pour moi. Cherchons-la de toutes mes forces tandis 
qu'il est temps encore afin d'avoir une règle fixe de conduite pour le reste de mes 
jours. Me voilà dans la maturité de l'âge dans toute la force de l'entendement. Déjà 
je touche au déclin. Si j'attends encore, je n'aurai plus dans ma délibération tardive 



l'usage de toutes mes forces ; mes facultés intellectuelles auront déjà perdu de 
leur activité, je ferai moins bien ce que je puis faire aujourd'hui de mon mieux 
possible : saisissons ce moment favorable ; il est l'époque de ma réforme externe 
et matérielle, qu'il soit aussi celle de ma réforme intellectuelle et morale. Fixons 
une bonne fois mes opinions, mes principes, et soyons pour le reste de ma vie ce 
que j'aurai trouvé devoir être après y avoir bien pensé. J'exécutai ce projet 
lentement et à diverses reprises, mais avec tout l'effort et toute l'attention dont 
j'étais capable. Je sentais vivement que le repos du reste de mes jours et mon sort 
total en dépendaient. Je m'y trouvai d'abord dans un tel labyrinthe d'embarras, de 
difficultés, d'objections, de tortuosités, de ténèbres que, vingt fois tenté de tout 
abandonner, je fus près, renonçant à de vaines recherches, de m'en tenir dans 
mes délibérations aux règles de la prudence commune sans plus en chercher dans 
des principes que j'avais tant de peine à débrouiller. Mais cette prudence même 
m'était tellement étrangère, je me sentais si peu propre à l'acquérir que la prendre 
pour mon guide n'était autre chose que vouloir à travers les mers les orages, 
chercher sans gouvernail, sans boussole, un fanal presque inaccessible et qui ne 
m'indiquait aucun port. Je persistai : pour la première fois de ma vie j'eus du 
courage, et je dois à son succès d'avoir pu soutenir l'horrible destinée qui dès lors 
commençait à m'envelopper sans que j'en eusse le moindre soupçon. Après les 
recherches les plus ardentes et les plus sincères qui jamais peut-être aient été 
faites par aucun mortel, je me décidai pour toute ma vie sur tous les sentiments 
qu'il m'importait d'avoir, et si j'ai pu me tromper dans mes résultats, je suis sûr au 
moins que mon erreur ne peut m'être imputée à crime, car j'ai fait tous mes efforts 
pour m'en garantir. Je ne doute point, il est vrai, que les préjugés de l'enfance et 
les voeux secrets de mon coeur n'aient fait pencher la balance du côté le plus 
consolant pour moi. On se défend difficilement de croire ce qu'on désire avec tant 
d'ardeur et qui peut douter que l'intérêt d'admettre ou rejeter les jugements de 
l'autre vie ne détermine la foi de la plupart des hommes sur leur espérance ou leur 
crainte ? Tout cela pouvait fasciner mon jugement j'en conviens, mais non pas 
altérer ma bonne foi car je craignais de me tromper sur toute chose. Si tout 
consistait dans l'usage de cette vie, il m'importait de le savoir, pour en tirer du 
moins  

le meilleur parti qu'il dépendrait de moi tandis qu'il était encore temps, et n'être pas 
tout à fait dupe. Mais ce que j'avais le plus à redouter au monde dans la disposition 
où je me sentais était d'exposer le sort éternel de mon âme pour la jouissance des 
biens de ce monde, qui ne m'ont jamais paru d'un grand prix. J'avoue encore que 
je ne levai pas toujours à ma satisfaction toutes ces difficultés qui m'avaient 
embarrassé, et dont nos philosophes avaient si souvent rebattu mes oreilles. Mais, 
résolu de me décider enfin sur des matières où l'intelligence humaine a si peu de 
prise et trouvant de toutes parts des mystères impénétrables et des objections 
insolubles, j'adoptai dans chaque question le sentiment qui me parut le mieux 
établi directement, le plus croyable en lui-même, sans m'arrêter aux objections que 
je ne pouvais résoudre mais qui se rétorquaient par d'autres objections non moins 
fortes dans le système opposé. Le ton dogmatique sur ces matières ne convient 
qu'à des charlatans ; mais il importe d'avoir un sentiment pour soi, et de le choisir 
avec toute la maturité de jugement qu'on y peut mettre. Si malgré cela nous 



tombons dans l'erreur nous n'en saurions porter la peine en bonne justice puisque 
nous n'en aurons point la coulpe. Voilà le principe inébranlable qui sert de base à 
ma sécurité.  

Le résultat de mes pénibles recherches fut tel à peu près que je l'ai consigné 
depuis dans la Profession de foi du Vicaire savoyard, ouvrage indignement 
prostitué et profané dans la génération présente, mais qui peut faire un jour 
révolution parmi les hommes si jamais il y renaît du bon sens et de la bonne foi. 
Depuis lors, resté tranquille dans les principes que J'avais adoptés après une 
méditation si longue et si réfléchie, j'en ai fait la règle immuable de ma conduite et 
de ma foi, sans plus m'inquiéter ni des objections que je n'avais pu résoudre ni de 
celles que je n'avais pu prévoir et qui se présentaient nouvellement de temps à 
autre à mon esprit. Elles m'ont inquiété quelquefois mais elles ne m'ont jamais 
ébranlé. Je me suis toujours dit : Tout cela ne sont que des arguties et des 
subtilités métaphysiques qui ne sont d'aucun poids auprès des principes 
fondamentaux adoptés par ma raison, confirmés par mon coeur, et qui tous portent 
le sceau de l'assentiment intérieur dans le silence des passions. Dans des 
matières si supérieures à l'entendement humain une objection que je ne puis 
résoudre renversera-t-elle tout un corps de doctrine si solide si bien liée et formée 
avec tant de méditation et de soin, si bien appropriée à ma raison, à mon coeur, à 
tout mon être, et renforcée de l'assentiment intérieur que Je sens manquer à 
toutes les autres ? Non, de vaines argumentations ne détruiront jamais la 
convenance que j'aperçois entre ma nature immortelle et la constitution de ce 
monde et l'ordre physique que j'y vois régner. J'y trouve dans l'ordre moral 
correspondant et dont le système est le résultat de mes recherches les appuis dont 
j'ai besoin pour supporter les misères de ma vie. Dans tout autre système je vivrais 
sans ressource et je mourrais sans espoir. Je serais la plus malheureuse des 
créatures. Tenons-nous-en donc à celui qui seul suffit pour me rendre heureux en 
dépit de la fortune et des hommes. Cette délibération et la conclusion que j'en tirai 
ne semblent-elles pas avoir été dictées par le ciel même pour me préparer à la 
destinée qui m'attendait et me mettre en état de la soutenir ? Que serais-je 
devenu, que deviendrais-je encore, dans les angoisses affreuses qui m'attendaient 
et dans l'incroyable situation où je suis réduit pour le reste de ma vie, si, resté sans 
asile où je pusse échapper à mes implacables persécuteurs, sans 
dédommagement des opprobres qu'ils me font essuyer en ce monde et sans 
espoir d'obtenir jamais la justice qui m'était due, je m étais vu livré tout entier au 
plus horrible sort qu'ait éprouvé sur la terre aucun mortel ? Tandis que, tranquille 
dans mon innocence, je n'imaginais qu'estime et bienveillance pour moi parmi les 
hommes tandis que mon coeur ouvert et confiant s'épanchait avec des amis et des 
frères, les traîtres m'enlaçaient en silence de rets forgés au fond des enfers. 
Surpris par les plus imprévus de tous les malheurs et les plus terribles pour une 
âme fière, traîné dans la fange sans jamais savoir par qui ni pourquoi, plongé dans 
un abîme d'ignominie, enveloppé d'horribles ténèbres à travers lesquelles je 
n'apercevais que de sinistres objets, à la première surprise je fus terrassé, et 
jamais je ne serais revenu de l'abattement où me jeta ce genre imprévu de 
malheurs si je ne m'étais ménagé d'avance des forces pour me relever dans mes 
chutes.  



Ce ne fut qu'après des années d'agitations que, reprenant enfin mes esprits n et 
commençant de rentrer en moi-même, je sentis le prix des ressources que je 
m'étais ménagées pour l'adversité. Décidé sur toutes les choses dont il m'importait 
de juger, je vis, en comparant mes maximes à ma situation, que je donnais aux 
insensés jugements des hommes et aux petits événements de cette courte vie 
beaucoup plus d'importance qu'ils n'en avaient. Que cette vie n'étant qu'un état d 
épreuves, il importait peu que ces épreuves fussent de telle ou telle sorte pourvu 
qu'il en résultât l'effet auquel elles étaient destinées, et que par conséquent plus 
les épreuves étaient grandes, fortes, multipliées, plus il était avantageux de les 
savoir soutenir. Toutes les plus vives peines perdent leur force pour quiconque en 
voit le dédommagement grand et sûr, et la certitude de ce dédommagement était 
le principal fruit que j'avais retiré de mes méditations précédentes. Il est vrai qu'au 
milieu des outrages sans nombre et des indignités sans mesure dont je me sentais 
accablé de toutes parts, des intervalles d'inquiétude et de doutes venaient de 
temps à autre ébranler mon espérance et troubler ma tranquillité. Les puissantes 
objections que je n'avais pu résoudre se présentaient alors à mon esprit avec plus 
de force pour achever de m'abattre précisément dans les moments où, surchargé 
du poids de ma destinée, j'étais prêt à tomber dans le découragement. Souvent 
des arguments nouveaux que j'entendais faire me revenaient dans l'esprit à l'appui 
de ceux qui m'avaient déjà tourmenté. Ah ! me disais-je alors dans des serrements 
de coeur prêts à m'étouffer, qui me garantira du désespoir si dans l'horreur de mon 
sort je ne vois plus que des chimères dans les consolations que me fournissait ma 
raison ? si, détruisant ainsi son propre ouvrage, elle renverse tout l'appui 
d'espérance et de confiance qu'elle m'avait ménagé dans l'adversité ? Quel appui 
que des illusions qui ne bercent que moi seul au monde ? Toute la génération 
présente ne voit qu'erreurs et préjugés dans les sentiments dont je me nourris seul 
; elle trouve la vérité, l'évidence, dans le système contraire au mien, elle semble 
même ne pouvoir croire que je l'adopte de bonne foi, et moi-même en m'y livrant 
de toute ma volonté j'y trouve des difficultés insurmontables qu'il m'est impossible 
de résoudre et qui ne m'empêchent pas d'y persister. Suis-je donc seul sage, seul 
éclairé parmi les mortels ? Pour croire que les choses sont ainsi suffit-il qu'elles me 
conviennent ? Puis-je prendre une confiance éclairée en des apparences qui n'ont 
rien de solide aux yeux du reste des hommes et qui me sembleraient même 
illusoires à moi- même si mon coeur ne soutenait pas ma raison ? N'eût-il pas 
mieux valu combattre mes persécuteurs à armes égales en adoptant leurs 
maximes que de rester sur les chimères des miennes en proie à leurs atteintes 
sans agir pour les repousser ? Je me crois sage et je ne suis que dupe, victime et 
martyr d'une vaine erreur.  

Combien de fois dans ces moments de doute et d'incertitude je fus prêt' à 
m'abandonner au désespoir! Si jamais j'avais passé dans cet état un mois entier 
c'était fait de ma vie et de moi. Mais ces crises quoique autrefois assez fréquentes, 
ont toujours été courtes, et maintenant que je n'en suis pas délivré tout à fait 
encore elles sont si rares et si rapides qu'elles n'ont pas même la force de troubler 
mon repos. Ce sont de légères inquiétudes qui n'affectent pas plus mon âme 
qu'une plume qui tombe dans la rivière ne peut altérer le cours de l'eau. J'ai senti 
que remettre en délibération les mêmes points sur lesquels je m'étais ci-devant 



décidé était me supposer de nouvelles lumières ou le jugement plus formé ou plus 
de zèle pour la vérité que je n'avais lors de mes recherches, qu'aucun de ces cas 
n'étant ni ne pouvant être le mien, je ne pouvais préférer par aucune raison solide 
des opinions qui dans l'accablement du désespoir ne me tentaient que pour 
augmenter ma misère, à des sentiments adoptés dans la vigueur de l'âge, dans 
toute la maturité de l'esprit, après examen le plus réfléchi, et dans des temps où le 
calme de ma vie ne me laissait d'autre intérêt dominant que celui de connaître la 
vérité. Aujourd'hui que mon coeur serré de détresse, mon âme affaissée par les 
ennuis mon imagination effarouchée, ma tête troublée par tant d'affreux mystères 
dont je suis environné aujourd'hui que toutes mes facultés, affaiblies par la 
vieillesse et les angoisses, ont perdu tout leur ressort, irai-je m'ôter à plaisir toutes 
les ressources que je m'étais ménagées, et donner plus de confiance à ma raison 
déclinante pour me rendre injustement malheureux qu'à ma raison pleine et 
vigoureuse pour me dédommager des maux que je souffre sans les avoir mérités ? 
Non, je ne suis ni plus sage, ni mieux instruit, ni de meilleure foi que quand Je me 
décidai sur ces grandes questions, je n'ignorais pas alors les difficultés dont je me 
laisse troubler aujourd'hui, elles ne m'arrêtèrent pas, et s'il s'en présente quelques 
nouvelles dont on ne s'était pas encore avisé, ce sont les sophismes d'une subtile 
métaphysique qui ne sauraient balancer les vérités éternelles admises de tous les 
temps, par tous les sages reconnues par toutes les nations et gravées dans le 
coeur humain en caractères ineffaçables. Je savais en méditant sur ces matières 
que l'entendement humain circonscrit par les sens ne les pouvait embrasser dans 
toute leur étendue. Je m'en tins donc à ce qui était à ma portée sans m'engager 
dans ce qui la passait. Ce parti était raisonnable, Je l'embrassai Jadis, et m'y tins 
avec l'assentiment de mon coeur et de ma raison Sur quel fondement y 
renoncerais-je aujourd'hui que tant de puissants motifs m'y doivent tenir attaché ? 
Quel danger vois-je à le suivre ? Quel profit trouverais- je à abandonner ? En 
prenant la doctrine de mes persécuteurs, prendrais-je aussi leur morale ? Cette 
morale sans racine et sans fruit qu'ils étalent pompeusement dans des livres ou 
dans quelque action d'éclat sur le théâtre, sans qu'il en pénètre jamais rien dans le 
coeur ni dans la raison - ou bien cette autre morale secrète et cruelle, doctrine 
intérieure de tous leurs initiés, à laquelle l'autre ne sert que de masque, qu'ils 
suivent seule dans leur conduite et qu'ils ont si habilement pratiquée à mon égard. 
Cette morale, purement offensive, ne sert point à la défense et n'est bonne qu'à 
l'agression. De quoi me servirait-elle dans l'état où ils m'ont réduit ? Ma seule 
innocence me soutient dans les malheurs, et combien me rendrais-je plus 
malheureux encore, si m'ôtant cette unique mais puissante ressource, j'y 
substituais la méchanceté ? Les atteindrais-je dans l'art de nuire, et quand j'y 
réussirais de quel mal me soulagerait celui que je leur pourrais faire ? Je perdrais 
ma propre estime et je ne gagnerais rien à la place.  

C'est ainsi que raisonnant avec moi-même je parvins à ne plus me laisser ébranler 
dans mes principes par des arguments captieux, par des objections insolubles et 
par des difficultés qui passaient ma portée et peut-être celle de l'esprit humain. Le 
mien, restant dans la plus solide assiette que j'avais pu lui donner, s'accoutuma si 
bien à s'y reposer à l'abri de ma conscience qu'aucune doctrine étrangère 
ancienne ou nouvelle ne peut plus l'émouvoir, ni troubler un instant mon repos. 



Tombé dans la langueur et l'appesantissement d'esprit, j'ai oublié jusqu'aux 
raisonnements sur lesquels je fondais ma croyance et mes maximes, mais je 
n'oublierai jamais les conclusions que j'en ai tirées avec l'approbation de ma 
conscience et de ma raison, et je m'y tiens désormais. Que tous les philosophes 
viennent ergoter contre : ils perdront leur temps et leurs peines. Je me tiens pour le 
reste de ma vie en toute chose au parti que j'ai pris quand j'étais plus en état de 
bien choisir. Tranquille dans ces dispositions, j'y trouve, avec le contentement de 
moi, l'espérance et les consolations dont j'ai besoin dans ma situation. Il n'est pas 
possible qu'une solitude aussi complète, aussi permanente, aussi triste en elle-
même, l'animosité toujours sensible et toujours active de toute la génération 
présente, les indignités dont elle m'accable sans cesse, ne me jettent quelquefois 
dans l'abattement ; l'espérance ébranlée, les doutes décourageants reviennent 
encore de temps à autre troubler mon âme et la remplir de tristesse. C'est alors 
qu'incapable des opérations de l'esprit nécessaires pour me rassurer moi- même, 
j'ai besoin de me rappeler mes anciennes résolutions, les soins l'attention, la 
sincérité de coeur que j'ai mis à les prendre reviennent alors à mon souvenir et me 
rendent toute ma confiance. Je me refuse ainsi à toutes nouvelles idées comme à 
des erreurs funestes qui n'ont qu'une fausse apparence et ne sont bonnes qu'à 
troubler mon repos. Ainsi retenu dans l'étroite sphère de mes anciennes 
connaissances, je n'ai pas, comme Solon, le bonheur de pouvoir m'instruire 
chaque jour en vieillissant, et je dois même me garantir du dangereux orgueil de 
vouloir apprendre ce que je suis désormais hors d'état de bien savoir. Mais s'il me 
reste peu d'acquisitions à espérer du côté des lumières utiles, il m'en reste de bien 
importantes à faire du côté des vertus nécessaires à mon état. C'est là qu'il serait 
temps d'enrichir et d'orner mon âme d'un acquis qu'elle pût emporter avec elle, 
lorsque, délivrée de ce corps qui l'offusque et l'aveugle, et voyant la vérité sans 
voile, elle apercevra la misère de toutes ces connaissances dont nos faux savants 
sont si vains. Elle gémira des moments perdus en cette vie à les vouloir acquérir. 
Mais la patience, la douceur, la résignation, l'intégrité, la justice impartiale sont un 
bien qu'on emporte avec soi, et dont on peut s'enrichir sans cesse, sans craindre 
que la mort même nous en fasse perdre le prix. C'est à cette unique et utile étude 
que je consacre le reste de ma vieillesse. Heureux si par mes progrès sur moi-
même j'apprends à sortir de la vie, non meilleur, car cela n'est pas possible, mais 
plus vertueux que je n'y suis entré.  

 
QUATRIÈME PROMENADE  
 
-------------------  
 

Dans le petit nombre de livres que je lis quelquefois encore, Plutarque est celui qui 
m'attache et me profite le plus. Ce fut la première lecture de mon enfance, ce sera 
la dernière de ma vieillesse, c'est presque le seul auteur que je n'ai jamais lu sans 
en tirer quelque fruit. Avant-hier, je lisais dans ses oeuvres morales le traité 
Comment on pourra tirer utilité de ses ennemis Le même jour, en rangeant 
quelques brochures qui m'ont été envoyées par les auteurs, je tombai sur un des 



journaux de l'abbé Rosier, au titre duquel il avait mis ces paroles : Vitam vero 
impendenti, Rosier. Trop au fait des tournures de ces messieurs pour prendre le 
change sur celle-là, je compris qu'il avait cru sous cet air de politesse me dire une 
cruelle contrevérité : mais sur quoi fondé ? Pourquoi ce sarcasme ? Quel sujet y 
pouvais-je avoir donné ? Pour mettre à profit les leçons du bon Plutarque je 
résolus d'employer à m'examiner sur le mensonge la promenade du lendemain, et 
j'y vins bien confirmé dans l'opinion déjà prise que le Connais-toi toi-même du 
temple de Delphes n'était pas une maxime si facile à suivre que je l'avais cru dans 
mes Confessions Le lendemain, m'étant mis en marche pour exécuter cette 
résolution, la première idée qui me vint en commençant à me recueillir fut celle 
d'un mensonge affreux fait dans ma première jeunesse, dont le souvenir m'a 
troublé toute ma vie et vient, jusque dans ma vieillesse, contrister encore mon 
coeur déjà navré de tant d'autres façons. Ce mensonge, qui fut un grand crime en 
lui-même, en dut être un plus grand encore par ses effets que j'ai toujours ignorés, 
mais que le remords m'a fait supposer aussi cruels qu'il était possible. Cependant, 
à ne considérer que la disposition où j'étais en le faisant, ce mensonge ne fut qu'un 
fruit de la mauvaise honte, et bien loin qu'il partît d'une intention de nuire à celle 
qui en fut la victime, je puis jurer à la face du ciel qu'à l'instant même où cette 
honte invincible me l'arrachait j'aurais donné tout mon sang avec joie pour en 
détourner l'effet sur moi seul. C'est un délire que je ne puis expliquer qu'en disant 
comme je le crois sentir qu'en cet instant mon naturel timide subjugua tous les 
voeux de mon coeur. Le souvenir de ce malheureux acte et les inextinguibles 
regrets qu'il m'a laissés m'ont inspiré pour le mensonge une horreur qui a dû 
garantir mon coeur de ce vice pour le reste de ma vie. Lorsque je pris ma devise, 
je me sentais fait pour la mériter, et je ne doutais pas que je n'en fusse digne 
quand sur le mot de l'abbé Rosier je commençai de m'examiner plus 
sérieusement. Alors, en m'épluchant avec plus de soin, je fus bien surpris du 
nombre de choses de mon invention que je me rappelais avoir dites comme vraies 
dans le même temps où, fier en moi-même de mon amour pour la vérité, je lui 
sacrifiais ma sûreté mes intérêts, ma personne avec une impartialité dont je ne 
connais nul autre exemple parmi les humains.  

Ce qui me surprit le plus était qu'en me rappelant ces choses controuvées', je n'en 
sentais aucun vrai repentir. Moi dont l'horreur pour la fausseté n'a rien dans mon 
coeur qui la balance, moi qui braverais les supplices s'il les fallait éviter par un 
mensonge, par quelle bizarre inconséquence mentais-je ainsi de gaieté de coeur 
sans nécessité sans profit, et par quelle inconcevable contradiction n'en sentais-je 
pas le moindre regret moi que le remords d'un mensonge n'a cessé d'affliger 
pendant cinquante ans ? Je ne me suis jamais endurci sur mes fautes ; l'instinct 
moral m'a toujours bien conduit, ma conscience a gardé sa première intégrité, et 
quand même elle se serait altérée en se pliant à mes intérêts, comment gardant 
toute sa droiture dans les occasions où l'homme forcé par ses passions peut au 
moins s'excuser sur sa faiblesse, la perd-elle uniquement dans les choses 
indifférentes où le vice n'a point d'excuse ? Je vis que de la solution de ce 
problème dépendait la justesse du jugement que j'avais à porter en ce point sur 
moi-même, et après l'avoir bien examiné voici de quelle manière je parvins à me 
l'expliquer. Je me souviens d'avoir lu dans un livre de philosophie que mentir c'est 



cacher une vérité que l'on doit manifester. Il suit bien de cette définition que taire 
une vérité qu'on n'est pas obligé de dire n'est pas mentir ; mais celui qui non 
content en pareil cas de ne pas dire la vérité dit le contraire, ment-il alors, ou ne 
ment-il pas ? Selon la définition, l'on ne saurait dire qu'il ment ; car s'il donne de la 
fausse monnaie à un homme auquel il ne doit rien, il trompe cet homme, sans 
doute, mais il ne le vole pas.  

Il se présente ici deux questions à examiner, très importantes l'une et l'autre. La 
première, quand et comment on doit à autrui la vérité puisqu'on ne la doit pas 
toujours. La seconde, s'il est des cas où l'on puisse tromper innocemment. Cette 
seconde question est très décidée, je le sais bien ; négativement dans les livres, 
où la plus austère morale ne coûte rien à l'auteur, affirmativement dans la société 
où la morale des livres passe pour un bavardage impossible à pratiquer. Laissons 
donc ces autorités qui se contredisent, et cherchons par mes propres principes à 
résoudre pour moi ces questions.  

La vérité générale et abstraite est le plus précieux de tous les biens. Sans elle 
l'homme est aveugle ; elle est l'oeil de la raison. C'est par elle que l'homme 
apprend à se conduire, à être ce qu'il doit être, à faire ce qu'il doit faire, à tendre à 
sa véritable fin. La vérité particulière et individuelle n'est pas toujours un bien, elle 
est quelquefois un mal, très souvent une chose indifférente. Les choses qu'il 
importe à un homme de savoir et dont la connaissance est nécessaire à son 
bonheur ne sont peut-être pas en grand nombre ; mais en quelque nombre qu'elles 
soient elles sont un bien qui lui appartient, qu'il a droit de réclamer partout où il le 
trouve, et dont on ne peut le frustrer sans commettre le plus inique de tous les 
vols, puisqu'elle est de ces biens communs à tous dont la communication n'en 
prive point celui qui le donne. Quant aux vérités qui n'ont aucune sorte d'utilité ni 
pour l'instruction ni dans la pratique, comment seraient-elles un bien dû, 
puisqu'elles ne sont pas même un bien ? et puisque la propriété n'est fondée que 
sur l'utilité, où il n'y a point d'utilité possible il ne peut y avoir de propriété. On peut 
réclamer un terrain quoique stérile parce qu'on peut au moins habiter sur le sol : 
mais qu'un fait oiseux, indifférent à tous égards et sans conséquence pour 
personne, soit vrai ou faux, cela n'intéresse qui que ce soit. Dans l'ordre moral rien 
n'est inutile non plus que dans l'ordre physique. Rien ne peut être dû de ce qui 
n'est bon à rien pour qu'une chose soit due il faut qu'elle soit ou puisse être utile. 
Ainsi, la vérité due est celle qui intéresse la justice, et c'est profaner ce nom sacré 
de vérité que de l'appliquer aux choses vaines dont l'existence est indifférente à 
tous, et dont la connaissance est inutile à tout. La vérité dépouillée de toute 
espèce d'utilité même possible ne peut donc pas être une chose due, et par 
conséquent celui qui la tait ou la déguise ne ment point.  

Mais est-il de ces vérités si parfaitement stériles qu'elles soient de tout point 
inutiles à tout, c'est un autre article à discuter et auquel je reviendrai tout à l'heure. 
Quant à présent, passons à la seconde question.  

Ne pas dire ce qui est vrai et dire ce qui est faux sont deux choses très différentes, 
mais dont peut néanmoins résulter le même effet ; car ce résultat est assurément 



bien le même toutes les fois que cet effet est nul. Partout où la vérité est 
indifférente 'erreur contraire est indifférente aussi, d'où il suit qu'en pareil cas celui 
qui trompe en disant le contraire de la vérité n est pas plus injuste que celui qui 
trompe en ne la déclarant pas ; car en fait de vérités inutiles, l'erreur n'a rien de 
pire que ignorance. Que je croie le sable qui est au fond de la mer blanc ou rouge 
cela ne m importe pas plus que d'ignorer de quelle couleur il est. Comment 
pourrait-on être injuste en ne nuisant à personne, puisque l'injustice ne consiste 
que dans le tort fait à autrui ? Mais ces questions ainsi sommairement décidées ne 
sauraient me fournir encore aucune application sûre pour la pratique, sans 
beaucoup d'éclaircissements préalables nécessaires pour faire avec justesse cette 
application dans tous les cas qui peuvent se présenter. Car si l'obligation de dire la 
vérité n'est fondée que sur son utilité, comment me constituerai-je juge de cette 
utilité ? Très souvent l'avantage de l'un fait le préjudice de l'autre, l'intérêt 
particulier est presque toujours en opposition avec l'intérêt public. Comment se 
conduire en pareil cas ? Faut-il sacrifier l'utilité de l'absent à celle de la personne à 
qui l'on parle ? Faut-il taire ou dire la vérité qui profitant à l'un nuit à l'autre ? Faut-il 
peser tout ce qu'on doit dire à l'unique balance du bien public ou à celle de la 
justice distributive, et suis-je assuré de connaître assez tous les rapports de la 
chose pour ne dispenser les lumières dont je dispose que sur les règles de l'équité 
? De plus, en examinant ce qu'on doit aux autres, ai-je examiné suffisamment ce 
qu'on se doit à soi-même, ce qu'on doit à la vérité pour elle seule ? Si je ne fais 
aucun tort à un autre en le trompant, s'ensuit-il que je ne m'en fasse point à moi-
même, et suffit-il de n'être jamais injuste pour être toujours innocent ? Que 
d'embarrassantes discussions dont il serait aisé de se tirer en se disant : Soyons 
toujours vrais au risque de tout ce qui en peut arriver. La justice elle-même est 
dans la vérité des choses, le mensonge est toujours iniquité, l'erreur est toujours 
imposture, quand on donne ce qui n'est pas pour la règle de ce qu'on doit faire ou 
croire : et quelque effet qui résulte de la vérité on est toujours inculpable quand on 
l'a dite, parce qu'on n'y a rien mis du sien. Mais c'est là trancher la question sans la 
résoudre. Il ne s'agissait pas de prononcer s'il serait bon de dire toujours la vérité, 
mais si l'on y était toujours également obligé, et sur la définition que j'examinais 
supposant que non, de distinguer les cas où la vérité est rigoureusement due, de 
ceux ou l'on peut la taire sans injustice et la déguiser sans mensonge : car j'ai 
trouvé que de tels cas existaient réellement. Ce dont il s'agit est donc de chercher 
une règle sûre pour les connaître et les bien déterminer.  

Mais d'où tirer cette règle et la preuve de son infaillibilité ? Dans toutes les 
questions de morale difficiles comme celle-ci, je me suis toujours bien trouvé de 
les résoudre par le dictamen de ma conscience, plutôt que par les lumières de ma 
raison. Jamais l'instinct moral ne m'a trompé : il a gardé jusqu'ici sa pureté dans 
mon coeur assez pour que je puisse m'y confier, et s'il se tait quelquefois devant 
mes passions dans ma conduite, il reprend bien son empire sur elles dans mes 
souvenirs. C'est là que je me juge moi-même avec autant de sévérité peut-être que 
je serai jugé par le souverain juge après cette vie.  

Juger des discours des hommes par les effets qu'ils produisent, c'est souvent mal 
les apprécier. Outre que ces effets ne sont pas toujours sensibles et faciles à 



connaître, ils varient à l'infini comme les circonstances dans lesquelles ces 
discours sont tenus. Mais c'est uniquement l'intention de celui qui les tient qui les 
apprécie et détermine leur degré de malice ou de bonté. Dire faux n'est mentir que 
par l'intention de tromper, et l'intention même de tromper, loin d'être toujours jointe 
avec celle de nuire, a quelquefois un but tout contraire. Mais pour rendre un 
mensonge innocent il ne suffit pas que l'intention de nuire ne soit pas expresse, il 
faut de plus la certitude que l'erreur dans laquelle on jette ceux à qui l'on parle ne 
peut nuire à eux ni à personne en quelque façon que ce soit. Il est rare et difficile 
qu'on puisse avoir cette certitude ; aussi est-il difficile et rare qu'un mensonge soit 
parfaitement innocent. Mentir pour son avantage à soi-même est imposture, mentir 
pour l'avantage d'autrui est fraude, mentir pour nuire est calomnie ; c'est la pire 
espèce de mensonge. Mentir sans profit ni préjudice de soi ni d'autrui n'est pas 
mentir : ce n'est pas mensonge, c'est fiction. Les fictions qui ont un objet moral 
s'appellent apologues ou fables, et comme leur objet n'est ou ne doit être que 
d'envelopper des vérités utiles sous des formes sensibles et agréables en pareil 
cas on ne s'attache guère à cacher le mensonge de fait qui n'est que l'habit de la 
vérité, et celui qui ne débite une fable que pour une fable ne ment en aucune 
façon. Il est d'autres fictions purement oiseuses, telles que sont la plupart des 
contes et dès romans qui, sans renfermer aucune instruction véritable, n'ont pour 
objet que l'amusement. Celles-là, dépouillées de toute utilité morale, ne peuvent 
s'apprécier que par l'intention de celui qui les invente, et lorsqu'il les débite avec 
affirmation comme des vérités réelles on ne peut guère disconvenir qu'elles ne 
soient de vrais mensonges. Cependant, qui jamais s'est fait un grand scrupule de 
ces mensonges-là, et qui jamais en a fait un reproche grave à ceux qui les font ? 
S'il y a par exemple quelque objet moral dans le Temple de Gnide, cet objet est 
bien offusqué et gâté par les détails voluptueux et par les images lascives. Qu'a 
fait l'auteur pour couvrir cela d'un vernis de modestie ? Il a feint que son ouvrage 
était la traduction d'un manuscrit grec, et il a fait l'histoire de la découverte de ce 
manuscrit de la façon la plus propre à persuader ses lecteurs de la vérité de son 
récit. Si ce n'est pas là un mensonge bien positif, qu'on me dise donc ce que c'est 
que mentir. Cependant, qui est-ce qui s'est avisé de faire à l'auteur un crime de ce 
mensonge et de le traiter pour cela d'imposteur ?  

On dira vainement que ce n'est là qu'une plaisanterie, que l'auteur tout en affirmant 
ne voulait persuader personne, qu'il n'a persuadé personne en effet, et que le 
public n'a pas douté un moment qu'il ne fût lui-même l'auteur de l'ouvrage prétendu 
grec dont il se donnait pour le traducteur. Je répondrai qu'une pareille plaisanterie 
sans aucun objet n'eût été qu'un bien sot enfantillage, qu'un menteur ne ment pas 
moins quand il affirme quoiqu'il ne persuade pas, qu'il faut détacher du public 
instruit des multitudes de lecteurs simples et crédules à qui l'histoire du manuscrit 
narrée par un auteur grave avec un air de bonne foi en a réellement imposé, et qui 
ont bu sans crainte dans une coupe de forme antique le poison dont ils se seraient 
au moins défiés s'il leur eût été présenté dans un vase moderne.  

Que ces distinctions se trouvent ou non dans les livres, elles ne s'en font pas 
moins dans le coeur de tout homme de bonne foi avec lui-même, qui ne veut rien 
se permettre que sa conscience puisse lui reprocher. Car dire une chose fausse à 



son avantage n'est pas moins mentir que si on la disait au préjudice d'autrui, 
quoique le mensonge soit moins criminel. Donner l'avantage à qui ne doit pas 
l'avoir, c'est troubler l'ordre de la justice, attribuer faussement à soi-même ou à 
autrui un acte d'où peut résulter louange ou blâme, inculpation ou disculpation, 
c'est faire une chose injuste, or tout ce qui, contraire à la vérité blesse la justice en 
quelque façon que ce soit est mensonge. Voilà la limite exacte : mais tout ce qui, 
contraire à la vérité, n'intéresse la justice en aucune sorte, n'est que fiction, et 
j'avoue que quiconque se reproche une pure fiction comme un mensonge a la 
conscience plus délicate que moi. Ce qu'on appelle mensonges officieux sont de 
vrais mensonges, parce qu'en imposer à l'avantage soit d'autrui soit de soi-même 
n'est pas moins injuste que d'en imposer à son détriment. Quiconque loue ou 
blâme contre la vérité ment, dès qu'il s'agit d'une personne réelle. S'il s'agit d'un 
être imaginaire il en peut dire tout ce qu'il veut sans mentir, à moins qu'il ne juge 
sur la moralité des faits qu'il invente et qu'il n'en juge faussement : car alors s'il ne 
ment pas dans le fait, il ment contre la vérité morale, cent fois plus respectable que 
celle des faits. J'ai vu de ces gens qu'on appelle vrais dans le monde. Toute leur 
véracité s'épuise dans les conversations oiseuses à citer fidèlement les lieux, les 
temps, les personnes, à ne se permettre aucune fiction, à ne broder aucune 
circonstance, à ne rien exagérer. En tout ce qui ne touche point à leur intérêt ils 
sont dans leurs narrations de la plus inviolable fidélité. Mais s'agit-il de traiter 
quelque affaire qui les regarde, de narrer quelque fait qui leur touche de près, 
toutes les couleurs sont employées pour présenter les choses sous le jour qui leur 
est le plus avantageux, et si le mensonge leur est utile et qu'ils s'abstiennent de le 
dire eux-mêmes, ils le favorisent avec adresse et font en sorte qu'on l'adopte sans 
le leur pouvoir imputer. Ainsi le veut la prudence : adieu la véracité L'homme que 
j'appelle vrai fait tout le contraire. En choses parfaitement indifférentes la vérité 
qu'alors l'autre respecte si fort le touche fort peu, et il ne se fera guère de scrupule 
d'amuser une compagnie par des faits controuvés dont il ne résulte aucun 
jugement injuste ni pour ni contre qui que ce soit, vivant ou mort. Mais tout 
discours qui produit pour quelqu'un profit ou dommage, estime ou mépris louange 
ou blâme contre la Justice et la vérité est un mensonge qui jamais n'approchera de 
son coeur, ni de sa bouche, ni de sa plume. Il est solidement vrai, même contre 
son intérêt, quoiqu'il se pique assez peu de l'être dans les conversations oiseuses. 
Il est vrai en ce qu'il ne cherche à tromper personne, qu'il est aussi fidèle à la vérité 
qui l'accuse qu'à celle qui l'honore, et qu'il n'en impose jamais pour son avantage 
ni pour cuire à son ennemi. La différence donc qu'il y a entre mon homme vrai et 
l'autre est que celui du monde est très rigoureusement fidèle à toute vérité qui ne 
lui coûte rien, mais pas au-delà, et que le mien ne la sert jamais si fidèlement que 
quand il faut s'immoler pour elle.  

Mais, dirait-on, comment accorder ce relâchement avec cet ardent amour pour la 
vérité dont je le glorifie ? Cet amour est donc faux puisqu'il souffre tant d'alliage ? 
Non, il est pur et vrai : mais il n'est qu'une émanation de l'amour de la justice et le 
veut jamais être faux quoiqu'il soit souvent fabuleux. Justice et vérité sont dans son 
esprit deux mots synonymes qu'il prend l'un pour l'autre indifféremment. La sainte 
vérité que son coeur adore ne consiste point en faits indifférents et en noms 
inutiles, mais à rendre fidèlement à chacun ce qui lui est dû aux choses qui sont 



véritablement siennes, en imputations' bonnes ou mauvaises, en rétributions 
d'honneur ou de blâme, de louange ou d'improbation. Il n'est faux ni contre autrui, 
parce que son équité l'en empêche et qu'il ne veut nuire à personne injustement, ni 
pour lui-même, parce que sa conscience l'en empêche et qu'il ne saurait 
s'approprier ce qui n'est pas à lui. C'est surtout de sa propre estime qu'il est jaloux, 
c'est le bien dont il peut le moins se passer, et il sentirait une perte réelle d'acquérir 
celle des autres aux dépens de ce bien-là. Il mentira donc quelquefois en choses 
indifférentes sans scrupule et sans croire mentir, jamais pour le dommage ou le 
profit d'autrui ni de lui-même. En tout ce qui tient aux vérités historiques, en tout ce 
qui a trait à la conduite des hommes, à la justice, à la sociabilité, aux lumières 
utiles, il garantira de l'erreur et lui-même et les autres autant qu'il dépendra de lui. 
Tout mensonge hors de là selon lui n'en est pas un. Si le Temple de Gnide est un 
ouvrage utile, l'histoire du manuscrit grec n'est qu'une fiction très innocente ; elle 
est un mensonge très punissable si l'ouvrage est dangereux. Telles furent mes 
règles de conscience sur le mensonge et sur la vérité. Mon coeur suivait 
machinalement ces règles avant que ma raison les eût adoptées, et l'instinct moral 
en fit seul l'application. Le criminel mensonge dont la pauvre Marion fut la victime 
m'a laissé d'ineffaçables remords qui m'ont garanti tout le reste de ma vie non 
seulement de tout mensonge de cette espèce, mais de tous ceux qui, de quelque 
façon que ce pût être, pouvaient toucher l'intérêt et la réputation d'autrui. En 
généralisant ainsi l'exclusion je me suis dispensé de peser exactement l'avantage 
et le préjudice, et de marquer les limites précises du mensonge nuisible et du 
mensonge officieux ; en regardant l'un et l'autre comme coupables, je me les suis 
interdits tous les deux. En ceci comme en tout le reste mon tempérament a 
beaucoup influé sur mes maximes, ou plutôt sur mes habitudes ; car je n'ai guère 
agi par règle ou n'ai guère suivi d'autres règles en toute chose que les impulsions 
de mon naturel. Jamais mensonge prémédité n'approcha de ma pensée, jamais je 
n ai menti pour mon intérêt, mais souvent j'ai menti par honte, pour me tirer 
d'embarras en choses indifférentes ou qui n'intéressaient tout au plus que moi 
seul, lorsqu'ayant à soutenir un entretien la lenteur de mes idées et l'aridité de ma 
conversation me forçaient de recourir aux fictions pour avoir quelque chose à dire. 
Quand il faut nécessairement parler et que des vérités amusantes ne se 
présentent pas assez tôt à mon esprit, je débite des fables pour ne Pas demeurer 
muet, mais dans l'invention de ces fables' j'ai soin, tant que je puis, qu'elles ne 
soient pas des mensonges, c'est-à-dire qu'elles ne blessent ni la justice ni la vérité 
due et qu'elles ne soient que des fictions indifférentes à tout le monde et à moi. 
Mon désir serait bien d'y substituer au moins à la vérité des faits une vérité morale 
; c'est-à-dire d'y bien représenter les affections naturelles au coeur humain, et d'en 
faire sortir toujours quelque instruction utile, d'en faire en un mot des contes 
moraux des apologues ; mais il faudrait plus de présence d esprit que je n'en ai et 
plus de facilité dans la parole pour savoir mettre à profit pour l'instruction le babil 
de la conversation. Sa marche, plus rapide que celle de mes idées, me forçant 
presque toujours de parler avant de penser, m'a souvent suggéré des sottises et 
des Inepties que ma raison désapprouvait et que mon coeur désavouait à mesure 
qu'elles échappaient de ma bouche, mais qui, précédant mon propre jugement, ne 
pouvaient plus être réformées par sa censure. C'est encore par cette première et 
irrésistible impulsion du tempérament que dans des moments imprévus et rapides 



la honte et la timidité m'arrachent souvent des mensonges auxquels ma volonté 
n'a point de part, mais qui la précèdent en quelque sorte par la nécessite de 
répondre a l'instant. L'impression profonde du souvenir de la pauvre Marion peut 
bien retenir toujours ceux qui pourraient être nuisibles à d'autres, mais non pas 
ceux qui peuvent servir à me tirer d'embarras quand il s'agit de moi seul, ce qui 
n'est pas moins contre ma conscience et mes principes que ceux qui peuvent 
influer sur le sort d'autrui. J'atteste le ciel que si je pouvais l'instant d'après retirer 
le mensonge qui m excuse et dire la vérité qui me charge sans me faire un nouvel 
affront en me rétractant, je le ferais de tout mon coeur, mais la honte de me 
prendre ainsi moi-même en faute me retient encore, et je me repens très 
sincèrement de ma faute, sans néanmoins l'oser réparer. Un exemple expliquera 
mieux ce que je veux dire et montrera que je ne mens ni par intérêt ni par amour-
propre, encore moins par envie ou par malignité : mais uniquement par embarras 
et mauvaise honte, sachant même très bien quelquefois que ce mensonge est 
connu pour tel et ne peut me servir du tout à rien. Il y a quelque temps que M. 
Foulquier m'engagea contre mon usage a aller avec ma femme dîner en manière 
de pique-nique avec lui et son ami Benoit chez la dame Vacassin, restauratrice, 
laquelle et ses deux filles dînèrent aussi avec nous. Au milieu du dîner, l'aînée, qui 
est mariée depuis peu et qui était grosse, s'avisa de me demander brusquement et 
en me fixant si j'avais eu des enfants. Je répondis en rougissant jusqu'aux yeux 
que je n'avais pas eu ce bonheur. Elle sourit malignement en regardant la 
compagnie : tout cela n'était pas bien obscur, même pour moi. Il est clair d'abord 
que cette réponse n'est point celle que j'aurais voulu faire, quand même j'aurais eu 
l'intention d'en imposer ; car dans la disposition où je voyais les convives j'étais 
bien sûr que ma réponse ne changeait rien a leur opinion sur ce point. On 
s'attendait à cette négative, on la provoquait même pour jouir du plaisir de m'avoir 
fait sentir. Je n'étais pas assez bouché pour ne pas sentir cela. Deux minutes 
après, la réponse que 'aurais dû faire me vint d'elle-même. Voilà une question peu 
discrète de la part d'une jeune femme à un homme qui a vieilli garçon. En parlant 
ainsi, sans mentir, sans avoir à rougir d'aucun aveu, je mettais les rieurs de mon 
côté, et je lui faisais une petite leçon qui naturellement devait la rendre un peu 
moins impertinente à me questionner. Je ne fis rien de tout cela, je ne dis point ce 
qu'il fallait dire, je lis ce qu'il ne fallait pas et qui ne pouvait me servir je rien. Il est 
donc certain que ni mon jugement ni la volonté ne dictèrent ma réponse et qu'elle 
fut l'effet machinal de mon embarras. Autrefois je n'avais point cet embarras et je 
faisais l'aveu de mes fautes avec plus de franchise que de HONTE PARCE QUE 
JE NE DOUTAIS PAS QU'ON NE VÎT CE QUI LES ACHETAIT ET QUE JE 
SENTAIS AU-DEDANS DE MOI ; MAIS J'AVAIS DE LA MALIGNITE ME NAVRE 
ET ME DECONCERTE ; EN DEVENANT PLUS MALHEUREUX JE SUIS 
DEVENU PLUS ET JAMAIS JE N'AI MENTI QUE PAR TIMIDITE.  

Je n'ai jamais mieux senti mon aversion naturelle sur le mensonge qu'en écrivant 
les Confessions, car c'est là que les tentations auraient été fréquentes et fortes, 
pour peu que mon penchant m'eût porté de ce côté. Mais loin d'avoir rien tu, rien 
dissimulé qui fût à ma charge, par un tour d'esprit que j'ai peine à m'expliquer et 
qui vient peut-être de l'éloignement pour toute imitation, je me sentais plutôt porté 
à mentir dans le sens contraire en n'accusant avec trop de sévérité qu'en 



m'excusant avec trop d'indulgence, et ma conscience m'assure qu'un jour je serai 
jugé moins sévèrement que je ne me suis jugé moi-même. Oui, je le dis et le sens 
avec une fière élévation d'âme, j'ai porté dans cet écrit la bonne foi, la véracité, la 
franchise aussi loin, plus loin même, au moins je le crois, que ne fit jamais aucun 
autre homme sentant que le bien surpassait le mal j'avais mon intérêt à tout dire, et 
j'ai tout dit.  

Je n'ai jamais dit moins, j'ai dit plus quelquefois, non dans les faits, mais dans les 
circonstances, et cette espèce de mensonge fut plutôt l'effet du délire de 
l'imagination qu'un acte de la volonté. J'ai tort même de l'appeler mensonge, car 
aucune de ces additions n'en fut un. J'écrivais mes Confessions déjà vieux, et 
dégoûté des vains plaisirs de la vie que j'avais tous effleurés et dont mon coeur 
avait bien senti le vide. Je les écrivais de mémoire ; cette mémoire me manquait 
souvent ou ne me fournissait que des souvenirs imparfaits et j'en remplissais les 
lacunes par des détails que j'imaginais en supplément de ces souvenirs, mais qui 
ne leur étaient jamais contraires. J'aimais m'étendre sur les moments heureux de 
ma vie, et je les embellissais quelquefois des ornements que de tendres regrets 
venaient me fournir. Je disais les choses que j'avais oubliées comme il me 
semblait qu'elles avaient dû être, comme elles avaient été peut-être en effet, 
jamais au contraire de ce que je me rappelais qu'elles avaient été. Je prêtais 
quelquefois à la vérité des charmes étrangers, mais jamais je n'ai mis le mensonge 
à la place pour pallier mes vices ou pour m'arroger des vertus. Que si quelquefois 
sans y songer, par un mouvement involontaire, j'ai caché le côte difforme en me 
peignant de profil, ces réticences ont bien été compensées par d'autres réticences 
plus bizarres qui m'ont souvent fait taire le bien plus soigneusement que le mal. 
Ceci est une singularité de ma nature qu'il est fort pardonnable aux hommes de ne 
pas croire, mais qui, tout incroyable qu'elle est n'en est pas moins réelle : j'ai 
souvent dit le mal dans toute sa turpitude, j'ai rarement dit le bien dans tout ce qu'il 
eut d'aimable, et souvent je l'ai tu tout à fait parce qu'il m'honorait trop, et qu'en 
faisant mes Confessions j'aurais l'air d'avoir fait mon éloge. J'ai décrit mes jeunes 
ans sans me vanter des heureuses qualités dont mon coeur était doué et même en 
supprimant les faits qui les mettaient trop en évidence. Je m'en rappelle ici deux de 
ma première enfance, qui tous deux sont bien venus à mon souvenir en écrivant, 
mais que j'ai rejetés l'un et l'autre par l'unique raison dont je viens de parler.  

J'allais presque tous les dimanches passer la journée aux Pâques chez M. Fazy, 
qui avait épousé une de mes tantes et qui avait là une fabrique d'indiennes. Un 
jour j'étais à l'étendage dans la chambre de la calandre et j'en regardais les 
rouleaux de fonte : leur luisant flattait ma vue, je fus tenté d'y poser mes doigts et 
je les promenais avec plaisir sur le lissé du cylindre, quand le jeune Fazy s'étant 
mis dans la roue lui donna un demi-quart de tour si adroitement qu'il n'y prit que le 
bout de mes deux plus longs doigts ; mais c'en fut assez pour qu'ils y fussent 
écrasés par le bout et que les deux ongles y restassent. Je fis un cri perçant, Fazy 
détourne à l'instant la roue, mais les ongles ne restèrent pas moins au cylindre et 
le sang ruisselait de mes doigts. Fazy consterné s'écrie, sort de la roue, 
m'embrasse et me conjure d'apaiser mes cris, ajoutant qu'il était perdu. Au fort de 
ma douleur la sienne me toucha je me tus, nous fûmes à la carpière où il m'aida à 



laver mes doigts et à étancher mon sang avec de la mousse. Il me supplia avec 
larmes de ne point l'accuser, je le lui promis et le tins si bien que plus de vingt ans 
après personne ne savait par quelle aventure j'avais deux de mes doigts cicatrisés 
; car ils le sont demeurés toujours. Je fus détenu dans mon lit plus de trois 
semaines, et plus de deux mois hors d'état de me servir de ma main, disant 
toujours qu'une grosse pierre en tombant m'avait écrasé mes doigts.  

Ma nanima menzôgna ! or quando è il vero Si bello che si possa a te preporre ?  

Cet accident me fut pourtant bien sensible par la circonstance, car c'était le temps 
des exercices où l'on faisait manoeuvrer la bourgeoisie, et nous avions fait un rang 
de trois autres enfants de mon âge avec lesquels je devais en uniforme faire 
l'exercice avec la compagnie de mon quartier. J'eus la douleur d'entendre le 
tambour de la compagnie passant sous ma fenêtre avec mes trois camarades, 
tandis que j'étais dans mon lit. Mon autre histoire est toute semblable, mais d'un 
âge plus avancé. Je jouais au mail à Plainpalais avec un de mes camarades 
appelé Pleince. Nous prîmes querelle au jeu, nous nous battîmes et durant le 
combat il me donna sur la tête nue un coup de mail si bien appliqué que d'une 
main plus forte il m'eût fait sauter la cervelle. Je tombe à l'instant. Je ne vis de ma 
vie une agitation pareille à celle de ce pauvre garçon voyant mon sang ruisseler 
dans mes cheveux. Il crut m'avoir tué. Il se précipite sur moi, m'embrasse, me 
serre étroitement en fondant en larmes et poussant des cris perçants. Je 
l'embrassais aussi de toute ma force en pleurant comme lui dans une émotion 
confuse qui n'était pas sans quelque douceur. Enfin il se mit en devoir d'étancher 
mon sang qui continuait de couler, et voyant que nos deux mouchoirs n'y 
pouvaient suffire, il m'entraîna chez sa mère qui avait un petit jardin près de là. 
Cette bonne dame faillit à se trouver mal en me voyant dans cet état. Mais elle sut 
conserver des forces pour me panser, et après avoir bien bassiné ma plaie elle y 
appliqua des fleurs de lis macérées dans l'eau-de-vie, vulnéraire excellent et très 
usité dans notre pays. Ses larmes et celles de son fils pénétrèrent mon coeur au 
point que longtemps je la regardai comme ma mère et son fils comme mon frère 
jusqu'à ce qu'ayant perdu l'un et l'autre de vue, je les oubliai peu à peu.  

Je gardai le même secret sur cet accident que sur l'autre, et il m'en est arrivé cent 
autres de pareille nature en ma vie, dont je n'ai pas même été tenté de parler dans 
mes Confessions, tant j'y cherchais peu l'art de faire valoir le bien que je sentais 
dans mon caractère. Non, quand j'ai parlé contre la vérité qui m'était connue ce n'a 
jamais été qu'en choses indifférentes, et plus ou par l'embarras de parler ou pour 
le plaisir d'écrire que par aucun motif d'intérêt pour moi, ni d'avantage ou de 
préjudice d'autrui. Et quiconque lira mes Confessions impartialement, si jamais 
cela arrive, sentira que les aveux que j'y fais sont plus humiliants plus pénibles à 
faire que ceux d'un mal plus grand mais moins honteux à dire, et que je n'ai pas dit 
parce que je ne l'ai pas fait. Il suit de toutes ces réflexions que la profession de 
véracité que je me suis faite a plus son fondement sur des sentiments de droiture 
et d'équité que sur la réalité des choses, et que j'ai plus suivi dans la pratique les 
directions morales de ma conscience que les notions abstraites du vrai et du faux. 
J'ai souvent débité bien des fables, mais j'ai très rarement menti. En suivant ces 



principes j'ai donné sur moi beaucoup de prise aux autres, mais je n'ai fait tort à 
qui que ce fût, et je ne me suis point attribué à moi-même plus d'avantage qu'il ne 
m'en était dû. C'est uniquement par là, ce me semble, que la vérité est une vertu. 
A tout autre égard elle n'est pour nous qu'un être métaphysique dont il ne résulte ni 
bien ni mal. Je ne sens pourtant pas mon coeur assez content de ces distinctions 
pour me croire tout à fait irrépréhensible. En pesant avec tant de soin ce que je 
devais aux autres, ai-je assez examiné ce que je me devais à moi- même ? S'il 
faut être juste pour autrui il faut être vrai pour soi, c'est un hommage que l honnête 
homme doit rendre à sa propre dignité. Quand la stérilité de ma conversation me 
forçait d'y suppléer par d'innocentes fictions j'avais tort, parce qu'il ne faut point 
pour amuser autrui s'avilir soi-même ; et quand, entraîné par le plaisir j'ajoutais à 
des choses réelles des ornements inventés, j'avais plus de tort encore parce que 
orner la vérité par des fables c'est en effet la défigurer. Mais ce qui me rend plus 
inexcusable est la devise que j'avais choisie. Cette devise m'obligeait plus que tout 
autre homme à une profession plus étroite de la vérité, et il ne suffisait pas que je 
lui sacrifiasse partout mon intérêt et mes penchants, il fallait lui sacrifier aussi ma 
faiblesse et mon naturel timide. Il fallait avoir le courage et la force d'être vrai 
toujours en toute occasion et qu'il ne sortît jamais ni fictions ni fables d'une bouche 
et d'une Plume qui s'étaient particulièrement consacrées à la vérité. Voilà ce que 
j'aurais dû me dire en prenant cette fière devise, et me répéter sans cesse tant que 
j'osai la porter. Jamais la fausseté ne dicta mes mensonges, ils sont tous venus de 
faiblesse mais cela m'excuse très mal. Avec une âme faible on peut tout au plus se 
garantir du vice, mais c'est être arrogant et téméraire d'oser professer de grandes 
vertus. Voilà des réflexions qui probablement ne me seraient jamais venues dans 
l'esprit si l'abbé Rosier ne me les eût suggérées. Il est bien tard, sans doute, pour 
en faire usage ; mais il n'est pas trop tard au moins pour redresser mon erreur et 
remettre ma volonté dans la règle : car c'est désormais tout ce qui dépend de moi. 
En ceci donc et en toutes choses semblables la maxime de Solon est applicable à 
tous les âges, et il n'est jamais trop tard pour apprendre, même de ses ennemis, à 
être sage, vrai, modeste, et à moins présumer de soi.  

 
CINQUIEME PROMENADE  
 
-------------------  
 

De toutes les habitations où j'ai demeuré (et j'en ai eu de charmantes), aucune ne 
m'a rendu si véritablement heureux et ne m'a laissé de si tendres regrets que l'île 
de Saint-Pierre au milieu du lac de Bienne. Cette petite île qu'on appelle à 
Neuchâtel l'île de La Motte est bien peu connue, même en Suisse. Aucun 
voyageur, que je sache, n'en fait mention. Cependant elle est très agréable et 
singulièrement située pour le bonheur d'un homme qui aime à se circonscrire ; car 
quoique je sois peut-être le seul au monde à qui sa destinée en ait fait une loi, je 
ne puis croire être le seul qui ait un goût si naturel, quoique je ne l'aie trouvé 
jusqu'ici chez nul autre.  



Les rives du lac de Bienne sont plus sauvages et romantiques que celles du lac de 
Genève, parce que les rochers et les bois y bordent l'eau de plus près, mais elles 
ne sont pas moins riantes. S'il y a moins de culture de champs et de vignes, moins 
de villes et de maisons, il y aussi plus de verdure naturelle, plus de prairies, 
d'asiles ombragés de bocages, des contrastes plus fréquents et des accidents plus 
rapprochés. Comme il n'y a pas sur ces heureux bords de grandes routes 
commodes pour les voitures, le pays est peu fréquenté par les voyageurs, mais il 
est intéressant pour des contemplatifs solitaires qui aiment à s'enivrer à loisir des 
charmes de la nature, et à se recueillir dans un silence que ne trouble aucun autre 
bruit que le cri des aigles, le ramage entrecoupé de quelques oiseaux, et le 
roulement des torrents qui tombent de la montagne ! Ce beau bassin d'une forme 
presque ronde enferme dans son milieu deux petites îles, l'une habitée et cultivée, 
d'environ une demi-lieue de tour, l'autre plus petite, déserte et en friche, et qui sera 
détruite à la fin par les transports de terre qu'on en ôte sans cesse pour réparer les 
dégâts que les vagues et les orages font à la grande. C'est ainsi que la substance 
du faible est toujours employée au profit du puissant.  

Il n y a dans l'île qu'une seule maison, mais grande, agréable et commode, qui 
appartient à l'hôpital de Berne ainsi que l'île, et où loge un receveur avec sa famille 
et ses domestiques. Il y entretient une nombreuse basse-cour, une volière et des 
réservoirs pour le poisson. L'île dans sa petitesse est tellement variée dans ses 
terrains et ses aspects qu'elle offre toutes sortes de sites et souffre toutes sortes 
de cultures. On y trouve des champs, des vignes, des bois, des vergers, de gras 
pâturages ombragés de bosquets et bordés d'arbrisseaux de toute espèce dont le 
bord des eaux entretient la fraîcheur ; une haute terrasse plantée de deux rangs 
d'arbres borde l'île dans sa longueur, et dans le milieu de cette terrasse on a bâti 
un joli salon où les habitants des rives voisines se rassemblent et viennent danser 
les dimanches durant les vendanges. C'est dans cette île que je me réfugiai après 
la lapidation de Motiers. J'en trouvai le séjour si charmant, j'y menais une vie si 
convenable à mon humeur que résolu d'y finir mes jours, je n'avais d'autre 
inquiétude sinon qu'on ne me laissât pas exécuter ce projet qui ne s accordait pas 
avec celui de m'entraîner en Angleterre, dont je sentais déjà les premiers effets. 
Dans les pressentiments qui m'inquiétaient j'aurais voulu qu'on m'eût fait de cet 
asile une prison perpétuelle, qu'on m'y eût confiné pour toute ma vie, et qu'en 
m'ôtant toute puissance et tout espoir d'en sortir on m'eût interdit toute espèce de 
communication avec la terre ferme de sorte qu'ignorant tout ce qui se faisait dans 
le monde j'en eusse oublié l'existence et qu'on y eût oublié la mienne aussi. On ne 
m'a laissé passer guère que deux mois dans cette île, mais j'y aurais passé deux 
ans, deux siècles et toute l'éternité sans m'y ennuyer un moment, quoique je n'y 
eusse, avec ma compagne, d'autre société que celle du receveur, de sa femme et 
de ses domestiques, qui tous étaient à la vérité de très bonnes gens et rien de 
plus, mais c'était précisément ce qu'il me fallait. Je compte ces deux mois pour le 
temps le plus heureux de ma vie et tellement heureux qu'il m'eût suffi durant toute 
mon existence sans laisser naître un seul instant dans mon âme le désir d'un autre 
état. Quel était donc ce bonheur et en quoi consistait sa jouissance ? Je le 
donnerais à deviner à tous les hommes de ce siècle sur la description de la vie que 
j'y menais. Le précieux farniente fut. la première et la principale de ces jouissances 



que je voulus savourer dans toute sa douceur, et tout ce que je fis durant mon 
séjour ne fut en effet que l'occupation délicieuse et nécessaire d'un homme qui 
s'est dévoué à l'oisiveté. L'espoir qu'on ne demanderait pas mieux que de me 
laisser dans ce séjour isolé où je m'étais enlacé de moi-même, dont il m'était 
impossible de sortir sans assistance et sans être bien aperçu, et où je ne pouvais 
avoir ni communication ni correspondance que par le concours des gens qui 
m'entouraient, cet espoir, dis-je, me donnait celui d'y finir mes jours plus 
tranquillement que Je ne les avais passes, et l'idée que j'avais le temps de m'y 
arranger tout à loisir fit que je commençai par n'y faire aucun arrangement. 
Transporté là brusquement seul et nu, j'y fis venir successivement ma 
gouvernante, mes livres et mon petit équipage, dont j'eus le plaisir de ne rien 
déballer, laissant mes caisses et mes malles comme elles étaient arrivées et vivant 
dans l'habitation où je comptais achever mes jours comme dans une auberge dont 
j'aurais dû partir le lendemain. Toutes choses telles qu'elles étaient allaient si bien 
que vouloir les mieux ranger était y gâter quelque chose. Un de mes plus grands 
délices était surtout de laisser toujours mes livres bien encaissés et de n'avoir point 
d'écritoire. Quand de malheureuses lettres me forçaient de prendre la plume pour y 
répondre, j'empruntais en murmurant l'écritoire du receveur, et je me hâtais de la 
rendre dans la vaine espérance de n'avoir plus besoin de la remprunter. Au lieu de 
ces tristes paperasses et de toute cette bouquinerie, j'emplissais ma chambre de 
fleurs et de foin, car j'étais alors dans ma première ferveur de botanique, pour 
laquelle le docteur d'Ivernois m'avait inspiré un goût qui bientôt devint passion. Ne 
voulant plus d'oeuvre de travail il m'en fallait une d'amusement qui me plût et qui 
ne me donnât de peine que celle qu'aime à prendre un paresseux. J'entrepris de 
faire la Flora petrinsularis et de décrire toutes les plantes de l'île sans en omettre 
une seule, avec un détail suffisant pour m'occuper le reste de mes jours. On dit 
qu'un Allemand a fait un livre sur un zeste de citron, j'en aurais fait un sur chaque 
gramen des prés, sur chaque mousse des bois, sur chaque lichen qui tapisse les 
rochers, enfin je ne voulais pas laisser un poil d'herbe, pas un atome végétal qui 
ne fût amplement décrit. En conséquence de ce beau projet, tous les matins après 
le déjeuner, que nous faisions tous ensemble, j'allais une loupe à la main et mon 
Systema naturae sous le bras, visiter un canton de l'île que j'avais pour cet effet 
divisée en petits carrés dans l'intention de les parcourir l'un après l'autre en chaque 
saison. Rien n'est plus singulier que les ravissements, les extases que j'éprouvais 
à chaque observation que je faisais sur la structure et l'organisation végétale et sur 
le jeu des parties sexuelles dans la fructification, dont le système était alors tout à 
fait nouveau pour moi. La distinction des caractères génériques, dont je n'avais 
pas auparavant la moindre idée, m'enchantait en les vérifiant sur les espèces 
communes en attendant qu'il s'en offrît à moi de plus rares. La fourchure des deux 
longues étamines de la brunelle, le ressort de celles de l'ortie et de la pariétaire, 
l'explosion du fruit de la balsamine et de la capsule du buis, mille petits jeux de la 
fructification que j'observais pour la première fois me comblaient de joie, et j'allais 
demandant si l'on avait vu les cornes de la brunelle comme La Fontaine demandait 
si l'on avait lu Habacucs. Au bout de deux ou trois heures je m'en revenais chargé 
d'une ample moisson provision d'amusement pour l'après-dînée au logis en cas de 
pluie. J'employais le reste de la matinée à aller avec le receveur, sa femme et 
Thérèse visiter leurs ouvriers et leur récolte, mettant le plus souvent la main à 



l'oeuvre avec eux, et souvent des Bernois qui me venaient voir m'ont trouvé juché 
sur de grands arbres, ceint d'un sac que je remplissais de fruits, et que je dévalais 
ensuite à terre avec une corde. L'exercice que j'avais fait dans la matinée et la 
bonne humeur nui en est inséparable me rendaient le repos du dîner très agréable 
; mais quand il se prolongeait trop et que ce beau temps m'invitait, je ne pouvais 
longtemps attendre, et pendant qu'on était encore à table je m'esquivais et j'allais 
me jeter seul dans un bateau que je conduisais au milieu du lac quand l'eau était 
calme, et là, m'étendant tout de non long dans le bateau les yeux tournés vers le 
ciel, je me laissais aller et dériver lentement au gré de l'eau, quelquefois pendant 
plusieurs heures, plongé dans mille rêveries confuses mais délicieuses, et qui sans 
avoir aucun objet bien déterminé ni constant ne laissaient pas d'être à mon gré 
cent fois préférables à tout ce que j'avais trouvé de plus doux dans ce qu'on 
appelle les plaisirs de la vie. Souvent averti par le baisser du soleil de l'heure de la 
retraite je me trouvais si loin de l'île que j'étais forcé de travailler de toute ma force 
pour arriver avant la nuit close. D'autres fois, au lieu de m'égarer en pleine eau je 
me plaisais à côtoyer les verdoyantes rives de l'île dont les limpides eaux et les 
ombrages frais m'ont souvent engagé à m'y baigner. Mais une de mes navigations 
les plus fréquentes était d'aller de la grande à la petite île, d'y débarquer et d'y 
passer l'après-dînée, tantôt à des promenades très circonscrites au milieu des 
marceaux, des bourdaines, des persicaires, des arbrisseaux de toute espèce, et 
tantôt m'établissant au sommet d'un tertre sablonneux couvert de gazon, de 
serpolet, de fleurs même d'esparcette et de trèfles qu'on y avait vraisemblablement 
semés autrefois, et très propre à loger des lapins qui louvaient là multiplier en paix 
sans rien craindre et sans nuire à rien. Je donnai cette idée au receveur qui fit 
venir de Neuchâtel des lapins mâles et femelles, et nous allâmes en grande 
pompe, sa femme, une de ses soeurs, Thérèse et moi, les établir dans la petite île, 
où ils commençaient à peupler avant mon départ et où ils auront prospéré sans 
doute s'ils ont pu soutenir la rigueur des hivers. La fondation de cette petite colonie 
fut une fête. Le pilote des Argonautes n'était pas plus fier que moi menant en 
triomphe la compagnie et les lapins de la grande île à la petite, et je notais avec 
orgueil que la receveuse, qui redoutait l'eau à l'excès et s'y trouvait toujours mal, 
s'embarqua sous ma conduite avec confiance et ne montra nulle peur durant la 
traversée. Quand le lac agité ne me permettait pas la navigation, je passais mon 
après-midi à parcourir l'île en herborisant à droite et à gauche m'asseyant tantôt 
dans les réduits les plus riants et les plus solitaires pour y rêver à mon aise, tantôt 
sur les terrasses et les tertres, pour parcourir des yeux le superbe et ravissant 
coup d'oeil du lac et de ses rivages couronnés d'un côté par des montagnes 
prochaines et de l'autre élargis en riches et fertiles plaines, dans lesquelles la vue 
s'étendait jusqu'aux montagnes bleuâtres plus éloignées qui la bornaient. Quand le 
soir approchait je descendais des cimes de l'île et j'allais volontiers m'asseoir au 
bord du lac sur la grève dans quelque asile caché ; là le bruit des vagues et 
l'agitation de l'eau fixant mes sens et chassant de mon âme toute autre agitation la 
plongeaient dans une rêverie délicieuse où la nuit me surprenait souvent sans que 
je m'en fusse aperçu. Le flux et reflux de cette eau, son bruit continu mais renflé 
par intervalles frappant sans relâche mon oreille et mes yeux, suppléaient aux 
mouvements internes que la rêverie éteignait en moi et suffisaient pour me faire 
sentir avec plaisir mon existence sans prendre la peine de penser. De temps à 



autre naissait quelque faible et courte réflexion sur l'instabilité des choses de ce 
monde dont la surface des eaux m'offrait l'image : mais bientôt ces impressions 
légères s'effaçaient dans l'uniformité du mouvement continu qui me berçait, et qui 
sans aucun concours actif de mon âme ne laissait pas de m'attacher au point 
qu'appelé par l'heure et par le signal convenu je ne pouvais m'arracher de là sans 
effort.  

Après le souper, quand la soirée était belle, nous allions encore tous ensemble 
faire quelque tour de promenade sur la terrasse pour y respirer l'air du lac et la 
fraîcheur. On se reposait dans le pavillon, on riait, on causait on chantait quelque 
vieille chanson qui valait bien le tortillage moderne, et enfin l'on s'allait coucher 
content de sa journée et n'en désirant qu'une semblable pour le lendemain.  

Telle est, laissant à part les visites imprévues et importunes, la manière dont j'ai 
passé mon temps dans cette île durant le séjour que j'y ai fait Qu'on me dise à 
présent ce qu'il y a là d'assez attrayant pour exciter dans mon coeur des regrets si 
vifs, si tendres et si durables qu'au bout de quinze ans il m'est impossible de 
songer à cette habitation chérie sans m'y sentir à chaque fois transporté encore 
par les élans du désir. J'ai remarqué dans les vicissitudes d'une longue vie que les 
époques des plus douces jouissances et des plaisirs les plus vifs ne sont pourtant 
pas celles dont le souvenir m'attire et me touche le plus. Ces courts moments de 
délire et de passion, quelque vifs qu'ils puissent être, ne sont cependant, et par 
leur vivacité même, que des points bien clairsemés dans la ligne de la vie. Ils sont 
trop rares et trop rapides pour constituer un état, et le bonheur que mon coeur 
regrette n'est point composé d'instants fugitifs mais un état simple et permanent, 
qui n'a rien de vif en lui-même, mais dont la durée accroît le charme au point d'y 
trouver enfin la suprême félicité. Tout est dans un flux continuel sur la terre : rien 
n'y garde une forme constante et arrêtée, et nos affections qui s'attachent aux 
choses extérieures passent et changent nécessairement comme elles. Toujours en 
avant ou en arrière de nous, elles rappellent le passé qui n'est plus ou préviennent 
l'avenir qui souvent ne doit point être : il n'y a rien là de solide à quoi le coeur se 
puisse attacher. Aussi n'a-t-on guère ici-bas que du plaisir qui passe ; pour le 
bonheur qui dure je doute qu'il y soit connu. A peine est-il dans nos plus vives 
jouissances un instant où le coeur puisse véritablement nous dire : Je voudrais que 
cet instant durât toujours ; et comment peut-on appeler bonheur un état fugitif qui 
nous laisse encore le coeur inquiet et vide, qui nous fait regretter quelque chose 
avant, ou désirer encore quelque chose après ? Mais s'il est un état où l'âme 
trouve une assiette assez solide pour s'y reposer tout entière et rassembler là tout 
son être, sans avoir besoin de rappeler le passé ni d'enjamber sur l'avenir ; où le 
temps ne soit rien pour elle, où le présent dure toujours sans néanmoins marquer 
sa durée et sans aucune trace de succession, sans aucun autre sentiment de 
privation ni de jouissance, de plaisir ni de peine, de désir ni de crainte que celui 
seul de notre existence, et que ce sentiment seul puisse la remplir tout entière ; 
tant que cet état dure celui qui s'y trouve peut s'appeler heureux, non d'un bonheur 
imparfait, pauvre et relatif tel que celui qu'on trouve dans les plaisirs de la vie, mais 
d'un bonheur suffisant, parfait et plein, qui ne laisse dans l'âme aucun vide qu'elle 
sente le besoin de remplir. Tel est l'état où je me suis trouvé souvent à l'île de 



Saint-Pierre dans mes rêveries solitaires, soit couché dans mon bateau que je 
laissais dériver au gré de l'eau, soit assis sur les rives du lac agité, soit ailleurs au 
bord d'une belle rivière ou d'un ruisseau murmurant sur le gravier.  

De quoi jouit-on dans une pareille situation ? De rien d'extérieur à soi, de rien sinon 
de soi-même et de sa propre existence, tant que cet état dure on se suffit à soi-
même comme Dieu. Le sentiment de l'existence dépouillé de toute autre affection 
est par lui-même un sentiment précieux de contentement et de paix, qui suffirait 
seul pour rendre cette existence chère et douce à qui saurait écarter de soi toutes 
les impressions sensuelles et terrestres qui viennent sans cesse nous en distraire 
et en troubler ici-bas la douceur. Mais la plupart des hommes, agités de passions 
continuelles, connaissent peu cet état, et ne l'ayant goûté qu'imparfaitement durant 
peu d'instants n'en conservent qu'une idée obscure et confuse qui ne leur en fait 
pas sentir le charme. Il ne serait pas même bon, dans la présente constitution des 
choses, qu'avides de ces douces extases ils s'y dégoûtassent de la vie active dont 
leurs besoins toujours renaissants leur prescrivent le devoir. Mais un infortuné 
qu'on a retranché de la société humaine et qui ne peut plus rien faire ici-bas d'utile 
et de bon pour autrui ni pour soi, peut trouver dans cet état à toutes les félicités 
humaines des dédommagements que la fortune et les hommes ne lui sauraient 
ôter. Il est vrai que ces dédommagements ne peuvent être sentis par toutes les 
âmes ni dans toutes les situations. Il faut que le coeur soit en paix et qu'aucune 
passion n'en vienne troubler le calme. Il y faut des dispositions de la part de celui 
qui les éprouve, il en faut dans le concours des objets environnants. Il n'y faut ni un 
repos absolu ni trop d'agitation, mais un mouvement uniforme et modéré qui n'ait 
ni secousses ni intervalles. Sans mouvement la vie n'est qu'une léthargie. Si le 
mouvement est inégal ou trop fort, il réveille ; en nous rappelant aux objets 
environnants, il détruit le charme de la rêverie, et nous arrache d'au-dedans de 
nous pour nous remettre à l'instant sous le joug de la fortune et des hommes et 
nous rendre au sentiment de nos malheurs. Un silence absolu porte à la tristesse. 
Il offre une image de la mort. Alors le secours d'une imagination riante est 
nécessaire et se présente assez naturellement à ceux que le ciel en a gratifiés. Le 
mouvement qui ne vient pas du dehors se fait alors au-dedans de nous. Le repos 
est moindre, il est vrai, mais il est aussi plus agréable avant de légères et douces 
idées sans agiter le fond de l'âme, ne font pour ainsi dire qu'en effleurer la surface, 
Il n'en faut qu'assez pour se souvenir de soi-même en oubliant tous ses maux. 
Cette espèce de rêverie peut se goûter partout où l'on peut être tranquille, et j'ai 
souvent pensé qu'à la Bastille, et même dans un cachot où nul objet n'eût frappé 
ma vue, j'aurais encore pu rêver agréablement. Mais il faut avouer que cela se 
faisait bien mieux et plus agréablement dans une île fertile et solitaire, 
naturellement circonscrite et séparée du reste du monde, où rien ne m'offrait que 
des images riantes, où rien ne me rappelait des souvenirs attristants où la société 
du petit nombre d'habitants était liante et douce sans être intéressante au point de 
m'occuper incessamment, où je pouvais enfin me livrer tout le jour sans obstacle et 
sans soins aux occupations de mon goût ou à la plus molle oisiveté. L'occasion 
sans doute était belle pour un rêveur qui, sachant se nourrir d'agréables chimères 
au milieu des objets les plus déplaisants, pouvait s'en rassasier à son aise en y 
faisant concourir tout ce qui frappait réellement ses sens. En sortant d'une longue 



et douce rêverie, en me voyant entouré de verdure, de fleurs, d'oiseaux et laissant 
errer mes yeux au loin sur les romanesques rivages qui bordaient une vaste 
étendue d'eau claire et cristalline, j'assimilais à mes fictions tous ces aimables 
objets, et me trouvant enfin ramené par degrés à moi-même et à ce qui 
m'entourait, je ne pouvais marquer le point de séparation des fictions aux réalités, 
tant tout concourait également à me rendre chère la vie recueillie et solitaire que je 
menais dans ce beau séjour. Que ne peut-elle renaître encore ! Que ne puis-je 
aller finir mes jours dans cette île chérie sans en ressortir jamais, ni jamais y revoir 
aucun habitant du continent qui me rappelât le souvenir des calamités de toute 
espèce qu'ils se plaisent à rassembler sur moi depuis tant d'années ! Ils seraient 
bientôt oubliés pour jamais : sans doute ils ne m'oublieraient pas de même, mais 
que m'importerait, pourvu qu'ils n'eussent aucun accès pour y venir troubler mon 
repos ? Délivré de toutes les passions terrestres qu'engendre le tumulte de la vie 
sociale, mon âme s'élancerait fréquemment au-dessus de cette atmosphère, et 
commercerait d'avance avec les intelligences célestes dont elle espère aller 
augmenter le nombre dans peu de temps. Les hommes se garderont, je le sais, de 
me rendre un si doux asile où ils n'ont pas voulu me laisser. Mais ils ne 
m'empêcheront pas du moins de m'y transporter chaque jour sur les ailes de 
l'imagination, et d'y goûter durant quelques heures le même plaisir que si je 
l'habitais encore. Ce que j'y ferais de plus doux serait d'y rêver à mon aise. En 
rêvant que j'y suis ne fais-je pas la même chose ? Je fais même plus ; à l'attrait 
d'une rêverie abstraite et monotone je joins des images charmantes qui la vivifient. 
Leurs objets échappaient souvent à mes sens dans mes extases et maintenant 
plus ma rêverie est profonde plus elle me les peint vivement. Je suis souvent plus 
au milieu d'eux et plus agréablement encore que quand j'y étais réellement. Le 
malheur est qu'à mesure que l'imagination s'attiédit cela vient avec plus de peine 
et ne dure pas si longtemps. Hélas, c'est quand on commence à quitter sa 
dépouille qu'on en est le plus offusqué !  

 
SIXIEME PROMENADE  
 
-----------------  
 

Nous n'avons guère de mouvement machinal dont nous ne pussions trouver la 
cause dans notre coeur, si nous savions bien l'y chercher. Hier, passant sur le 
nouveau boulevard pour aller herboriser le long de la Bièvre du côté de Gentilly, je 
fis le crochet à droite en approchant de la barrière d'Enfer, et m'écartant dans la 
campagne j'allai par la route de Fontainebleau gagner les hauteurs qui bordent 
cette petite rivière. Cette marche était fort indifférente en elle-même, mais en me 
rappelant que j'avais fait plusieurs fois machinalement le même détour, j'en 
recherchai la cause en moi-même, et je ne pus m'empêcher de rire quand je vins à 
la démêler.  

Dans un coin du boulevard, à la sortie de la barrière d'Enfer, s'établit journellement 
en été une femme qui vend du fruit, de la tisane et des petits pains. Cette femme a 



un petit garçon fort gentil mais boiteux qui, clopinant avec ses béquilles, s'en va 
d'assez bonne grâce demandant l'aumône aux passants. J'avais fait une espèce 
de connaissance avec ce petit bonhomme ; il ne manquait pas chaque fois que je 
passais de venir me faire son petit compliment, toujours suivi de ma petite 
offrande. Les premières fois je fus charmé de le voir, je lui donnais de très bon 
coeur, et je continuai quelque temps de le faire avec le même plaisir, y joignant 
même le plus souvent celui d'exciter et d'écouter son petit babil que je trouvais 
agréable. Ce plaisir devenu par degrés habitude se trouva, je ne sais comment, 
transformé dans une espèce de devoir dont je sentis bientôt la gêne, surtout à 
cause de la harangue préliminaire qu'il fallait écouter, et dans laquelle il ne 
manquait jamais de m'appeler souvent M. Rousseau pour montrer qu'il me 
connaissait bien, ce qui m'apprenait assez au contraire qu'il ne me connaissait pas 
plus que ceux qui l'avaient instruite Dès lors je passai par là moins volontiers, et 
enfin je pris machinalement l'habitude de faire le plus souvent un détour quand 
j'approchais de cette traverse. Voilà ce que je découvris en y réfléchissant : car 
rien de tout cela ne s'était offert jusqu'alors distinctement à ma pensée. Cette 
observation m'en a rappelé successivement des multitudes d'autres qui m'ont bien 
confirmé que les vrais et premiers motifs de la plupart de mes actions ne me sont 
pas aussi clairs à moi-même que je me l'étais longtemps figuré. Je sais et je sens 
que faire du bien est le plus vrai bonheur que le coeur humain puisse goûter ; mais 
il y a longtemps que ce bonheur a été mis hors de ma portée, et ce n'est pas dans 
un aussi misérable sort que le mien qu'on peut espérer de placer avec choix et 
avec fruit une seule action réellement bonne. Le plus grand soin de ceux qui 
règlent ma destinée ayant été que tout ne fût pour moi que fausse et trompeuse 
apparence, un motif de vertu n'est jamais qu'un leurre qu'on me présente pour 
m'attirer dans le piège où l'on veut m'enlacer. Je sais cela ; je sais que le seul bien 
qui soit désormais en ma puissance est de m'abstenir d'agir de peur de mal faire 
sans le vouloir et sans le savoir.  

Mais il fut des temps plus heureux où, suivant les mouvements de mon coeur, je 
pouvais quelquefois rendre un autre coeur content, et je me dois l'honorable 
témoignage que chaque fois que j'ai pu goûter ce plaisir je l'ai trouvé plus doux 
qu'aucun autre. Ce penchant fut vif, vrai, pur, et rien dans mon plus secret intérieur 
ne l'a jamais démenti. Cependant j'ai senti souvent le poids de mes propres 
bienfaits par la chaîne des devoirs qu'ils entraînaient à leur suite : alors le plaisir a 
disparu et je n'ai plus trouvé dans la continuation des mêmes soins qui m'avaient 
d'abord charmé qu'une gêne presque insupportable. Durant mes courtes 
prospérités beaucoup de gens recouraient à moi, et jamais dans tous les services 
que je pus leur rendre aucun d'eux ne fut éconduit. Mais de ces premiers bienfaits 
versés avec effusion de coeur naissaient des chaînes d'engagements successifs 
que je n'avais pas prévus et dont je ne pouvais plus secouer le joug. Mes premiers 
services n'étaient aux yeux de ceux qui les recevaient que les arrhes de ceux qui 
les devaient suivre ; et dès que quelque infortuné avait jeté sur moi le grappin d'un 
bienfait reçu, c'en était fait désormais, et ce premier bienfait libre et volontaire 
devenait un droit indéfini à tous ceux dont il pouvait avoir besoin dans la suite, 
sans que l'impuissance même suffît pour m'en affranchir. Voilà comment des 
jouissances très douces se transformaient pour moi dans la suite en d'onéreux 



assujettissements. Ces chaînes cependant ne me parurent pas très pesantes tant 
qu'ignoré du public je vécus dans l'obscurité. Mais quand une fois ma personne fut 
affichée par mes écrits, faute grave sans doute, mais plus qu'expiée par mes 
malheurs, dès lors je devins le bureau général d'adresse de tous les souffreteux ou 
soi-disant tels, de tous les aventuriers qui cherchaient des dupes, de tous ceux qui 
sous prétexte du grand crédit qu'ils feignaient de m'attribuer voulaient s'emparer de 
moi de manière ou d'autre. C'est alors que j'eus lieu de connaître que tous les 
penchants de la nature sans en excepter la bienfaisance elle-même, portés ou 
suivis dans la société sans prudence et sans choix, changent de nature et 
deviennent souvent aussi nuisibles qu'ils étaient utiles dans leur première direction. 
Tant de cruelles expériences changèrent peu à peu mes premières dispositions, 
ou plutôt, les renfermant enfin dans leurs véritables bornes, elles m'apprirent à 
suivre moins aveuglément mon penchant à bien faire, lorsqu'il ne servait qu'à 
favoriser la méchanceté d'autrui. Mais je n'ai point regret à ces mêmes 
expériences, puisqu'elles m'ont procuré par la réflexion de nouvelles lumières sur 
la connaissance de moi-même et sur les vrais motifs de ma conduite en mille 
circonstances sur lesquelles je me suis si souvent fait illusion. J'ai vu que pour bien 
faire avec plaisir il fallait que j'agisse librement, sans contrainte, et que pour m'ôter 
toute la douceur d'une bonne oeuvre il suffisait qu'elle devînt un devoir pour moi. 
Dès lors le poids de l'obligation me fait un fardeau des plus douces jouissances et 
comme je l'ai dit dans l'Emile, à ce que je crois j'eusse été chez les Turcs un 
mauvais mari à l'heure où le cri public les appelle à remplir les devoirs de leur état. 
Voilà ce qui modifie beaucoup l'opinion que j'eus longtemps e ma propre vertu, car 
il n'y en a point à suivre ses penchants et à se donner, quand ils nous y portent, le 
plaisir de bien faire. Mais elle consiste à les vaincre quand le devoir le commande, 
pour faire ce qu'il nous prescrit, et voilà ce que j'ai su moins faire qu'homme du 
monde. Né sensible et bon, portant la pitié jusqu'à la faiblesse et me sentant 
exalter l'âme par tout ce qui tient à la générosité, je fus humain, bienfaisant, 
secourable, par goût, par passion même, tant qu'on n'intéressa que mon coeur, 
j'eusse été le meilleur et le plus clément des hommes si j'en avais été le plus 
puissant, et pour éteindre en moi tout désir de vengeance il m'eût suffi de pouvoir 
me venger. J'aurais même été juste sans peine contre mon propre intérêt, mais 
contre celui des personnes qui m'étaient chères je n'aurais pu me résoudre à l'être. 
Dès que mon devoir et mon coeur étaient en contradiction, le premier eut rarement 
la victoire, à moins qu'il ne fallût seulement que m'abstenir ; alors j'étais fort le plus 
souvent, mais agir contre mon penchant me fut toujours impossible. Que ce soient 
les hommes, le devoir ou même la nécessité qui commandent quand mon coeur se 
tait, ma volonté reste sourde, et je ne saurais obéir. Je vois le mal qui me menace 
et je le laisse arriver plutôt que de m'agiter pour le prévenir. Je commence 
quelquefois avec effort mais cet effort me lasse et m'épuise bien vite, je ne saurais 
continuer. En toute chose imaginable ce que je ne fais pas avec plaisir m'est 
bientôt impossible à faire. Il y a plus. La contrainte en désaccord avec mon désir 
suffit pour l'anéantir, et le changer en répugnance, en aversion même, pour peu 
qu'elle agisse trop fortement, et voilà ce qui me rend pénible la bonne oeuvre qu'on 
exige et que je faisais de moi-même lorsqu'on ne l'exigeait pas. Un bienfait 
purement gratuit est certainement une oeuvre que j'aime à faire. Mais quand celui 
qui l'a reçu s'en fait un titre pour en exiger la continuation sous peine de sa haine, 



quand il me fait une loi d'être à jamais son bienfaiteur pour avoir d'abord pris plaisir 
à l'être, dès lors la gêne commence et le plaisir s'évanouit. Ce que je fais alors 
quand je cède est faiblesse et mauvaise honte, mais la bonne volonté n'y est plus, 
et loin que je m'en applaudisse en moi-même, je me reproche en ma conscience 
de bien faire à contrecoeur Je sais qu'il y a une espèce de contrat et même le plus 
saint de tous entre le bienfaiteur et l'obligé. C'est une sorte de société qu'ils 
forment l'un avec l'autre, plus étroite que celle qui unit les hommes en général, et 
si l'obligé s'engage tacitement à la reconnaissance, le bienfaiteur s'engage de 
même à conserver à l'autre, tant qu'il ne s'en rendra pas indigne, la même bonne 
volonté qu'il vient de lui témoigner et à lui en renouveler les actes toutes les fois 
qu'il le pourra et qu'il en sera requis. Ce ne sont pas la des conditions expresses, 
mais ce sont des effets naturels de la relation qui vient de s'établir entre eux. Celui 
qui la première fois refuse un service gratuit qu'on lui demande ne donne aucun 
droit de se plaindre à celui qu'il a refusé ; mais celui qui dans un cas semblable 
refuse au même la même grâce qu'il lui accorda ci-devant frustre une espérance 
qu'il l'a autorisé à concevoir il trompe et dément une attente qu'il a fait naître. On 
sent dans ce refus je ne sais quoi d'injuste et de plus dur que dans l'autre ; mais il 
n'en est pas moins l'effet d'une indépendance que le coeur aime et à laquelle il ne 
renonce pas sans effort. Quand je paye une dette, c'est un devoir que je remplis 
quand je fais un don, c'est un plaisir que je me donne. Or le plaisir de remplir ses 
devoirs est de ceux que la seule habitude de la vertu fait naître : ceux qui nous 
viennent immédiatement de la nature ne s'élèvent pas si haut que cela.  

Après tant de tristes expériences j'ai appris à prévoir de loin les conséquences de 
mes premiers mouvements suivis, et je me suis souvent abstenu d'une bonne 
oeuvre que j'avais le désir et le pouvoir de faire, effrayé de l'assujettissement 
auquel dans la suite je m'allais soumettre si je m'y livrais inconsidérément. Je n'ai 
pas toujours senti cette crainte, au contraire dans ma jeunesse je m'attachais par 
mes propres bienfaits, et j'ai souvent éprouvé de même que ceux que j'obligeais 
s'affectionnaient à moi par reconnaissance encore plus que par intérêt. Mais les 
choses ont bien changé de face à cet égard comme à tout autre aussitôt que mes 
malheurs ont commencé. J'ai vécu dès lors dans une génération nouvelle qui ne 
ressemblait point à la première, et mes propres sentiments pour les autres ont 
souffert des changements que j'ai trouvés dans les leurs. Les mêmes gens que j'ai 
vus successivement dans ces deux générations si différentes se sont pour ainsi 
dire assimilés successivement à l'une et à l'autre. De vrais et francs qu'ils étaient 
d'abord, devenus ce qu'ils sont, ils ont fait comme tous les autres et Par cela seul 
que les temps sont changés, les hommes ont changé comme eux. Eh ! comment 
pourrais-je garder les mêmes sentiments pour ceux en qui je trouve le contraire de 
ce qui les fit naître ? Je ne les hais point, parce que je ne saurais haïr ; mais je ne 
puis me défendre du mépris qu'ils méritent ni m'abstenir de le leur témoigner. Peut-
être, sans m'en apercevoir, ai-je changé moi-même plus qu'il n'aurait fallu. Quel 
naturel résisterait sans altérer à une situation pareille à la mienne ? Convaincu par 
vingt ans d'expérience que tout ce que la nature a mis d'heureuses dispositions 
dans mon coeur est tourné par ma destinée et par ceux qui en disposent au 
préjudice de moi-même ou d'autrui, je ne puis plus regarder une bonne oeuvre 
qu'on me présente à faire que comme un piège qu'on me tend et sous lequel est 



caché quelque mal. Je sais que, quel que soit l'effet de l'oeuvre, je n'en aurai pas 
moins le mérite de ma bonne intention. Oui, ce mérite y est toujours sans doute, 
mais le charme intérieur n'y est plus, et sitôt que ce stimulant me manque, je ne 
sens qu'indifférence et glace au-dedans de moi, et sûr qu'au lieu de faire une 
action vraiment utile je ne fais qu'un acte de dupe, l'indignation de l'amour-propre 
jointe au désaveu de la raison ne m'inspire que répugnance et résistance où 
j'eusse été plein d'ardeur et de zèle dans mon état naturel. Il est des sortes 
d'adversités qui élèvent et renforcent l'âme, mais il en est qui l'abattent et la tuent ; 
telle est celle dont je suis la proie. Pour peu qu'il y eût eu quelque mauvais levain 
dans la mienne elle l'eût fait fermenter à l'excès, elle m'eût rendu frénétique ; mais 
elle ne m'a rendu que nul. Hors d'état de bien faire et pour moi-même et pour 
autrui, je m'abstiens d'agir ; et cet état, qui n'est innocent que parce qu'il est forcé, 
me fait trouver une sorte de douceur à me livrer pleinement sans reproche à mon 
penchant naturel. Je vais trop loin sans doute, puisque j'évite les occasions d'agir, 
même où je ne vois que du bien à faire. Mais certain qu'on ne me laisse pas voir 
les choses comme elles sont, je m'abstiens de juger sur les apparences qu'on leur 
donne, et de quelque leurre qu'on couvre les motifs d'agir il suffit que ces motifs 
soient laissés à ma portée pour que je sois sûr qu'ils sont trompeurs. Ma destinée 
semble avoir tendu dès mon enfance le premier piège qui m'a rendu longtemps si 
facile à tomber dans tous les autres. Je suis né le plus confiant des hommes et 
durant quarante ans entiers jamais cette confiance ne fut trompée une seule fois. 
Tombé tout d'un coup dans un autre genre de gens et de choses j'ai donné dans 
mille embûches sans jamais en apercevoir aucune, et vingt ans d'expérience ont à 
peine suffi pour m'éclairer sur mon sort. Une fois convaincu qu'il n'y a que 
mensonge et fausseté dans les démonstrations grimacières qu'on me prodigue, j'ai 
passé rapidement à l'autre extrémité : car quand on est une fois sorti de son 
naturel, il n'y a plus de bornes qui nous retiennent. Dès lors je me suis dégoûté des 
hommes, et ma volonté concourant avec la leur cet égard me tient encore plus 
éloigné d'eux que font toutes leurs machines.  

Ils ont beau faire : cette répugnance ne peut mais aller jusqu'à l'aversion. En 
pensant à la dépendance où ils se sont mis de moi pour me punir dans la leur, ils 
me font une pitié réelle. Si je suis malheureux ils le sont eux-mêmes, et chaque 
fois que je rentre en moi je les trouve toujours à craindre. L'orgueil peut-être se 
mêle encore à ces égarements, je me sens trop au-dessus d'eux pour les haïr. Ils 
peuvent m'intéresser tout au plus jusqu'au mépris, mais jamais jusqu'à la haine. 
enfin je m'aime trop moi-même pour pouvoir haïr qui que soit. Ce serait resserrer, 
comprimer mon existence, et je voudrais plutôt l'étendre sur tout l'univers.  

J'aime mieux les fuir que les haïr. Leur aspect frappe mes sens et par eux mon 
coeur d'impressions que mille regards cruels me rendent pénibles ; mais le malaise 
cesse aussitôt que l'objet qui cause a disparu. Je m'occupe d'eux, et bien malgré 
moi par leur présence, mais jamais par leur souvenir. Quand je ne les vois plus, ils 
sont pour moi comme s'ils n'existaient point.  

Ils ne me sont même indifférents qu'en ce qui se rapporte à moi ; car dans leurs 
rapports entre eux ils peuvent encore m'intéresser et m'émouvoir comme les 



personnages d'un drame que je verrais représenter. Il faudrait que mon être moral 
fût anéanti pour que la justice me devînt indifférente. Le spectacle de l'injustice et 
de la méchanceté me fait encore bouillir le sang de colère ; les actes de vertu où je 
ne vois ni forfanterie ni ostentation me font toujours tressaillir de joie et m'arrachent 
encore de douces larmes. Mais il faut que je les voie et les apprécie moi-même ; 
car après ma propre histoire il faudrait que je fusse insensé pour adopter sur quoi 
que ce fût le jugement des hommes, et pour croire aucune chose sur la foi d'autrui. 
Si ma figure et mes traits étaient aussi parfaitement inconnus aux hommes que le 
sont mon caractère et mon naturel, je vivrais encore sans peine au milieu d'eux. 
Leur société même pourrait me plaire tant que je leur serais parfaitement étranger. 
Livré sans contrainte à mes inclinations naturelles, je les aimerais encore s'ils ne 
s'occupaient jamais de moi. J'exercerais sur eux une bienveillance universelle et 
parfaitement désintéressée : mais sans former jamais d'attachement particulier, et 
sans porter le joug d'aucun devoir, je ferais envers eux librement et de moi-même 
tout ce qu'ils ont tant de peine à faire incités par leur amour-propre et contraints 
par toutes leurs lois. Si j'étais resté libre, obscur, isolé, comme j'étais fait pour 
l'être, je n'aurais fait que du bien : car je n'ai dans le coeur le germe d'aucune 
passion nuisible. Si j'eusse été invisible et tout- puissant comme Dieu, j'aurais été 
bienfaisant et bon comme lui. C'est la force et la liberté qui font les excellents 
hommes. La faiblesse et l'esclavage n'ont jamais fait que des méchants. Si j'eusse 
été possesseur de l'anneau de Gygès, il m'eût tiré de la dépendance des hommes 
et les eût mis dans la mienne. Je me suis souvent demandé, dans mes châteaux 
en Espagne, quel usage j'aurais fait de cet anneau ; car c'est bien là que la 
tentation d'abuser doit être près du pouvoir. Maître de contenter mes désirs, 
pouvant tout sans pouvoir être trompé par personne, qu'aurais-je pu désirer avec 
quelque suite ? Une seule chose : c'eût été de voir tous les coeurs contents. 
L'aspect de la félicité publique eût pu seul toucher mon coeur d'un sentiment 
permanent, et l'ardent désir d'y concourir eût été ma plus constante passion. 
Toujours juste sans partialité et toujours bon sans faiblesse, je me serais 
également garanti des méfiances aveugles et des haines implacables ; parce que, 
voyant les hommes tels qu'ils sont et lisant aisément au fond de leurs coeurs, j'en 
aurais peu trouvé d'assez aimables pour mériter toutes mes affections, peu 
d'assez odieux pour mériter toute ma haine, et que leur méchanceté même m'eût 
disposé à les plaindre par la connaissance certaine du mal qu'ils se font à eux-
mêmes en voulant en faire à autrui. Peut-être aurais-je eu dans des moments de 
gaieté l'enfantillage d'opérer quelquefois des prodiges : mais parfaitement 
désintéressé pour moi-même et n'ayant pour loi que mes inclinations naturelles, 
sur quelques actes de justice sévère j'en aurais fait mille de clémence et d'équité. 
Ministre de la Providence et dispensateur de ses lois selon mon pouvoir, j'aurais 
fait des miracles plus sages et plus utiles que ceux de la légende dorée et du 
tombeau de Saint-Médard. Il n'y a qu'un seul point sur lequel la faculté de pénétrer 
partout invisible m'eût pu faire chercher des tentations auxquelles j'aurais mal 
résisté, et une fois entré dans ces voies d'égarement, où n'eussé-je point été 
conduit par elles ? Ce serait bien mal connaître la nature et moi-même que de me 
flatter que ces facilités ne m'auraient point séduit, ou que la raison m'aurait arrêté 
dans cette fatale pente. Sûr de moi sur tout autre article j'étais perdu par celui-là 
seul. Celui que sa puissance met au-dessus de l'homme doit être au-dessus des 



faiblesses de l'humanité, sans quoi cet excès de force ne servira qu'à le mettre en 
effet au-dessous des autres et de ce qu'il eût été lui-même s'il fût resté leur égal. 
Tout bien considéré, je crois que je ferai mieux de jeter mon anneau magique 
avant qu'il m'ait fait faire quelque sottise. Si les hommes s'obstinent à me voir tout 
autre que je ne suis et que mon aspect irrite leur injustice, pour leur ôter cette vue 
il faut les fuir, mais non pas m'éclipser au milieu d'eux. C'est à eux de se cacher 
devant moi, de me dérober leurs manoeuvres, de fuir la lumière du jour, de 
s'enfoncer en terre comme des taupes. Pour moi qu'ils me voient s'ils peuvent, tant 
mieux, mais cela leur est impossible ; ils ne verront jamais à ma place que le Jean 
Jacques qu'ils se sont fait et qu'ils ont fait selon leur coeur, pour le haïr à leur aise. 
J'aurais donc tort de m'affecter de la façon dont ils me voient : je n'y dois prendre 
aucun intérêt véritable, car ce n'est pas moi qu'ils voient ainsi.  

Le résultat que je puis tirer de toutes ces réflexions est que je n'ai jamais été 
vraiment propre à la société civile où tout est gêne, obligation devoir, et que mon 
naturel indépendant me rendit toujours incapable des assujettissements 
nécessaires à qui veut vivre avec les hommes. Tant que j'agis librement je suis 
bon et je ne fais que du bien ; mais sitôt que je sens le joug, soit de la nécessité 
soit des hommes, je deviens rebelle ou plutôt rétif, alors je suis nul. Lorsqu'il faut 
faire le contraire de ma volonté, je ne le fais point, quoi il arrive ; je ne fais pas non 
plus ma volonté, parce que je suis faible. Je m'abstiens d'agir : car toute ma 
faiblesse est pour l'action, toute ma force est négative, et tous mes péchés sont 
d'omission, rarement de commission. Je n'ai jamais cru que la liberté de l'homme 
consistât à faire ce qu'il veut, mais bien à ne jamais faire ce qu'il ne veut pas, et 
voilà celle que j'ai toujours clamée, souvent conservée, et par qui j'ai été le plus en 
scandale à mes contemporains. Car pour eux, actifs, remuants, ambitieux, 
détestant la liberté les uns des autres et n'en voulant point pour eux-mêmes 
pourvu qu'ils fassent quelquefois leur volonté, ou plutôt qu'ils dominent celle 
d'autrui, ils gênent toute leur vie à faire ce qui leur répugne n'omettent rien de 
servile pour commander. Leur tort n'a donc pas été de m'écarter de la cité comme 
un membre inutile, mais de m'en proscrire comme un membre pernicieux : car j'ai 
peu fait de bien, je l'avoue, mais pour du mal, n'en est entré dans ma volonté de 
ma vie, et je doute qu'il y ait aucun homme au monde qui en ait réellement moins 
fait que moi.  

 
SEPTIEME PROMENADE  
 
------------------  
 

Le recueil de mes longs rêves est à peine commencé, et déjà je sens qu'il touche à 
sa fin. Un autre amusement lui succède, m'absorbe, et m'ôte même le temps de 
rêver. Je m'y livre avec un engouement qui tient de l'extravagance et qui me fait 
rire moi-même quand j'y réfléchis ; mais je ne m'y livre pas moins, parce que dans 
la situation où me voilà, je n'ai plus d'autre règle de conduite que de suivre en tout 
mon penchant sans contrainte. Je ne peux rien à mon sort, je n'ai que des 



inclinations innocentes et tous les jugements des hommes étant désormais nuls 
pour moi, la sagesse même veut qu'en ce qui reste à ma portée je fasse tout ce qui 
me flatte, soit en public soit à part moi, sans autre règle que ma fantaisie, et sans 
autre mesure que le peu de force qui m'est resté. Me voilà donc à mon foin pour 
toute nourriture, et à la botanique pour toute occupation. Déjà vieux j'en avais pris 
la première teinture en Suisse auprès du docteur d'Ivernois, et j'avais herborisé 
assez heureusement durant mes voyages pour prendre une connaissance 
passable du règne végétal. Mais devenu plus que sexagénaire et sédentaire à 
Paris, les forces commençant à me manquer pour les grandes herborisations, et 
d'ailleurs assez livré à ma copie de musique pour n'avoir pas besoin d'autre 
occupation j'avais abandonné cet amusement qui ne m'était plus nécessaire ; 
j'avais vendu mon herbier, j'avais vendu mes livres, content de revoir quelquefois 
les plantes communes que je trouvais autour de Paris dans mes promenades. 
Durant cet intervalle le peu que je savais s'est presque entièrement effacé de ma 
mémoire, et bien plus rapidement qu'il ne s'y était gravé.  

Tout d'un coup, âgé de soixante-cinq ans passés, privé du peu de mémoire que 
j'avais et des forces qui me restaient pour courir la campagne, sans guide, sans 
livres, sans jardin, sans l'herbier, me voilà repris de cette folie, mais avec plus 
d'ardeur encore que je n'en eus en m'y livrant la première fois, me voilà 
sérieusement occupé du sage projet d'apprendre par coeur tout le Regnum 
vegetabile de Murray et de connaître toutes les plantes connues sur la terre. Hors 
d'état de racheter des livres de botanique, je me suis mis en devoir de transcrire 
ceux qu'on m'a prêtés et résolu de refaire un herbier plus riche que le premier, en 
attendant que j'y mette toutes les plantes de la mer et des Alpes et de tous les 
arbres des Indes, je commence toujours à bon compte par le mouron, le cerfeuil la 
bourrache et le séneçon ; j'herborise savamment sur la cage de mes oiseaux et à 
chaque nouveau brin d'herbe que je rencontre je me dis avec satisfaction : voilà 
toujours une plante de plus. Je ne cherche pas à justifier le parti que je prends de 
suivre cette fantaisie, je la trouve très raisonnable, persuadé que dans la position 
où je suis, me livrer aux amusements qui me flattent est une grande sagesse, et 
même une grande vertu : c'est le moyen de ne laisser germer dans mon coeur 
aucun levain de vengeance ou de haine, et pour trouver encore dans ma destinée 
du goût à quelque amusement, il faut assurément avoir un naturel bien épuré de 
toutes passions irascibles. C'est me venger de mes persécuteurs à ma manière, je 
ne saurais les punir plus cruellement que d'être heureux malgré eux. Oui, sans 
doute la raison me permet, me prescrit même de me livrer à tout penchant qui 
m'attire et que rien ne m'empêche de suivre, mais elle ne m'apprend pas pourquoi 
ce penchant m'attire, et quel attrait je puis trouver à une vaine étude faite sans 
profit, sans progrès, et qui, vieux radoteur déjà caduc et pesant, sans facilité, sans 
mémoire me ramène aux exercices de la jeunesse et aux leçons d'un écolier. Or 
c'est une bizarrerie que je voudrais m'expliquer ; il me semble que, bien éclaircie, 
elle pourrait jeter quelque nouveau jour sur cette connaissance de moi-même à 
l'acquisition de laquelle j'ai consacré mes derniers loisirs. J'ai pensé quelquefois 
assez profondément, mais rarement avec plaisir, presque toujours contre mon gré 
et comme par force : la rêverie me délasse et m'amuse, la réflexion me fatigue et 
m'attriste penser fut toujours pour moi une occupation pénible et sans charme. 



Quelquefois mes rêveries finissent par la méditation, mais plus souvent mes 
méditations finissent par la rêverie, et durant ces égarements mon âme erre et 
plane dans l'univers sur les ailes de l'imagination dans des extases qui passent 
toute autre jouissance. Tant que je goûtai celle-là dans toute sa pureté toute autre 
occupation me fut toujours insipide. Mais quand, une fois jeté dans la carrière 
littéraire par des impulsions étrangères, je sentis la fatigue du travail d'esprit et 
l'importunité d'une célébrité malheureuse, je sentis en même temps languir et 
s'attiédir mes douces rêveries, et bientôt forcé de m'occuper malgré moi de ma 
triste situation, je ne pus plus retrouver que bien rarement ces chères extases qui 
durant cinquante ans m'avaient tenu lieu de fortune et de gloire, et sans autre 
dépense que celle du temps m'avaient rendu dans l'oisiveté le plus heureux des 
mortels.  

J'avais même à craindre dans mes rêveries que mon imagination effarouchée par 
mes malheurs ne tournât enfin de ce côté son activité, et que le continuel 
sentiment de mes peines, me resserrant le coeur par degrés, ne m'accablât enfin 
de leur poids. Dans cet état, un instinct qui m'est naturel, me faisant fuir toute idée 
attristante, imposa silence à mon imagination et, fixant mon attention sur les objets 
qui m'environnaient me fit pour la première fois détailler le spectacle de la nature, 
que je n'avais guère contemplé jusqu'alors qu'en masse et dans son ensemble.  

Les arbres, les arbrisseaux, les plantes sont la parure et le vêtement de la terre. 
Rien n'est si triste que l'aspect d'une campagne nue et pelée qui n'étale aux yeux 
que des pierres, du limon et des sables. Mais vivifiée par la nature et revêtue de sa 
robe de noces au milieu du cours des eaux et du chant des oiseaux, la terre offre à 
l'homme dans l'harmonie des trois règnes un spectacle plein de vie, d'intérêt et de 
charmes, le seul spectacle au monde dont ses yeux et son coeur ne se lassent 
jamais. Plus un contemplateur a l'âme sensible, plus il se livre aux extases 
qu'excite en lui cet accord. Une rêverie douce et profonde s'empare alors de ses 
sens, et il se perd avec une délicieuse ivresse dans l'immensité de ce beau 
système avec lequel il se sent identifié. Alors tous les objets particuliers lui 
échappent, il ne voit et ne sent rien que dans le tout. Il faut que quelque 
circonstance particulière resserre ses idées et circonscrive son imagination pour 
qu'il puisse observer par partie cet univers qu'il s'efforçait d'embrasser. C'est ce qui 
m'arriva naturellement quand mon coeur resserré par la détresse rapprochait et 
concentrait tous ses mouvements autour de lui pour conserver ce reste de chaleur 
prêt à s'évaporer et s'éteindre dans l'abattement où je tombais par degré. J'errais 
nonchalamment dans les bois et dans les montagnes, n'osant penser de peur 
d'attiser mes douleurs. Mon imagination qui se refuse aux objets de peine laissait 
mes sens se livrer aux impressions légères mais douces des objets environnants. 
Mes yeux se promenaient sans cesse de l'un à l'autre, et il n'était pas possible que 
dans une variété si grande il ne s'en trouvât qui les fixaient davantage et les 
arrêtaient plus longtemps. Je pris goût à cette récréation des yeux, qui dans 
l'infortune repose, amuse, distrait l'esprit et suspend le sentiment des peines. La 
nature des objets aide beaucoup à cette diversion et la rend plus séduisante. Les 
odeurs suaves, les vives couleurs, les plus élégantes formes semblent se disputer 
à l'envi le droit de fixer notre attention. Il ne faut qu'aimer le plaisir pour se livrer à 



des sensations si douces, et si cet effet n'a pas lieu sur tous ceux qui en sont 
frappés, c'est dans les uns faute de sensibilité naturelle et dans la plupart que leur 
esprit trop occupé d'autres idées ne se livre qu'à la dérobée aux objets qui frappent 
leurs sens. Une autre chose contribue encore à éloigner du règne végétal 
l'attention des gens de goût ; c'est l'habitude de ne chercher dans les plantes que 
des drogues et des remèdes. Théophraste s'y était pris autrement, et l'on peut 
regarder ce philosophe comme le seul botaniste de l'antiquité aussi n'est-il presque 
point connu parmi nous ; mais grâce à un certain Dioscoride, grand compilateur de 
recettes, et à ses commentateurs la médecine s'est tellement emparée des plantes 
transformées en exemples qu'on n'y voit que ce qu'on n'y voit point, avoir les 
prétendues vertus qu'il plaît au tiers et au quart de leur attribuer. On ne conçoit pas 
que organisation végétale puisse par elle-même mériter quelque attention ; des 
gens qui passent leur vie arranger savamment des coquilles se moquent de la 
botanique comme d'une étude inutile quand on n'y joint pas, comme ils disent, 
celle des propriétés, c'est-à-dire quand on n'abandonne pas l'observation de la 
nature qui ne ment point et qui ne nous dit rien de tout cela, pour se livrer 
uniquement à l'autorité des hommes qui sont menteurs et qui affirment beaucoup 
de choses qu'il faut croire sur une parole, fondée elle-même le plus souvent sur 
l'autorité d'autrui. Arrêtez-vous dans une prairie. MAILLEE à examiner 
successivement les fleurs dont elle brille, ceux qui vous verront faire, vous prenant 
pour un frater, vous demanderont des herbes pour guérir la rogne des enfants, la 
gale des hommes ou la morve des chevaux. Ce dégoûtant préjugé est détruit en 
partie dans les autres pays et surtout en Angleterre grâce à Linnæus qui a un peu 
tiré la botanique des écoles de la pharmacie pour la rendre à l'histoire naturelle et 
aux usages économiques, mais en France où cette étude a moins pénétré chez les 
gens du monde, on est resté sur ce point tellement barbare qu'un bel esprit de 
Paris voyant à Londres tel jardin de curieux plein d'arbres et de plantes rares 
s'écria pour tout éloge : Voilà un fort beau jardin d'apothicaire ! A ce compte le 
premier apothicaire fut Adam. Car il n'est pas aisé d'imaginer un jardin mieux 
assorti de plantes que celui d'Eden. Ces idées médicinales ne sont assurément 
guère propres à rendre agréable l'étude de la botanique, elles flétrissent l'émail 
des prés, l'éclat des fleurs, dessèchent la fraîcheur des bocages, rendent la 
verdure et les ombrages insipides et dégoûtants ; toutes ces structures 
charmantes et gracieuses intéressent fort peu quiconque ne veut que piler tout 
cela dans un mortier, et l'on n'ira pas chercher des guirlandes pour les bergères 
parmi des herbes pour les lavements. Toute cette pharmacie ne souillait point mes 
images champêtres ; rien n'en était plus éloigné que des tisanes et des emplâtres. 
J'ai souvent pensé en regardant de près les champs, les vergers, les bois et leurs 
nombreux habitants que le règne végétal était un magasin d'aliments donnés par 
la nature à l'homme et aux animaux. Mais jamais il ne m'est venu à l'esprit d'y 
chercher des drogues et des remèdes.  

Je ne vois rien dans ses diverses productions qui m'indique un pareil usage, et elle 
nous aurait montré le choix si elle nous l'avait prescrit, comme elle a fait pour les 
comestibles. Je sens même que le plaisir que je prends à parcourir les bocages 
serait empoisonné par le sentiment des infirmités humaines s'il me laissait penser 
à la fièvre, à la pierre, à la goutte et au mal caduc. Du reste je ne disputerai point 



aux végétaux les grandes vertus qu'on leur attribue ; je dirai seulement qu'en 
supposant ces vertus réelles, c'est malice pure aux malades de continuer à l'être ; 
car de tant de maladies que les hommes se donnent il n'y en a pas une seule dont 
vingt sortes d'herbes ne guérissent radicalement. Ces tournures d'esprit qui 
rapportent toujours tout à notre intérêt matériel, qui font chercher partout du profit 
ou des remèdes, et qui feraient regarder avec indifférence toute la nature si l'on se 
portait toujours bien, n'ont jamais été les miennes. Je me sens là-dessus tout à 
rebours des autres hommes : tout ce qui tient au sentiment de mes besoins attriste 
et gâte mes pensées, et jamais je n'ai trouvé de vrai charme aux plaisirs de l'esprit 
qu'en perdant tout à fait de vue l'intérêt de mon corps. Ainsi quand même je 
croirais à la médecine, quand même ses remèdes seraient agréables, je trouverais 
jamais à m'en occuper ces délices que donne une contemplation pure et 
désintéressée et mon âme ne saurait s'exalter et planer sur la nature, tant que je la 
sens tenir aux liens de mon corps. D'ailleurs sans avoir eu jamais grande 
constance à la médecine, j'en ai eu beaucoup à des médecins que j'estimais, que 
j'aimais, et à qui je laissais gouverner ma carcasse avec pleine autorité. Quinze 
ans d'expérience m'ont instruit à mes dépens ; rentré maintenant sous les seules 
lois de la nature, j'ai repris par elle ma première santé. Quand les médecins 
n'auraient point contre moi d'autres griefs, qui pourrait s'étonner de leur haine ? Je 
suis la preuve vivante de la vanité de tout art et de l'inutilité de leurs soins. Non, 
rien de personnel, rien qui tienne à l'intérêt de mon corps ne peut occuper vraiment 
mon âme. Je médite, je ne rêve jamais plus délicieusement que quand je m'oublie 
moi-même. Je sens des extases, des ravissements inexprimables à me fondre 
pour ainsi dire dans le système des êtres, à m'identifier avec la nature entière. Tant 
que les hommes furent mes frères, je me faisais des projets de félicité terrestre ; 
ces projets étant toujours relatifs au tout je ne pouvais être heureux que de la 
félicité publique, et jamais l'idée d'un bonheur particulier n'a touché mon coeur que 
quand j'ai vu mes frères ne chercher le leur que dans ma misère. Alors pour ne les 
pas haïr il a bien fallu les fuir ; alors, me réfugiant chez la mère commune, j'ai 
cherché dans ses bras à me soustraire aux atteintes de ses enfants, je suis 
devenu solitaire, ou comme ils disent, insociable et misanthrope, parce que la plus 
sauvage solitude me paraît préférable à la société des méchants, qui ne se nourrit 
que de trahisons et de haine. Forcé de m'abstenir de penser, de peur de penser à 
mes malheurs malgré moi, forcé de contenir les restes d'une imagination riante 
mais languissante, que tant d'angoisses pourraient effaroucher à la fin ; forcé de 
tâcher d'oublier les hommes, qui m'accablent d'ignominie et d'outrages de peur 
que l'indignation ne m'aigrît enfin contre eux, je ne puis cependant me concentrer 
tout entier en moi-même, parce que mon âme expansive cherche malgré que j'en 
aie à étendre ses sentiments et son existence sur d'autres êtres, et je ne puis plus 
comme autrefois me jeter tête baissée dans ce vaste océan de la nature, parce 
que mes facultés affaiblies et relâchées ne trouvent plus d'objets assez 
déterminés, assez fixes, assez à ma portée pour s'y attacher fortement et que je 
ne me sens plus assez de vigueur pour nager dans le chaos de mes anciennes 
extases. Mes idées ne sont presque plus que des sensations, et la sphère de mon 
entendement ne passe pas les objets dont je suis immédiatement entouré.  



Fuyant les hommes, cherchant la solitude, n'imaginant plus, pensant encore 
moins, et cependant doué d'un tempérament vif qui m'éloigne de l'apathie 
languissante et mélancolique, je commençai de m'occuper, de tout ce qui 
m'entourait, et par un instinct fort naturel je donnai la préférence aux objets les plus 
agréables. Le règne minéral n'a rien en soi d'aimable et d'attrayant ; ses richesses 
enfermées dans le sein de la terre semblent avoir été éloignées des regards des 
hommes pour ne pas tenter leur cupidité. Elles sont là comme en réserve pour 
servir un jour de supplément aux véritables richesses qui sont plus à sa portée et 
dont il perd le goût à mesure qu'il se corrompt. Alors il faut qu'il appelle l'industrie, 
la peine et le travail au secours de ses misères ; il fouille les entrailles de la terre, il 
va chercher dans son centre aux risques de sa vie et aux dépens de sa santé des 
biens imaginaires à la place des biens réels qu'elle lui offrait d'elle-même quand il 
savait en jouir. Il fuit le soleil et le jour qu'il n'est plus digne de voir ; il s'enterre tout 
vivant et fait bien, ne méritant plus de vivre à la lumière du jour. Là, des carrières 
des gouffres, des forges, des fourneaux, un appareil d'enclumes, de marteaux de 
fumée et de feu succèdent aux douces images des travaux champêtres. Les 
visages hâves des malheureux qui languissent dans les infectes vapeurs des 
mines, de noirs forgerons, de hideux cyclopes sont le spectacle que l'appareil des 
mines substitue au sein de la terre, à celui de la verdure et des fleurs, du ciel 
azuré, des bergers amoureux et des laboureurs robustes sur sa surface. Il est aisé, 
je l'avoue, d'aller ramassant du sable et des pierres, d'en remplir ses poches et son 
cabinet et de se donner avec cela les airs d'un naturaliste : mais ceux qui 
s'attachent et se bornent à ces sortes de collections sont pour l'ordinaire de riches 
ignorants qui ne cherchent à cela que le plaisir de l'étalage. Pour profiter dans 
l'étude des minéraux, il faut être chimiste et physicien ; il faut faire des expériences 
pénibles et coûteuses, travailler dans des laboratoires, dépenser beaucoup 
d'argent et de temps parmi le charbon, les creusets, les fourneaux, les cornues, 
dans la fumée et les vapeurs étouffantes, toujours au risque de sa vie et souvent 
aux dépens de sa santé. De tout ce triste et fatigant travail résulte pour l'ordinaire 
beaucoup moins de savoir que d'orgueil, et où est le plus médiocre chimiste qui ne 
croie pas avoir pénétré toutes les grandes opérations de la nature pour avoir 
trouvé, par hasard peut-être, quelques petites combinaisons de l'art ? Le règne 
animal est plus à notre portée et certainement mérite encore mieux d'être étudié. 
Mais enfin cette étude n'a-t-elle pas aussi ses difficultés ses embarras, ses 
dégoûts et ses peines ? Surtout pour un solitaire qui n'a ni dans ses jeux ni dans 
ses travaux d'assistance à espérer de personne. Comment observer, disséquer, 
étudier, connaître les oiseaux dans les airs, les poissons dans les eaux les 
quadrupèdes plus légers que le vent, plus forts que l'homme et qui ne sont pas 
plus disposés à venir s'offrir à mes recherches que moi de courir après eux pour 
les y soumettre de force ? J'aurais donc pour ressource des escargots, des vers, 
des mouches, et je passerais ma vie à me mettre hors d'haleine pour courir après 
des papillons, à empaler de pauvres insectes, à disséquer des souris quand j'en 
pourrais prendre ou les charognes des bêtes que par hasard je trouverais mortes. 
L'étude des animaux n'est rien sans l'anatomie, c'est par elle qu'on apprend à les 
classer, à distinguer les genres, les espèces. Pour les étudier par leurs moeurs, 
par leurs caractères, il faudrait avoir des volières, des viviers, des ménageries il 
faudrait les contraindre en quelque manière que ce pût être à rester rassemblés 



autour de moi. Je n'ai ni le goût ni les moyens de les tenir en captivité, ni l'agilité 
nécessaire pour les suivre dans leurs allures quand ils sont en liberté. Il faudra 
donc les étudier morts, les déchirer, les désosser, fouiller à loisir dans leurs 
entrailles palpitantes ! Quel appareil affreux qu'un amphithéâtre anatomique, des 
cadavres puants, de baveuses et livides chairs, du sang des intestins dégoûtants, 
des squelettes affreux, des vapeurs pestilentielles ! Ce n'est pas là, sur ma parole, 
que Jean-Jacques ira chercher ses amusements.  

Brillantes fleurs, émail des prés, ombrages frais, ruisseaux, bosquets, verdure 
venez purifier mon imagination salie par tous ces hideux objets. Mon âme morte à 
tous les grands mouvements ne peut plus s'affecter que par des objets sensibles ; 
je n'ai plus que des sensations, et ce n'est plus que par elles que la peine ou le 
plaisir peuvent m'atteindre ici-bas. Attiré par les riants objets qui m'entourent, je les 
considère, je les contemple, je les compare, j'apprends enfin à les classer et me 
voilà tout d'un coup aussi botaniste qu'a besoin de l'être celui qui ne veut étudier la 
nature que pour trouver sans cesse de nouvelles raisons de l'aimer.  
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Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
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