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Lettres écrites de la montagne  
------------------------------  

Jean-Jacques ROUSSEAU  

 
Vitam impendere vero [Consacrer sa vie à la vérité, devise de Rousseau].  

 
PREMIÈRE PARTIE  
---------------  
AVERTISSEMENT  
-------------  

C'est revenir tard, je le sens, sur un sujet trop rebattu et déjà presque oublié. Mon 
état, qui ne me permet plus aucun travail suivi, mon aversion pour le genre 
polémique, ont causé ma lenteur à écrire et ma répugnance à publier. J'aurais 
même tout à fait supprimé ces Lettres, ou plutôt je lie les aurais point écrites, s'il 
n'eût été question que de moi : Mais ma patrie ne m'est pas tellement devenue 
étrangère que je puisse voir tranquillement opprimer ses citoyens, surtout lorsqu'ils 
n'ont compromis leurs droits qu'en défendant ma cause. Je serais le dernier des 
hommes si dans une telle occasion j'écoutais un sentiment qui n'est plus ni 
douceur ni patience, mais faiblesse et lâcheté, dans celui qu'il empêche de remplir 
son devoir.  
Rien de moins important pour le public, j'en conviens, que la matière de ces lettres. 
La constitution d'une petite République, le sort d'un petit particulier, l'exposé de 
quelques injustices, la réfutation de quelques sophismes ; tout cela n'a rien en soi 
d'assez considérable pour mériter beaucoup de lecteurs : mais si mes sujets sont 
petits mes objets sont grands, et dignes de l'attention de tout honnête homme. 
Laissons Genève à sa place, et Rousseau dans sa dépression ; mais la religion, 
mais la liberté, la justice ! voilà, qui que vous soyez, ce qui n'est pas au-dessous 
de vous.  
Qu'on ne cherche pas même ici dans le style le dédommagement de l'aridité de la 
matière. Ceux que quelques traits heureux de ma plume ont si fort irrités trouveront 
de quoi s'apaiser dans ces lettres, L'honneur de défendre un opprimé eût 
enflammé mon coeur si j'avais parlé pour un autre. Réduit au triste emploi de me 
défendre moi-même, j'ai dû me borner à raisonner ; m'échauffer eût été m'avilir. 
J'aurai donc trouvé grâce en ce point devant ceux qui s'imaginent qu'il est essentiel 
à la vérité d'être dite froidement ; opinion que pourtant j'ai peine à comprendre. 
Lorsqu'une vive persuasion nous anime, le moyen d'employer un langage glacé ? 
Quand Archimède tout transporté courait nu dans les rues de Syracuse, en avait-il 
moins trouvé la vérité parce qu'il se passionnait pour elle ? Tout au contraire, celui 



qui la sent ne peut s'abstenir de l'adorer ; celui qui demeure froid ne l'a pas vue.  
Quoi qu'il en soit, je prie les lecteurs de vouloir bien mettre à part mon beau style, 
et d'examiner seulement si je raisonne bien ou mal ; car enfin, de cela seul qu'un 
auteur s'exprime en bons termes, je ne vois pas comment il peut s'ensuivre que 
cet auteur ne sait ce qu'il dit.  

PREMIÈRE LETTRE  
---------------  

Non, Monsieur, je ne vous blâme point de ne vous être pas joint aux représentants 
pour soutenir ma cause. Loin d'avoir approuvé moi-même cette démarche, je m'y 
suis opposé de tout mon pouvoir, et mes parents s'en sont retirés à ma 
sollicitation. L'on s'est tu quand il fallait parler ; on a parlé quand il ne restait qu'à 
se taire. Je prévis 1'inutilité des représentations, j'en pressentis les conséquences : 
je jugeai que leurs suites inévitables troubleraient le repos public, ou changeraient 
la constitution de l'État. L'événement a trop justifié mes craintes. Vous voilà réduits 
à l'alternative qui m'effrayait. La crise où vous êtes exige une autre délibération 
dont je ne suis plus l'objet. Sur ce qui a été fait vous demandez ce que vous devez 
faire . vous considérez que l'effet de ces démarches, étant relatif au corps de la 
bourgeoisie, ne retombera pas moins sur ceux qui s'en sont abstenus que sur ceux 
qui les ont faites. Ainsi, quels qu'aient été d'abord les divers avis, l'intérêt commun 
doit ici tout réunir. Vos droits et attaqués ne peuvent plus demeurer en doute ; il 
faut qu'ils soient reconnus ou anéantis, et c'est leur évidence qui les met en ou 
péril. Il ne fallait pas approcher le flambeau durant l'orage ; mais aujourd'hui le feu 
est à la maison.  
Quoiqu'il ne s'agisse plus de mes intérêts, mon honneur me rend toujours partie 
dans cette affaire ; vous le savez, et vous me consultez toutefois comme un 
homme neutre ; vous supposez que le préjugé ne m'aveuglera point et que la 
passion ne me rendra point injuste : je l'espère aussi ; mais dans des 
circonstances si délicates, qui peut répondre de soi ? Je sens qu'il m'est 
impossible de m'oublier dans une querelle dont je suis le sujet, et qui a mes 
malheurs pour première cause. Que ferai-je donc, Monsieur, pour répondre à votre 
confiance et justifier votre estime autant qu'il est en moi ? Le voici. Dans la juste 
défiance de moi-même, je vous dirai moins mon avis que mes raisons : vous les 
pèserez, vous comparerez, et vous choisirez. Faites plus ; défiez-vous toujours, 
non de mes intentions ; Dieu le sait, elles sont pures ; mais de mon jugement. 
L'homme le plus juste, quand il est ulcéré voit rarement les choses comme elles 
sont. Je ne veux sûrement pas vous tromper, mais je puis me tromper ; je le 
pourrais en toute autre chose, et cela doit arriver ici plus probablement. Tenez-
vous donc sur vos gardes, et quand je n'aurais pas dix fois raison, ne me 
l'accordez pas une.  
Voilà, Monsieur, la précaution que vous devez prendre, et voici celle que je veux 
prendre à mon tour. Je commencerai par vous parler de moi, de mes griefs, des 
durs procédés de vos magistrats ; quand cela sera fait et que j'aurai bien soulagé 
mon coeur, je m'oublierai moi-même, je vous parlerai de vous, de votre situation, 
c'est-à-dire, de la République ; et je ne crois pas trop présumer de moi, si j'espère, 
au moyen de cet arrangement, traiter avec équité la question que vous me faites.  



J'ai été outragé d'une manière d'autant plus cruelle que je me flattais d'avoir bien 
mérité de la patrie. Si ma conduite eût eu besoin de grâce, je pouvais 
raisonnablement espérer de l'obtenir. Cependant, avec un empressement sans 
exemple, sans avertissement, sans citation, sans examen, on s'est hâté de flétrir 
mes livres ; on a fait plus ; sans égard pour mes malheurs, pour mes maux, pour 
mon état, on a décrété ma personne avec la même précipitation, l'on ne m'a pas 
même épargné les termes qu'on emploie pour les malfaiteurs. Ces messieurs n'ont 
pas été indulgents, ont-ils du moins été justes ? c'est ce que je veux rechercher 
avec vous. Ne vous effrayez pas, je vous prie, de l'étendue que je suis forcé de 
donner à ces lettres. Dans la multitude de questions qui se présentent, je voudrais 
être sobre en paroles : mais, Monsieur, quoi qu'on puisse faire, il en faut pour 
raisonner.  
Rassemblons d'abord les motifs qu'ils ont donnés de cette procédure, non dans le 
réquisitoire, non dans l'arrêt, porté dans le secret, et resté dans les ténèbres[Ma 
famille demanda par requête communication de cet arrêt. Voici la réponse. Du 25 
juin 1762. En conseil ordinaire, vu la présente requête, arrête qu'il n'y a lieu 
d'accorder aux suppliants les fins d'icelle. LULLIN.  
L'arrêt du parlement de Paris fut imprimé aussitôt que rendu. Imaginez ce que c'est 
qu'un État libre où l'on tient cachés de pareils décrets contre l'honneur et la liberté 
des citoyens !] ; mais dans les réponses du Conseil aux représentations des 
citoyens et bourgeois, ou plutôt dans les Lettres écrites de la campagne : ouvrage 
qui leur sert de manifeste, et dans lequel seul ils daignent raisonner avec vous. « 
Mes livres sont, disent-ils, impies, scandaleux, téméraires, pleins de blasphèmes 
et de calomnies contre la religion. Sous l'apparence des doutes l'auteur y a 
rassemblé tout ce qui peut tendre à saper, ébranler et détruire les principaux 
fondements de la religion chrétienne révélée.  
Ils attaquent tous les gouvernements.  
Ces livres sont d'autant plus dangereux et répréhensibles, qu'ils sont écrits en 
français, du style le plus séducteur, qu'ils paraissent sous le nom et la qualification 
d'un citoyen de Genève, et que, selon l'intention de l'auteur, l'Émile doit servir de 
guide aux pères, aux mères, aux précepteurs.  
En jugeant ces livres, il n'a pas été possible au Conseil de ne jeter aucun regard 
sur celui qui en était présumé l'auteur. »  
Au reste, le décret porté contre moi, « n'est, continuent-ils, ni un jugement, ni une 
sentence, mais un simple appointement provisoire qui laissait dans leur entier mes 
exceptions et défenses, et qui dans le cas prévu servait de préparatoire à la 
procédure prescrite par les édits et par l'ordonnance ecclésiastique. »  
À cela les Représentants, sans entrer dans l'examen de la doctrine, objectèrent : « 
que le Conseil avait jugé sans formalités préliminaires : que l'article 88 de 
l'ordonnance ecclésiastique avait été violé dans ce jugement : que la procédure 
faite en 1562 contre Jean Morelli à forme de cet article en montrait clairement 
l'usage, et donnait par cet exemple une jurisprudence qu'on n'aurait pas dû 
mépriser que cette nouvelle manière de procéder était même contraire à la règle 
du droit naturel admise chez tous les peuples, laquelle exige que nul ne soit 
condamné sans avoir été entendu dans ses défenses ; qu'on ne peut flétrir un 
ouvrage sans flétrir en même temps l'auteur dont il porte le nom ; qu'on ne voit pas 
quelles exceptions et défenses il reste à un homme déclaré impie, téméraire, 



scandaleux dans ses écrits, et après la sentence rendue et exécutée contre ces 
mêmes écrits, puisque les choses n'étant point susceptibles d'infamie, celle qui 
résulte de la combustion d'un livre par la main du bourreau rejaillit nécessairement 
sur l'auteur : d'où il suit qu'on n'a pu enlever à un citoyen le bien le plus précieux, 
l'honneur ; qu'on ne pouvait détruire sa réputation, son état, sans commencer par 
l'entendre ; que les ouvrages condamnés et flétris méritaient du moins autant de 
support et de tolérance que divers autres écrits où l'on fait de cruelles satires sur la 
religion, et qui ont été répandus et même imprimés dans la ville : qu'enfin par 
rapport aux gouvernements, il a toujours été permis dans Genève de raisonner 
librement sur cette matière générale, qu'on n'y défend aucun livre qui en traite, 
qu'on n'y flétrit aucun auteur pour en avoir traité, quel que soit son sentiment ; et 
que, loin d'attaquer le gouvernement de la République en particulier, je ne laisse 
échapper aucune occasion d'en faire l'éloge. »  
À ces objections il fut répliqué de la part du Conseil : « que ce n'est point manquer 
à la règle qui veut que nul ne soit condamné sans l'entendre, que de condamner 
un livre après en avoir pris lecture et l'avoir examiné suffisamment : que l'article 88 
des ordonnances n'est applicable qu'à un homme qui dogmatise et non à un livre 
destructif de la religion chrétienne : qu'il n'est pas vrai que la flétrissure d'un 
ouvrage se communique à l'auteur, lequel peut n'avoir été qu'imprudent ou 
maladroit : qu'à l'égard des ouvrages scandaleux tolérés ou même imprimés dans 
Genève, il n'est pas raisonnable de prétendre que pour avoir dissimulé 
quelquefois, un gouvernement soit obligé de dissimuler toujours ; que d'ailleurs les 
livres où l'on ne fait que tourner en ridicule la religion ne sont pas à beaucoup près 
aussi punissables que ceux où sans détour on l'attaque par le raisonnement. 
Qu'enfin ce que le Conseil doit au maintien de la religion chrétienne dans sa 
pureté, au bien public, aux lois, et à l'honneur du gouvernement lui ayant fait porter 
cette sentence, ne lui permet ni de la changer ni de l'affaiblir. »  
Ce ne sont pas là toutes les raisons, objections et réponses qui ont été alléguées 
de part et d'autre, mais ce sont les principales, et elles suffisent pour établir par 
rapport à moi la question de fait et de droit.  
Cependant comme l'objet, ainsi présenté, demeure encore un peu vague, je vais 
tâcher de le fixer avec plus de précision, de peur que vous n'étendiez ma défense 
à la partie de cet objet que je n'y veux pas embrasser.  
Je suis homme et j'ai fait des livres ; j'ai donc fait aussi des erreurs [Exceptions, si 
l'on veut, les livres de géométrie et leurs auteurs. Encore s'il n'y a point d'erreurs 
dans les propositions mêmes, qui nous assurera qu'il n'y en ait point dans l'ordre 
de déduction, dans le choix, dans la méthode ? Euclide démontre, et parvient à 
son but mais quel chemin prend-il ? Combien n'erre-t-il pas dans sa route ? La 
science a beau être infaillible ; l'homme qui la cultive se trompe souvent.]. J'en 
aperçois moi-même en assez grand nombre : je ne doute pas que d'autres n'en 
voient beaucoup davantage, et qu'il n'y en ait bien plus encore que ni moi ni 
d'autres ne voyons point. Si l'on ne dit que cela j'y souscris. Mais quel auteur n'est 
pas dans le même cas, ou s'ose flatter de n'y pas être ? Là-dessus donc, point de 
dispute. Si l'on me réfute et qu'on ait raison, l'erreur est corrigée et je me tais. Si 
l'on me réfute et qu'on ait tort, je me tais encore ; dois-je répondre du fait d'autrui ? 
En tout état de cause, après avoir entendu les deux parties, le public, est juge, il 
prononce, le livre triomphe ou tombe, et le procès est fini. Les erreurs des auteurs 



sont souvent fort indifférentes ; mais il en est aussi de dommageables, même 
contre l'intention de celui qui les commet. On peut se tromper au préjudice du 
public comme au sien propre ; on peut nuire innocemment. Les controverses sur 
les matières de jurisprudence, de morale, de religion tombent fréquemment dans 
ce cas. Nécessairement un des deux disputants se trompe, et l'erreur sur ces 
matières important toujours devient faute ; cependant on ne la punit pas quand on 
la présume involontaire. Un homme n'est pas coupable pour nuire en voulant 
servir, et si l'on poursuivait criminellement un auteur pour des fautes d'ignorance 
ou d'inadvertance, pour de mauvaises maximes qu'on pourrait tirer de ses écrits 
très conséquemment mais contre son gré, quel écrivain pourrait se mettre à l'abri 
des poursuites ? Il faudrait être inspiré du Saint-Esprit pour se faire auteur et 
n'avoir que des gens inspirés du Saint-Esprit pour juges.  
Si l'on ne m'impute que de pareilles fautes, je ne m'en défends pas plus que des 
simples erreurs. Je ne puis affirmer n'en avoir point commis de telles, parce que je 
ne suis pas un ange ; mais ces fautes qu'on prétend trouver dans mes écrits 
peuvent fort bien n'y pas être, parce que ceux qui les y trouvent ne sont pas des 
anges, non plus. Hommes et sujets à l'erreur ainsi que moi, sur quoi prétendent-ils 
que leur raison soit l'arbitre de la mienne, et que je sois punissable pour n'avoir 
pas pensé comme eux ?  
Le public est donc aussi le juge de semblables fautes ; son blâme en est le seul 
châtiment. Nul ne peut se soustraire à ce juge, et quant à moi, je n'en appelle pas. 
Il est vrai que si le magistrat trouve ces fautes nuisibles il peut défendre le livre qui 
les contient ; mais je le répète ; il ne peut punir pour cela l'auteur qui les a 
commises ; puisque ce serait punir un délit qui peut être involontaire, et qu'on ne 
doit punir dans le mal que la volonté. Ainsi ce n'est point encore là ce dont il s'agit.  
Mais il y a bien de la différence entre un livre qui contient des erreurs nuisibles et 
un livre pernicieux. Des principes établis, la chaîne d'un raisonnement suivi, des 
conséquences déduites manifestent l'intention de l'auteur, et cette intention 
dépendant de sa volonté rentre sous la juridiction des lois. Si cette intention est 
évidemment mauvaise, ce n'est plus erreur, ni faute, c'est crime ; ici tout change. Il 
ne s'agit plus d'une dispute littéraire dont le public juge selon la raison, mais d'un 
procès criminel qui doit être jugé dans les tribunaux selon toute la rigueur des lois ; 
telle est la position critique où m'ont mis des magistrats qui se disent justes, et des 
écrivains zélés qui les trouvent trop cléments. Sitôt qu'on m'apprête des prisons, 
des bourreaux, des chaînes, quiconque m'accuse est un délateur ; il sait qu'il 
n'attaque pas seulement l'auteur mais l'homme, il sait que ce qu'il écrit peut influer 
sur mon sort [Il y a quelques années qu'à la première apparition d'un livre célèbre, 
je résolus d'en attaquer les principes, que je trouvais dangereux. J'exécutais cette 
entreprise quand j'appris que l'auteur était poursuivi. À l'instant je jetai mes feuilles 
au feu, jugeant qu'aucun devoir ne pouvait autoriser la bassesse de s'unir à la 
foule pour accabler un homme d'honneur opprimé. Quand tout fut pacifié j'eus 
occasion de dire mon sentiment sur le même sujet dans d'autres écrits ; mais je l'ai 
dit sans nommer le livre ni l'auteur. J'ai cru devoir ajouter ce respect pour son 
malheur à l'estime que j'eus toujours pour sa personne. Je ne crois point que cette 
façon de penser me soit particulière ; elle est commune a tous les honnêtes gens. 
Sitôt qu'une affaire est portée au criminel, ils doivent se taire, à moins qu'ils ne 
soient appelés pour témoigner.] ; ce n'est plus à ma seule réputation qu'il en veut, 



c'est à mon honneur, à ma liberté, à ma vie.  
Ceci, Monsieur, nous ramène tout d'un coup à l'état de la question dont il me paraît 
que le public s'écarte. Si j'ai écrit des choses répréhensibles on peut m'en blâmer, 
on peut supprimer le livre. Mais pour le flétrir, pour m'attaquer personnellement, il 
faut plus ; la faute ne suffit pas, il faut un délit, un crime ; il faut que j'aie écrit à 
mauvaise intention un livre pernicieux, et que cela soit prouvé, non comme un 
auteur prouve qu'un autre auteur se trompe, mais comme un accusateur doit 
convaincre devant le juge l'accusé. Pour être traité comme un malfaiteur il faut que 
je sois convaincu de l'être. C'est la première question qu'il s'agit d'examiner. La 
seconde, en supposant le délit constaté, est d'en fixer la nature, le lieu où il a été 
commis, le tribunal qui doit en juger, la loi qui le condamne, et la peine qui doit le 
punir. Ces deux questions une fois résolues décideront si j'ai été traité justement 
ou non.  
Pour savoir si j'ai écrit des livres pernicieux il faut en examiner les principes, et voir 
ce qu'il en résulterait si ces principes étaient admis. Comme j'ai traité beaucoup de 
matières, je dois me restreindre à celles sur lesquelles je suis poursuivi, savoir, la 
religion et le gouvernement. Commençons par le premier article, à l'exemple des 
juges qui ne se sont pas expliqués sur le second.  
On trouve dans l'Émile la Profession de foi d'un prêtre catholique, et dans l'Héloïse 
celle d'une femme dévote : ces deux pièces s'accordent assez pour qu'on puisse 
expliquer l'une par l'autre, et de cet accord on peut présumer avec quelque 
vraisemblance que si l'auteur qui a publié les livres où elles sont contenues ne les 
adopte pas en entier l'une et l'autre, du moins il les favorise beaucoup. De ces 
deux professions de foi la première étant la plus étendue et la seule où l'on ait 
trouvé le corps du délit, doit être examinée par préférence.  
Cet examen, pour aller à son but, rend encore un éclaircissement nécessaire. Car 
remarquez bien qu'éclaircir et distinguer les propositions que brouillent et 
confondent mes accusateurs, c'est leur répondre. Comme ils disputent contre 
l'évidence, quand la question est bien posée, ils sont réfutés.  
Je distingue dans la religion deux parties, outre la forme du culte, qui n'est qu'un 
cérémonial. Ces deux parties sont le dogme et la morale. Je divise les dogmes 
encore en deux parties ; savoir, celle qui posant les principes de nos devoirs sert 
de base à la morale, et celle qui, purement de foi, ne contient que des dogmes 
spéculatifs.  
De cette division, qui me paraît exacte, résulte celle des sentiments sur la religion 
d'une part en vrais, faux ou douteux, et de l'autre en bons, mauvais ou indifférents. 
Le jugement des premiers appartient à la raison seule, et si les théologiens s'en 
sont emparés, c'est comme raisonneurs, c'est comme professeurs de la science 
par laquelle on parvient à la connaissance du vrai et du faux en matière de foi. Si 
l'erreur en cette partie est nuisible, c'est seulement à ceux qui errent, et c'est 
seulement un préjudice pour la vie à venir sur laquelle les tribunaux humains ne 
peuvent étendre leur compétence. Lorsqu'ils connaissent de cette matière, ce n'est 
plus comme juges du vrai et du faux, mais comme ministres des lois civiles qui 
règlent la forme extérieure du culte : il ne s'agit pas encore ici de cette partie ; il en 
sera traité ci-après.  
Quant à la partie de la religion qui regarde la morale, c'est-à-dire, la justice, le bien 
public, l'obéissance aux lois naturelles et positives, les vertus sociales et tous les 



devoirs de l'homme et du citoyen, il appartient au gouvernement d'en connaître : 
c'est en ce point seul que la religion entre directement sous sa juridiction, et qu'il 
doit bannir, non l'erreur, dont il n'est pas juge, mais tout sentiment nuisible qui tend 
à couper le noeud social.  
Voilà, Monsieur, la distinction que vous avez à faire pour juger de cette pièce, 
portée au tribunal, non des prêtres, mais des magistrats. J'avoue qu'elle n'est pas 
toute affirmative. On y voit des objections et des doutes. Posons, ce qui n'est pas, 
que ces doutes soient des négations. Mais elle est affirmative dans sa plus grande 
partie ; elle est affirmative et démonstrative sur tous les points fondamentaux de la 
religion civile ; elle est tellement décisive sur tout ce qui tient à la providence 
éternelle, à l'amour du prochain, à la justice, à la paix, au bonheur des hommes, 
aux lois de la société, à toutes les vertus, que les objections, les doutes mêmes y 
ont pour objet quelque avantage, et je défie qu'on m'y montre un seul point de 
doctrine attaqué que je ne prouve être nuisible aux hommes ou par lui-même ou 
par ses inévitables effets.  
La religion est utile et même nécessaire aux peuples. Cela n'est-il pas dit, soutenu, 
prouvé dans ce même écrit ? Loin d'attaquer les vrais principes de la religion, 
l'auteur les pose, les affermit de tout son pouvoir ; ce qu'il attaque, ce qu'il combat, 
ce qu'il doit combattre, c'est le fanatisme aveugle, la superstition cruelle, le stupide 
préjugé. Mais il faut, disent-ils, respecter tout cela. Mais pourquoi ? Parce que c'est 
ainsi qu'on mène les peuples. Oui, c'est ainsi qu'on les mène à leur perte. La 
superstition est le plus terrible fléau du genre humain ; elle abrutit les simples, elle 
persécute les sages, elle enchaîne les nations, elle fait partout cent maux 
effroyables : quel bien fait-elle ? Aucun ; si elle le' fait, c'est aux tyrans ; elle est 
leur arme la plus terrible, et cela même est le plus grand mal qu'elle ait jamais fait.  
Ils disent qu'en attaquant la superstition je veux détruire la religion même : 
comment le savent-ils ? pourquoi confondent-ils ces deux causes, que je distingue 
avec tant de soin ? Comment ne voient-ils oint que cette imputation réfléchit contre 
eux dans doute sa force, et que la religion n'a point d'ennemis lus terribles que les 
défenseurs de la superstition ? Il serait bien cruel qu'il fût si aisé d'inculper 
l'intention d'un homme, quand il est si difficile de la justifier. Par cela même qu'il 
n'est pas prouvé qu'elle si mauvaise, on la doit juger bonne. Autrement qui pourrait 
être à l'abri des jugements arbitraires e ses ennemis ? Quoi ! leur simple 
affirmation fait preuve de ce qu'ils ne peuvent savoir, et la mienne, ointe à toute ma 
conduite, n'établit point mes propres sentiments ? Quel moyen me reste donc de 
es faire connaître ? Le bien que je sens dans mon coeur je ne puis le montrer, je 
l'avoue ; mais quel est l'homme abominable qui s'ose vanter d'y voir le mal qui n'y 
fut jamais ?  
Plus on serait coupable de prêcher l'irréligion, dit très bien M. d'Alembert, plus il est 
criminel d'en accuser ceux qui ne la prêchent pas en effet. Ceux qui jugent 
publiquement de mon christianisme montrent seulement l'espèce du leur, et la 
seule chose qu'ils ont prouvée est qu'eux et moi n'avons as la même religion. Voilà 
précisément ce qui les fâche : on sent que le mal prétendu les aigrit moins que le 
bien même. Ce bien qu'ils sont forcés de trouver dans mes écrits les dépite et les 
gêne ; réduits à le tourner en mal encore, ils sentent qu'ils e découvrent trop. 
Combien ils seraient plus à leur aise si ce bien n'y était pas !  
Quand on ne me juge point sur ce que j'ai dit, ais sur ce qu'on assure que j'ai voulu 



dire, quand on cherche dans mes intentions le mal qui n'est as dans mes écrits, 
que puis-je faire ? Ils démentent es discours par mes pensées ; quand j'ai dit blanc 
s affirment que j'ai voulu dire noir ; ils se mettent la place de Dieu pour faire 
l'oeuvre du Diable ; comment dérober ma tête à des coups portés de haut ?  
Pour prouver que l'auteur n'a point eu l'horrible intention qu'ils lui prêtent, je ne vois 
qu'un moyen ; .est d'en juger sur l'ouvrage. Ah ! qu'on en juge Ainsi j'y consens ; 
mais cette tâche n'est pas la mienne, et un examen suivi sous ce point de vue ait 
de ma part une indignité. Non, Monsieur, il Y a ni malheur ni flétrissure qui puissent 
me réduire cette abjection. Je croirais outrager l'auteur, l'éditeur, le lecteur même, 
par une justification d'autant plus honteuse qu'elle est plus facile ; c'est dégrader la 
vertu que montrer qu'elle n'est pas un crime ; c'est obscurcir l'évidence que 
prouver qu'elle est la vérité. Non, lisez et jugez vous-même. Malheur à vous, si, 
durant cette lecture, votre coeur ne bénit pas cent fois l'homme vertueux et ferme 
qui ose instruire ainsi les humains !  
Eh ! comment me résoudrais-je à justifier cet ouvrage ? moi qui crois effacer par lui 
les fautes de ma vie entière ; moi qui mets les maux qu'il m'attire en compensation 
de ceux que j'ai faits, moi qui, plein de confiance espère un jour dire au juge 
suprême : daigne juger dans ta clémence un homme faible ; j'ai fait le mal sur la 
terre, mais j'ai publié cet écrit.  
Mon cher Monsieur, permettez à mon coeur gonflé d'exhaler de temps en temps 
ses soupirs ; mais soyez sûr que dans mes discussions je ne mêlerai ni 
déclamations ni plaintes. Je n'y mettrai pas même la vivacité de mes adversaires ; 
je raisonnerai toujours de sang-froid. Je reviens donc.  
Tâchons de prendre un milieu qui vous satisfasse, et qui ne m'avilisse pas. 
Supposons un moment la Profession de foi du vicaire adoptée dans un coin du 
monde chrétien, et voyons ce qu'il en résulterait en bien et en mal. Ce ne sera ni 
l'attaquer ni la défendre ; ce sera la juger par ses effets.  
Je vois d'abord les choses les plus nouvelles sans aucune apparence de 
nouveauté ; nul changement dans le culte et de grands changements dans les 
coeurs, des conversions sans éclat, de la foi sans dispute, du zèle sans fanatisme, 
de la raison sans impiété, peu de dogmes et beaucoup de vertus, la tolérance du 
philosophe et la charité du chrétien.  
Nos prosélytes auront deux règles de foi qui n'en font qu'une, la raison et l'Évangile 
; la seconde sera d'autant plus immuable qu'elle ne se fondera que sur la 
première, et nullement sur certains faits, lesquels ayant besoin d'être attestés, 
remettent la religion sous l'autorité des hommes.  
Toute la différence qu'il y aura d'eux aux autres chrétiens est que ceux-ci sont des 
gens qui disputent beaucoup sur l'Évangile sans se soucier de le pratiquer, au lieu 
que nos gens s'attacheront beaucoup à la pratique, et ne disputeront point.  
Quand les chrétiens disputeurs viendront leur dire : Vous vous dites chrétiens sans 
l'être ; car pour être chrétiens il faut croire en Jésus-Christ, et vous n'y croyez point 
; les chrétiens paisibles leur répondront : « Nous ne savons pas bien si nous 
croyons en Jésus-Christ dans votre idée, parce que nous ne l'entendons pas. Mais 
nous tâchons d'observer ce qu'il nous prescrit. Nous sommes chrétiens, chacun à 
notre manière, nous en gardant sa parole, et vous en croyant en lui. Sa charité 
veut que nous soyons tous frères, nous la suivons en vous admettant pour tels ; 
pour l'amour de lui ne nous ôtez pas un titre que nous honorons de toutes nos 



forces et qui nous est aussi cher qu'à vous. »  
Les chrétiens disputeurs insisteront sans doute. En vous renommant de Jésus il 
faudrait nous dire à quel titre ? Vous gardez, dites-vous, sa parole, mais quelle 
autorité lui donnez-vous ? Reconnaissez-vous la révélation ? Ne la reconnaissez-
vous pas ? Admettez-vous l'Évangile en entier, ne l'admettez-vous qu'en partie ? 
Sur quoi fondez-vous ces distinctions ? Plaisants chrétiens, qui marchandent avec 
le maître, qui choisissent dans sa doctrine ce qu'il leur plaît d'admettre et de rejeter 
!  
À cela les autres diront paisiblement : « Mes frères, nous ne marchandons point, 
car notre foi n'est pas un commerce : Vous supposez qu'il dépend de nous 
d'admettre ou de rejeter comme il nous plaît ; mais cela n'est pas, et notre raison 
n'obéit point à notre volonté. Nous aurions beau vouloir que ce qui nous paraît faux 
nous parût vrai, il nous paraîtrait faux malgré nous. Tout ce qui dépend de nous est 
de parler selon notre pensée ou contre notre pensée, et notre seul crime est de ne 
vouloir pas vous tromper.  
Nous reconnaissons l'autorité de Jésus-Christ, parce que notre intelligence 
acquiesce à ses préceptes et nous en découvre la sublimité. Elle nous dit qu'il 
convient aux hommes de suivre ces préceptes, mais qu'il était au-dessus d'eux de 
les trouver. Nous admettons la Révélation comme émanée de l'Esprit de Dieu, 
sans en savoir la manière, et sans nous tourmenter pour la découvrir : pourvu que 
nous sachions que Dieu a parlé, peu nous importe d'expliquer comment il s'y est 
pris, pour se faire entendre. Ainsi reconnaissant dans l'Évangile l'autorité divine, 
nous croyons Jésus-Christ revêtu de cette autorité ; nous reconnaissons une vertu 
plus qu'humaine dans sa conduite, et une sagesse plus qu'humaine dans ses 
leçons. Voilà ce qui est bien décidé pour nous. Comment cela s'est-il fait ? Voilà ce 
qui ne l'est pas ; cela nous passe. Cela ne vous passe pas, vous ; à la bonne 
heure ; nous vous en félicitons de tout notre coeur. Votre raison peut être 
supérieure à la nôtre ; mais ce n'est pas à dire qu'elle doive nous servir de loi. 
Nous consentons que vous sachiez tout ; souffrez que nous ignorions quelque 
chose.  
Vous nous demandez si nous admettons tout l'Évangile ; nous admettons tous les 
enseignements qu'a donnés Jésus-Christ. L'utilité, la nécessité de la plupart de ces 
enseignements nous frappe et nous tâchons de nous y conformer. Quelques-uns 
ne sont pas à notre portée ; ils ont été donnés sans doute pour des esprits plus 
intelligents que nous. Nous ne croyons point avoir atteint les limites de la raison 
humaine, et les hommes plus pénétrants besoin de préceptes plus élevés.  
Beaucoup de choses dans l'Évangile passent notre raison, et même la choquent ; 
nous ne les rejetons pourtant pas. Convaincus de la faiblesse de notre 
entendement, nous savons respecter ce que nous ne pouvons concevoir, quand 
l'association de ce que nous concevons nous le fait juger supérieur à nos lumières. 
Tout ce qui nous est nécessaire à savoir pour être saints nous paraît clair dans 
l'Évangile ; qu'avons-nous besoin d'entendre le reste ? Sur ce point nous 
demeurerons ignorants mais exempts d'erreur, et nous n'en serons pas moins 
gens de bien ; cette humble réserve elle-même est l'esprit de l'Évangile.  
Nous ne respectons pas précisément ce livre sacré comme livre, mais comme la 
parole et la vie de Jésus-Christ. Le caractère de vérité, de sagesse et de sainteté 
qui s'y trouve nous apprend que cette histoire n'a pas été essentiellement altérée 



[Où en seraient les simples fidèles, si l'on ne pouvait savoir cela que par des 
discussions de critique, ou par l'autorité des pasteurs ? De quel front ose-t-on faire 
dépendre la foi de tant de science ou de tant de soumission ?], mais il n'est pas 
démontré pour nous qu'elle ne l'ait point été du tout. Qui sait si les choses que 
nous n'y comprenons pas ne sont point des fautes glissées dans le texte ? Qui sait 
si des disciples si fort inférieurs à leur maître l'ont bien compris et bien rendu 
partout ? Nous ne décidons point là-dessus, nous ne présumons pas même, et 
nous ne vous proposons des conjectures que parce que vous l'exigez.  
Nous pouvons nous tromper dans nos idées, mais vous pouvez aussi vous 
tromper dans les vôtres. Pourquoi ne le pourriez-vous pas étant hommes ? Vous 
pouvez avoir autant de bonne foi que nous, mais vous n'en sauriez avoir 
davantage : vous pouvez être plus éclairés, mais vous n'êtes pas infaillibles. Qui 
jugera donc entre les deux partis ? sera-ce vous ? cela n'est pas juste. Bien moins 
sera-ce nous qui nous défions si fort de nous-mêmes. Laissons donc cette 
décision au juge commun qui nous entend, et puisque nous sommes d'accord sur 
les règles de nos devoirs réciproques, supportez-nous sur le reste, comme nous 
vous supportons. Soyons hommes de paix, soyons frères ; unissons-nous dans 
l'amour de notre commun maître, dans la pratique des vertus qu'il nous prescrit. 
Voilà ce qui fait le vrai chrétien.  
Que si vous vous obstinez à nous refuser ce précieux titre ; après avoir tout fait 
pour vivre fraternellement avec vous, nous nous consolerons je cette injustice, en 
songeant que les mots ne sont pas les choses, que les premiers disciples de 
Jésus tic prenaient point le nom de chrétiens, que le martyr Étienne ne le porta 
jamais, et que quand Paul fut converti à la foi de Christ, il n'y avait encore aucuns 
chrétiens [Ce nom leur fut donné quelques années après à Antioche pour la 
Première fois.] sur la terre.  
Croyez-vous, Monsieur, qu'une controverse ainsi traitée sera fort animée et fort 
longue, et qu'une des parties ne sera pas bientôt réduite au silence quand l'autre 
ne voudra point disputer.  
Si nos prosélytes sont maîtres du pays où ils vivent, ils établiront une forme de 
culte aussi simple que leur croyance, et la religion qui résultera de tout cela sera la 
plus utile aux hommes par sa simplicité même. Dégagée de tout ce qu'ils mettent à 
la place des vertus, et n'ayant ni rites superstitieux, ni subtilités dans la doctrine, 
elle ira tout entière à son vrai but, qui est la pratique de nos devoirs. Les mots de 
dévot et d'orthodoxe y seront sans usage ; la monotonie de certains sons articulés 
n'y sera pas la piété ; il n'y aura d'impies que les méchants, ni de fidèles que les 
gens de bien.  
Cette institution une fois faite, tous seront obligés par les lois de s'y soumettre, 
parce qu'elle n'est point fondée sur l'autorité des hommes, qu'elle n'a rien qui ne 
soit dans l'ordre des lumières naturelles, qu'elle ne contient aucun article qui ne se 
rapporte au bien de la société, et qu'elle n'est mêlée d'aucun dogme inutile à la 
morale, d'aucun point de pure spéculation.  
Nos prosélytes seront-ils intolérants pour cela ? Au contraire, ils seront tolérants 
par principe, ils le seront plus qu'on ne peut l'être dans aucune autre doctrine, 
puisqu'ils admettront toutes les bonnes religions qui ne s'admettent pas entre elles, 
c'est-à-dire, toutes celles qui ayant l'essentiel qu'elles négligent, font l'essentiel de 
ce qui ne l'est Point. En s'attachant, eux, à ce seul essentiel, ils laisseront les 



autres en faire à leur gré l'accessoire, pourvu qu'ils ne le rejettent pas : ils les 
laisseront expliquer ce qu'ils n'expliquent point, décider ce qu'ils ne décident point. 
Ils laisseront à chacun ses rites, ses formules de foi, sa croyance ; ils diront : 
Admettez avec nous les principes des devoirs de l'homme et du citoyen ; du reste, 
croyez tout ce qu'il vous plaira, Quant aux religions qui sent essentiellement 
mauvaises, qui portent l'homme à faire le mal, ils ne les toléreront point ; parce que 
cela même est contraire à la véritable tolérance, qui n'a pour but que la paix du 
genre humain. Le vrai tolérant ne tolère point le crime, il ne tolère aucun dogme qui 
rende les hommes méchants.  
Maintenant supposons au contraire, que nos prosélytes soient sous la domination 
d'autrui : comme gens de paix ils seront soumis aux lois de leurs maîtres, même 
en matière de religion, à moins que cette religion ne fût essentiellement mauvaise ; 
car alors, sans outrager ceux qui la professent, ils refuseraient de la professer. Ils 
leur diraient : puisque Dieu nous appelle à la servitude, nous voulons être de bons 
serviteurs, et vos sentiments nous empêcheraient de l'être ; nous connaissons nos 
devoirs, nous les aimons, nous rejetons ce qui nous en détache ; c'est afin de vous 
être fidèles que nous n'adoptons pas la loi de l'iniquité.  
Mais si la religion du pays est bonne en elle-même, et que ce qu'elle a de mauvais 
soit seulement dans des interprétations particulières, ou dans des dogmes 
purement spéculatifs, ils s'attacheront à l'essentiel et toléreront le reste, tant par 
respect pour les lois que par amour pour la paix. Quand ils seront appelés à 
déclarer expressément leur croyance, ils le feront, parce qu'il ne faut point mentir ; 
ils diront au besoin leur sentiment avec fermeté, même avec force ; ils se 
défendront par la raison si on les attaque. Du reste, ils ne disputeront point contre 
leurs frères, et sans s'obstiner à vouloir les convaincre, ils leur resteront unis par la 
charité, ils assisteront à leurs assemblées, ils adopteront leurs formules, et ne se 
croyant pas plus infaillibles qu'eux, ils se soumettront à l'avis du plus grand 
nombre, en ce qui n'intéresse pas leur conscience et ne leur paraît pas importer au 
salut.  
Voilà le bien, me direz-vous, voyons le mal. Il sera dit en peu de paroles, Dieu ne 
sera plus l'organe de la méchanceté des hommes. La religion ne servira plus 
d'instrument à la tyrannie des gens d'Église et à la vengeance des usurpateurs ; 
elle ne servira plus qu'à rendre les croyants bons et justes ; ce n'est pas là le 
compte de ceux qui les mènent c'est pis pour eux que si elle ne servait à rien. Ainsi 
donc la doctrine en question est bonne au genre humain et mauvaise à ses 
oppresseurs. Dans quelle classe absolue la faut-il mettre ? J'ai dit fidèlement le 
pour et le contre, comparez et choisissez. Tout bien examiné, je crois que vous 
conviendrez <408> de deux choses : l'une que ces hommes que je suppose se 
conduiraient en ceci très conséquemment à la Profession de foi du vicaire ; l'autre 
que cette conduite serait non seulement irréprochable mais vraiment chrétienne, et 
qu'on aurait tort de refuser à ces hommes bons et pieux le nom de chrétiens ; 
puisqu'ils le mériteraient parfaitement par leur conduite, et qu'ils seraient moins 
opposés par leurs sentiments à beaucoup de sectes qui le prennent et à qui on ne 
le dispute pas, que plusieurs de ces mêmes sectes ne sont opposées entre elles. 
Ce ne seraient pas, si l'on veut, des chrétiens à la mode de saint Paul qui était 
naturellement persécuteur, et qui n'avait pas entendu Jésus-Christ lui-même ; mais 
ce seraient des chrétiens à la mode de saint Jacques, choisi par le maître en 



personne et qui avait reçu de sa propre bouche les instructions qu'il nous transmet. 
Tout ce raisonnement est bien simple, mais il me paraît concluant.  
Vous me demanderez peut-être comment on peut accorder cette doctrine avec 
celle d'un homme qui dit que l'Évangile est absurde et pernicieux à la société ? En 
avouant franchement que cet accord me paraît difficile, je vous demanderai à mon 
tour où est cet homme qui dit que l'Évangile est absurde et pernicieux ? Vos 
messieurs m'accusent de l'avoir dit ; et où ? Dans le Contrat social au chapitre de 
la religion civile. Voici qui est singulier ! Dans ce même livre et dans ce même 
chapitre je pense avoir dit précisément le contraire : je pense avoir dit que 
l'Évangile est sublime et le plus fort lien de la société [ Contrat social. l. IV, chap. 8, 
p. 310-311 de l'édition in-8.]. Je ne veux pas taxer ces messieurs de mensonge ; 
mais avouez que deux propositions si contraires dans le même livre et dans le 
même chapitre doivent faire un tout bien extravagant.  
N'y aurait-il point ici quelque nouvelle équivoque, à la faveur de laquelle on me 
rendit plus coupable ou plus fou que je ne suis ? Ce mot de Société présente un 
sens un peu vague : il y a dans le monde des sociétés de bien des sortes, et il 
n'est pas impossible que ce qui sert à l'une nuise à l'autre. Voyons : la méthode 
favorite de mes agresseurs est toujours d'offrir avec art des idées indéterminées ; 
continuons pour toute réponse à tâcher de les fixer.  
Le chapitre dont je parle est destiné, comme on le voit par le titre, à examiner 
comment les institutions religieuses peuvent entrer dans la constitution de l'État. 
Ainsi ce dont il s'agit ici n'est point de considérer les religions comme vraies ou 
fausses, ni même comme bonnes ou mauvaises en elles-mêmes, mais de les 
considérer uniquement par leurs rapports aux corps politiques, et comme parties 
de la législation.  
Dans cette vue, l'auteur fait voir que toutes les anciennes religions, sans en 
excepter la juive furent nationales dans leur origine, appropriées, incorporées à 
l'État, et formant la base ou du moins faisant partie du système législatif.  
Le christianisme, au contraire, est dans son principe une religion universelle, qui 
n'a rien d'exclusif, rien de local, rien de propre à tel pays plutôt qu'à tel autre. Son 
divin Auteur embrassant également tous les hommes dans sa charité sans bornes, 
est venu lever la barrière qui séparait les nations, et réunir tout le genre humain 
dans un peuple de frères : car en toute nation celui qui le craint et qui s'adonne à 
la justice lui est agréable[Act. X. 35]. Tel est le véritable esprit de l'Évangile.  
Ceux donc qui ont voulu faire du christianisme une religion nationale et l'introduire 
comme partie constitutive dans le système de la législation, ont fait par là deux 
fautes, nuisibles, l'une à la religion, et l'autre à l'État. ils se sont écartés de l'esprit 
de Jésus-Christ dont le règne n'est pas de ce monde, et mêlant aux intérêts 
terrestres ceux de la religion, ils ont souillé sa pureté céleste, ils en ont fait l'arme 
des tyrans et l'instrument des persécuteurs. Ils n'ont pas moins blessé les saines 
maximes de la politique, puisqu'au lieu de. simplifier la machine du gouvernement, 
ils l'ont composée, ils lui ont donné des ressorts étrangers superflus, et 
l'assujettissant à deux mobiles différents, souvent contraires, ils ont causé les 
tiraillements qu'on sent dans tous les États chrétiens où l'on a fait entrer la religion 
dans le système politique.  
Le parfait christianisme est l'institution sociale universelle ; mais pour montrer qu'il 
n'est point un établissement politique et qu'il ne concourt point aux bonnes 



institutions particulières, il fallait ôter les sophismes de ceux qui mêlent la religion à 
tout, comme une prise avec laquelle ils s'emparent de tout. Tous les 
établissements humains sont fondés sur les passions humaines et se conservent 
par elles : ce qui combat et détruit les passions n'est donc pas propre à fortifier ces 
établissements. Comment ce qui détache les coeurs de la terre nous donnerait-il 
plus d'intérêt pour ce qui s'y fait ? comment ce qui nous occupe uniquement d'une 
autre patrie nous attacherait-il davantage à celle-ci ?  
Les religions nationales sont utiles à l'État comme parties de sa constitution, cela 
est incontestable ; mais elles sont nuisibles au genre humain, et même à l'État 
dans un autre sens : j'ai montré comment et pourquoi.  
Le christianisme, au contraire, rendant les hommes justes, modérés, amis de la 
paix, est très avantageux à la société générale ; mais il énerve la force du ressort 
politique, il complique les mouvements de la machine, il rompt l'unité du corps 
moral, et ne lui étant pas assez approprié il faut qu'il dégénère ou qu'il demeure 
une pièce étrangère et embarrassante.  
Voilà donc un préjudice et des inconvénients des deux côtés relativement au corps 
politique. Cependant il importe que l'État ne soit pas sans religion, et cela importe 
par des raisons graves, sur lesquelles j'ai partout fortement insisté : mais il vaudrait 
mieux encore n'en point avoir, que d'en avoir une barbare et persécutante qui, 
tyrannisant les lois mêmes, contrarierait les devoirs du citoyen. On dirait que tout 
ce qui s'est passé dans Genève à mon égard n'est fait que pour établir ce chapitre 
en exemple, pour prouver par ma propre histoire que j'ai très bien raisonné.  
Que doit faire un sage législateur dans cette alternative ? De deux choses l'une. La 
première, d'établir une religion purement civile, dans laquelle renfermant les 
dogmes fondamentaux de toute bonne religion, tous les dogmes vraiment utiles à 
la société, soit universelle soit particulière, il omette tous les autres qui peuvent 
importer à la foi, mais nullement au bien terrestre, unique objet de la législation : 
car comment le mystère de la Trinité, par exemple, peut-il concourir à la bonne 
constitution de l'État, en quoi ses membres seront-ils meilleurs citoyens quand ils 
auront rejeté le mérite des bonnes oeuvres, et que fait au bien de la société civile 
le dogme du péché originel ? Bien que le vrai christianisme soit une institution de 
paix, qui ne voit que le christianisme dogmatique ou théologique est, par la 
multitude et l'obscurité de ses dogmes, surtout par l'obligation de les admettre, un 
champ de bataille toujours ouvert entre les hommes, et cela sans qu'à force 
d'interprétations et de décisions on puisse prévenir de nouvelles disputes sur les 
décisions mêmes ?  
L'autre expédient est de laisser le christianisme tel qu'il est dans son véritable 
esprit, libre, dégagé de tout lien de chair, sans autre obligation que celle de la 
conscience, sans autre gêne dans les dogmes que les moeurs et les lois. La 
religion chrétienne est, par la pureté de sa morale, toujours bonne et saine dans 
l'État, pourvu qu'on n'en fasse pas une partie de sa constitution, pourvu qu'elle y 
soit admise uniquement comme religion, sentiment, opinion, croyance ; mais 
comme loi politique, le christianisme dogmatique est un mauvais établissement. 
Tel est, Monsieur, la plus forte conséquence qu'on puisse tirer de ce chapitre, où, 
bien loin de taxer le pur Évangile [Lettres écrites de la campagne, p. 30.] d'être 
pernicieux à la société, je le trouve, en quelque sorte, trop sociable, embrassant 
trop tout le genre humain pour une législation qui doit être exclusive ; inspirant 



l'humanité plutôt que le patriotisme, et tendant à former des hommes plutôt que 
des citoyens [C'est merveille de voir l'assortiment de beaux sentiments qu'on va 
nous entassant dans les livres : Il ne faut pour cela que des mots, et les vertus en 
papier ne coûtent guère ; mais elles ne s'agencent pas tout à fait ainsi dans le 
coeur de l'homme, et il y a loin des peintures aux réalités. Le patriotisme et 
l'humanité sont, par exemple deux vertus incompatibles dans leur énergie, et 
surtout chez un peuple entier. Le législateur qui les voudra toutes deux n'obtiendra 
ni l'une ni l'autre : cet accord ne s'est jamais vu ; il ne se verra jamais, parce qu'il 
est contraire à la nature, et qu'on ne peut donner deux objets a a même passion.]. 
Si je me suis trompé j'ai fait une erreur en politique, mais où est mon impiété ?  
La science du salut et celle du gouvernement sont très différentes ; vouloir que la 
première embrasse tout est un fanatisme de petit esprit ; c'est penser comme les 
alchimistes, qui dans l'art de faire de l'or voient aussi la médecine universelle, ou 
comme les mahométans qui prétendent trouver toutes les sciences dans l'Alcoran. 
La doctrine de l'Évangile n'a qu'un objet ; c'est d'appeler et sauver tous les 
hommes ; leur liberté, leur bien-être ici-bas n'y entre pour rien. Jésus l'a dit mille 
fois. Mêler à cet objet des vues terrestres, c'est altérer sa simplicité sublime, c'est 
souiller sa sainteté par des intérêts humains : c'est cela qui est vraiment une 
impiété. Ces distinctions sont de tous temps établies. On ne les a confondues que 
pour moi seul. En ôtant des institutions nationales la religion chrétienne, je l'établis 
la meilleure pour le genre humain. L'auteur de l'Esprit des lois a fait plus ; il a dit 
que la musulmane était la meilleure pour les contrées asiatiques. Il raisonnait en 
politique, et moi aussi. Dans quel pays a-t-on cherché querelle, je ne dis pas à 
l'auteur, mais au livre [Il est bon de remarquer que le livre de l'Esprit des lois fut 
imprimé pour la première fois à Genève, sans que les scholarques y trouvassent 
rien à reprendre, et que ce fut un pasteur qui corrigea l'édition.] ? Pourquoi donc 
suis-je coupable, ou pourquoi ne l'était-il pas ?  
Voilà, Monsieur, comment par des extraits fidèles un critique équitable parvient à 
connaître les vrais sentiments d'un auteur et le dessein dans lequel il a composé 
son livre. Qu'on examine tous les miens par cette méthode, je ne crains point les 
jugements que tout honnête homme en pourra porter. Mais ce n'est pas ainsi que 
ces messieurs s'y prennent, ils n'ont garde, ils n'y trouveraient pas ce qu'ils 
cherchent. Dans le projet de me rendre coupable à tout prix, ils écartent le vrai but 
de l'ouvrage ; ils lui donnent pour but chaque erreur, Chaque négligence échappée 
à l'auteur, et si par hasard il laisse un passage équivoque, ils ne manquent pas de 
l'interpréter dans le sens qui n'est pas le sien. Sur un grand champ couvert d'une 
moisson fertile, ils vont triant avec soin quelques mauvaises plantes, pour accuser 
celui qui J'ai semé d'être un empoisonneur.  
Mes propositions ne pouvaient faire aucun mal à leur place : elles étaient vraies, 
utiles, honnêtes dans le sens que je leur donnais. Ce sont leurs falsifications, leurs 
subreptions, leurs interprétations frauduleuses qui les rendent punissables : il faut 
les brûler dans leurs livres, et les couronner dans les miens.  
Combien de fois les auteurs diffamés et le public indigné n'ont-ils pas réclamé 
contre cette manière odieuse de déchiqueter un ouvrage, d'en défigurer toutes les 
parties, d'en juger sur des lambeaux enlevés çà et là au choix d'un accusateur 
infidèle qui produit le mal lui-même, en le détachant du bien qui le corrige et 
J'explique, en détorquant partout le vrai sens ? Qu'on juge La Bruyère ou La 



Rochefoucauld sur des maximes isolées, à la bonne heure ; encore sera-t-il juste 
de comparer et de compter. Mais dans un livre de raisonnement, combien de sens 
divers ne peut pas avoir la même proposition selon la manière dont l'auteur 
l'emploie et dont il la fait envisager ? Il n'y a peut-être pas une de celles qu'on 
m'impute à laquelle au lieu où je l'ai mise la page qui précède ou celle qui suit ne 
serve de réponse, et que je n'aie prise en un sens différent de celui que lui 
donnent mes accusateurs. Vous verrez avant la fin de ces lettres des preuves de 
cela qui vous surprendront.  
Mais qu'il y ait des propositions fausses, répréhensibles, blâmables en elles-
mêmes, cela suffit-il pour rendre un livre pernicieux ? Un bon livre n'est pas celui 
qui ne contient rien de mauvais ou rien qu'on puisse interpréter en mal ; autrement 
il n'y aurait point de bons livres : mais un bon livre est celui qui contient plus de 
bonnes choses que de mauvaises, un bon livre est celui dont l'effet total est de 
mener au bien, malgré le mal qui peut s'y trouver. Eh ! que serait-ce, mon Dieu ! si 
dans un grand ouvrage plein de vérités utiles, de leçons d'humanité, de piété, de 
vertu, il était permis d'aller chercher avec une maligne exactitude toutes les 
erreurs, toutes les propositions équivoques, suspectes, où inconsidérées, toutes 
les inconséquences qui peuvent échapper dans le détail à un auteur surchargé de 
sa matière, accablé des nombreuses idées qu'elle lui suggère, distrait des unes 
par les autres, et qui peut à peine assembler dans sa tête toutes les parties de son 
vaste plan ? S'il était permis de faire un amas de toutes ses fautes, de les aggraver 
les unes par les autres, en rapprochant ce qui est épars, en liant ce qui est isolé ; 
puis, taisant la multitude de choses bonnes et louables qui les démentent, qui les 
expliquent, qui les rachètent, qui montrent le vrai but de l'auteur, de donner cet 
affreux recueil pour celui de ses principes, d'avancer que c'est là le résumé de ses 
vrais sentiments, et de le juger sur un pareil extrait ? Dans quel désert faudrait-il 
fuir, dans quel antre faudrait-il se cacher pour échapper aux poursuites de pareils 
hommes, qui sous l'apparence du mal puniraient le bien, qui compteraient pour 
rien le coeur, les intentions, la droiture par tout évidente, et traiteraient la faute la 
plus légère et la plus involontaire comme le crime d'un scélérat ? Y a-t-il un seul 
livre au monde, quelque vrai, quelque bon, quelque excellent qu'il puisse être, qui 
put échapper à cette infâme inquisition ? Non, Monsieur, il n'y en a pas un, pas un 
seul, non pas l'Évangile même : car le mal qui n'y serait pas, ils sauraient l'y mettre 
par leurs extraits infidèles, par leurs fausses interprétations.  
Nous vous déferons, oseraient-ils dire, un livre scandaleux, téméraire, impie, dont 
la morale est d'enrichir le riche et de dépouiller le pauvre [(d'enrichir le riche et 
dépouiller le pauvre) Matth. XIII, 12 ; Luc XIX, 26 - (renier leur mère et leurs frères) 
Matth. XII, 48 ; Marc III, 33 - (s'emparer sans scrupule du bien d'autrui) Marc XI, 2 ; 
Luc XIX, 30 - (qu'ils ne soient pardonnés) Marc IV, 12 ; Jean XII, 40 - (tous ses 
proches) Luc XIV, 26 - (le feu de la discorde) Matth. X, 34 ; Luc XII, 51, 52 - 
(d'armer le fils contre le père) Matth. X, 3 5 ; Luc XII, 53 - (les parents l'un contre 
l'autre) ibid. - (les domestiques contre leurs maîtres) Matth. X, 36 - (la violation des 
lois) Matth. XII, 2 et seq. - (la persécution) Luc XIV, 23 - (la conquête des hommes 
violents) Matth. XI, 12.], d'apprendre aux enfants à renier leur mère et leurs frères, 
de s'emparer sans scrupule du bien d'autrui, de n'instruire point les méchants, de 
peur qu'ils ne se corrigent et qu'ils ne soient pardonnés, de haïr père, mère, 
femme, enfants, tous ses proches ; un livre où l'on souffle partout le feu de la 



discorde, où l'on se vante d'armer le fils contre le père, les parents l'un contre 
l'autre, les domestiques contre leurs maîtres ; où l'on approuve la violation des lois, 
où l'on impose en devoir la persécution ; où pour porter les peuples au brigandage 
on fait du bonheur éternel le prix de la force et la conquête des hommes violents.  
Figurez-vous une âme infernale analysant ainsi tout l'Évangile, formant de cette 
calomnieuse analyse sous le nom de Profession de foi évangélique_ un écrit qui 
ferait horreur, et les dévots pharisiens prônant cet écrit d'un air de triomphe comme 
l'abrégé des leçons de Jésus-Christ. Voilà pourtant jusqu'où peut mener cette 
indigne méthode. Quiconque aura lu mes livres et lira les imputations de ceux qui 
m'accusent, qui me jugent, qui me condamnent, qui me poursuivent, verra que 
c'est ainsi que tous m'ont traité.  
Je crois vous avoir prouvé que ces messieurs ne m'ont pas jugé selon la raison ; 
j'ai maintenant à vous prouver qu'ils ne m'ont pas jugé selon les lois : mais laissez-
moi reprendre un instant haleine. À quels tristes essais me vois-je réduit à mon 
âge ? Devais-je apprendre si tard à faire mon apologie ? Était-ce la peine de 
commencer ?  

SECONDE LETTRE  
--------------  

J'ai supposé, Monsieur, dans ma précédente lettre que j'avais commis en effet 
contre la foi les erreurs dont on m'accuse, et j'ai fait voir que ces erreurs n'étant 
point nuisibles à la société n'étaient pas punissables devant la justice humaine. 
Dieu s'est réservé sa propre défense, et le châtiment des fautes qui n'offensent 
que lui. C'est un sacrilège à des hommes de se faire les vengeurs de la divinité 
comme si leur protection lui était nécessaire. Les magistrats, les rois n'ont aucune 
autorité sur les âmes, et pourvu qu'on soit fidèle aux lois de la société dans ce 
monde, ce n'est point à eux de se mêler de ce qu'on deviendra dans l'autre, où ils 
n'ont aucune inspection. Si l'on perdait ce principe de vue, les lois faites pour le 
bonheur du genre humain en seraient bientôt le tourment, et sous leur inquisition 
terrible, les hommes, jugés par leur foi plus que par leurs oeuvres, seraient tous à 
la merci de quiconque voudrait les opprimer.  
Si les lois n'ont nulle autorité sur les sentiments des hommes en ce qui tient 
uniquement à la religion, elles n'en ont point non plus en cette partie sur les écrits 
où l'on manifeste ces sentiments. Si les auteurs de ces écrits sont punissables, ce 
n'est jamais précisément pour avoir enseigné l'erreur, puisque la loi ni ses 
ministres ne jugent pas de ce qui n'est précisément qu'une erreur. L'auteur des 
Lettres écrites de la campagne paraît convenir de ce principe [À cet égard, dit-il 
page 22, je retrouve assez mes maximes dans celles des représentations ; et page 
29, il regarde comme incontestable que personne ne peut être poursuivi pour ses 
idées sur la religion.]. Peut-être même en accordant que la politique et la 
philosophie pourront soutenir la liberté de tout écrire, le pousserait-il trop loin [Page 
30]. Ce n'est pas ce que je veux examiner ici.  
Mais voici comment vos messieurs et lui tournent la chose pour autoriser le 
jugement rendu contre mes livres et contre moi. Ils me jugent moins comme 
chrétien que comme citoyen ; ils me regardent moins comme impie envers Dieu 
que comme rebelle aux lois ; ils voient moins en moi le péché que le crime, et 



l'hérésie que la désobéissance. J'ai, selon eux, attaqué la religion de l'État ; j'ai 
donc encouru la peine portée par la loi contre ceux qui l'attaquent. Voilà, je crois, le 
sens de ce qu'ils ont dit d'intelligible pour justifier leur procédé.  
Je ne vois à cela que trois petites difficultés. La première, de savoir quelle est cette 
religion de l'État ; la seconde, de montrer comment je l'ai attaquée ; la troisième, 
de trouver cette loi selon laquelle j'ai été jugé.  
Qu'est-ce que la religion de l'État ? C'est la sainte Réformation évangélique. Voilà 
sans contredit des mots bien sonnants. Mais qu'est-ce à Genève aujourd'hui que la 
sainte Réformation évangélique ? Le sauriez-vous, Monsieur, par hasard ? En ce 
cas je vous en félicite. Quant à moi, je l'ignore. J'avais cru le savoir ci-devant ; 
mais je me trompais ainsi que bien d'autres, plus savants que moi sur tout autre 
point, et non moins ignorants sur celui-là.  
Quand les Réformateurs se détachèrent de l'Église romaine ils l'accusèrent 
d'erreur ; et pour corriger cette erreur dans sa source, ils donnèrent à l'Écriture un 
autre sens que celui que l'Église lui donnait. On leur demanda de quelle autorité ils 
s'écartaient ainsi de la doctrine reçue ? Ils dirent que c'était de leur autorité propre, 
de celle de leur raison. Ils dirent que le sens de la Bible étant intelligible et clair à 
tous les hommes en ce qui était du salut, chacun était juge compétent de la 
doctrine, et pouvait interpréter la Bible, qui en est la règle, selon son esprit 
particulier ; que tous s'accorderaient ainsi sur les choses essentielles, et que celles 
sur lesquelles ils ne pourraient s'accorder ne l'étaient point.  
Voilà donc l'esprit particulier établi pour unique interprète de l'Écriture ; voilà 
l'autorité de l'Église rejetée ; voilà chacun mis pour la doctrine sous sa propre 
juridiction. Tels sont les deux points fondamentaux de la Réforme : reconnaître la 
Bible <412>pour règle de sa croyance, et n'admettre d'autre interprète du sens de 
la Bible que soi. Ces deux points combinés forment le principe sur lequel les 
chrétiens réformés se sont séparés de l'Église romaine, et ils ne pouvaient moins 
faire sans tomber en contradiction ; car quelle autorité interprétative auraient-ils pu 
se réserver, après avoir rejeté celle du corps de l'Église ?  
Mais, dira-t-on, comment sur un tel principe les réformés ont-ils pu se réunir ? 
Comment voulant avoir chacun leur façon de penser ont-ils fait corps contre 
l'Église catholique ? Ils le devaient faire : ils se réunissaient en ceci, que tous 
reconnaissaient chacun d'eux comme juge compétent pour lui- même. Ils toléraient 
et ils devaient tolérer toutes les interprétations hors une, savoir celle qui ôte la 
liberté des interprétations. Or cette unique interprétation qu'ils rejetaient était celle 
des catholiques. Ils devaient donc proscrire de concert Rome seule, qui les 
proscrivait également tous. La diversité même de leurs façons de penser sur tout 
le reste était le lien commun qui les unissait. C'étaient autant de petits États ligués 
contre une grande puissance, et dont la confédération générale n'ôtait rien à 
l'indépendance de chacun.  
Voilà comment la Réformation évangélique s'est établie, et voilà comment elle doit 
se conserver. il est bien vrai que la doctrine du plus grand nombre peut être 
proposée à tous, comme la plus probable ou la plus autorisée. Le souverain peut 
même la rédiger en formule et la prescrire à ceux qu'il charge d'enseigner, parce 
qu'il faut quelque ordre, quelque règle dans les instructions publiques, et qu'au 
fond l'on ne gêne en ceci la liberté de personne, puisque nul n'est forcé 
d'enseigner malgré lui : mais il ne s'ensuit pas de là que les particuliers soient 



obligés d'admettre précisément ces interprétations qu'on leur donne et cette 
doctrine qu'on leur enseigne. Chacun en demeure seul juge pour lui-même, et ne 
reconnaît en cela d'autre autorité que la sienne propre. Les bonnes instructions 
doivent moins fixer le choix que nous devons faire que nous mettre en état de bien 
choisir. Tel est le véritable esprit de la Réformation, tel en est le vrai fondement. La 
raison particulière y prononce, en tirant la foi de la règle commune qu'elle établit, 
savoir l'Évangile ; et il est tellement de l'essence de la raison d'être libre, que 
quand elle voudrait s'asservir à l'autorité, cela ne dépendrait pas d'elle. Portez la 
moindre atteinte à ce principe, et tout l'évangélisme croule à l'instant. Qu'on me 
prouve aujourd'hui qu'en matière de foi je suis obligé de me soumettre aux 
décisions de quelqu'un, dès demain je me fais catholique, et tout homme 
conséquent et vrai fera comme moi.  
Or la libre interprétation de l'Écriture emporte non seulement le droit d'en expliquer 
les passages, chacun selon son sens particulier, mais celui de rester dans le doute 
sur ceux qu'on trouve douteux et celui de ne pas comprendre ceux qu'on trouve 
douteux, et celui de ne pas comprendre ceux qu'on trouve incompréhensibles. 
Voilà le droit de chaque fidèle, droit sur lequel ni les pasteurs ni les magistrats 
n'ont rien à voir. Pourvu qu'on respecte toute la Bible et qu'on s'accorde sur les 
points capitaux on vit selon la Réformation évangélique. Le serment des bourgeois 
de Genève n'emporte rien de plus que cela.  
Or je vois déjà vos docteurs triompher sur ces points capitaux, et prétendre que je 
m'en écarte. Doucement, Messieurs, de grâce ; ce n'est pas encore de moi qu'il 
s'agit, c'est de vous. Sachons d'abord quels sont, selon vous, ces points capitaux, 
sachons quel droit vous avez de me contraindre à les voir où je ne les vois pas, et 
où peut-être vous ne les voyez pas vous-mêmes. N'oubliez point, s'il vous plaît, 
que me donner vos décisions pour lois, c'est vous écarter de la sainte Réformation 
évangélique, c'est en ébranler les vrais fondements ; c'est vous qui par la loi 
méritez punition.  
Soit que l'on considère l'état politique de votre République lorsque la Réformation 
fut instituée soit que l'on pèse les termes de vos anciens édits par rapport à la 
religion qu'ils prescrivent, on voit que la Réformation est partout mise en opposition 
avec l'Église romaine, et que les lois n'ont pour objet que d'abjurer les principes et 
le culte de celle-ci, destructifs de la liberté dans tous les sens.  
Dans cette position particulière l'État n'existait, pour ainsi dire, que par la 
séparation des deux Églises, et la République était anéantie si le papisme 
reprenait le dessus. Ainsi la loi qui fixait le culte évangélique n'y considérait que 
l'abolition du culte romain. C'est ce qu'attestent les invectives, mêmes indécentes, 
qu'on voit contre celui-ci dans vos premières ordonnances, et qu'on a sagement 
retranchées dans la suite, quand le même danger n'existait plus : C'est ce 
qu'atteste aussi le serment du consistoire, lequel consiste uniquement à empêcher 
toutes idolâtries, blasphèmes, dissolutions, et autres choses contrevenantes à 
l'honneur de Dieu et à la Réformation de l'Évangile. Tels sont les termes de 
l'ordonnance passée en 1562. Dans la revue de la même ordonnance en 1576 on 
mit à la tête du serment, de veiller sur tous scandales [Ordon. eccles., tit. III, art. 
LXXV.] : ce qui montre que dans la première formule du serment on n'avait pour 
objet que la séparation de l'Église romaine ; dans la suite on pourvut encore à la 
police : cela est naturel quand un établissement commence à prendre de la 



consistance : mais enfin dans l'une et dans l'autre leçon, ni dans aucun serinent de 
magistrats, de bourgeois, de ministres, il n'est question ni d'erreur ni d'hérésie. 
Loin que ce fut là l'objet de la Réformation ni des lois, c'eût été se mettre en 
contradiction avec soi-même. Ainsi vos édits n'ont fixé sous ce mot de Réformation 
que les points controversés avec l'Église romaine.  
Je sais que votre histoire et celle en général de la Réforme est pleine de faits qui 
montrent une inquisition très sévère, et que, de persécutés les Réformateurs 
devinrent bientôt persécuteurs : mais ce contraste, si choquant dans toute l'histoire 
du christianisme, ne prouve autre chose dans la vôtre que l'inconséquence des 
hommes et l'empire des passions sur la raison. À force de disputer contre le clergé 
catholique, le clergé protestant prit l'esprit disputeur et pointilleux. Il voulait tout 
décider, tout régler, prononcer sur tout : chacun proposait modestement son 
sentiment pour loi suprême à tous les autres ; ce n'était pas le moyen de vivre en 
paix. Calvin, sans doute, était un grand homme ; mais enfin c'était un homme, et 
qui pis est, un théologien : il avait d'ailleurs tout l'orgueil du génie qui sent sa 
supériorité, et qui s'indigne qu'on la lui dispute : la plupart de ses collègues étaient 
dans le même cas ; tous en cela d'autant plus coupables qu'ils étaient plus 
inconséquents.  
Aussi quelle prise n'ont-ils pas donnée en ce point aux catholiques, et quelle pitié 
n'est-ce pas de voir dans leurs défenses ces savants hommes, ces esprits éclairés 
qui raisonnaient si bien sur tout autre article, déraisonner si sottement sur celui-là ? 
Ces contradictions ne prouvaient cependant autre chose, sinon qu'ils suivaient 
bien plus leurs passions que leurs principes. Leur dure orthodoxie était elle-même 
une hérésie. C'était bien là l'esprit des Réformateurs, mais ce n'était pas celui de la 
Réformation.  
La religion protestante est tolérante par principe, elle est tolérante essentiellement, 
elle l'est autant qu'il est possible de l'être, puisque le seul dogme qu'elle ne tolère 
pas est celui de l'intolérance. Voilà l'insurmontable barrière qui nous sépare des 
catholiques et qui réunit les autres communions entre elles ; chacune regarde bien 
les autres comme étant dans l'erreur ; mais nulle ne regarde ou ne doit regarder 
cette erreur comme un obstacle au salut [De toutes les sectes du christianisme la 
luthérienne me paraît la plus inconséquente. Elle a réuni comme à plaisir contre 
elle seule toutes les objections qu'elles se font l'une à l'autre. Elle est en particulier 
intolérante comme l'Église romaine ; mais le grand argument de celle-ci lui manque 
: elle est intolérante sans savoir pourquoi.].  
Les réformés de nos jours, du moins les ministres, ne connaissent ou n'aiment plus 
leur religion. S'ils l'avaient connue et aimée, à la publication de mon livre ils 
auraient poussé de concert un cri de joie, ils se seraient tous unis avec moi qui 
n'attaquais que leurs adversaires ; mais ils aiment mieux abandonner leur propre 
cause que de soutenir la mienne : avec leur ton risiblement arrogant, avec leur 
rage de chicane et d'intolérance, ils ne savent plus ce qu'ils croient ni ce qu'ils 
veulent ni ce qu'ils disent. Je ne les vois plus que comme de mauvais valets des 
prêtres, qui les servent moins par amour pour eux que par haine contre moi [Il est 
assez superflu, je crois, d'avertir que j'excepte ici mon pasteur, et ceux qui, sur ce 
point, pensent comme lui. J'ai appris depuis cette note à n'excepter personne, 
mais je la laisse selon ma promesse, pour l'instruction de tout honnête homme qui 
peut être tenté de louer des gens d'Église.]. Quand ils auront bien disputé, bien 



chamaillé, bien ergoté, bien prononcé ; tout au fort de leur petit triomphe, le clergé 
romain, qui maintenant rit et les laisse faire, viendra les chasser armé d'arguments 
ad hominem sans réplique, et les battant de leurs propres armes, il leur dira : cela 
va bien ; mais à présent ôtez-vous de là, méchants intrus que vous êtes ; vous 
n'avez travaillé que pour nous. Je reviens à mon sujet.  
L'Église de Genève n'a donc et ne doit avoir comme réformée aucune profession 
de foi précise, articulée, et commune à tous ses membres. Si l'on voulait en avoir 
une, en cela même on blesserait la liberté évangélique, on renoncerait au principe 
de la Réformation, on violerait la loi de l'État. Toutes les Églises protestantes qui 
ont dressé des formules de profession de foi, tous les synodes qui ont déterminé 
des points de doctrines, n'ont voulu que prescrire aux pasteurs celle qu'ils devaient 
enseigner, et cela était bon et convenable. Mais si ces Églises et ces synodes ont 
prétendu faire plus par ces formules, et prescrire aux fidèles ce qu'ils devaient 
croire ; alors par de telles décisions ces assemblées n'ont prouvé autre chose, 
sinon qu'elles ignoraient leur propre religion.  
L'Église de Genève paraissait depuis longtemps s'écarter moins que les autres du 
véritable esprit du christianisme, et c'est sur cette trompeuse apparence que 
j'honorai ses pasteurs d'éloges dont je les croyais dignes ; car mon intention n'était 
assurément pas d'abuser le public. Mais qui peut voir aujourd'hui ces mêmes 
ministres, jadis si coulants et devenus tout à coup si rigides, chicaner sur 
l'orthodoxie d'un laïque et laisser la leur dans une si scandaleuse incertitude ? on 
leur demande si Jésus-Christ est Dieu, ils n'osent répondre : on leur demande 
quels mystères ils admettent, ils n'osent répondre. Sur quoi donc répondront-ils, et 
quels seront les articles fondamentaux, différents des miens, sur lesquels ils 
veulent qu'on se décide, si ceux-là n'y sont pas compris ?  
Un philosophe jette sur eux un coup d'oeil rapide ; il les pénètre, il les voit Ariens, 
Sociniens ; il le dit, et pense leur faire honneur : mais il ne voit pas qu'il expose leur 
intérêt temporel ; la seule chose qui généralement décide ici-bas de la foi des 
hommes.  
Aussitôt alarmés, effrayés, ils s'assemblent, ils discutent, ils s'agitent, ils ne savent 
à quel saint se vouer ; et après force consultations [Quand on est bien décidé sur 
ce qu'on croit, disait à ce sujet un journaliste, une profession de foi doit être bientôt 
faite.], délibérations, conférences, le tout aboutit à un amphigouri où l'on ne dit ni 
oui ni non, et auquel il est aussi peu possible de rien comprendre qu'aux deux 
plaidoyers de Rabelais [Il y aurait peut-être eu quelque embarras à s'expliquer plus 
clairement sans être obligés de se rétracter sur certaines choses.]. La doctrine 
orthodoxe n'est-elle pas bien claire, et ne la voilà-t-il pas en de sûres mains ?  
Cependant parce qu'un d'entre eux compilant force plaisanteries scolastiques 
aussi bénignes qu'élégantes, pour juger mon christianisme ne craint pas d'abjurer 
le sien ; tout charmés du savoir de leur confrère, et surtout de sa logique, ils 
avouent son docte ouvrage, et l'en remercient par une députation. Ce sont, en 
vérité, de singulières gens que messieurs vos ministres ! on ne sait ni ce qu'ils 
croient ni ce qu'ils ne croient pas ; on ne sait pas même ce qu'ils font semblant de 
croire : leur seule manière d'établir leur foi est d'attaquer celle de autres ; ils font 
comme les jésuites qui, dit-on, forçaient tout le monde à signer la constitution 1,1 
sans vouloir la signer eux-mêmes. Au lieu de s'expliquer sur la doctrine qu'on leur 
impute ils pensent donner le change aux autres Églises en cherchant querelle à 



leur propre défenseur, ils veulent prouver par leur ingratitude qu'ils n'avaient pas 
besoin de mes soins, et croient se montrer assez orthodoxes en se montrant 
persécuteurs.  
De tout ceci je conclus qu'il n'est pas aisé de dire en quoi consiste à Genève 
aujourd'hui la sainte Réformation. Tout ce qu'on peut avancer de certain sur cet 
article est, qu'elle doit consister principalement à rejeter les points contestés à 
l'Église romaine par les premiers Réformateurs, et surtout par Calvin. C'est là 
l'esprit de votre institution ; c'est par là que vous êtes un peuple libre, et c'est par 
ce côté seul que la religion fait chez vous partie de la loi de l'État.  
De cette première question je passe à la seconde, et je dis ; dans un livre où la 
vérité, l'utilité, la nécessité de la religion en général est établie avec la plus grande 
force, où, sans donner aucune exclusion [J'exhorte tout lecteur équitable à relire et 
peser dans l'Émile ce qui suit immédiatement la Profession de foi du vicaire, et où 
je reprends la parole.], l'auteur préfère la religion chrétienne à tout autre culte, et la 
Réformation évangélique à toute autre secte, comment se peut-il que cette même 
Réformation soit attaquée ? Cela paraît difficile à concevoir. Voyons cependant.  
J'ai prouvé ci-devant en général et je prouverai plus en détail ci-après qu'il n'est 
pas vrai que le christianisme soit attaqué dans mon livre. or lorsque les principes 
communs ne sont pas attaqués on ne peut attaquer en particulier aucune secte 
que de deux manières ; savoir, indirectement en soutenant les dogmes distinctifs 
de ses adversaires, ou directement en attaquant les siens.  
Mais comment aurais-je soutenu les dogmes distinctifs des catholiques, puisqu'au 
contraire ce sont les seuls que j'aie attaqués, et puisque c'est cette attaque même 
qui a soulevé contre moi le parti catholique, sans lequel il est sûr que les 
protestants n'auraient rien dit ? Voilà, je l'avoue' une des choses les plus étranges 
dont on ait jamais ouï parler, mais elle n'en est pas moins vraie. Je suis confesseur 
de la foi protestante à Paris, c'est pour cela que je le suis encore à Genève.  
Et comment aurais-je attaqué les dogmes distinctifs des protestants, puisqu'au 
contraire ce sont ceux que j'ai soutenus avec le plus de force, puisque je n'ai cessé 
d'insister sur l'autorité de la raison en matière de foi, sur la libre interprétation des 
Écritures, sur la tolérance évangélique, et sur l'obéissance aux lois, même en 
matière de culte ; tous dogmes distinctifs et radicaux de l'Église réformée et sans 
lesquels, loin d'être solidement établie, elle ne pourrait pas même exister.  
Il y a plus : voyez quelle force la forme même de l'ouvrage ajoute aux arguments 
en faveur des Réformés. C'est un prêtre catholique qui parle, et ce prêtre n'est ni 
un impie ni un libertin : C'est un homme croyant et pieux, plein de candeur, de 
droiture, et malgré ses difficultés, ses objections, ses doutes, nourrissant au fond 
de son coeur le plus vrai respect pour le culte qu'il professe ; un homme qui dans 
les épanchements les plus intimes déclare qu'appelé dans ce culte au service de 
l'Église il y remplit avec toute l'exactitude possible les soins qui lui sont prescrits, 
que sa conscience lui reprocherait d'y manquer volontairement dans la moindre 
chose, que dans le mystère qui choque le plus sa raison, il se recueille au moment 
de la consécration pour la faire avec toutes les dispositions qu'exigent l'Église et la 
grandeur du sacrement, qu'il prononce avec respect les mots sacramentaux, qu'il 
donne à leur effet toute la foi qui dépend de lui, et que, quoi qu'il en soit de ce 
mystère inconcevable, il ne craint pas qu'au jour du jugement il soit puni pour 
J'avoir jamais profané dans son coeur [Émile, t. III. p. 185 et 186].  



Voilà comment parle et pense cet homme vénérable, vraiment bon, sage, vraiment 
chrétien, et le catholique le plus sincère qui peut-être ait jamais existé.  
Écoutez toutefois ce que dit ce vertueux prêtre à un jeune homme protestant qui 
s'était fait catholique et auquel il donne des conseils. « Retournez dans votre 
patrie, reprenez la religion de vos pères, suivez-la dans la sincérité de votre coeur 
et ne la quittez plus ; elle est très simple et très sainte ; je la crois de toutes les 
religions qui sont sur la terre celle dont la morale est la plus pure, et dont la raison 
se contente le mieux [Ibid. P. 196.]. »  
Il ajoute un moment après. « Quand vous voudrez écouter votre conscience, mille 
obstacles vains disparaîtront à sa voix. Vous sentirez que dans l'incertitude où 
nous sommes, c'est une inexcusable présomption de professer une autre religion 
que celle où l'on est né, et une fausseté de ne pas pratiquer sincèrement celle 
qu'on professe. Si l'on s'égare, on s'ôte une grande excuse au tribunal du 
souverain juge. Ne pardonnera-t-il pas plutôt Ferleur où l'on fut nourri que celle 
qu'on osa choisir soi-même [Ibid. p. 195.] ? »  
Quelques pages auparavant il avait dit : « Si j'avais des protestants à mon 
voisinage ou dans ma paroisse, je ne les distinguerais point de mes paroissiens en 
ce qui tient à la charité chrétienne ; je les porterais tous également à s'entr'aimer, à 
se regarder comme frères, à respecter toutes les religions et à vivre en paix 
chacun dans la sienne, Je pense que solliciter quelqu'un de quitter celle où il est 
né, c'est le solliciter de mal faire et par conséquent faire mal soi-même. En 
attendant de plus grandes lumières, gardons l'ordre public, dans tout pays 
respectons les lois, ne troublons point le culte qu'elles prescrivent, ne portons point 
les citoyens à la désobéissance : car nous ne savons point certainement si c'est un 
bien pour eux de quitter leurs opinions pour d'autres, et nous savons très 
certainement que c'est un mal de désobéir aux lois. »  
Voilà, Monsieur, comment parle un prêtre catholique dans un écrit où l'on 
m'accuse d'avoir attaqué le culte des réformés, et où il n'en est pas dit autre chose. 
Ce qu'on aurait pu me reprocher, peut-être, était une partialité outrée en leur 
faveur, et un défaut de convenance, en faisant parler un prêtre catholique comme 
jamais prêtre catholique n'a parlé. Ainsi j'ai fait en toute chose précisément le 
contraire de ce qu'on m'accuse d'avoir fait. On dirait que vos magistrats se sont 
conduits par gageure : quand ils auraient parié de juger contre l'évidence, ils 
n'auraient pu mieux réussir.  
Mais ce livre contient des objections, des difficultés, des doutes ! Et pourquoi non, 
je vous prie ? Où est le crime à un protestant de proposer ses doutes sur ce qu'il 
trouve douteux, et ses objections sur ce qu'il en trouve susceptible ? Si ce qui vous 
paraît clair me paraît obscur, si ce que vous jugez démontré ne me semble pas 
l'être, de quel droit prétendez-vous soumettre ma raison à la vôtre, et me donner 
votre autorité pour loi, comme si vous prétendiez à l'infaillibilité du pape ? N'est-il 
pas plaisant qu'il faille raisonner en catholique pour m'accuser d'attaquer les 
protestants ?  
Mais ces objections et ces doutes tombent sur les points fondamentaux de la foi ? 
Sous l'apparence de ces doutes on a rassemblé tout ce qui peut tendre à saper, 
ébranler et détruire les principaux fondements de la religion chrétienne ? Voilà qui 
change la thèse, et si cela est vrai, je puis être coupable ; mais aussi c'est un 
mensonge, et un mensonge bien imprudent de la part de gens qui ne savent pas 



eux-mêmes en quoi consistent les principes fondamentaux de leur christianisme. 
Pour moi, je sais très bien en quoi consistent les principes fondamentaux du mien, 
et je l'ai dit. Presque toute la profession de foi de la Julie est affirmative, toute la 
première partie de celle du vicaire est affirmative, la moitié de la seconde partie est 
encore affirmative, une partie du chapitre de la religion civile est affirmative, la 
Lettre à M. l'archevêque de Paris est affirmative. Voilà, Messieurs, mes articles 
fondamentaux : voyons les vôtres.  
Ils sont adroits, ces messieurs ; ils établissent la méthode de discussion la plus 
nouvelle et la plus commode pour des persécuteurs. Ils laissent avec art tous les 
principes de la doctrine incertains et vagues. Mais un auteur a-t-il le malheur de 
leur déplaire, ils vont furetant dans ses livres quelles peuvent être ses opinions. 
Quand ils croient les avoir bien constatées, ils prennent les contraires de ces 
mêmes opinions et en font autant d'articles de foi. Ensuite ils crient à l'impie, au 
blasphème, parce que l'auteur n'a pas d'avance admis dans ses livres les 
prétendus articles de foi qu'ils ont bâtis après coup pour le tourmenter.  
Comment les suivre dans ces multitudes de points sur lesquels ils m'ont attaqué ? 
Comment rassembler tous leurs libelles, comment les lire ? Qui peut aller trier tous 
ces lambeaux, toutes ces guenilles chez les fripiers de Genève ou dans le fumier 
du Mercure de Neuchâtel ? Je me perds, je m'embourbe au milieu de tant de 
bêtises. Tirons de ce fatras un seul article pour servir d'exemple, leur article le plus 
triomphant, celui pour lequel leurs prédicants [Je n'aurais point employé ce terme 
que je trouvais méprisant, si l'exemple du Conseil de Genève, qui s'en servait en 
écrivant au cardinal de Fleury ne m'eût appris que mon scrupule était mal fondé.] 
se sont mis en campagne et dont ils ont fait le plus de bruit : des miracles.  
J'entre dans un long examen. Pardonnez-m'en l'ennui, je vous supplie. Je ne veux 
discuter ce point si terrible que pour vous épargner ceux sur lesquels ils ont moins 
insisté.  
Ils disent donc « J.-J. Rousseau n'est pas chrétien quoiqu'il se donne pour tel ; car 
nous, qui certainement le sommes, ne pensons pas comme lui. J.-J. Rousseau ne 
croit point à la Révélation, quoi- qu'il dise y croire : en voici la preuve. « Dieu ne 
révèle pas sa volonté immédiatement à tous les hommes. Il leur parle par ses 
envoyés, et ses envoyés ont pour preuve de leur mission les miracles. Donc 
quiconque rejette les miracles rejette les envoyés de Dieu, et qui rejette les 
envoyés de Dieu rejette la Révélation. Or Jean-Jacques Rousseau rejette les 
miracles. »  
Accordons d'abord et le principe et le fait comme s'ils étaient vrais : nous y 
reviendrons dans la suite. Cela supposé, le raisonnement précédent n'a qu'un 
défaut : c'est qu'il fait directement contre ceux qui s'en servent. Il est très bon pour 
les catholiques, mais très mauvais pour les protestants. Il faut prouver à mon tour.  
Vous trouverez que je me répète souvent, mais qu'importe ? Lorsqu'une même 
proposition m'est nécessaire à des arguments tout différents, dois-je éviter de la 
reprendre ? Cette affectation serait puérile. Ce n'est pas de variété qu'il s'agit, c'est 
de vérité, de raisonnements justes et concluants. le reste, et ne songez qu'à cela.  
Quand les premiers Réformateurs commencèrent à se faire entendre l'Église 
universelle était en paix ; tous les sentiments étaient unanimes ; il n'y avait pas un 
dogme essentiel débattu parmi les chrétiens.  
Dans cet état tranquille, tout à coup deux ou trois hommes élèvent leur voix, et 



crient dans toute l'Europe : Chrétiens, prenez garde à vous ; on vous trompe, on 
vous égare, on vous mène dans le chemin de l'enfer : le pape est l'antéchrist, le 
suppôt de Satan, son Église est l'école du mensonge. Vous êtes perdus si vous ne 
nous écoutez.  
À ces premières clameurs l'Europe étonnée resta quelques moments en silence, 
attendant ce qu'il en arriverait. Enfin le clergé revenu de sa première surprise et 
voyant que ces nouveaux venus se faisaient des sectateurs, comme s'en fait 
toujours tout homme qui dogmatise, comprit qu'il fallait s'expliquer avec eux. Il 
commença par leur demander à qui ils en avaient avec tout ce vacarme ? Ceux-ci 
répondent fièrement qu'ils sont les apôtres de la vérité, appelés à réformer l'Église 
et à ramener les fidèles de la voie de perdition où les conduisaient les prêtres.  
Mais, leur répliqua-t-on, qui vous a donné cette belle commission, de venir troubler 
la paix de l'Église et la tranquillité publique ? Notre conscience, dirent-ils, la raison, 
la lumière intérieure, la voix de Dieu à laquelle nous ne pouvons résister sans 
crime : c'est lui qui nous appelle à ce saint ministère, et nous suivons notre 
vocation.  
Vous êtes donc envoyés de Dieu, reprirent les catholiques. En ce cas, nous 
convenons que vous devez prêcher, réformer, instruire, et qu'on doit vous écouter. 
Mais pour obtenir ce droit commencez par nous montrer vos lettres de créance. 
Prophétisez, guérissez, illuminez, faites des miracles, déployez les preuves de 
votre mission.  
La réplique des Réformateurs est belle, et vaut bien la peine d'être transcrite.  
« Oui, nous sommes les envoyés de Dieu : mais notre mission n'est point 
extraordinaire : elle est dans l'impulsion d'une conscience droite, dans les lumières 
d'un entendement sain. Nous ne vous apportons point une révélation nouvelle 
nous nous bornons à celle qui vous a été donnée, à que vous n'entendez plus. 
Nous venons à vous, non pas avec des prodiges qui peuvent être trompeurs et 
dont tant de fausses doctrines se sont étayées, mais avec les signes de la vérité et 
de la raison qui ne trompent point ; avec ce livre saint que vous défigurez et que 
nous vous expliquons. Nos miracles sont des arguments invincibles, nos 
prophéties sont des démonstrations : nous vous prédisons que si vous n'écoutez la 
voix de Christ qui vous parle par nos bouches, vous serez punis comme des 
serviteurs infidèles à qui l'on dit la volonté de leurs maîtres, et qui ne veulent pas 
l'accomplir. »  
Il n'était pas naturel que les catholiques convinssent de l'évidence de cette 
nouvelle doctrine, et c'est aussi ce que la plupart d'entre eux se gardèrent bien de 
faire. Or on voit que la dispute étant réduite à ce point ne pouvait plus finir, et que 
chacun devait se donner gain de cause ; les protestants soutenant toujours que 
leurs interprétations et leurs preuves étaient si claires qu'il fallait être de mauvaise 
foi pour s'y refuser ; et les catholiques, de leur côté, trouvant que les petits 
arguments de quelques particuliers, qui même n'étaient pas sans réplique, ne 
devaient pas l'emporter sur l'autorité de toute l'Église qui de tout temps avait 
autrement décidé qu'eux les points débattus.  
Tel est l'état où la querelle est restée. On n'a cessé de disputer sur la force des 
preuves : dispute qui n'aura jamais de fin, tant que les hommes n'auront pas tous 
la même tête.  
Mais ce n'était pas de cela qu'il s'agissait pour les catholiques. Ils prirent le 



change, et si, sans s'amuser à chicaner les preuves de leurs adversaires, ils s'en 
fussent tenus à leur disputer le droit de prouver, il les auraient embarrassés, ce me 
semble. « Premièrement, leur auraient-ils dit, votre manière de raisonner n'est 
qu'une pétition de principe ; car si la force de vos preuves est le signe de votre 
mission, il s'ensuit pour ceux qu'elles ne convainquent pas que votre mission est 
fausse, et qu'ainsi nous pouvons légitimement, tous tant que nous sommes, vous 
punir comme hérétiques, Comme faux apôtres, comme perturbateurs de l'Église et 
du genre humain. « Vous ne prêchez pas, dites-vous, des doctrines nouvelles : et 
que faites-vous donc en nous prêchant vos nouvelles explications ? Donner un 
nouveau sens aux paroles de l'Écriture n'est-ce pas établir Une nouvelle doctrine ? 
N'est-ce pas faire parler Dieu tout autrement qu'il n'a fait ? Ce ne sont pas les sons 
mais les sens des mots qui sont révélés : changer ces sens reconnus et fixés par 
l'Église, c'est changer la Révélation. « Voyez, de plus, combien vous êtes injustes ! 
Vous convenez qu'il faut des miracles pour autoriser une mission divine, et 
cependant vous, simples particuliers de votre propre aveu, vous venez nous parler 
avec empire et comme les envoyés de Dieu [Farel déclara en propres termes à 
Genève devant le Conseil épiscopal qu'il était envoyé de Dieu : ce qui fit dire à l'un 
des membres du Conseil ces paroles de Caïphe : Il a blasphémé : qu'est-il besoin 
d'autre témoignage ? Il a mérité la mort. Dans la doctrine des miracles il en fallait 
un pour répondre à cela. Cependant Jésus n'en fit point en cette occasion, ni Farel 
non plus. Froment déclara de même au magistrat qui lui défendait de prêcher, qu'il 
valait mieux obéir à Dieu qu'aux hommes, et continua de prêcher malgré la 
défense ; conduite qui certainement ne pouvait s'autoriser que par un ordre exprès 
de Dieu.]. Vous réclamez l'autorité d'interpréter l'Écriture à votre fantaisie, et vous 
prétendez nous ôter la même liberté. Vous vous arrogez à vous seuls un droit que 
vous refusez et à chacun de nous et à nous tous qui composons l'Église. Quel titre 
avez-vous donc pour soumettre ainsi nos jugements communs à votre esprit 
particulier ? Quelle insupportable suffisance de prétendre avoir toujours raison, et 
raison seuls contre tout le monde, sans vouloir laisser dans leur sentiment ceux qui 
ne sont pas du vôtre, et qui pensent avoir raison aussi [Quel homme, par exemple, 
fut jamais plus tranchant, plus impérieux, plus décisif, plus divinement infaillible à 
son gré que Calvin, pour qui la moindre opposition, la moindre objection qu'on 
osait lui faire était toujours une oeuvre de Satan, un crime digne du feu ? Ce n'est 
pas au seul Servet qu'il en a coûté la vie pour avoir osé penser autrement que lui.] 
! Les distinctions dont vous nous payez seraient tout au plus tolérables si vous 
disiez simplement votre avis, et que vous en restassiez là ; mais point. Vous nous 
faites une guerre ouverte ; vous soufflez le feu de toutes parts. Résister à vos 
leçons c'est être rebelle, idolâtre, digne de l'enfer. Vous voulez absolument 
convertir, convaincre, contraindre même. Vous dogmatisez, vous prêchez, vous 
censurez, vous anathématisez, vous excommuniez, vous punissez, vous mettez à 
mort : vous exercez l'autorité des prophètes, et vous ne vous donnez que pour des 
particuliers. Quoi ! vous novateurs, sur votre seule opinion, soutenus de quelques 
centaines d'hommes vous brûlez vos adversaires ; et nous, avec quinze siècles 
d'antiquité et la voix de cent millions d'hommes, nous aurons tort de vous brûler ? 
Non, cessez de parler, d'agir en apôtres, ou montrez vos titres, ou quand nous 
serons les plus forts vous serez très justement traités en imposteurs. »  
À ce discours, voyez-vous, Monsieur, ce que nos Réformateurs auraient eu de 



solide à répondre ? Pour moi je ne le vois pas. Je pense qu'ils auraient <418>été 
réduits à se taire ou à faire des miracles. Triste ressource pour des amis de la 
vérité !  
Je conclus de là qu'établir la nécessité des miracles en preuve de la mission des 
envoyés de Dieu qui prêchent une doctrine nouvelle, c'est renverser la 
Réformation de fond en comble ; c'est faire pour me combattre ce qu'on m'accuse 
faussement d'avoir fait.  
Je n'ai pas tout dit, Monsieur, sur ce chapitre ; mais ce qui me reste à dire ne peut 
se couper, et ne fera qu'une trop longue lettre : il est temps d'achever celle-ci.  

LETTRE TROISIÈME  
----------------  

Je reprends, Monsieur, cette question des miracles que j'ai entrepris de discuter 
avec vous, et après avoir prouvé qu'établir leur nécessité c'était détruire le 
protestantisme, je vais chercher à présent quel est leur usage pour prouver la 
Révélation.  
Les hommes ayant des têtes si diversement organisées ne sauraient être affectés 
tous également des mêmes arguments, surtout en matières de foi. Ce qui paraît 
évident à l'un ne paraît pas même probable à l'autre ; l'un par son tour d'esprit n'est 
frappé que d'un genre de preuves, l'autre ne l'est que d'un genre tout différent. 
Tous peuvent bien quelquefois convenir des mêmes choses, mais il est très rare 
qu'ils en conviennent par les mêmes raisons : ce qui, pour le dire en passant, 
montre combien la dispute en elle-même est peu sensée : autant vaudrait vouloir 
forcer autrui de voir par nos yeux.  
Lors donc que Dieu donne aux hommes une Révélation que tous sont obligés de 
croire, il faut qu'il l'établisse sur des preuves bonnes pour tous, et qui par 
conséquent soient aussi diverses que les manières de voir de ceux qui doivent les 
adopter.  
Sur ce raisonnement, qui me paraît juste et simple, on a trouvé que Dieu avait 
donné à la mission de ses envoyés divers caractères qui rendaient cette mission 
reconnaissable à tous les hommes, petits et grands, sages et sots, savants et 
ignorants. Celui d'entre eux qui a le cerveau assez flexible pour s'affecter à la fois 
de tous ces caractères est heureux sans doute : mais celui qui n'est frappé que de 
quelques-uns n'est pas à plaindre, pourvu qu'il en soit frappé suffisamment pour 
être persuadé.  
Le premier, le plus important, le plus certain de ces caractères se tire de la nature 
de la doctrine ; c'est-à-dire, de son utilité, de sa beauté [Je ne sais pourquoi l'on 
veut attribuer au progrès de la philosophie la belle morale de nos livres. Cette 
morale, tirée de l'Évangile, était chrétienne avant d'être philosophique. Les 
chrétiens l'enseignent sans la pratiquer, je l'avoue ; mais que font de plus les 
philosophes, si ce n'est de se donner à eux-mêmes beaucoup de louanges, qui 
n'étant répétées par personne autre, ne prouvent pas grand-chose, à mon avis ?  
Les préceptes de Platon sont souvent très sublimes, mais combien n'erre-t-il pas 
quelquefois, et jusqu'où ne vont pas ses erreurs ? Quant à Cicéron, peut-on croire 
que sans Platon ce rhéteur eut trouvé ses Offices ? L'Évangile seul est, quant à la 
morale toujours sûr, toujours vrai, toujours unique, et toujours semblable à lui-



même.], de sa sainteté, de sa vérité, de sa profondeur, et de toutes les autres 
qualités qui peuvent annoncer aux hommes les instructions de la suprême 
sagesse, et les préceptes de la suprême bonté. Ce caractère est, comme j'ai dit, le 
plus sûr, le plus infaillible, il porte en lui-même une preuve qui dispense de toute 
autre ; mais il est le moins facile à constater : il exige, pour être senti, de l'étude, de 
la réflexion, des connaissances, des discussions qui ne conviennent qu'aux 
hommes sages qui sont instruits et qui savent raisonner.  
Le second caractère est dans celui des hommes choisis de Dieu pour annoncer sa 
parole ; leur sainteté, leur véracité, leur justice, leurs moeurs pures et sans tache, 
leurs vertus inaccessibles aux passions humaines sont, avec les qualités de 
l'entendement la raison, l'esprit, le savoir, la prudence, autant d'indices 
respectables, dont la réunion quand rien ne s'y dément, forme une preuve 
complète en leur faveur, et dit qu'ils sont plus que des hommes. Ceci est le signe 
qui frappe par préférence les gens bons et droits qui voient la vérité partout où ils 
voient la justice, et n'entendent la voix de Dieu que dans la bouche de la vertu. Ce 
caractère a sa certitude encore, mais il n'est pas impossible qu'il trompe, et ce 
n'est pas un prodige qu'un imposteur abuse les gens de bien, ni qu'un homme de 
bien s'abuse lui-même, entraîné par l'ardeur d'un saint zèle qu'il prendra pour de 
l'inspiration.  
Le troisième caractère des envoyés de Dieu, est une émanation de la puissance 
divine, qui peut interrompre et changer le cours de la nature à la volonté de ceux 
qui reçoivent cette émanation. Ce caractère est sans contredit le plus brillant des 
trois, le plus frappant, le plus prompt à sauter aux yeux, celui qui se marquant par 
un effet subit et sensible, semble exiger le moins d'examen et de discussion : par 
là ce caractère est aussi celui qui saisit spécialement le peuple, incapable de 
raisonnements suivis, d'observations lentes et sûres, et en toute chose esclave de 
ses sens : mais c'est ce qui rend ce même caractère équivoque, comme il sera 
prouvé ci-après ; et en effet, pourvu qu'il frappe ceux auxquels il est destiné 
qu'importe qu'il soit apparent ou réel ? C'est une distinction qu'ils sont hors d'état 
de faire : ce qui montre qu'il n' y a de signe vraiment certain que celui qui se tire de 
la doctrine, et qu'il n'y a par conséquent que les bons raisonneurs qui puissent 
avoir une foi solide et sûre ; mais la bonté divine se prête aux faiblesses du 
vulgaire et veut bien lui donner des preuves qui fassent pour lui.  
Je m'arrête ici sans rechercher si ce dénombrement peut aller plus loin : c'est une 
discussion inutile à la nôtre : car il est clair que quand tous ces signes se trouvent 
réunis c'en est assez pour persuader tous les hommes, les sages, les bons et le 
peuple. Tous, excepté les fous, incapables de raison, et les méchants qui ne 
veulent être convaincus de rien.  
Ces caractères sont des preuves de l'autorité de ceux en qui ils résident ; ce sont 
les raisons sur lesquelles on est obligé de les croire. Quand tout cela est fait la 
vérité de leur mission est établie ; ils peuvent alors agir avec droit et puissance en 
qualité d'envoyés de Dieu. Les preuves sont les moyens, la foi due à la doctrine 
est la fin. Pourvu qu'on admette la doctrine c'est la chose la plus vaine de disputer 
sur le nombre et le choix des preuves, et si une seule me persuade, vouloir m'en 
faire adopter d'autres est un soin perdu. Il serait du moins bien ridicule de soutenir 
qu'un homme ne croit pas ce qu'il dit croire, parce qu'il ne le croit pas précisément 
par les mêmes raisons que nous disons avoir de le croire aussi.  



Voilà, ce me semble, des principes clairs et incontestables : venons à l'application. 
Je me déclare chrétien ; mes persécuteurs disent que je ne le suis pas. Ils 
prouvent que je ne suis pas chrétien parce que je rejette la Révélation, et ils 
prouvent que je rejette la Révélation parce que je ne crois pas aux miracles.  
Mais pour que cette conséquence fût juste, il faudrait de deux choses l'une : ou 
que les miracles fussent l'unique preuve de la Révélation, ou que je rejetasse 
également les autres preuves qui l'attestent. Or il n'est pas vrai que les miracles 
soient l'unique preuve de la Révélation, et il n'est pas vrai que je rejette les autres 
preuves ; puisqu'au contraire on les trouve établies dans l'ouvrage Même où l'on 
m'accuse de détruire la Révélation [Il importe de remarquer que le vicaire pouvait 
trouver beaucoup d'objections comme catholique, qui sont nulles pour un 
protestant. Ainsi le scepticisme dans lequel il reste ne prouve en aucune façon le 
mien, surtout après la déclaration très expresse que j'ai faite à la fin de ce même 
écrit. On voit clairement dans mes principes que plusieurs des objections qu'il 
contient portent à faux.].  
Voilà précisément à quoi nous en sommes. Ces messieurs, déterminés à me faire 
malgré moi rejeter la Révélation, comptent pour rien que je l'admette sur les 
preuves qui me convainquent, si je ne l'admets encore sur celles qui ne me 
convainquent pas, et parce que je ne le puis ils disent que je la rejette. Peut-on 
rien concevoir de plus injuste et de plus extravagant ?  
Et voyez, de grâce, si j'en dis trop ; lorsqu'ils me font un crime de ne pas admettre 
une preuve que non seulement Jésus n'a pas donnée, mais qu'il a refusée 
expressément.  
Il ne s'annonça pas d'abord par des miracles mais par la prédication. À douze ans 
il disputait déjà dans le temple avec les docteurs, tantôt les interrogeant et tantôt 
les surprenant par la sagesse de ses réponses. Ce fut là le commencement de ses 
fonctions, comme il le déclara lui-même à sa mère et à Joseph [Luc XI, 46, 47, 
49.]. Dans le pays avant qu'il fît aucun miracle il se mit à prêcher aux peuples le 
royaume des cieux [Matth. IV, 17.], et il avait déjà rassemblé plusieurs disciples 
sans s'être autorisé près d'eux d'aucun signe, puisqu'il est dit que ce fut à Cana 
qu'il fit le premier [Jean II, 11. Je ne puis penser que personne veuille mettre au 
nombre des signes publics de sa mission la tentation du Diable et le jeûne de 
quarante jours.].  
Quand il fit ensuite des miracles, c'était le plus souvent dans des occasions 
particulières dont le choix n'annonçait pas un témoignage public, et dont le but 
était si peu de manifester sa puissance, qu'on ne lui en a jamais demandé pour 
cette fin qu'il ne les ait refusés. Voyez là-dessus toute l'histoire de sa vie ; écoutez 
surtout sa propre déclaration : elle est si décisive que vous n'y trouverez rien à 
répliquer.  
Sa carrière était déjà fort avancée, quand les docteurs, le voyant faire tout de bon 
le prophète au milieu d'eux, s'avisèrent de lui demander un signe. À cela qu'aurait 
dû répondre Jésus, selon vos messieurs ? « Vous demandez un signe, vous en 
avez eu cent. Croyez-vous que je sois venu m'annoncer à vous pour le Messie 
sans commencer par rendre témoignage de moi, comme si j'avais voulu vous 
forcer à me méconnaître et vous faire errer malgré vous ? Non, Cana, le centenier, 
le lépreux, les aveugles, les paralytiques, la multiplication des pains, toute la 
Galilée, toute la Judée déposent pour moi. Voilà mes signes ; pourquoi feignez-



vous de ne les pas voir ? »  
Au lieu de cette réponse, que Jésus ne fit point, voici, Monsieur, celle qu'il fit.  
La nation méchante et adultère demande un signe, et il ne lui en sera point donné. 
Ailleurs il ajoute. Il ne lui sera point donné d'autre signe que celui de Jonas le 
Prophète. Et leur tournant le dos, il s'en alla [Marc, VIII, 12. Matth. XVI, 4. Pour 
abréger j'ai fondu ensemble ces deux passages, mais j'ai conservé la distinction 
essentielle à la question.].  
Voyez d'abord comment, blâmant cette manie des signes miraculeux, il traite ceux 
qui les demandent ? Et cela ne lui arrive pas une fois seulement mais plusieurs 
[Conférez les passages suivants : Matth. XII, 39, 41 ; Marc VIII, 12 ; Luc XI, 29 ; 
Jean II, 18, 19 ; IV, 48 ; V, 34, 36, 39.]. Dans le système de vos messieurs cette 
demande était très légitime : pourquoi donc insulter ceux qui la faisaient ?  
Voyez ensuite à qui nous devons ajouter foi par préférence ; d'eux, qui soutiennent 
que c'est rejeter la Révélation chrétienne que de ne pas admettre les miracles de 
Jésus pour les signes qui l'établissent, ou de Jésus lui-même, qui déclare qu'il n'a 
point de signe à donner.  
Ils demanderont ce que c'est donc que le signe de Jonas le prophète ? Je leur 
répondrai que c'est sa prédication aux Ninivites, précisément le même signe 
qu'employait Jésus avec les Juifs, comme il l'explique lui-même [Matth. XII, 41 ; 
Luc XI, 30, 32.]. On ne peut donner au second passage qu'un sens qui se rapporte 
au premier, autrement Jésus se serait contredit. Or dans le premier passage où 
l'on demande un miracle en signe, Jésus dit positivement qu'il n'en sera donné 
aucun. Donc le sens du second passage n'indique aucun signe miraculeux.  
Un troisième passage, insisteront-ils, explique ce signe par la résurrection de 
Jésus [Matth. XII, 40.]. Je le nie ; il l'explique tout au plus par sa mort. Or la mort 
d'un homme n'est pas un miracle ; ce n'en est pas même un qu'après avoir resté 
trois jours dans la terre un corps en soit retiré. Dans ce passage il n'est pas dit un 
mot de la résurrection. D'ailleurs quel genre de preuve serait-ce de s'autoriser 
durant sa vie sur un signe qui n'aura lieu qu'après sa mort ? Ce serait vouloir ne 
trouver que des incrédules, ce serait cacher la chandelle sous le boisseau : 
Comme cette conduite serait injuste, cette interprétation serait impie.  
De plus, l'argument invincible revient encore. Le sens du troisième passage ne doit 
pas attaquer le premier, et le premier affirme qu'il ne sera point donné de signe, 
point du tout, aucun. Enfin, quoi qu'il en puisse être, il reste toujours prouvé par le 
témoignage de Jésus même, que, s'il a fait de, miracles durant sa vie, il n'en a 
point fait en signe e sa mission.  
Toutes les fois que les Juifs ont insisté sur ce genre de preuves, il les a toujours 
renvoyés avec mépris, sans daigner jamais les satisfaire. Il n'approuvait pas même 
qu'on prît en ce sens ses oeuvres de charité. Si vous ne voyez des prodiges et des 
miracles, vous ne croyez point ; disait-il à celui qui le priait de guérir son fils [Jean 
IV, 48.]. Parle-t-on sur ce ton-là quand on veut donner des prodiges en preuves ?  
Combien n'était-il pas étonnant que, s'il en eût tant donné de telles, on continuât 
sans cesse à lui en demander ? Quel miracle fais-tu, lui disaient les Juifs, afin que 
l'ayant vu nous croyons à toi ? Moise donna la manne dans le désert à nos pères ; 
mais toi, quelle oeuvre fais-tu [Jean VI, 30, 31 et suiv.] ? C'est à peu près, dans le 
sens de vos messieurs, et laissant à part la majesté royale, comme si quelqu'un 
venait dire à Frédéric. On te dit un grand capitaine ; et pourquoi donc ? Qu'as-tu 



fait qui te montre tel ? Gustave vainquit à Leipzig, à Lutzen, Charles à Frawstat, à 
Narval, mais où sont tes monuments ? Quelle victoire as-tu remportée, quelle 
place as-tu prise, quelle marche as-tu faite, quelle campagne t'a couvert de gloire ? 
de quel droit portes-tu le nom de Grand ? L'impudence d'un pareil discours est-elle 
concevable, et trouverait-on sur la terre entière un homme capable de le tenir ?  
Cependant, sans faire honte à ceux qui lui en tenaient un semblable, sans leur 
accorder aucun miracle, sans les édifier au moins sur ceux qu'il avait faits, Jésus, 
en réponse à leur question, se contente d'allégoriser sur le pain du Ciel : aussi, loin 
que sa réponse lui donnât de nouveaux disciples elle lui en ôta plusieurs de ceux 
qu'il avait, et qui, sans doute, pensaient comme vos théologiens. La désertion fut 
telle qu'il dit aux douze : Et vous, ne voulez-vous pas aussi vous en aller ? Il ne 
paraît pas qu'il eut fort à coeur de conserver ceux qu'il ne pouvait retenir par des 
miracles.  
Les Juifs demandaient un signe du Ciel. Dans leur système, ils avaient raison. Le 
signe qui devait constater la venue du Messie ne pouvait pour eux être trop 
évident, trop décisif, trop au-dessus de tout soupçon, ni avoir trop de témoins 
oculaires ; comme le témoignage immédiat de Dieu vaut toujours mieux que celui 
des hommes, il était plus sûr d'en croire au signe même, qu'aux gens qui disaient 
l'avoir vu, et pour cet effet le Ciel était préférable à la terre.  
Les Juifs avaient donc raison dans leur vue, parce qu'ils voulaient un Messie 
apparent et tout miraculeux. Mais Jésus dit après le prophète que le royaume des 
cieux ne vient point avec apparence, que celui qui l'annonce ne débat point, ne 
crie point, qu'on n'entend point sa voix dans les rues. Tour cela ne respire pas 
l'ostentation des miracles ; aussi n'était-elle pas le but qu'il se proposait dans les 
siens. Il n'y mettait ni l'appareil ni l'authenticité nécessaire pour constater de vrais 
signes, parce qu'il ne les donnait point pour tels. Au contraire il recommandait le 
secret aux malades qu'il guérissait, aux boiteux qu'il faisait marcher, aux possédés 
qu'il délivrait du Démon. L'on eût dit qu'il craignait que sa vertu miraculeuse ne fût 
connue, on m'avouera que c'était une étrange manière d'en faire la preuve de sa 
mission.  
Mais tout cela s'explique de soi-même, sitôt que l'on conçoit que les Juifs allaient 
cherchant cette preuve où Jésus ne voulait pas qu'elle fût. Celui qui me rejette a, 
disait-il, qui le juge. Ajoutait-il, les miracles que j'ai faits le condamneront ? Non, 
mais : la parole que j'ai portée le condamnera. La preuve est donc dans la parole 
et non dans les miracles.  
On voit dans l'Évangile que ceux de Jésus étaient tous utiles : mais ils étaient sans 
éclat, sans apprêt, sans pompe, ils étaient simples comme ses discours, comme 
sa vie, comme toute sa conduite. Le plus apparent, le plus palpable qu'il ait fait est 
sans contredit celui de la multiplication des cinq pains et des deux poissons qui 
nourrirent cinq mille hommes. Non seulement ses disciples avaient vu le miracle, 
mais il avait pour ainsi dire passé par leurs mains ; et cependant ils n'y pensaient 
pas, ils ne s'en doutaient presque pas. Concevez-vous qu'on puisse donner pour 
signes notoires au genre humain dans tous les siècles des faits auxquels les 
témoins les plus immédiats font à peine attention [Marc VI, 52. Il est dit que c'était 
à cause que leur coeur était stupide ; mais qui s'oserait vanter d'avoir un coeur 
plus intelligent dans les choses saintes que les disciples choisis par Jésus.] ?  
Et tant s'en faut que l'objet réel des miracles de Jésus fut d'établir la foi, qu'au 



contraire il commençait par exiger la foi avant que de faire le miracle. Rien n'est si 
fréquent dans l'Évangile. C'est précisément pour cela, c'est parce qu'un prophète 
n'est sans honneur que dans son pays, qu'il fit dans le sien très peu de miracles 
[Matth. XIII, 58.] ; il est dit même qu'il n'en put faire, à cause de leur incrédulité 
[Marc VI, 5.]. Comment ? c'était à cause de leur incrédulité qu'il en fallait faire pour 
les convaincre, si ses miracles avaient eu cet objet ; mais ils ne l'avaient pas. 
C'étaient simplement des actes de bonté, de charité, de bienfaisance, qu'il faisait 
en faveur de ses amis, et de ceux qui croyaient en lui ; et c'était dans de pareils 
actes que consistaient les oeuvres de miséricorde, vraiment dignes d'être siennes, 
qu'il disait rendre témoignage de lui [Jean X, 25, 32, 38.]. Ces oeuvres marquaient 
le pouvoir de bien faire plutôt que la volonté d'étonner, c'étaient des vertus [C'est le 
mot employé dans l'Écriture ; nos traducteurs le rendent par celui des miracles.] 
plus que des miracles. Et comment la suprême sagesse eût-elle employé des 
moyens si contraires à la fin qu'elle se proposait ? Comment n'eût-elle pas prévu 
que les miracles dont elle appuyait l'autorité de ses envoyés produiraient un effet 
tout opposé, qu'ils feraient suspecter la vérité de l'histoire tant sur les miracles que 
sur la mission, et que parmi tant de solides preuves, celle-là ne ferait que rendre 
plus difficiles sur toutes les autres les gens éclairés et vrais ? Oui je le soutiendrai 
toujours, l'appui qu'on veut donner à la croyance en est le plus grand obstacle : 
ôtez les miracles de l'Évangile et toute la terre est aux pieds de Jésus-Christ [Paul 
prêchant aux Athéniens fut écouté fort paisiblement jusqu'à ce qu'il leur parlât d'un 
homme ressuscité. Alors les uns se mirent à rire ; les autres lui dirent : Cela suffit, 
nous entendrons le reste une autre fois. Je ne sais pas bien ce que pensent au 
fond de leurs coeurs ces bons chrétiens à la mode ; mais s'ils croient à Jésus par 
ses miracles, moi j'y crois malgré ses miracles, et j'ai dans l'esprit que ma foi vaut 
mieux que la leur.].  
Vous voyez, Monsieur, qu'il est attesté par l'Écriture même que dans la mission de 
Jésus-Christ les miracles ne sont point un signe tellement nécessaire à la foi qu'on 
n'en puisse avoir sans les admettre. Accordons que d'autres passages présentent 
un sens contraire à ceux-ci, ceux-ci réciproquement présentent un sens contraire 
aux autres, et alors je choisis, usant de mon droit, celui de ces sens qui me paraît 
le plus raisonnable et le plus clair. Si j'avais l'orgueil de vouloir tout expliquer, je 
pourrais en vrai théologien tordre et tirer chaque passage à mon sens ; mais la 
bonne foi ne me permet point ces interprétations sophistiques ; suffisamment 
autorisé dans mon sentiment [Ce sentiment ne m'est point tellement particulier qu'il 
ne soit aussi celui de plusieurs théologiens dont l'orthodoxie est mieux établie que 
celle du clergé de Genève. Voici ce que m'écrivait là-dessus un de ces messieurs 
le 28 février 1764.  
« Quoi qu'en dise la cohue des modernes apologistes du christianisme, je suis 
persuadé qu'il n'y a pas un mot dans les livres sacrés d'où l'on puisse légitimement 
conclure que les miracles aient été destinés à servir de preuve pour les hommes 
de tous les temps et de tous les lieux. Bien loin de là, ce n'était pas à mon avis le 
principal objet pour ceux qui en furent les témoins oculaires. Lorsque les Juifs 
demandaient des miracles à saint Paul, pour toute réponse il leur prêchait Jésus 
crucifié. À coup sûr si Grotius, les auteurs de la société de Boyle, Vernes, Vernet 
etc. eussent été à la place de cet apôtre, ils n'auraient rien eu de plus pressé que 
d'envoyer chercher des tréteaux pour satisfaire à une demande qui cadre si bien 



avec leurs principes. Ces gens-là croient faire merveilles avec leurs ramas 
d'arguments ; mais un jour on doutera j'espère, s'ils n'ont pas été compilés par une 
société d'incrédules, sans qu'il faille être Hardouin pour cela. »  
Qu'on ne pense pas, au reste que l'auteur de cette lettre soit mon partisan ; tant 
s'en faut : il est un de mes adversaires. Il trouve seulement que les autres ne 
savent ce qu'ils disent. Il soupçonne peut-être pis : car la foi de ceux qui croient sur 
les miracles, sera toujours très suspecte aux gens éclairés. C'était le sentiment 
d'un des plus illustres Réformateurs. Non satis tuta fides eorum qui miraculis 
nituntur. Bez [Non pas assez sûre la foi de ceux qui ont besoin des miracles]. in 
Joan. c. 11. v. 23] par ce que je comprends, je reste en paix sur ce que je ne 
comprends pas, et que ceux qui me l'expliquent me font encore moins 
comprendre. L'autorité que je donne à l'Évangile je ne la donne point aux 
interprétations des hommes, et je n'entends pas plus les soumettre à la mienne 
que me soumettre à la leur. La règle est commune, et claire en ce qui importe ; la 
raison qui l'explique est particulière, et chacun a la sienne qui ne fait autorité que 
pour lui. Se laisser mener par autrui sur cette matière c'est substituer l'explication 
au texte, c'est se soumettre aux hommes et non pas à Dieu.  
Je reprends mon raisonnement, et après avoir établi que les miracles ne sont pas 
un signe nécessaire à la foi, je vais montrer en confirmation de cela que les 
miracles ne sont pas un signe infaillible et dont les hommes puissent juger.  
Un miracle est, dans un fait particulier, un acte immédiat de la puissance divine, un 
changement sensible dans l'ordre de la nature, une exception réelle et visible à ses 
lois. Voilà l'idée dont il ne faut pas s'écarter si l'on veut s'entendre en raisonnant 
sur cette matière. Cette idée offre deux questions à résoudre.  
La première : Dieu peut-il faire des miracles ? C'est-à-dire, peut-il déroger aux lois 
qu'il a établies ? Cette question sérieusement traitée serait impie si elle n'était 
absurde : ce serait faire trop d'honneur à celui qui la résoudrait négativement que 
de le punir ; il suffirait de l'enfermer. Mais aussi quel homme a jamais nié que Dieu 
pût faire des miracles ? Il fallait être hébreu pour demander si Dieu pouvait dresser 
des tables dans le désert.  
Seconde question : Dieu veut-il faire des miracles ? C'est autre chose. Cette 
question en elle- même et abstraction faite de toute autre considération est 
parfaitement indifférente ; elle n'intéresse en rien la gloire de Dieu dont nous ne 
pouvons fonder les desseins. Je dirai plus ; s'il pouvait y avoir quelque différence 
quant à la foi dans la manière d'y répondre, les plus grandes idées que nous 
puissions avoir de la sagesse et de la majesté divine seraient pour la négative, il 
n'y a que l'orgueil humain qui soit contre. Voilà jusqu'où la raison peut aller. Cette 
question, du reste, est purement oiseuse, et pour la résoudre il faudrait lire dans 
les décrets éternels ; car, comme on verra tout à l'heure, elle est impossible à 
décider par les faits. Gardons-nous d'oser porter un oeil curieux sur ces mystères. 
Rendons ce respect à l'essence infinie de ne rien prononcer d'elle : nous n'en 
connaissons que l'immensité.  
Cependant quand un mortel vient hardiment nous affirmer qu'il a vu un miracle, il 
tranche net cette grande question, jugez si l'on doit l'en croire sur sa parole ! Ils 
seraient mille que je ne les en croirais pas.  
Je laisse à part le grossier sophisme d'employer la preuve morale à constater des 
faits naturellement impossibles, puisqu'alors le principe même de la crédibilité 



fondé sur la possibilité naturelle est en défaut. Si les hommes veulent bien en 
pareil cas admettre cette preuve dans des choses de pure spéculation, ou dans 
des faits dont la vérité ne les touche guère, assurons-nous qu'ils seraient plus 
difficiles s'il s'agissait pour eux du moindre intérêt temporel. Supposons qu'un mort 
vînt redemander ses biens à ses héritiers affirmant qu'il est ressuscité et requérant 
d'être admis à la preuve [Prenez bien garde que dans ma supposition c'est une 
résurrection véritable et non pas une fausse mort qu'il s'agit de constater], croyez-
vous qu'il y ait un seul tribunal sur la terre où cela lui fût accordé ? Mais encore un 
coup n'entamons pas ici le débat : laissons aux faits toute la certitude qu'on leur 
donne, et contentons-nous de distinguer ce que le sens peut attester de ce que la 
raison peut conclure.  
Puisqu'un miracle est une exception aux lois de la nature, pour en juger, il faut 
connaître ces lois, et pour en juger sûrement il faut les connaître toutes, car une 
seule qu'on ne connaîtrait pas pourrait en certains cas inconnus aux spectateurs 
changer l'effet de celles qu'on connaîtrait. Ainsi celui qui prononce qu'un tel ou tel 
acte est un miracle déclare qu'il connaît toutes les lois de la nature et qu'il sait que 
cet acte en est une exception.  
Mais quel est ce mortel qui connaît toutes les lois de la nature ? Newton ne se 
vantait pas de les connaître. Un homme sage témoin d'un fait inouï peut attester 
qu'il a vu ce fait et l'on peut le croire ; mais ni cet homme sage, ni nul autre homme 
sage sur la terre n'affirmera jamais que ce fait, quelque étonnant qu'il puisse être, 
soit un miracle, car comment peut-il le savoir ?  
Tout ce qu'on peut dire de celui qui se vante de faire des miracles est qu'il fait des 
choses fort extraordinaires ; mais qui est-ce qui nie qu'il se fasse des choses fort 
extraordinaires ? J'en ai vu, moi, de ces choses-là, et même j'en ai fait [J'ai vu à 
Venise en 1743 une manière de sorts assez nouvelle, et plus étrange que ceux de 
Preneste. Celui qui les voulait consulter entrait dans une chambre, et y restait seul 
s'il le désirait. Là d'un livre plein de feuillets blancs il en tirait un à son choix ; puis 
tenant cette feuille il demandait, non à voix haute, mais mentalement ce qu'il 
voulait savoir. Ensuite il pliait sa feuille blanche, l'enveloppait, la cachetait, la 
plaçait dans un livre ainsi cachetée : enfin après avoir récité certaines formules fort 
baroques sans perdre son livre de vue, il en allait tirer le papier, reconnaître le 
cachet, l'ouvrir, et il trouvait la réponse écrite.  
Le magicien qui faisait ces sorts était le premier secrétaire de l'ambassadeur de 
France, et il s'appelait J.-J. Rousseau.  
Je me contentais d'être sorcier parce que j'étais modeste ; mais si j'avais eu 
l'ambition d'être prophète, qui m'eût empêché de le devenir ?].  
L'étude de la nature y fait faire tous les jours de nouvelles découvertes : l'industrie 
humaine se perfectionne tous les jours. La chimie curieuse a des transmutations, 
des précipitations, des détonations, des explosions, des phosphores, des 
pyrophores, des tremblements de terre, et mille autres merveilles à faire signer 
mille fois le peuple qui les verrait. L'huile de Gayac et l'esprit de nitre ne sont pas 
des liqueurs fort rares ; mêlez-les ensemble, et vous verrez ce qu'il en arrivera ; 
mais n'allez pas faire cette épreuve dans une chambre, car vous pourriez bien 
mettre le feu à la maison [Il y a des précautions à prendre pour réussir dans cette 
opération : l'on me dispensera bien, je pense, d'en mettre ici le récipé.]. Si les 
prêtres de Baal avaient eu M. Rouelle au milieu d'eux, leur bûcher eût pris feu de 



lui-même et Élie eût été pris pour dupe.  
Vous versez de l'eau dans de l'eau, voilà de l'encre ; vous versez de l'eau dans de 
l'eau, voilà un corps dur. Un prophète du collège d'Harcourt va en Guinée et dit au 
peuple : reconnaissez le pouvoir de celui qui m'envoie, je vais convertir de l'eau en 
pierre ; par des moyens connus du moindre écolier il fait de la glace : voilà les 
nègres prêts à l'adorer.  
Jadis les prophètes faisaient descendre à leur voix le feu du ciel ; aujourd'hui les 
enfants en font autant avec un petit morceau de verre. Josué fit arrêter le soleil ; un 
faiseur d'almanachs va le faire éclipser ; le prodige est encore plus sensible. Le 
cabinet de M. l'abbé Nollet est un laboratoire de magie, les récréations 
mathématiques sont un recueil de miracles ; que dis-je ? les foires même en 
fourmilleront, les Briochés n'y sont pas rares ; le seul paysan de Northollande que 
j'ai vu vingt fois allumer sa chandelle avec son couteau a de quoi subjuguer tout le 
peuple, même à Paris ; que pensez-vous qu'il eût fait en Syrie ?  
C'est un spectacle bien singulier que ces foires de Paris ; il n'y en pas une où l'on 
ne voie les choses les plus étonnantes, sans que le public daigne presque y faire 
attention ; tant on est accoutumé aux choses étonnantes, et même à celles qu'on 
ne peut concevoir ! On y voit au moment que j'écris ceci deux machines portatives 
séparées, dont l'une marche ou s'arrête exactement à la volonté de celui qui fait 
marcher ou arrêter l'autre. J'y ai vu une tête de bois qui parlait, et dont on ne parlait 
pas tant que de celle d'Albert le Grand. J'ai vu même une chose plus surprenante ; 
c'était force têtes d'hommes, de savants, d'académiciens qui couraient aux 
miracles des convulsions, et qui en revenaient tout émerveillés.  
Avec le canon, l'optique, l'aimant, le baromètre, quels prodiges ne fait-on pas chez 
les ignorants ? Les Européens avec leurs arts ont toujours passé pour des dieux 
parmi les barbares. Si dans le sein même des arts, des sciences, des collèges, 
des académies ; si dans le milieu de l'Europe, en France, en Angleterre, un 
homme fut venu le siècle dernier, armé de tous les miracles de l'électricité que nos 
physiciens opèrent aujourd'hui, l'eût-on brûlé comme un sorcier, l'eût-on suivi 
comme un prophète ? Il est à présumer qu'on eût fait l'un ou l'autre : il, est certain 
qu'on aurait eu tort.  
Je ne sais si l'art de guérir est trouvé ni s'il se trouvera jamais : ce que je sais c'est 
qu'il n'est pas hors de la nature. Il est tout aussi naturel qu'un homme guérisse qu'il 
l'est qu'il tombe malade, il peut tout aussi bien guérir subitement que mourir 
subitement. Tout ce qu'on pourra dire de certaines guérisons, c'est qu'elles sont 
surprenantes, mais non pas qu'elles sont impossibles ; comment prouverez-vous 
donc que ce sont des miracles ? Il y a pourtant, je l'avoue, des choses qui 
m'étonneraient fort si j'en étais le témoin : ce ne serait pas tant de voir marcher un 
boiteux qu'un homme qui n'avait point de jambe, ni de voir un paralytique mouvoir 
son bras qu'un homme qui n'en a qu'un reprendre les deux. Cela me frapperait 
encore plus, je l'avoue, que de voir ressusciter un mort ; car enfin un mort peut 
n'être pas mort [Lazare était déjà dans la terre ? Serait-il le premier homme qu'on 
aurait enterré vivant ? Il y était depuis quatre jours ? Qui les a comptés ? Ce n'est 
pas Jésus qui était absent. Il puait déjà ? Qu'en savez-vous ? Sa soeur le dit ; voilà 
toute la preuve. L'effroi, le dégoût en eût fait dire autant à toute autre femme, 
quand même cela n'eût pas été vrai. Jésus ne fait que l'appeler, et il sort. Prenez 
garde de mai raisonner. Il s'agissait de l'impossibilité physique ; elle n'y est plus. 



Jésus faisait bien plus de façons dans d'autres cas qui n'étaient pas plus difficiles : 
voyez la note qui suit. Pourquoi cette différence, si tout était également miraculeux 
? Ceci peut être une exagération, et ce n'est pas la plus forte que saint Jean ait 
faite, j'en atteste le dernier verset de son Évangile.]. Voyez le livre de M. Bruhier.  
Au reste, quelque frappant que pût me paraître un pareil spectacle, je ne voudrais 
pour rien au monde en être témoin ; car que sais-je ce qu'il en pourrait arriver ? Au 
lieu de me rendre crédule, j'aurais grand-peur qu'il ne me rendît que fou mais ce 
n'est pas de moi qu'il s'agit, revenons.  
On vient de trouver le secret de ressusciter des noyés ; on a déjà cherché celui de 
ressusciter les pendus ; qui sait si, dans d'autres genres de mort, on ne parviendra 
pas à rendre la vie à des corps qu'on en avait cru privés. On ne savait jadis ce que 
c'était que d'abattre la cataracte ; c'est un jeu maintenant pour nos chirurgiens. Qui 
sait s'il n'y a pas quelque secret trouvable pour la faire tomber d'un coup ? Qui sait 
si le possesseur d'un pareil secret ne peut pas faire avec simplicité, ce qu'un 
spectateur va prendre pour un miracle, et ce qu'un auteur prévenu peut donner 
pour tel [On voit quelquefois dans le détail des faits rapportés une gradation qui ne 
convient point à une opération surnaturelle. On présente à Jésus un aveugle. Au 
lieu de le guérir à l'instant, il l'emmène hors de la bourgade. Là il oint ses yeux de 
salive, il pose ses mains sur lui ; après quoi il lui demande s'il voit quelque chose. 
L'aveugle répond qu'il voit marcher des hommes qui lui paraissent comme des 
arbres : sur quoi, jugeant que la première opération n'est pas suffisante, Jésus la 
recommence, et enfin l'homme guérit. Une autre fois, au lieu d'employer de la 
salive pure, il la délaie avec de la terre. Or je le demande, à quoi bon tout cela pour 
un miracle ? La nature dispute-t-elle avec son maître ? A-t-il besoin d'effort, 
d'obstination, pour se faire obéir ? A-t-il besoin de salive, de terre, d'ingrédients ? 
A-t-il même besoin de parler, et ne suffit-il pas qu'il veuille ? Ou bien osera-t-on 
dire que Jésus, sûr de son fait, ne laisse pas d'user d'un petit manège de 
charlatan, comme pour se faire valoir d'avantage, et amuser les spectateurs ? 
Dans le système de vos messieurs, il faut pourtant l'un ou l'autre. Choisissez. ] ? 
Tout cela n'est pas vraisemblable, soit : mais nous n'avons point de preuve que 
cela soit impossible, et c'est de l'impossibilité physique qu'il s'agit ici. Sans cela, 
Dieu déployant à nos yeux sa puissance n'aurait pu nous donner que des signes 
vraisemblables, de simples probabilités, et il arriverait de là que l'autorité des 
miracles n'étant fondée que sur l'ignorance de ceux pour qui ils auraient été faits, 
ce qui serait miraculeux pour un siècle ou pour un peuple ne le serait plus pour 
d'autres, de sorte que la preuve universelle étant en défaut, le système établi sur 
elle serait détruit. Non, donnez-moi des miracles qui demeurent tels quoi qu'il 
arrive, dans tous les temps et dans tous les lieux. Si plusieurs de ceux qui sont 
rapportés dans la Bible paraissent être dans ce cas, d'autres aussi paraissent n'y 
pas être. Réponds-moi donc, théologien, prétends-tu que je passe le tout en bloc, 
ou si tu me permets le triage ? Quand tu m'auras décidé ce point, nous verrons 
après.  
Remarquez bien, Monsieur, qu'en supposant tout au plus quelque amplification 
dans les circonstances, je n'établis aucun doute sur le fond de tous les faits. C'est 
ce que j'ai déjà dit, et qu'il n'est pas superflu de redire. Jésus, éclairé de l'esprit de 
Dieu, avait des lumières si supérieures à celles de ses disciples, qu'il n'est pas 
étonnant qu'il ait opéré des multitudes de choses extraordinaires où l'ignorance 



des spectateurs a vu le prodige qui n'y était pas. À quel point, en vertu de ces 
lumières pouvait-il agir par des voies naturelles, inconnues à eux et à nous [Nos 
hommes de Dieu veulent à toute force que j'aie fait de Jésus un imposteur. Ils 
s'échauffent pour répondre à cette indigne accusation, afin qu'on pense que je l'ai 
faite ; ils la supposent avec un air de certitude ; ils y insistent, ils y reviennent 
affectueusement. Ah si ces doux chrétiens pouvaient m'arracher à la fin quelque 
blasphème, quel triomphe ! quel contentement, quelle édification pour leurs 
charitables âmes ! Avec quelle sainte joie ils apporteraient les tisons allumés au 
feu de leur zèle, pour embraser mon bûcher !] ? Voilà ce que nous ne savons point 
et ce que nous ne pouvons savoir. Les spectateurs des choses merveilleuses sont 
naturellement portés à les décrire avec exagération. Là-dessus on peut de très 
bonne foi s'abuser soi-même en abusant les autres : pour peu qu'un fait soit au-
dessus de nos lumières nous le supposons au-dessus de la raison, et l'esprit vit 
enfin du prodige où le coeur nous fait désirer fortement d'en voir.  
Les miracles sont, comme j'ai dit, les preuves des simples pour qui les lois de la 
nature forment un cercle très étroit autour d'eux. Mais la sphère s'étend à mesure 
que les hommes s'instruisent et qu'ils sentent combien il leur reste encore à savoir. 
Le grand physicien voit si loin les bornes de cette sphère qu'il ne saurait discerner 
un miracle au-delà. Cela ne se peut est un mot qui sort rarement de la bouche des 
sages ; ils disent plus fréquemment, je ne sais. Que devons-nous donc penser de 
tant de miracles rapportés par des auteurs, véridiques, je n'en doute pas, mais 
d'une si crasse ignorance, et si pleins d'ardeur pour la gloire de leur maître ? Faut-
il rejeter tous ces faits ? Non. Faut-il tous les admettre ? je l'ignore [Il y en a dans 
l'Évangile qu'il n'est pas même possible de prendre au pied de la lettre sans 
renoncer au bon sens. Tels sont, par exemple ceux des possédés. On reconnaît le 
Diable à son oeuvre, et les vrais Possédés sont les méchants ; la raison n'en 
reconnaîtra jamais d'autres. Mais passons : voici plus.  
Jésus demande à un groupe de démons comment il s'appelle. Quoi ! Les démons 
ont des noms ? Les anges ont des noms ? Les purs esprits ont des noms ? Sans 
doute pour s'entr'appeler entre eux, ou pour entendre quand Dieu les appelle ? 
Mais qui leur a donné ces noms ? En quelle langue en sont les mots ? Quelles 
sont les bouches qui prononcent ces mots, les oreilles que leurs sons frappent ? 
Ce nom c'est Légion, car ils sont plusieurs, ce qu'apparamment Jésus ne savait 
pas. Ces anges, ces intelligences sublimes dans le mal comme dans le bien, ces 
êtres célestes qui ont pu se révolter contre Dieu, qui osent combattre ses décrets 
éternels, se logent en tas dans le corps d'un homme : forcés d'abandonner ce 
malheureux, ils demandent de se jeter dans un troupeau de cochons, ils 
l'obtiennent ; ces cochons se précipitent dans la mer ; et ce sont là les augustes 
preuves de la mission du Rédempteur du genre humain, les preuves qui doivent 
l'attester à tous les peuples de tous les âges et dont nul ne saurait douter, sous 
peine de damnation ! Juste Dieu ! La tête tourne ; on ne sait où l'on est. Ce sont 
donc là, Messieurs, les fondements de votre foi ? La mienne en a de plus sûrs, ce 
me semble.]. Nous devons les respecter sans prononcer sur leur nature, dussions-
nous être cent fois décrétés. Car enfin l'autorité des lois ne peut s'étendre jusqu'à 
nous forcer de mal raisonner ; et c'est pourtant ce qu'il faut faire pour trouver 
nécessairement un miracle où la raison ne peut voir qu'un fait étonnant.  
Quand il serait vrai que les catholiques ont un moyen sûr pour eux de faire cette 



distinction, que s'ensuivrait-il pour nous ? Dans leur système, lorsque l'Église une 
fois reconnue a décidé qu'un tel fait est un miracle, il est un miracle, car l'Église ne 
peut se tromper. Mais ce n'est pas aux catholiques que j'ai à faire ici, c'est aux 
réformés. Ceux-ci ont très bien réfuté quelques parties de la Profession de foi du 
vicaire qui, n'étant écrite que contre l'Église romaine, ne pouvait ni ne devait rien 
prouver contre eux. Les catholiques pourront de même réfuter aisément ces 
lettres, parce que je n'ai point à faire ici aux catholiques, et que nos principes ne 
sont pas les leurs. Quand il s'agit de montrer que je ne prouve pas ce que je n'ai 
pas voulu prouver, c'est là que mes adversaires triomphent.  
De tout ce que je viens d'exposer je conclus que les faits les plus attestés, quand 
même on les admettrait dans toutes leurs circonstances, ne prouveraient rien, et 
qu'on peut même y soupçonner de l'exagération dans les circonstances, sans 
inculper la bonne foi de ceux qui les ont rapportés. Les découvertes continuelles 
qui se font dans les lois de la nature, celles qui probablement se feront encore, 
celles qui resteront toujours à faire , les progrès passés, présents et futurs de 
l'industrie humaine, les diverses bornes que donnent les peuples à l'ordre des 
possibles selon qu'ils sont plus ou moins éclairés ; tout nous prouve que nous ne 
pouvons connaître ces bornes. Cependant il faut qu'un miracle pour être vraiment 
tel les passe. Soit donc qu'il y ait des miracles, soit qu'il n'y en ait pas, il est 
impossible au sage de s'assurer que quelque fait que ce puisse être en est un.  
Indépendamment des preuves de cette impossibilité que je viens d'établir, j'en vois 
une autre non moins forte dans la supposition même : car, accordons qu'il y ait de 
vrais miracles ; de quoi nous serviront-ils s'il y a aussi de faux miracles desquels il 
est impossible de les discerner ? Et faites bien attention que je n'appelle pas ici 
faux miracle un miracle qui n'est pas réel, mais un acte bien réellement surnaturel 
fait pour soutenir une fausse doctrine. Comme le mot de miracle en ce sens peut 
blesser les oreilles pieuses, employons un autre mot et donnons-lui le nom de 
prestige : mais souvenons-nous qu'il est impossible aux sens humains de 
discerner un prestige d'un miracle.  
La même autorité qui atteste les miracles atteste aussi les prestiges, et cette 
autorité prouve encore que l'apparence des prestiges ne diffère en rien de celle 
des miracles. Comment donc distinguer les uns des autres, et que peut prouver le 
miracle, si celui qui le voit ne peut discerner par aucune marque assurée et tirée 
de la chose même si c'est l'oeuvre de Dieu ou si c'est l'oeuvre du Démon ? Il 
faudrait un second miracle pour certifier le premier.  
Quand Aaron jeta sa verge devant Pharaon et qu'elle fut changée en serpent, les 
magiciens jetèrent aussi leurs verges et elles furent changées en serpents. Soit 
que ce changement fût réel des deux côtés, comme il est dit dans l'Écriture, soit 
qu'il n'y eût de réel que le miracle d'Aaron et que le prestige des magiciens ne fût 
qu'apparent, comme le disent quelques théologiens, il n'importe, cette apparence 
était exactement la même ; l'Exode n'y remarque aucune différence, et s'il y en eût 
eu, les magiciens se seraient gardés de s'exposer au parallèle, ou s'ils l'avaient fait 
ils auraient été confondus.  
Or les hommes ne peuvent juger des miracles que par leurs sens, et si la 
sensation est la même, la différence réelle qu'ils ne peuvent apercevoir n'est rien 
pour eux. Ainsi le signe, comme signe, ne prouve pas plus d'un côté que de l'autre, 
et le prophète en ceci n'a pas plus d'avantage que le magicien. Si c'est encore là 



de mon beau style, convenez qu'il en faut un bien plus beau pour le réfuter.  
Il est vrai que le serpent d'Aaron dévora les serpents des magiciens. Mais, forcé 
d'admettre une fois la magie, Pharaon put fort bien n'en conclure autre chose, 
sinon qu'Aaron était plus habile qu'eux dans cet art ; c'est ainsi que Simon ravi des 
choses que faisait Philippe, voulut acheter des apôtres le secret d'en faire autant 
qu'eux.  
D'ailleurs l'infériorité des magiciens était due à la présence d'Aaron. Mais Aaron 
absent, eux faisant les mêmes signes, avaient droit de prétendre à la même 
autorité. Le signe en lui-même ne prouvait donc rien. Quand Moïse changea l'eau 
en sang, les magiciens changèrent l'eau en sang ; quand Moïse produisit des 
grenouilles, les magiciens produisirent des grenouilles. Ils échouèrent à la 
troisième plaie ; mais tenons-nous aux deux premières dont Dieu même avait fait 
la preuve du pouvoir divin [Exode VII, 17. ]. Les magiciens firent aussi cette 
preuve-là.  
Quant à la troisième plaie qu'ils ne purent imiter, on ne voit pas ce qui la rendait si 
difficile, au point de marquer que le doigt de Dieu était là. Pourquoi ceux qui purent 
produire un animal ne purent-ils produire un insecte, et comment, après avoir fait 
des grenouilles, ne purent-ils faire des poux ? S'il est vrai qu'il n'y ait dans ces 
choses-là que le premier pas qui coûte, c'était assurément s'arrêter en beau 
chemin.  
Le même Moïse, instruit par toutes ces expériences, ordonne que si un faux 
prophète vient annoncer d'autres dieux, c'est-à-dire, une fausse doctrine, et que ce 
faux prophète autorise son dire par des prédictions ou des prodiges qui 
réussissent, il ne faut point l'écouter mais le mettre à mort. On peut donc employer 
de vrais signes en faveur d'une fausse doctrine ; un signe en lui-même ne prouve 
donc rien.  
La même doctrine des signes par des prestiges est établie en mille endroits de 
l'Écriture. Bien plus ; après avoir déclaré qu'il ne fera point de signes, Jésus 
annonce de faux Christs qui en feront ; il dit qu'ils feront de grands signes, des 
miracles capables de séduire les élus mêmes, s'il était possible [Matth. XXIV, 24 ; 
Marc, XIII, 22. ]. Ne serait-on pas tenté sur ce langage de prendre les signes pour 
des preuves de fausseté ?  
Quoi ! Dieu, maître du choix de ses preuves quand il veut parler aux hommes, 
choisit par préférence celles qui supposent des connaissances qu'il sait qu'ils n'ont 
pas ! Il prend pour les instruire la même voie qu'il sait que prendra le Démon pour 
les tromper ! Cette marche serait-elle donc celle de la divinité ? Se pourrait-il que 
Dieu et le Diable suivissent la même route ? Voilà ce que je ne puis concevoir.  
Nos théologiens, meilleurs raisonneurs mais d moins bonne foi que les anciens, 
sont fort embarrassés de cette magie : ils voudraient bien pouvoir tout à fait s'en 
délivrer, mais ils n'osent, ils sentent que la nier serait nier trop. Ces gens toujours 
si décisifs changent ici de langage, ils ne la nient ni ne l'admettent ; ils prennent le 
parti de tergiverser, de chercher des faux-fuyants, à chaque pas ils s'arrêtent, ils 
ne savent sur quel pied danser.  
Je crois, Monsieur, vous avoir fait sentir où gît la difficulté. Pour que rien ne 
manque à sa clarté, la voici mise en dilemme.  
Si l'on nie les prestiges, on ne peut prouver les miracles ; parce que les uns et les 
autres sont fondés sur la même autorité.  



Et si l'on admet les prestiges avec les miracles on n'a point de règle sûre, précise 
et claire pour distinguer les uns des autres : ainsi les miracles ne prouvent rien.  
Je sais bien que nos gens ainsi pressés reviennent à la doctrine : mais ils oublient 
bonnement que si la doctrine est établie, le miracle est superflu, et que si elle ne 
l'est pas, elle ne peut rien prouver.  
Ne prenez pas ici le change, je vous supplie, et de ce que je n'ai pas regardé les 
miracles comme essentiels au christianisme, n'allez pas conclure que j'ai rejeté les 
miracles. Non, Monsieur, je ne les ai rejetés ni ne les rejette ; si j'ai dit des raisons 
pour en douter, je n'ai point dissimulé les raisons d'y croire ; il y a une grande 
différence entre nier une chose et ne la pas affirmer, entre la rejeter et ne pas 
l'admettre, et j'ai si peu décidé ce point, que je défie qu'on trouve un seul endroit 
dans tous rues écrits où je sois affirmatif contre les miracles.  
Eh ! comment l'aurais-je été malgré mes propres doutes, puisque partout où je suis 
quant à moi, le plus décidé, je n'affirme rien encore. Voyez quelles affirmations 
peut faire un homme qui parle ainsi dès sa préface [Préface d'Émile, p. IV. ].  
« À l'égard de ce qu'on appellera la partie systématique, qui n'est autre chose ici 
que la marche de la nature, c'est là ce qui déroutera le plus les lecteurs ; c'est 
aussi par là qu'on m'attaquera sans doute, et peut-être n'aura-t-on pas tort. On 
Croira moins lire un traité d'éducation que les rêveries d'un visionnaire sur 
l'éducation. Qu'y faire ? Ce n'est pas sur les idées d'autrui que j'écris c'est sur  
les miennes, Je ne vois point comme les autres hommes ; il y a longtemps qu'on 
me l'a reproché. Mais dépend-il de moi de me donner d'autres yeux, et de 
n'affecter d'autres idées ? Non ; il dépend de moi de ne point abonder dans mon 
sens, de ne point croire être seul plus sage que tout le monde ; il dépend de moi, 
non de changer de sentiment, mais de me défier du mien : Voilà tout ce que je puis 
faire, et ce que je fais. Que si je prends quelquefois le ton affirmatif, ce n'est point 
pour en imposer au lecteur ; c'est pour lui parler comme je pense. pourquoi 
proposerais-je par forme de doute ce dont quant à moi je ne doute point ? Je dis 
exactement ce qui se passe dans mon esprit.  
« En exposant avec liberté mon sentiment, j,entends si peu qu'il fasse autorité que 
j'y joins toujours mes raisons, afin qu'on les pèse et qu'on me juge. Mais quoique je 
ne veuille point m'obstiner à défendre mes idées, je ne me crois pas moins obligé 
de les proposer ; car les maximes sur lesquelles je suis d'un avis contraire à celui 
des autres ne sont point indifférentes. Ce sont de celles dont la vérité ou la 
fausseté importe à connaître, et qui font le bonheur ou le malheur du genre 
humain. »  
Un auteur qui ne sait lui-même s'il n'est point dans l'erreur, qui craint que tout ce 
qu'il dit ne soit un tissu de rêveries, qui, ne pouvant changer de sentiments, se 
défie du sien, qui ne prend point le ton affirmatif pour le donner, mais pour parier 
comme il pense, qui, ne voulant point faire autorité dit toujours ses raisons afin 
qu'on le juge, et qui même ne veut, point s'obstiner à défendre ses idées ; un 
auteur qui parle ainsi à la tête de son livre y veut-il prononcer des oracles ? Veut-il 
donner des décisions, et par cette déclaration préliminaire ne met-il pas au nombre 
des doutes ses plus fortes assertions ?  
Et qu'on ne dise point que je manque à mes engagements en m'obstinant à 
défendre ici mes idées. Ce serait le comble de l'injustice. Ce ne sont point Mes 
idées que je défends, c'est ma personne. Si l'on n'eût attaqué que mes livres, 



j'aurais constamment gardé le silence ; c'était un point résolu. Depuis ma 
déclaration faite en 1753, m'a-t-on vu répondre à quelqu'un, ou me taisais-je faute 
d'agresseurs ? Mais quand on me poursuit, quand on me décrète, quand on me 
déshonore pour avoir dit ce que je n'ai pas dit, il faut bien pour me défendre 
montrer que je ne l'ai pas dit. Ce sont mes ennemis qui malgré moi me remettent la 
plume à la main. Eh ! qu'ils me laissent en repos, et j'y laisserai le public ; j'en 
donne de bon coeur ma parole.  
Ceci sert déjà de réponse à l'objection rétorsive que j'ai prévenue, de vouloir faire 
moi-même le réformateur en bravant les opinions de tout mon siècle ; car rien n'a 
moins l'air de bravade qu'un pareil langage, et ce n'est pas assurément prendre un 
ton de prophète que de parler avec tant de circonspection. J'ai regardé comme un 
devoir de dire mon sentiment en choses importantes et utiles ; mais ai-je dit un 
mot, ai-je fait un pas pour le .faire adopter à d'autres ; quelqu'un a-t-il vu dans ma 
conduite l'air d'un homme qui cherchait à se faire des sectateurs ?  
En transcrivant l'écrit particulier qui fait tant d'imprévus zélateurs de la foi, j'avertis 
encore le lecteur qu'il doit se défier de mes jugements, que c'est à lui de voir s'il 
peut tirer de cet écrit quelques réflexions utiles, que je ne lui propose ni le 
sentiment, d'autrui ni le mien pour règle, que je le lui présente à examiner [Émile, t. 
II. p. 360.]. Et lorsque je reprends la parole voici ce que j'ajoute encore à la fin.  
« J'ai transcrit cet écrit, non comme une règle des sentiments qu'on doit suivre en 
matière de religion, mais comme un exemple de la manière dont on peut raisonner 
avec son élève pour ne point s'écarter de la méthode que j'ai tâché d'établir. Tant 
qu'on ne donne rien à l'autorité des hommes ni aux préjugés des pays où l'on est 
né, les seules lumières de la raison ne peuvent dans l'institution de la nature nous 
mener plus loin que la religion naturelle, et c'est à quoi je me borne avec mon 
Émile. S'il en doit avoir une autre, je n'ai plus en cela le droit d'être son guide ; 
c'est à lui seul de la choisir [Ibid., t. III. p. 204.]. » Quel est après cela l'homme 
assez impudent pour m'oser taxer d'avoir nié les miracles qui ne sont pas même 
niés dans cet écrit ? Je n'en ai pas parlé ailleurs [J'en ai parlé depuis dans ma 
Lettre à M. de Beaumont : mais outre qu'on n'a rien dit sur cette lettre, ce n'est pas 
sur ce qu'elle contient qu'on peut fonder les procédures faites avant qu'elle ait 
paru.].  
Quoi ! parce que l'auteur d'un écrit publié par un autre y introduit un raisonneur 
qu'il désapprouve [Émile, t. III. p. 151.], et qui dans une dispute rejette les miracles, 
il s'ensuit de là que non seulement l'auteur de cet écrit mais l'éditeur rejette aussi 
les miracles ? Quel tissu de témérités ! Qu'on se permette de telles présomptions 
dans la chaleur d'une querelle littéraire, cela est très blâmable et trop commun, 
mais les prendre pour des preuves dans les tribunaux ! Voilà une jurisprudence à 
faire trembler l'homme le plus juste et le plus ferme qui a le malheur de vivre sous 
de pareils magistrats.  
L'auteur de la Profession de foi fait des objections tant sur l'utilité que sur la réalité 
des miracles, mais ces objections ne sont point des négations. Voici là-dessus ce 
qu'il dit de plus fort. « C'est l'ordre inaltérable de la nature qui montre le mieux 
l'Être suprême. S'il arrivait beaucoup d'exceptions, je ne saurais plus qu'en penser, 
et pour moi je crois trop en Dieu pour croire à tant de miracles si peu dignes de lui. 
»  
Or je vous prie, qu'est-ce que cela dit ? Qu'une trop grande multitude de miracles 



les rendrait suspects à l'auteur. Qu'il n'admet point indistinctement toute sorte de 
miracles, et que sa foi en Dieu lui fait rejeter tous ceux qui ne sont pas dignes de 
Dieu. Quoi donc ? Celui qui n'admet pas tous les miracles rejette-t-il tous les 
miracles, et faut-il croire à tous ceux de la légende pour croire l'ascension de 
Christ.  
Pour comble. Loin que les doutes contenus dans cette seconde partie de la 
Profession de foi puissent être pris pour des négations, les négations, au contraire, 
qu'elle peut contenir, ne doivent être prises que pour des doutes. C'est la 
déclaration de l'auteur, en la commençant, sur les sentiments qu'il va combattre. 
Ne donnez, dit-il, à mes discours que l'autorité de la raison. J'ignore si je suis dans 
l'erreur. Il est difficile, quand on discute, de ne pas prendre quelquefois le ton 
affirmatif ; mais souvenez-vous, qu'ici toutes mes affirmations ne sont que des 
raisons de douter [Émile, t. III, p. 131.]. Peut-on parler plus positivement ?  
Quant à moi, je vois des faits attestés dans les saintes Écritures ; cela suffit pour 
arrêter sur ce point mon jugement. S'ils étaient ailleurs je rejetterais ces faits ou je 
leur ôterais le nom de miracles ; mais parce qu'ils sont dans l'Écriture, je ne les 
rejette point. Je ne les admets pas, non plus, parce que ma raison s'y refuse, et 
que ma décision sur cet article n'intéresse point mon salut. Nul chrétien judicieux 
ne peut croire que tout soit inspiré dans la Bible, jusqu'aux mots et aux erreurs, Ce 
qu'on doit croire inspiré est tout ce qui tient à nos devoirs ; car pourquoi Dieu 
aurait-il inspiré le reste ? Or la doctrine des miracles n'y tient nullement ; c'est ce 
que je viens de prouver. Ainsi 1, sentiment qu'on peut avoir en cela n'a nul trait au 
respect qu'on doit aux livres sacrés.  
D'ailleurs il est impossible aux hommes de s'assurer que quelque fait que ce 
puisse être est un miracle [Si ces messieurs disent que cela est décidé dans 
l'Écriture, et que je dois reconnaître pour miracle ce qu'elle me donne pour tel ; je 
réponds que c'est ce qui est en question, et j'ajoute que ce raisonnement de leur 
part est un cercle vicieux. Car puisqu'ils veulent que le miracle serve de preuve à 
la Révélation, ils ne doivent pas employer l'autorité de la Révélation pour constater 
le miracle.], c'est encore ce que j'ai prouvé. Donc en admettant tous les faits 
contenus dans la Bible, on peut rejeter les miracles sans impiété, et même sans 
inconséquence. Je n'ai pas été jusque-là.  
Voilà comment vos messieurs tirent des miracles, qui ne sont pas certains, qui ne 
sont pas nécessaires, qui ne prouvent rien, et que je n'ai pas rejetés, la preuve 
évidente que je renverse les fondements du christianisme, et que je ne suis pas 
chrétien.  
L'ennui vous empêcherait de me suivre si j'entrais dans le même détail sur les 
autres accusations qu'ils entassent, pour tâcher de couvrir par le nombre l'injustice 
de chacune en particulier. Ils m'accusent par exemple de rejeter la prière. Voyez le 
livre, et vous trouverez une prière dans l'endroit même dont il s'agit. L'homme 
pieux qui parle [Un ministre de Genève, difficile assurément en christianisme dans 
les jugements qu'il porte du mien, affirme que j'ai dit, moi J.-J. Rousseau, que je ne 
priais pas Dieu : Il l'assure en tout autant de termes, cinq ou six fois de suite et 
toujours en me nommant. Je veux porter respect à l'Église, mais oserais-je lui 
demander où j'ai dit cela ? Il est permis à tout barbouilleur de papier de 
déraisonner et bavarder tant qu'il veut ; mais il n'est pas permis à un bon chrétien 
d'être un calomniateur public.] ne croit pas, il est vrai, qu'il soit absolument 



nécessaire de demander à Dieu telle ou telle chose en particulier [Quand vous 
prierez, dit Jésus, priez ainsi. Quand on prie avec des paroles, c'est bien fait de 
préférer celles-là, mais je ne vois point ici l'ordre de prier avec des paroles. Une 
autre prière est préférable ; c'est d'être disposé à tout ce que Dieu veut. Me voici, 
Seigneur, pour faire ta volonté. De toutes les formules, l'oraison dominicale est, 
sans contredit, la plus parfaite ; mais ce qui est plus parfait encore est l'entière 
résignation aux volontés de Dieu. Non point ce que je veux, mais ce que tu veux. 
Que dis-je ? C'est l'oraison dominicale elle-même. Elle est tout entière dans ces 
paroles ; Que ta volonté soit faite. Toute autre prière est superflue et ne fait que 
contrarier celle-là. Que celui qui pense ainsi se trompe, cela peut être. Mais celui 
qui publiquement l'accuse à cause de cela de détruire la morale chrétienne et de 
n'être pas chrétien, est-il un fort bon chrétien lui-même ? ]. Il ne désapprouve point 
qu'on le fasse ; quant à moi, dit-il, je ne le fais pas, persuadé que Dieu est un bon 
père qui sait mieux que ses enfants ce qui leur convient. Mais ne peut-on lui rendre 
aucun autre culte aussi digne de lui ? Les hommages d'un coeur plein de zèle, les 
adorations, les louanges, la contemplation de sa grandeur, l'aveu de notre néant, 
la résignation à sa volonté, la soumission à ses lois, une vie pure et sainte, tout 
cela ne vaut-il pas bien des voeux intéressés et mercenaires ? Près d'un Dieu juste 
la meilleure manière de demander est de mériter d'obtenir. Les anges qui le louent 
autour de son trône le prient-ils ? Qu'auraient-ils à lui demander ? Ce mot de prière 
est souvent employé dans l'Écriture pour hommage, adoration et qui fait le plus est 
quitte du moins. Pour moi, je lie rejette aucune des manières d'honorer Dieu, j'ai 
toujours approuvé qu'on se joignit à l'Église qui le prie ; je le fais ; le prêtre 
savoyard le faisait lui-même [Émile, t. III, p. 185. ]. L'écrit si violemment attaqué est 
plein de tout cela. N'importe : je rejette, dit-on, la prière ; je suis un impie à brûler. 
Me voilà jugé.  
Ils disent encore que j'accuse la morale chrétienne de rendre tous nos devoirs 
impraticables en les outrant. La morale chrétienne est celle de l'Évangile ; je n'en 
reconnais point d'autre, et c'est en ce sens aussi que l'entend mon accusateur, 
puisque c'est des imputations où celle-là se trouve comprise qu'il conclut, quelques 
lignes après, que c'est par dérision que j'appelle l'Évangile divin [Lettres écrites de 
la campagne, p. 11].  
Or voyez si l'on peut avancer une fausseté plus noire et montrer une mauvaise foi 
plus marquée, puisque dans le passage de mon livre où ceci se rapporte, il n'est 
pas même possible que j'aie voulu parler de l'Évangile.  
Voici, Monsieur, ce passage : il est dans le quatrième tome d'Émile page 64. « En 
n'asservissant les honnêtes femmes qu'à de tristes devoirs, on a banni du mariage 
tout ce qui pouvait le rendre agréable aux hommes. Faut-il s'étonner si la 
taciturnité qu'ils voient régner chez eux les en chasse, ou s'ils sont peu tentés 
d'embrasser un état si déplaisant. À force d'outrer tous les devoirs le christianisme 
les rend impraticables et vains à force d'interdire aux femmes le chant, la danse et 
tous les amusements du monde, il les rend maussades, grondeuses, 
insupportables dans leurs maisons. »  
Mais où est-ce que l'Évangile interdit aux femmes le chant et la danse ? où est-ce 
qu'il les asservit à de tristes devoirs ? Tout au contraire il y est parlé des devoirs 
des maris mais il n'y est pas dit un mot de ceux des femmes. Donc on a tort de me 
faire dire de l'Évangile ce que je n'ai dit que des jansénistes, des méthodistes, et 



d'autres dévots d'aujourd'hui, qui font du christianisme une religion aussi terrible et 
déplaisante [Les premiers réformés donnèrent d'abord dans cet excès avec une 
dureté qui fit bien des hypocrites et les premiers jansénistes ne manquèrent pas de 
les imiter en cela. Un prédicateur de Genève, appelé Henri de la Marre, soutenait 
en chaire que c'était pécher que d'aller à la noce plus joyeusement qu Jésus-Christ 
n'était allé à la mort. Un curé janséniste soutenait de même que les festins des 
noces était une invention du Diable. Quelqu'un lui objecta là-dessus que Jésus-
Christ y avait pourtant assisté, et qu'il avait même y faire son premier miracle pour 
prolonger la gaieté du festin. Le curé un peu embarrassé répondit en grondant : Ce 
n'est pas ce qu'il fit de mieux._], qu'elle est agréable et douce sous la véritable loi 
de Jésus-Christ.  
Je ne voudrais pas prendre le ton du père Berruyer que je n'aime guère, et que je 
trouve même de très mauvais goût ; mais je ne puis m'empêcher de dire qu'une 
des choses qui me charment dans le caractère de Jésus, n'est pas seulement la 
douceur des moeurs, la simplicité, mais la facilité, la grâce et même l'élégance. Il 
ne fuyait ni les plaisirs ni les fêtes, il allait aux noces, il voyait les femmes, il jouait 
avec les enfants, il aimait les parfums, il mangeait chez les financiers. Ses 
disciples ne jeûnaient point ; son austérité n'était point fâcheuse. Il était à la fois 
indulgent et juste, doux aux faibles et terrible aux méchants. Sa morale avait 
quelque chose d'attrayant, de caressant, de tendre ; il avait le coeur sensible, il 
était homme de bonne société. Quand il n'eût pas été le plus sage des mortels, il 
en eût été le plus aimable.  
Certains passages de saint Paul outrés ou mal entendus ont fait bien des 
fanatiques, et ces fanatiques ont souvent défiguré et déshonoré le christianisme. Si 
l'on s'en fût tenu à l'esprit du Maître, cela ne serait pas arrivé. Qu'on m'accuse de 
n'être pas toujours de l'avis de saint Paul, on peut me réduire à prouver que j'ai 
quelquefois raison de Il en pas être. Mais il ne s'ensuivra jamais de là que ce soit 
par dérision que je trouve l'Évangile divin. Voilà pourtant comment raisonnent mes 
persécuteurs.  
Pardon, Monsieur ; je vous excède avec ces longs détails ; je le sens et je les 
termine ; je n'en ai déjà que trop dit pour ma défense, et je m' ennuie moi-même de 
répondre toujours par des raisons à des accusations sans raison.  
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