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JEAN-JACQUES ROUSSEAU -- LES CONFESSIONS (1712 - 1778)  
 
 
 
LIVRE PREMIER : 1712 - 1728  
---------------------------  
 
Je forme une entreprise qui n'eut jamais d'exemple, et dont l'exécution n'aura point 
d'imitateur. Je veux montrer à mes semblables un homme dans toute la vérité de la 
nature; et cet homme, ce sera moi.  
 
Moi seul. Je sens mon coeur, et je connais les hommes. Je ne suis fait comme 
aucun de ceux que j'ai vus; j'ose croire n'être fait comme aucun de ceux qui 
existent. Si je ne vaux pas mieux, au moins je suis autre. Si la nature a bien ou mal 
fait de briser le moule dans lequel elle m'a jeté, c'est ce dont on ne peut juger 
qu'après m'avoir lu.  
 
Que la trompette du jugement dernier sonne quand elle voudra, je viendrai, ce livre 
à la main, me présenter devant le souverain juge. Je dirai hautement: Voilà ce que 
j'ai fait, ce que j'ai pensé, ce que je fus. J'ai dit le bien et le mal avec la même 
franchise. Je n'ai rien tu de mauvais, rien ajouté de bon; et s'il m'est arrivé 
d'employer quelque ornement indifférent, ce n'a jamais été que pour remplir un 
vide occasionné par mon défaut de mémoire. J'ai pu supposer vrai ce que je 
savais avoir pu l'être, jamais ce que je savais être faux. Je me suis montré tel que 
je fus: méprisable et vil quand je l'ai été; bon, généreux, sublime, quand je l'ai été: 
j'ai dévoilé mon intérieur tel que tu l'as vu toi-même. Être éternel, rassemble autour 
de moi l'innombrable foule de mes semblables; qu'ils écoutent mes confessions, 
qu'ils gémissent de mes indignités, qu'ils rougissent de mes misères. Que chacun 
d'eux découvre à son tour son coeur au pied de ton trône avec la même sincérité, 
et puis qu'un seul te dise, s'il l'ose: je fus meilleur que cet homme-là.  
 
Je suis né à Genève, en 1712 d'Isaac Rousseau, Citoyen, et de Susanne Bernard, 
Citoyenne. Un bien fort médiocre, à partager entre quinze enfants, ayant réduit 
presque à rien la portion de mon père, il n'avait pour subsister que son métier 
d'horloger, dans lequel il était à la vérité fort habile. Ma mère, fille du ministre 
Bernard, était plus riche: elle avait de la sagesse et de la beauté. Ce n'était pas 
sans peine que mon père l'avait obtenue. Leurs amours avaient commencé 
presque avec leur vie; dès l'âge de huit à neuf ans ils se promenaient ensemble 
tous les soirs sur la Treille; à dix ans ils ne pouvaient plus se quitter. La sympathie, 
l'accord des âmes, affermit en eux le sentiment qu'avait produit l'habitude. Tous 
deux, nés tendres et sensibles, n'attendaient que le moment de trouver dans un 



autre la même disposition, ou plutôt ce moment les attendait eux-mêmes, et 
chacun d'eux jeta son coeur dans le premier qui s'ouvrit pour le recevoir. Le sort, 
qui semblait contrarier leur passion, ne fit que l'animer. Le jeune amant ne pouvant 
obtenir sa maîtresse se consumait de douleur: elle lui conseilla de voyager pour 
l'oublier. Il voyagea sans fruit, et revint plus amoureux que jamais. Il retrouva celle 
qu'il aimait tendre et fidèle. Après cette épreuve, il ne restait qu'à s'aimer toute la 
vie; ils le jurèrent, et le ciel bénit leur serment.  
 
Gabriel Bernard, frère de ma mère, devint amoureux d'une des soeurs de mon 
père; mais elle ne consentit à épouser le frère qu'à condition que son frère 
épouserait la soeur. L'amour arrangea tout, et les deux mariages se firent le même 
jour. Ainsi mon oncle était le mari de ma tante, et leurs enfants furent doublement 
mes cousins germains. Il en naquit un de part et d'autre au bout d'une année; 
ensuite il fallut encore se séparer.  
 
Mon oncle Bernard était ingénieur: il alla servir dans l'Empire et en Hongrie sous le 
prince Eugène. Il se distingua au siège et à la bataille de Belgrade. Mon père, 
après la naissance de mon frère unique, partit pour Constantinople, où il était 
appelé, et devint horloger du sérail. Durant son absence, la beauté de ma mère, 
son esprit, ses talents, lui attirèrent des hommages. M. de la Closure, résident de 
France, fut un des plus empressés à lui en offrir. Il fallait que sa passion fût vive, 
puisque au bout de trente ans je l'ai vu s'attendrir en me parlant d'elle. Ma mère 
avait plus que de la vertu pour s'en défendre; elle aimait tendrement son mari. Elle 
le pressa de revenir: il quitta tout, et revint. Je fus le triste fruit de ce retour. Dix 
mois après, je naquis infirme et malade. Je coûtai la vie à ma mère, et ma 
naissance fut le premier de mes malheurs.  
 
Je n'ai pas su comment mon père supporta cette perte, mais je sais qu'il ne s'en 
consola jamais. Il croyait la revoir en moi, sans pouvoir oublier que je la lui avais 
ôtée; jamais il ne m'embrassa que je ne sentisse à ses soupirs, à ses convulsives 
étreintes, qu'un regret amer se mêlait à ses caresses: elles n'en étaient que plus 
tendres. Quand il me disait: Jean-Jacques, parlons de ta mère; je lui disais: Hé 
bien! mon père, nous allons donc pleurer; et ce mot seul lui tirait déjà des larmes. 
Ah! disait-il en gémissant, rends-la-moi, console-moi d'elle, remplis le vide qu'elle a 
laissé dans mon âme. T'aimerais-je ainsi, si tu n'étais que mon fils? Quarante ans 
après l'avoir perdue, il est mort dans les bras d'une seconde femme, mais le nom 
de la première à la bouche, et son image au fond du coeur.  
 
Tels furent les auteurs de mes jours. De tous les dons que le ciel leur avait 
départis, un coeur sensible est le seul qu'ils me laissèrent; mais il avait fait leur 
bonheur, et fit tous les malheurs de ma vie.  
 
J'étais né presque mourant; on espérait peu de me conserver. J'apportai le germe 
d'une incommodité que les ans ont renforcée, et qui maintenant ne me donne 
quelquefois des relâches que pour me laisser souffrir plus cruellement d'une autre 
façon. Une soeur de mon père, fille aimable et sage, prit si grand soin de moi 
qu'elle me sauva. Au moment où j'écris ceci, elle est encore en vie, soignant, à 



l'âge de quatre-vingts ans, un mari plus jeune qu'elle, mais usé par la boisson. 
Chère tante, je vous pardonne de m'avoir fait vivre, et je m'afflige de ne pouvoir 
vous rendre à la fin de vos jours les tendres soins que vous m'avez prodigués au 
commencement des miens! J'ai aussi ma mie Jacqueline encore vivante, saine et 
robuste. Les mains qui m'ouvrirent les yeux à ma naissance pourront me les 
fermer à ma mort.  
 
Je sentis avant de penser; c'est le sort commun de l'humanité. Je l'éprouvai plus 
qu'un autre. J'ignore ce que je fis jusqu'à cinq ou six ans. Je ne sais comment 
j'appris à lire; je ne me souviens que de mes premières lectures et de leur effet sur 
moi: c'est le temps d'où je date sans interruption la conscience de moi-même. Ma 
mère avait laissé des romans; nous nous mîmes à les lire après souper, mon père 
et moi. Il n'était question d'abord que de m'exercer à la lecture par des livres 
amusants; mais bientôt l'intérêt devint si vif que nous lisions tour à tour sans 
relâche, et passions les nuits à cette occupation. Nous ne pouvions jamais quitter 
qu'à la fin du volume. Quelquefois mon père, entendant le matin les hirondelles, 
disait tout honteux: allons nous coucher; je suis plus enfant que toi. En peu de 
temps j'acquis, par cette dangereuse méthode, non seulement une extrême facilité 
à lire et à m'entendre, mais une intelligence unique à mon âge sur les passions. Je 
n'avais aucune idée des choses, que tous les sentiments m'étaient déjà connus. Je 
n'avais rien conçu, j'avais tout senti. Ces émotions confuses, que j'éprouvai coup 
sur coup, n'altéraient point la raison que je n'avais pas encore; mais elles m'en 
formèrent une d'une autre trempe, et me donnèrent de la vie humaine des notions 
bizarres et romanesques, dont l'expérience et la réflexion n'ont jamais bien pu me 
guérir.  
 
Les romans finirent avec l'été de 1719. L'hiver suivant, ce fut autre chose. La 
bibliothèque de ma mère épuisée, on eut recours à la portion de celle de son père 
qui nous était échue. Heureusement il s'y trouva de bons livres; et cela ne pouvait 
guère être autrement, cette bibliothèque ayant été formée par un Ministre, à la 
vérité, et savant même, car c'était la mode alors, mais homme de goût et d'esprit. 
L'Histoire de l'Eglise et de l'Empire par le Sueur, le Discours de Bossuet sur 
l'histoire universelle, les Hommes illustres de Plutarque, L'Histoire de Venise par 
Nani, les Métamorphoses d'Ovide, la Bruyère, les Mondes de Fontenelle, ses 
Dialogues des morts, et quelques tomes de Molière, furent transportés dans le 
cabinet de mon père, et je les lui lisais tous les jours durant son travail. J'y pris un 
goût rare, et peut-être unique à cet âge. Plutarque surtout devint ma lecture 
favorite. Le plaisir que je prenais à le relire sans cesse me guérit un peu des 
romans, et je préférai bientôt Agésilas, Brutus, Aristide, à Orondate, Artamène et 
Juba. De ces intéressantes lectures, des entretiens qu'elles occasionnaient entre 
mon père et moi, se forma cet esprit libre et républicain, ce caractère indomptable 
et fier, impatient de joug et de servitude, qui m'a tourmenté tout le temps de ma vie 
dans les situations les moins propres à lui donner l'essor. Sans cesse occupé de 
Rome et d'Athènes, vivant pour ainsi dire avec leurs grands hommes, né moi-
même Citoyen d'une République, et fils d'un père dont l'amour de la patrie était la 
plus forte passion, je m'en enflammais à son exemple, je me croyais Grec ou 
Romain; je devenais le personnage dont je lisais la vie: le récit des traits de 



constance et d'intrépidité qui m'avaient frappé me rendait les yeux étincelants et la 
voix forte. Un jour que je racontais à table l'aventure de Scévola, on fut effrayé de 
me voir avancer et tenir la main sur un réchaud pour représenter son action.  
 
J'avais un frère plus âgé que moi de sept ans. Il apprenait la profession de mon 
père. L'extrême affection qu'on avait pour moi le faisait un peu négliger; et ce n'est 
pas cela que j'approuve. Son éducation se sentit de cette négligence. Il prit le train 
du libertinage, même avant l'âge d'être un vrai libertin. On le mit chez un autre 
maître, d'où il faisait des escapades comme il en avait fait de la maison paternelle. 
Je ne le voyais presque point; à peine puis-je dire avoir fait connaissance avec lui; 
mais je ne laissais pas de l'aimer tendrement, et il m'aimait autant qu'un polisson 
peut aimer quelque chose. Je me souviens qu'une fois que mon père le châtiait 
rudement et avec colère, je me jetai impétueusement entre eux deux, l'embrassant 
étroitement. Je le couvris ainsi de mon corps, recevant les coups qui lui étaient 
portés; et je m'obstinai si bien dans cette attitude, qu'il fallut enfin que mon père lui 
fît grâce, soit désarmé par mes cris et mes larmes, soit pour ne pas me maltraiter 
plus que lui. Enfin mon frère tourna si mal qu'il s'enfuit et disparut tout à fait. 
Quelque temps après on sut qu'il était en Allemagne. Il n'écrivit pas une seule fois. 
On n'a plus eu de ses nouvelles depuis ce temps-là; et voilà comment je suis 
demeuré fils unique.  
 
Si ce pauvre garçon fut élevé négligemment, il n'en fut pas ainsi de son frère; et les 
enfants des rois ne sauraient être soignés avec plus de zèle que je le fus durant 
mes premiers ans, idolâtré de tout ce qui m'environnait, et toujours, ce qui est bien 
plus rare, traité en enfant chéri, jamais en enfant gâté. Jamais une seule fois, 
jusqu'à ma sortie de la maison paternelle, on ne m'a laissé courir seul dans la rue 
avec les autres enfants; jamais on n'eut à réprimer en moi ni à satisfaire aucune de 
ces fantasques humeurs qu'on impute à la nature, et qui naissent toutes de la 
seule éducation. J'avais les défauts de mon âge; j'étais babillard, gourmand, 
quelquefois menteur. J'aurais volé des fruits, des bonbons, de la mangeaille; mais 
jamais je n'ai pris plaisir à faire du mal, du dégât, à charger les autres, à 
tourmenter de pauvres animaux. Je me souviens pourtant d'avoir une fois pissé 
dans la marmite d'une de nos voisines, appelée madame Clot, tandis qu'elle était 
au prêche. J'avoue même que ce souvenir me fait encore rire, parce que madame 
Clot, bonne femme au demeurant, était bien la vieille la plus grognon que je 
connus de ma vie. Voilà la courte et véridique histoire de tous mes méfaits 
enfantins.  
 
Comment serais-je devenu méchant, quand je n'avais sous les yeux que des 
exemples de douceur, et autour de moi que les meilleures gens du monde? Mon 
père, ma tante, ma mie, mes parents, nos amis, nos voisins, tout ce qui 
m'environnait ne m'obéissait pas à la vérité, mais m'aimait; et moi je les aimais de 
même. Mes volontés étaient si peu excitées et si peu contrariées qu'il ne me venait 
pas dans l'esprit d'en avoir. Je puis jurer que, jusqu'à mon asservissement sous un 
maître, je n'ai pas su ce que c'était qu'une fantaisie. Hors le temps que je passais à 
lire ou écrire auprès de mon père, et celui où ma mie me menait promener, j'étais 
toujours avec ma tante, à la voir broder, à l'entendre chanter, assis ou debout à 



côté d'elle; et j'étais content. Son enjouement, sa douceur, sa figure agréable, 
m'ont laissé de si fortes impressions, que je vois encore son air, son regard, son 
attitude: je me souviens de ses petits propos caressants; je dirais comment elle 
était vêtue et coiffée, sans oublier les deux crochets que ses cheveux noirs 
faisaient sur ses tempes, selon la mode de ce temps-là.  
 
Je suis persuadé que je lui dois le goût ou plutôt la passion pour la musique, qui ne 
s'est bien développée en moi que longtemps après. Elle savait une quantité 
prodigieuse d'airs et de chansons qu'elle chantait avec un filet de voix fort douce. 
La sérénité d'âme de cette excellente fille éloignait d'elle et de tout ce qui 
l'environnait la rêverie et la tristesse. L'attrait que son chant avait pour moi fut tel, 
que non seulement plusieurs de ses chansons me sont toujours restées dans la 
mémoire, mais qu'il m'en revient même, aujourd'hui que je l'ai perdue, qui, 
totalement oubliées depuis mon enfance, se retracent à mesure que je vieillis, 
avec un charme que je ne puis exprimer. Dirait-on que moi, vieux radoteur, rongé 
de soucis et de peines, je me surprends quelquefois à pleurer comme un enfant, 
en marmottant ces petits airs d'une voix déjà cassée et tremblante? Il y en a un 
surtout qui m'est bien revenu tout entier quant à l'air; mais la seconde moitié des 
paroles s'est constamment refusée à tous mes efforts pour me la rappeler, 
quoiqu'il m'en revienne confusément les rimes. Voici le commencement, et ce que 
j'ai pu me rappeler du reste:  
 
Tircis, je n'ose  
Ecouter ton chalumeau  
Sous l'ormeau;  
Car on en cause  
Déjà dans notre hameau.  
..........  
..... un berger  
..... s'engager  
..... sans danger;  
Et toujours l'épine est sous la rose.  
 
Je cherche où est le charme attendrissant que mon coeur trouve à cette chanson: 
c'est un caprice auquel je ne comprends rien; mais il m'est de toute impossibilité 
de la chanter jusqu'à la fin sans être arrêté par mes larmes. J'ai cent fois projeté 
d'écrire à Paris pour faire chercher le reste des paroles, si tant est que quelqu'un 
les connaisse encore. Mais je suis presque sûr que le plaisir que je prends à me 
rappeler cet air s'évanouirait en partie, si j'avais la preuve que d'autres que ma 
pauvre tante Suson l'ont chanté.  
 
Telles furent les premières affections de mon entrée à la vie; ainsi commençait à 
se former ou à se montrer en moi ce coeur à la fois si fier et si tendre, ce caractère 
efféminé, mais pourtant indomptable, qui, flottant toujours entre la faiblesse et le 
courage, entre la mollesse et la vertu, m'a jusqu'au bout mis en contradiction avec 
moi-même, et a fait que l'abstinence et la jouissance, le plaisir et la sagesse, m'ont 
également échappé.  



 
Ce train d'éducation fut interrompu par un accident dont les suites ont influé sur le 
reste de ma vie. Mon père eut un démêlé avec un M. Gautier, capitaine en France, 
et apparenté dans le Conseil. Ce Gautier, homme insolent et lâche, saigna du nez, 
et, pour se venger, accusa mon père d'avoir mis l'épée à la main dans la Ville. Mon 
père, qu'on voulut envoyer en prison, s'obstinait à vouloir que, selon la loi, 
l'accusateur y entrât aussi bien que lui: n'ayant pu l'obtenir, il aima mieux sortir de 
Genève et s'expatrier pour le reste de sa vie, que de céder sur un point où 
l'honneur et la liberté lui paraissaient compromis.  
 
Je restai sous la tutelle de mon oncle Bernard, alors employé aux fortifications de 
Genève. Sa fille aînée était morte, mais il avait un fils de même âge que moi. Nous 
fûmes mis ensemble à Bossey en pension chez le Ministre Lambercier, pour y 
apprendre, avec le latin, tout le menu fatras dont on l'accompagne sous le nom 
d'éducation.  
 
Deux ans passés au village adoucirent un peu mon âpreté romaine, et me 
ramenèrent à l'état d'enfant. A Genève, où l'on ne m'imposait rien, j'aimais 
l'application, la lecture; c'était presque mon seul amusement. A Bossey, le travail 
me fit aimer les jeux qui lui servaient de relâche. La campagne était pour moi si 
nouvelle que je ne pouvais me lasser d'en jouir. Je pris pour elle un goût si vif, qu'il 
n'a jamais pu s'éteindre. Le souvenir des jours heureux que j'y ai passés m'a fait 
regretter son séjour et ses plaisirs dans tous les âges, jusqu'à celui qui m'y a 
ramené. M. Lambercier était un homme fort raisonnable, qui, sans négliger notre 
instruction, ne nous chargeait point de devoirs extrêmes. La preuve qu'il s'y prenait 
bien est que, malgré mon aversion pour la gêne, je ne me suis jamais rappelé avec 
dégoût mes heures d'étude, et que, si je n'appris pas de lui beaucoup de choses, 
ce que j'appris je l'appris sans peine, et n'en ai rien oublié.  
 
La simplicité de cette vie champêtre me fit un bien d'un prix inestimable, en ouvrant 
mon coeur à l'amitié. Jusqu'alors je n'avais connu que des sentiments élevés, mais 
imaginaires. L'habitude de vivre ensemble dans un état paisible m'unit tendrement 
à mon cousin Bernard. En peu de temps j'eus pour lui des sentiments plus 
affectueux que ceux que j'avais eus pour mon frère, et qui ne se sont jamais 
effacés. C'était un grand garçon fort efflanqué, fort fluet, aussi doux d'esprit que 
faible de corps, et qui n'abusait pas trop de la prédilection qu'on avait pour lui dans 
la maison, comme fils de mon tuteur. Nos travaux, nos amusements, nos goûts 
étaient les mêmes: nous étions seuls, nous étions de même âge, chacun des deux 
avait besoin d'un camarade; nous séparer était, en quelque sorte, nous anéantir. 
Quoique nous eussions peu d'occasions de faire preuve de notre attachement l'un 
pour l'autre, il était extrême; et non seulement nous ne pouvions vivre un instant 
séparés, mais nous n'imaginions pas que nous puissions jamais l'être. Tous deux 
d'un esprit facile à céder aux caresses, complaisants quand on ne voulait pas nous 
contraindre, nous étions toujours d'accord sur tout. Si, par la faveur de ceux qui 
nous gouvernaient, il avait sur moi quelque ascendant sous leurs yeux, quand 
nous étions seuls j'en avais un sur lui qui rétablissait l'équilibre. Dans nos études, 
je lui soufflais sa leçon quand il hésitait; quand mon thème était fait, je lui aidais à 



faire le sien, et, dans nos amusements, mon goût plus actif lui servait toujours de 
guide. Enfin nos deux caractères s'accordaient si bien, et l'amitié qui nous unissait 
était si vraie, que, dans plus de cinq ans que nous fumes presque inséparables, 
tant à Bossey qu'à Genève, nous nous battîmes souvent, je l'avoue, mais jamais 
on n'eut besoin de nous séparer, jamais une de nos querelles ne dura plus d'un 
quart d'heure, et jamais nous ne portâmes l'un contre l'autre aucune accusation. 
Ces remarques sont, si l'on veut, puériles, mais il en résulte pourtant un exemple 
peut-être unique depuis qu'il existe des enfants.  
 
La manière dont je vivais à Bossey me convenait si bien, qu'il ne lui a manqué que 
de durer plus longtemps pour fixer absolument mon caractère. Les sentiments 
tendres, affectueux, paisibles, en faisaient le fond. Je crois que jamais individu de 
notre espèce n'eut naturellement moins de vanité que moi. Je m'élevais par élans 
à des mouvements sublimes, mais je retombais aussitôt dans ma langueur. Etre 
aimé de tout ce qui m'approchait était le plus vif de mes désirs. J'étais doux, mon 
cousin l'était; ceux qui nous gouvernaient l'étaient eux-mêmes. Pendant deux ans 
entiers je ne fus ni témoin ni victime d'un sentiment violent. Tout nourrissait dans 
mon coeur les dispositions qu'il reçut de la nature. Je ne connaissais rien d'aussi 
charmant que de voir tout le monde content de moi et de toute chose. Je me 
souviendrai toujours qu'au temple, répondant au catéchisme, rien ne me troublait 
plus, quand il m'arrivait d'hésiter, que de voir sur le visage de mademoiselle 
Lambercier des marques d'inquiétude et de peine. Cela seul m'affligeait plus que la 
honte de manquer en public, qui m'affectait pourtant extrêmement: car, quoique 
peu sensible aux louanges, je le fus toujours beaucoup à la honte; et je puis dire ici 
que l'attente des réprimandes de mademoiselle Lambercier me donnait moins 
d'alarmes que la crainte de la chagriner.  
 
Cependant elle ne manquait pas au besoin de sévérité, non plus que son frère; 
mais comme cette sévérité, presque toujours juste, n'était jamais emportée, je 
m'en affligeais et ne m'en mutinais point. J'étais plus fâché de déplaire que d'être 
puni, et le signe du mécontentement m'était plus cruel que la peine afflictive. Il est 
embarrassant de m'expliquer mieux, mais cependant il le faut. Qu'on changerait de 
méthode avec la jeunesse, si l'on voyait mieux les effets éloignés de celle qu'on 
emploie toujours indistinctement, et souvent indiscrètement! La grande leçon qu'on 
peut tirer d'un exemple aussi commun que funeste me fait résoudre à le donner.  
 
Comme mademoiselle Lambercier avait pour nous l'affection d'une mère, elle en 
avait aussi l'autorité, et la portait quelquefois jusqu'à nous infliger la punition des 
enfants quand nous l'avions méritée. Assez longtemps elle s'en tint à la menace, et 
cette menace d'un châtiment tout nouveau pour moi me semblait très effrayante; 
mais après l'exécution, je la trouvai moins terrible à l'épreuve que l'attente ne 
l'avait été: et ce qu'il y a de plus bizarre est que ce châtiment m'affectionna 
davantage encore à celle qui me l'avait imposé. Il fallait même toute la vérité de 
cette affection et toute ma douceur naturelle pour m'empêcher de chercher le 
retour du même traitement en le méritant; car j'avais trouvé dans la douleur, dans 
la honte même, un mélange de sensualité qui m'avait laissé plus de désir que de 
crainte de l'éprouver derechef par la même main. Il est vrai que, comme il se mêlait 



sans doute à cela quelque instinct précoce du sexe, le même châtiment reçu de 
son frère ne m'eût point du tout paru plaisant. Mais, de l'humeur dont il était, cette 
substitution n'était guère à craindre: et si je m'abstenais de mériter la correction, 
c'était uniquement de peur de fâcher mademoiselle Lambercier; car tel est en moi 
l'empire de la bienveillance, et même de celle que les sens ont fait naître, qu'elle 
leur donna toujours la loi dans mon coeur.  
 
Cette récidive, que j'éloignais sans la craindre, arriva sans qu'il y eût de ma faute, 
c'est-à-dire de ma volonté, et j'en profitai, je puis dire, en sûreté de conscience. 
Mais cette seconde fois fut aussi la dernière; car mademoiselle Lambercier, s'étant 
aperçue à quelque signe que ce châtiment n'allait pas à son but, déclara qu'elle y 
renonçait, et qu'il la fatiguait trop. Nous avions jusque-là couché dans sa chambre, 
et même en hiver quelquefois dans son lit. Deux jours après on nous fit coucher 
dans une autre chambre, et j'eus désormais l'honneur, dont je me serais bien 
passé, d'être traité par elle en grand garçon.  
 
Qui croirait que ce châtiment d'enfant, reçu à huit ans par la main d'une fille de 
trente, a décidé de mes goûts, de mes désirs, de mes passions, de moi pour le 
reste de ma vie, et cela précisément dans le sens contraire à ce qui devait 
s'ensuivre naturellement? En même temps que mes sens furent allumés, mes 
désirs prirent si bien le change, que, bornés à ce que j'avais éprouvé, ils ne 
s'avisèrent point de chercher autre chose. Avec un sang brûlant de sensualité 
presque dès ma naissance, je me conservai pur de toute souillure jusqu'à l'âge où 
les tempéraments les plus froids et les plus tardifs se développent. Tourmenté 
longtemps sans savoir de quoi, je dévorais d'un oeil ardent les belles personnes; 
mon imagination me les rappelait sans cesse, uniquement pour les mettre en 
oeuvre à ma mode, et en faire autant de demoiselles Lambercier.  
 
Même après l'âge nubile, ce goût bizarre, toujours persistant et porté jusqu'à la 
dépravation, jusqu'à la folie, m'a conservé les moeurs honnêtes qu'il semblerait 
avoir dû m'ôter. Si jamais éducation fut modeste et chaste, c'est assurément celle 
que j'ai reçue. Mes trois tantes n'étaient pas seulement des personnes d'une 
sagesse exemplaire, mais d'une réserve que depuis longtemps les femmes ne 
connaissent plus. Mon père, homme de plaisir, mais galant à la vieille mode, n'a 
jamais tenu, près des femmes qu'il aimait le plus, des propos dont une vierge eût 
pu rougir; et jamais on n'a poussé plus loin que dans ma famille et devant moi le 
respect qu'on doit aux enfants. Je ne trouvai pas moins d'attention chez M. 
Lambercier sur le même article; et une fort bonne servante y fut mise à la porte 
pour un mot un peu gaillard qu'elle avait prononcé devant nous. Non seulement je 
n'eus jusqu'à mon adolescence aucune idée distincte de l'union des sexes, mais 
jamais cette idée confuse ne s'offrit à moi que sous une image odieuse et 
dégoûtante. J'avais pour les filles publiques une horreur qui ne s'est jamais 
effacée: je ne pouvais voir un débauché sans dédain, sans effroi même; car mon 
aversion pour la débauche allait jusque-là, depuis qu'allant un jour au petit 
Sacconex par un chemin creux, je vis, des deux côtés, des cavités dans la terre, 
où l'on me dit que ces gens-là faisaient leurs accouplements. Ce que j'avais vu de 
ceux des chiennes me revenait aussi toujours à l'esprit en pensant aux autres, et le 



coeur me soulevait à ce seul souvenir.  
 
Ces préjugés de l'éducation, propres par eux-mêmes à retarder les premières 
explosions d'un tempérament combustible, furent aidés, comme j'ai dit, par la 
diversion que firent sur moi les premières pointes de la sensualité. N'imaginant que 
ce que j'avais senti, malgré des effervescences de sang très incommodes, je ne 
savais porter mes désirs que vers l'espèce de volupté qui m'était connue, sans 
aller jamais jusqu'à celle qu'on m'avait rendue haïssable, et qui tenait de si près à 
l'autre sans que j'en eusse le moindre soupçon. Dans mes sottes fantaisies, dans 
mes érotiques fureurs, dans les actes extravagants auxquels elles me portaient 
quelquefois, j'empruntais imaginairement le secours de l'autre sexe, sans penser 
jamais qu'il fût propre à nul autre usage qu'à celui que je brûlais d'en tirer.  
 
Non seulement donc c'est ainsi qu'avec un tempérament très ardent, très lascif, 
très précoce, je passai toutefois l'âge de puberté sans désirer, sans connaître 
d'autres plaisirs des sens que ceux dont mademoiselle Lambercier m'avait très 
innocemment donné l'idée; mais quand enfin le progrès des ans m'eut fait homme, 
c'est encore ainsi que ce qui devait me perdre me conserva. Mon ancien goût 
d'enfant, au lieu de s'évanouir, s'associa tellement à l'autre que je ne pus jamais 
l'écarter des désirs allumés par mes sens; et cette folie, jointe à ma timidité 
naturelle, m'a toujours rendu très peu entreprenant près des femmes, faute d'oser 
tout dire ou de pouvoir tout faire, l'espèce de jouissance dont l'autre n'était pour 
moi que le dernier terme ne pouvant être usurpée par celui qui la désire, ni devinée 
par celle qui peut l'accorder. J'ai ainsi passé ma vie à convoiter et me taire auprès 
des personnes que j'aimais le plus. N'osant jamais déclarer mon goût, je l'amusais 
du moins par des rapports qui m'en conservaient l'idée. Être aux genoux d'une 
maîtresse impérieuse, obéir à ses ordres, avoir des pardons à lui demander, 
étaient pour moi de très douces jouissances; et plus ma vive imagination 
m'enflammait le sang, plus j'avais l'air d'un amant transi. On conçoit que cette 
manière de faire l'amour n'amène pas des progrès bien rapides, et n'est pas fort 
dangereuse à la vertu de celles qui en sont l'objet. J'ai donc fort peu possédé, mais 
je n'ai pas laissé de jouir beaucoup à ma manière, c'est-à-dire par l'imagination. 
Voilà comment mes sens, d'accord avec mon humeur timide et mon esprit 
romanesque, m'ont conservé des sentiments purs et des moeurs honnêtes, par les 
mêmes goûts qui, peut-être avec un peu plus d'effronterie, m'auraient plongé dans 
les plus brutales voluptés.  
 
J'ai fait le premier pas et le plus pénible dans le labyrinthe obscur et fangeux de 
mes confessions. Ce n'est pas ce qui est criminel qui coûte le plus à dire, c'est ce 
qui est ridicule et honteux. Dès à présent je suis sûr de moi; après ce que je viens 
d'oser dire, rien ne peut plus m'arrêter. On peut juger de ce qu'ont pu me coûter de 
semblables aveux, sur ce que, dans tout le cours de ma vie, emporté quelquefois 
près de celles que j'aimais par les fureurs d'une passion qui m'ôtait la faculté de 
voir, d'entendre, hors de sens et saisi d'un tremblement convulsif dans tout mon 
corps, jamais je n'ai pu prendre sur moi de leur déclarer ma folie, et d'implorer 
d'elles, dans la plus intime familiarité, la seule faveur qui manquait aux autres. Cela 
ne m'est jamais arrivé qu'une fois dans l'enfance avec une enfant de mon âge, 



encore fut-ce elle qui en fit la première proposition.  
 
En remontant de cette sorte aux premières traces de mon être sensible, je trouve 
des éléments qui, semblant quelquefois incompatibles, n'ont pas laissé de s'unir 
pour produire avec force un effet uniforme et simple; et j'en trouve d'autres qui, les 
mêmes en apparence, ont formé, par le concours de certaines circonstances, de si 
différentes combinaisons, qu'on n'imaginerait jamais qu'ils eussent entre eux 
aucun rapport. Qui croirait, par exemple, qu'un des ressorts les plus vigoureux de 
mon âme fut trempé dans la même source d'où la luxure et la mollesse ont coulé 
dans mon sang? Sans quitter le sujet dont je viens de parler, on en va voir sortir 
une impression bien différente.  
 
J'étudiais un jour seul ma leçon dans la chambre contiguë à la cuisine. La servante 
avait mis sécher à la plaque les peignes de mademoiselle Lambercier. Quand elle 
revint les prendre, il s'en trouva un dont tout un côté de dents était brisé. A qui s'en 
prendre de ce dégât? personne autre que moi n'était entré dans la chambre. On 
m'interroge: je nie d'avoir touché le peigne. M. et mademoiselle Lambercier se 
réunissent, m'exhortent, me pressent, me menacent: je persiste avec opiniâtreté; 
mais la conviction était trop forte, elle l'emporta sur toutes mes protestations, 
quoique ce fût la première fois qu'on m'eût trouvé tant d'audace à mentir. La chose 
fut prise au sérieux; elle méritait de l'être. La méchanceté, le mensonge, 
l'obstination, parurent également dignes de punition; mais pour le coup ce ne fut 
pas par mademoiselle Lambercier qu'elle me fut infligée. On écrivit à mon oncle 
Bernard: il vint. Mon pauvre cousin était chargé d'un autre délit non moins grave; 
nous fûmes enveloppés dans la même exécution. Elle fut terrible. Quand, 
cherchant le remède dans le mal même, on eut voulu pour jamais amortir mes 
sens dépravés, on n'aurait pu mieux s'y prendre. Aussi me laissèrent-ils en repos 
pour longtemps.  
 
On ne put m'arracher l'aveu qu'on exigeait. Repris à plusieurs fois et mis dans 
l'état le plus affreux, je fus inébranlable. J'aurais souffert la mort, et j'y étais résolu. 
Il fallut que la force même cédât au diabolique entêtement d'un enfant; car on 
n'appela pas autrement ma constance. Enfin je sortis de cette cruelle épreuve en 
pièces, mais triomphant.  
 
Il y a maintenant près de cinquante ans de cette aventure, et je n'ai pas peur d'être 
puni derechef pour le même fait; hé bien! je déclare à la face du ciel que j'en étais 
innocent, que je n'avais ni cassé ni touché le peigne, que je n'avais pas approché 
de la plaque, et que je n'y avais pas même songé. Qu'on ne me demande pas 
comment le dégât se fit, je l'ignore et ne le puis comprendre; ce que je sais très 
certainement, c'est que j'en étais innocent.  
 
Qu'on se figure un caractère timide et docile dans la vie ordinaire, mais ardent, fier, 
indomptable dans les passions; un enfant toujours gouverné par la voix de la 
raison, toujours traité avec douceur, équité, complaisance, qui n'avait pas même 
l'idée de l'injustice, et qui pour la première fois en éprouve une si terrible de la part 
précisément des gens qu'il chérit et qu'il respecte le plus: quel renversement 



d'idées! quel désordre de sentiments! quel bouleversement dans son coeur, dans 
sa cervelle, dans tout son petit être intelligent et moral! Je dis qu'on s'imagine tout 
cela, s'il est possible; car pour moi je ne me sens pas capable de démêler, de 
suivre la moindre trace de ce qui se passait alors en moi.  
 
Je n'avais pas encore assez de raison pour sentir combien les apparences me 
condamnaient, et pour me mettre à la place des autres. Je me tenais à la mienne, 
et tout ce que je sentais, c'était la rigueur d'un châtiment effroyable pour un crime 
que je n'avais pas commis. La douleur du corps, quoique vive, m'était peu 
sensible; je ne sentais que l'indignation, la rage, le désespoir. Mon cousin, dans un 
cas à peu près semblable, et qu'on avait puni d'une faute involontaire comme d'un 
acte prémédité, se mettait en fureur à mon exemple, et se montait, pour ainsi dire, 
à mon unisson. Tous deux dans le même lit, nous nous embrassions avec des 
transports convulsifs, nous étouffions; et quand nos jeunes coeurs un peu 
soulagés pouvaient exhaler leur colère, nous nous levions sur notre séant, et nous 
nous mettions tous deux à crier cent fois de toute notre force: Carnifex! carnifex! 
carnifex!  
 
Je sens en écrivant ceci que mon pouls s'élève encore; ces moments me seront 
toujours présents, quand je vivrais cent mille ans. Ce premier sentiment de la 
violence et de l'injustice est resté si profondément gravé dans mon âme, que 
toutes les idées qui s'y rapportent me rendent ma première émotion; et ce 
sentiment, relatif à moi dans son origine, a pris une telle consistance en lui-même, 
et s'est tellement détaché de tout intérêt personnel, que mon coeur s'enflamme au 
spectacle ou au récit de toute action injuste, quel qu'en soit l'objet et en quelque 
lieu qu'elle se commette, comme si l'effet en retombait sur moi. Quand je lis les 
cruautés d'un tyran féroce, les subtiles noirceurs d'un fourbe de prêtre, je partirais 
volontiers pour aller poignarder ces misérables, dussé-je cent fois y périr. Je me 
suis souvent mis en nage à poursuivre à la course ou à coups de pierre un coq, 
une vache, un chien, un animal que je voyais en tourmenter un autre, uniquement 
parce qu'il se sentait le plus fort. Ce mouvement peut m'être naturel, et je crois qu'il 
l'est; mais le souvenir profond de la première injustice que j'ai soufferte y fut trop 
longtemps et trop fortement lié pour ne l'avoir pas beaucoup renforcé.  
 
Là fut le terme de la sérénité de ma vie enfantine. Dès ce moment je cessai de 
jouir d'un bonheur pur, et je sens aujourd'hui même que le souvenir des charmes 
de mon enfance s'arrête là. Nous restâmes encore à Bossey quelques mois. Nous 
y fûmes comme on nous représente le premier homme encore dans le paradis 
terrestre, mais ayant cessé d'en jouir: c'était en apparence la même situation, et en 
effet une tout autre manière d'être. L'attachement, le respect, l'intimité, la 
confiance, ne liaient plus les élèves à leurs guides; nous ne les regardions plus 
comme des dieux qui lisaient dans nos coeurs: nous étions moins honteux de mal 
faire et plus craintifs d'être accusés: nous commencions à nous cacher, à nous 
mutiner, à mentir. Tous les vices de notre âge corrompaient notre innocence et 
enlaidissaient nos jeux. La campagne même perdit à nos yeux cet attrait de 
douceur et de simplicité qui va au coeur: elle nous semblait déserte et sombre; elle 
s'était comme couverte d'un voile qui nous en cachait les beautés. Nous cessâmes 



de cultiver nos petits jardins, nos herbes, nos fleurs.  
 
Nous n'allions plus gratter légèrement la terre, et crier de joie en découvrant le 
germe du grain que nous avions semé. Nous nous dégoûtâmes de cette vie; on se 
dégoûta de nous; mon oncle nous retira, et nous nous séparâmes de M. et 
mademoiselle Lambercier, rassasiés les uns des autres, et regrettant peu de nous 
quitter.  
 
Près de trente ans se sont passés depuis ma sortie de Bossey, sans que je m'en 
sois rappelé le séjour d'une manière agréable par des souvenirs un peu liés: mais 
depuis qu'ayant passé l'âge mûr je décline vers la vieillesse, je sens que ces 
mêmes souvenirs renaissent tandis que les autres s'effacent, et se gravent dans 
ma mémoire avec des traits dont le charme et la force augmentent de jour en jour; 
comme si, sentant déjà la vie qui s'échappe, je cherchais à la ressaisir par ses 
commencements. Les moindres faits de ce temps-là me plaisent par cela seul 
qu'ils sont de ce temps-là. Je me rappelle toutes les circonstances des lieux, des 
personnes, des heures. Je vois la servante ou le valet agissant dans la chambre, 
une hirondelle entrant par la fenêtre, une mouche se poser sur ma main tandis que 
je récitais ma leçon: je vois tout l'arrangement de la chambre où nous étions; le 
cabinet de M. Lambercier à main droite, une estampe représentant tous les papes, 
un baromètre, un grand calendrier, des framboisiers qui, d'un jardin fort élevé dans 
lequel la maison s'enfonçait sur le derrière, venaient ombrager la fenêtre et 
passaient quelquefois jusqu'en dedans. Je sais bien que le lecteur n'a pas grand 
besoin de savoir tout cela, mais j'ai besoin moi de le lui dire. Que n'osé-je lui 
raconter de même toutes les petites anecdotes de cet heureux âge, qui me font 
encore tressaillir d'aise quand je me les rappelle! cinq ou six surtout... Composons. 
Je vous fais grâce des cinq; mais j'en veux une, une seule, pourvu qu'on me la 
laisse conter le plus longuement qu'il me sera possible, pour prolonger mon plaisir.  
 
Si je ne cherchais que le vôtre, je pourrais choisir celle du derrière de 
mademoiselle Lambercier, qui, par une malheureuse culbute au bas du pré, fut 
étalé tout en plein devant le roi de Sardaigne à son passage: mais celle du noyer 
de la terrasse est plus amusante pour moi qui fus acteur, au lieu que je ne fus que 
spectateur de la culbute; et j'avoue que je ne trouvai pas le moindre mot pour rire à 
un accident qui, bien que comique en lui-même, m'alarmait pour une personne que 
j'aimais comme une mère, et peut-être plus.  
 
O vous, lecteurs curieux de la grande histoire du noyer de la terrasse, écoutez-en 
l'horrible tragédie, et vous abstenez de frémir si vous pouvez!  
 
Il y avait, hors la porte de la cour, une terrasse à gauche en entrant, sur laquelle on 
allait souvent s'asseoir l'après-midi, mais qui n'avait point d'ombre. Pour lui en 
donner, M. Lambercier y fit planter un noyer. La plantation de cet arbre se fit avec 
solennité: les deux pensionnaires en furent les parrains; et, tandis qu'on comblait le 
creux, nous tenions l'arbre chacun d'une main avec des chants de triomphe. On fit, 
pour l'arroser, une espèce de bassin tout autour du pied. Chaque jour, ardents 
spectateurs de cet arrosement, nous nous confirmions, mon cousin et moi, dans 



l'idée très naturelle qu'il était plus beau de planter un arbre sur la terrasse qu'un 
drapeau sur la brèche, et nous résolûmes de nous procurer cette gloire sans la 
partager avec qui que ce fût.  
 
Pour cela nous allâmes couper une bouture d'un jeune saule, et nous la plantâmes 
sur la terrasse, à huit ou dix pieds de l'auguste noyer. Nous n'oubliâmes pas de 
faire aussi un creux autour de notre arbre: la difficulté était d'avoir de quoi le 
remplir; car l'eau venait d'assez loin, et on ne nous laissait pas courir pour en aller 
prendre. Cependant il en fallait absolument pour notre saule. Nous employâmes 
toutes sortes de ruses pour lui en fournir durant quelques jours; et cela lui réussit si 
bien, que nous le vîmes bourgeonner et pousser de petites feuilles dont nous 
mesurions l'accroissement d'heure en heure, persuadés, quoiqu'il ne fût pas à un 
pied de terre, qu'il ne tarderait pas à nous ombrager.  
 
Comme notre arbre, nous occupant tout entiers, nous rendait incapables de toute 
application, de toute étude, que nous étions comme en délire, et que, ne sachant à 
qui nous en avions, on nous tenait de plus court qu'auparavant, nous vîmes 
l'instant fatal où l'eau nous allait manquer, et nous nous désolions dans l'attente de 
voir notre arbre périr de sécheresse. Enfin la nécessité, mère de l'industrie, nous 
suggéra une invention pour garantir l'arbre et nous d'une mort certaine: ce fut de 
faire par-dessous terre une rigole qui conduisît secrètement au saule une partie de 
l'eau dont on arrosait le noyer. Cette entreprise, exécutée avec ardeur, ne réussit 
pourtant pas d'abord. Nous avions si mal pris la pente, que l'eau ne coulait point; la 
terre s'éboulait et bouchait la rigole; l'entrée se remplissait d'ordures; tout allait de 
travers. Rien ne nous rebuta: Labor omnia vincit improbus. Nous creusâmes 
davantage la terre et notre bassin, pour donner à l'eau son écoulement; nous 
coupâmes des fonds de boîtes en petites planches étroites, dont les unes mises 
de plat à la file, et d'autres posées en angle des deux côtés sur celles-là, nous 
firent un canal triangulaire pour notre conduit. Nous plantâmes à l'entrée de petits 
bouts de bois minces et à claire-voie, qui, faisant une espèce de grillage ou de 
crapaudine, retenaient le limon et les pierres sans boucher le passage à l'eau. 
Nous recouvrîmes soigneusement notre ouvrage de terre bien foulée; et le jour où 
tout fut fait, nous attendîmes dans des transes d'espérance et de crainte l'heure de 
l'arrosement. Après des siècles d'attente, cette heure vint enfin: M. Lambercier vint 
aussi à son ordinaire assister à l'opération, durant laquelle nous nous tenions tous 
deux derrière lui pour cacher notre arbre, auquel très heureusement il tournait le 
dos.  
 
A peine achevait-on de verser le premier seau d'eau, que nous commençâmes 
d'en voir couler dans notre bassin. A cet aspect, la prudence nous abandonna; 
nous nous mîmes à pousser des cris de joie qui firent retourner M. Lambercier: et 
ce fut dommage, car il prenait grand plaisir à voir comment la terre du noyer était 
bonne, et buvait avidement son eau. Frappé de la voir se partager en deux 
bassins, il s'écrie à son tour, regarde, aperçoit la friponnerie, se fait brusquement 
apporter une pioche, donne un coup, fait voler deux ou trois éclats de nos 
planches, et, criant à pleine tête: Un aqueduc! un aqueduc! frappe de toutes parts 
des coups impitoyables, dont chacun portait au milieu de nos coeurs. En un 



moment les planches, le conduit, le bassin, le saule, tout fut détruit, tout fut 
labouré, sans qu'il y eût, durant cette expédition terrible, nul autre mot prononcé, 
sinon l'exclamation qu'il répétait sans cesse: Un aqueduc! s'écriait-il en brisant 
tout, un aqueduc! un aqueduc!  
 
On croira que l'aventure finit mal pour les petits architectes; on se trompera: tout 
fut fini. M. Lambercier ne nous dit pas un mot de reproche, ne nous fit pas plus 
mauvais visage et ne nous en parla plus; nous l'entendîmes même un peu après 
rire auprès de sa soeur à gorge déployée, car le rire de M. Lambercier s'entendait 
de loin: et ce qu'il y eut de plus étonnant encore, c'est que, passé le premier 
saisissement, nous ne fûmes pas nous-mêmes fort affligés. Nous plantâmes 
ailleurs un autre arbre, et nous nous rappelions souvent la catastrophe du premier, 
en répétant entre nous avec emphase: Un aqueduc! un aqueduc! Jusque-là j'avais 
eu des accès d'orgueil par intervalles, quand j'étais Aristide ou Brutus: ce fut ici 
mon premier mouvement de vanité bien marquée. Avoir pu construire un aqueduc 
de nos mains, avoir mis en concurrence une bouture avec un grand arbre, me 
paraissait le suprême degré de la gloire. A dix ans j'en jugeais mieux que César à 
trente.  
 
L'idée de ce noyer et la petite histoire qui s'y rapporte m'est si bien restée ou 
revenue, qu'un de mes plus agréables projets dans mon voyage de Genève, en 
1754, était d'aller à Bossey revoir les monuments des jeux de mon enfance, et 
surtout le cher noyer, qui devait alors avoir déjà le tiers d'un siècle. Je fus si 
continuellement obsédé, si peu maître de moi-même, que je ne pus trouver le 
moment de me satisfaire. Il y a peu d'apparence que cette occasion renaisse 
jamais pour moi: cependant je n'en ai pas perdu le désir avec l'espérance; et je 
suis presque sûr que si jamais, retournant dans ces lieux chéris, j'y retrouvais mon 
cher noyer encore en être, je l'arroserais de mes pleurs.  
 
De retour à Genève, je passai deux ou trois ans chez mon oncle, en attendant 
qu'on résolût ce que l'on ferait de moi. Comme il destinait son fils au génie, il lui fit 
apprendre un peu de dessin, et lui enseignait les Eléments d'Euclide. J'apprenais 
tout cela par compagnie, et j'y pris goût, surtout au dessin. Cependant on délibérait 
si l'on me ferait horloger, procureur ou ministre. J'aimais mieux être ministre, car je 
trouvais bien beau de prêcher; mais le petit revenu du bien de ma mère à partager 
entre mon frère et moi ne suffisait pas pour pousser mes études. Comme l'âge où 
j'étais ne rendait pas ce choix bien pressant encore, je restais en attendant chez 
mon oncle, perdant à peu près mon temps, et ne laissant pas de payer, comme il 
était juste, une assez forte pension.  
 
Mon oncle, homme de plaisir ainsi que mon père, ne savait pas comme lui se 
captiver pour ses devoirs, et prenait assez peu de soin de nous. Ma tante était une 
dévote un peu piétiste, qui aimait mieux chanter les psaumes que veiller à notre 
éducation. On nous laissait presque une liberté entière, dont nous n'abusâmes 
jamais. Toujours inséparables, nous nous suffisions l'un à l'autre; et, n'étant point 
tentés de fréquenter les polissons de notre âge, nous ne prîmes aucune des 
habitudes libertines que l'oisiveté nous pouvait inspirer. J'ai même tort de nous 



supposer oisifs, car de la vie nous ne le fûmes moins; et ce qu'il y avait d'heureux 
était que tous les amusements dont nous nous passionnions successivement nous 
tenaient ensemble occupés dans la maison, sans que nous fussions même tentés 
de descendre à la rue. Nous faisions des cages, des flûtes, des volants, des 
tambours, des maisons, des équiffles, des arbalètes. Nous gâtions les outils de 
mon bon vieux grand-père, pour faire des montres à son imitation. Nous avions 
surtout un goût de préférence pour barbouiller du papier, dessiner, laver, 
enluminer, faire un dégât de couleurs. Il vint à Genève un charlatan italien appelé 
Gamba-Corta; nous allâmes le voir une fois, et puis nous n'y voulûmes plus aller: 
mais il avait des marionnettes, et nous nous mîmes à faire des marionnettes: ses 
marionnettes jouaient des manières de comédies, et nous fîmes des comédies 
pour les nôtres. Faute de pratique, nous contrefaisions du gosier la voix de 
Polichinelle, pour jouer ces charmantes comédies que nos pauvres bons parents 
avaient la patience de voir et d'entendre. Mais mon oncle Bernard ayant un jour lu 
dans la famille un très beau sermon de sa façon, nous quittâmes les comédies, et 
nous nous mîmes à composer des sermons. Ces détails ne sont pas fort 
intéressants, je l'avoue; mais ils montrent à quel point il fallait que notre première 
éducation eût été bien dirigée, pour que, maîtres presque de notre temps et de 
nous dans un âge si tendre, nous fussions si peu tentés d'en abuser. Nous avions 
si peu besoin de nous faire des camarades, que nous en négligions même 
l'occasion. Quand nous allions nous promener, nous regardions en passant leurs 
jeux sans convoitise, sans songer même à y prendre part. L'amitié remplissait si 
bien nos coeurs, qu'il nous suffisait d'être ensemble pour que les plus simples 
goûts fissent nos délices.  
 
A force de nous voir inséparables, on y prit garde; d'autant plus que mon cousin 
étant très grand et moi très petit, cela faisait un couple assez plaisamment assorti. 
Sa longue figure effilée, son petit visage de pomme cuite, son air mou, sa 
démarche nonchalante, excitaient les enfants à se moquer de lui. Dans le patois 
du pays on lui donna le surnom de Barnâ Bredanna; et sitôt que nous sortions 
nous n'entendions que Barnâ Bredanna tout autour de nous. Il endurait cela plus 
tranquillement que moi. Je me fâchai, je voulus me battre; c'était ce que les petits 
coquins demandaient. Je battis, je fus battu. Mon pauvre cousin me soutenait de 
son mieux; mais il était faible, d'un coup de poing on le renversait. Alors je 
devenais furieux. Cependant, quoique j'attrapasse force horions, ce n'était pas à 
moi qu'on en voulait, c'était à Barnâ Bredanna: mais j'augmentai tellement le mal 
par ma mutine colère, que nous n'osions plus sortir qu'aux heures où l'on était en 
classe, de peur d'être hués et suivis par les écoliers.  
 
Me voilà déjà redresseur des torts. Pour être un paladin dans les formes, il ne me 
manquait que d'avoir une dame; j'en eus deux. J'allais de temps en temps voir mon 
père à Nyon, petite ville du pays de Vaud, où il s'était établi. Mon père était fort 
aimé, et son fils se sentait de cette bienveillance. Pendant le peu de séjour que je 
faisais près de lui, c'était à qui me fêterait. Une madame de Vulson surtout me 
faisait mille caresses; et, pour y mettre le comble, sa fille me prit pour son galant. 
On sent ce que c'est qu'un galant de onze ans pour une fille de vingt-deux. Mais 
toutes ces friponnes sont si aises de mettre ainsi de petites poupées en avant pour 



cacher les grandes, ou pour les tenter par l'image d'un jeu qu'elles savent rendre 
attirant! Pour moi, qui ne voyais point entre elle et moi de disconvenance, je pris la 
chose au sérieux; je me livrai de tout mon coeur, ou plutôt de toute ma tête, car je 
n'étais guère amoureux que par là, quoique je le fusse à la folie, et que mes 
transports, mes agitations, mes fureurs, donnassent des scènes à pâmer de rire.  
 
Je connais deux sortes d'amour très distincts, très réels, et qui n'ont presque rien 
de commun, quoique très vifs l'un et l'autre, et tous deux différents de la tendre 
amitié. Tout le cours de ma vie s'est partagé entre ces deux amours de si diverses 
natures, et je les ai même éprouvés tous deux à la fois; car, par exemple, au 
moment dont je parle, tandis que je m'emparais de mademoiselle de Vulson, si 
publiquement et si tyranniquement que je ne pouvais souffrir qu'aucun homme 
approchât d'elle, j'avais avec une petite mademoiselle Goton des tête-à-tête assez 
courts, mais assez vifs, dans lesquels elle daignait faire la maîtresse d'école, et 
c'était tout: mais ce tout, qui en effet était tout pour moi, me paraissait le bonheur 
suprême; et sentant déjà le prix du mystère, quoique je n'en susse user qu'en 
enfant, je rendais à mademoiselle de Vulson, qui ne s'en doutait guère, le soin 
qu'elle prenait de m'employer à cacher d'autres amours. Mais à mon grand regret 
mon secret fut découvert, ou moins bien gardé de la part de ma petite maîtresse 
d'école que de la mienne, car on ne tarda pas à nous séparer.  
 
C'était en vérité une singulière personne que cette petite mademoiselle Goton. 
Sans être belle, elle avait une figure difficile à oublier, et que je me rappelle 
encore, souvent beaucoup trop pour un vieux fou. Ses yeux surtout n'étaient pas 
de son âge, ni sa taille, ni son maintien. Elle avait un petit air imposant et fier très 
propre à son rôle, et qui en avait occasionné la première idée entre nous. Mais ce 
qu'elle avait de plus bizarre était un mélange d'audace et de réserve difficile à 
concevoir. Elle se permettait avec moi les plus grandes privautés, sans jamais 
m'en permettre aucune` avec elle; elle me traitait exactement en enfant: ce qui me 
fait croire, ou qu'elle avait déjà cessé de l'être, ou qu'au contraire elle l'était encore 
assez elle-même pour ne voir qu'un jeu dans le péril auquel elle s'exposait.  
 
J'étais tout entier, pour ainsi dire, à chacune de ces deux personnes, et si 
parfaitement, qu'avec aucune des deux il ne m'arrivait jamais de songer à l'autre. 
Mais du reste rien de semblable en ce qu'elles me faisaient éprouver. J'aurais 
passé ma vie entière avec mademoiselle de Vulson, sans songer à la quitter; mais 
en l'abordant ma joie était tranquille et n'allait pas à l'émotion. Je l'aimais surtout 
en grande compagnie; les plaisanteries, les agaceries, les jalousies même 
m'attachaient, m'intéressaient; je triomphais avec orgueil de ses préférences près 
des grands rivaux qu'elle paraissait maltraiter. J'étais tourmenté, mais j'aimais ce 
tourment. Les applaudissements, les encouragements, les ris m'échauffaient, 
m'animaient. J'avais des emportements, des saillies, j'étais transporté d'amour; 
dans un cercle, tête à tête j'aurais été contraint, froid, peut-être ennuyé. Cependant 
je m'intéressais tendrement à elle, je souffrais quand elle était malade: j'aurais 
donné ma santé pour rétablir la sienne; et notez que je savais très bien par 
expérience ce que c'était que maladie, et ce que c'était que santé. Absent d'elle, j'y 
pensais, elle me manquait; présent, ses caresses m'étaient douces au coeur, non 



aux sens. J'étais impunément familier avec elle; mon imagination ne me demandait 
que ce qu'elle m'accordait: cependant je n'aurais pu supporter de lui en voir faire 
autant à d'autres. Je l'aimais en frère; mais j'en étais jaloux en amant.  
 
Je l'eusse été de mademoiselle Goton en Turc, en furieux, en tigre, si j'avais 
seulement imaginé qu'elle pût faire à un autre le même traitement qu'elle 
m'accordait; car cela même était une grâce qu'il fallait demander à genoux. 
J'abordais mademoiselle de Vulson avec un plaisir très vif, mais sans trouble; au 
lieu qu'en voyant mademoiselle Goton je ne voyais plus rien, tous mes sens étaient 
bouleversés. J'étais familier avec la première sans avoir de familiarité; au contraire, 
j'étais aussi tremblant qu'agité devant la seconde, même au fort des plus grandes 
familiarités. Je crois que si j'étais resté trop longtemps avec elle, je n'aurais pu 
vivre; les palpitations m'auraient étouffé. Je craignais également de leur déplaire; 
mais j'étais plus complaisant pour l'une et plus obéissant pour l'autre. Pour rien au 
monde je n'aurais voulu fâcher mademoiselle de Vulson; mais si mademoiselle 
Goton m'eût ordonné de me jeter dans les flammes, je crois qu'à l'instant j'aurais 
obéi.  
 
Mes amours, ou plutôt mes rendez-vous avec celle-ci, durèrent peu, très 
heureusement pour elle et pour moi. Quoique mes liaisons avec mademoiselle de 
Vulson n'eussent pas le même danger, elles ne laissèrent pas d'avoir aussi leur 
catastrophe, après avoir un peu plus longtemps duré. Les fins de tout cela 
devaient toujours avoir l'air un peu romanesque, et donner prise aux exclamations. 
Quoique mon commerce avec mademoiselle de Vulson fût moins vif, il était plus 
attachant peut-être. Nos séparations ne se faisaient jamais sans larmes, et il est 
singulier dans quel vide accablant je me sentais plongé après l'avoir quittée. Je ne 
pouvais parler que d'elle, ni penser qu'à elle: mes regrets étaient vrais et vifs; mais 
je crois qu'au fond ces héroïques regrets n'étaient pas tous pour elle, et que, sans 
que je m'en aperçusse, les amusements dont elle était le centre y avaient leur 
bonne part. Pour tempérer les douleurs de l'absence, nous nous écrivions des 
lettres d'un pathétique à faire fendre les rochers. Enfin, j'eus la gloire qu'elle n'y put 
plus tenir, et qu'elle vint me voir à Genève. Pour le coup la tête acheva de me 
tourner; je fus ivre et fou les deux jours qu'elle y resta. Quand elle partit, je voulais 
me jeter dans l'eau après elle, et je fis longtemps retentir l'air de mes cris. Huit 
jours après, elle m'envoya des bonbons et des gants; ce qui m'eût paru fort galant, 
si je n'eusse appris en même temps qu'elle était mariée, et que ce voyage dont il 
lui avait plu de me faire honneur était pour acheter ses habits de noces. Je ne 
décrirai pas ma fureur; elle se conçoit. Je jurai dans mon noble courroux de ne 
plus revoir la perfide, n'imaginant pas pour elle de plus terrible punition. Elle n'en 
mourut pas cependant; car vingt ans après, étant allé voir mon père et me 
promenant avec lui sur le lac, je demandai qui étaient des dames que je voyais 
dans un bateau peu loin du nôtre. Comment! me dit mon père en souriant, le coeur 
ne te le dit pas? ce sont tes anciennes amours: c'est madame Cristin, c'est 
mademoiselle de Vulson. Je tressaillis à ce nom presque oublié; mais je dis aux 
bateliers de changer de route, ne jugeant pas, quoique j'eusse assez beau jeu 
pour prendre alors ma revanche, que ce fût la peine d'être parjure, et de 
renouveler une querelle de vingt ans avec une femme de quarante.  



 
Ainsi se perdait en niaiseries le plus précieux temps de mon enfance avant qu'on 
eût décidé de ma destination. Après de longues délibérations pour suivre mes 
dispositions naturelles, on prit enfin le parti pour lequel j'en avais le moins, et l'on 
me mit chez M. Masseron, greffier de la ville, pour apprendre sous lui, comme 
disait M. Bernard, l'utile métier de grapignan. Ce surnom me déplaisait 
souverainement; l'espoir de gagner force écus par une voie ignoble flattait peu 
mon humeur hautaine; l'occupation me paraissait ennuyeuse, insupportable; 
l'assiduité, l'assujettissement, achevèrent de m'en rebuter, et je n'entrais jamais au 
greffe qu'avec une horreur qui croissait de jour en jour. M. Masseron, de son côté, 
peu content de moi, me traitait avec mépris, me reprochant sans cesse mon 
engourdissement, ma bêtise; me répétant tous les jours que mon oncle l'avait 
assuré que je savais, que je savais, tandis que dans le vrai je ne savais rien; qu'il 
lui avait promis un joli garçon, et qu'il ne lui avait donné qu'un âne. Enfin je fus 
renvoyé du greffe ignominieusement pour mon ineptie, et il fut prononcé par les 
clercs de M. Masseron que je n'étais bon qu'à mener la lime.  
 
Ma vocation ainsi déterminée, je fus mis en apprentissage, non toutefois chez un 
horloger, mais chez un graveur. Les dédains du greffier m'avaient extrêmement 
humilié, et j'obéis sans murmure. Mon maître, M. Ducommun, était un jeune 
homme rustre et violent, qui vint à bout, en très peu de temps, de ternir tout l'éclat 
de mon enfance, d'abrutir mon caractère aimant et vif, et de me réduire, par l'esprit 
ainsi que par la fortune, à mon véritable état d'apprenti. Mon latin, mes antiquités, 
mon histoire, tout fut pour longtemps oublié; je ne me souvenais pas même qu'il y 
eût eu des Romains au monde. Mon père, quand je l'allais voir, ne trouvait plus en 
moi son idole; je n'étais plus pour les dames le galant Jean-Jacques; et je sentais 
si bien moi-même que M. et mademoiselle Lambercier n'auraient plus reconnu en 
moi leur élève, que j'eus honte de me représenter à eux, et ne les ai plus revus 
depuis lors. Les goûts les plus vils, la plus basse polissonnerie succédèrent à mes 
aimables amusements, sans m'en laisser même la moindre idée. Il faut que, 
malgré l'éducation la plus honnête, j'eusse un grand penchant à dégénérer; car 
cela se fit très rapidement sans la moindre peine, et jamais César si précoce ne 
devint si promptement Laridon.  
 
Le métier ne me déplaisait pas en lui-même: j'avais un goût vif pour le dessin, le 
jeu du burin m'amusait assez; et comme le talent du graveur pour l'horlogerie est 
très borné, j'avais l'espoir d'en atteindre la perfection. J'y serais parvenu peut-être, 
si la brutalité de mon maître et la gêne excessive ne m'avaient rebuté du travail. Je 
lui dérobais mon temps pour l'employer en occupations du même genre, mais qui 
avaient pour moi l'attrait de la liberté. Je gravais des espèces de médailles pour 
nous servir, à moi et à mes camarades, d'ordre de chevalerie. Mon maître me 
surprit à ce travail de contrebande, et me roua de coups, disant que je m'exerçais 
à faire de la fausse monnaie, parce que nos médailles avaient les armes de la 
République. Je puis bien jurer que je n'avais nulle idée de la fausse monnaie, et 
très peu de la véritable; je savais mieux comment se faisaient les as romains que 
nos pièces de trois sous.  
 



La tyrannie de mon maître finit par me rendre insupportable le travail que j'aurais 
aimé, et par me donner des vices que j'aurais haïs, tels que le mensonge, la 
fainéantise, le vol. Rien ne m'a mieux appris la différence qu'il y a de la 
dépendance filiale à l'esclavage servile, que le souvenir des changements que 
produisit en moi cette époque. Naturellement timide et honteux, je n'eus jamais 
plus d'éloignement pour aucun défaut que pour l'effronterie; mais j'avais joui d'une 
liberté honnête, qui seulement s'était restreinte jusque-là par degrés, et s'évanouit 
enfin tout à fait. J'étais hardi chez mon père, libre chez M. Lambercier, discret chez 
mon oncle; je devins craintif chez mon maître, et dès lors je fus un enfant perdu. 
Accoutumé à une égalité parfaite avec mes supérieurs dans la manière de vivre, à 
ne pas connaître un plaisir qui ne fût à ma portée, à ne pas voir un mets dont je 
n'eusse ma part, à n'avoir pas un désir que je ne témoignasse, à mettre enfin tous 
les mouvements de mon coeur sur mes lèvres: qu'on juge de ce que je dus devenir 
dans une maison où je n'osais pas ouvrir la bouche, où il fallait sortir de table au 
tiers du repas, et de la chambre aussitôt que je n'y avais rien à faire; où, sans 
cesse enchaîné à mon travail, je ne voyais qu'objets de jouissances pour d'autres 
et de privations pour moi seul; où l'image de la liberté du maître et des 
compagnons augmentait le poids de mon assujettissement; où, dans les disputes 
sur ce que je savais le mieux, je n'osais ouvrir la bouche; où tout enfin ce que je 
voyais devenait pour mon coeur un objet de convoitise, uniquement parce que 
j'étais privé de tout. Adieu l'aisance, la gaieté, les mots heureux qui jadis, souvent 
dans mes fautes, m'avaient fait échapper au châtiment. Je ne puis me rappeler 
sans rire qu'un soir chez mon père, étant condamné pour quelque espièglerie à 
m'aller coucher sans souper, et passant par la cuisine avec mon triste morceau de 
pain, je vis et flairai le rôti tournant à la broche. On était autour du feu: il fallut en 
passant saluer tout le monde. Quand la ronde fut faite, lorgnant du coin de l'oeil ce 
rôti, qui avait si bonne mine et qui sentait si bon, je ne pus m'abstenir de lui faire 
aussi la révérence, et de lui dire d'un ton piteux: Adieu, rôti! Cette saillie de naïveté 
parut si plaisante, qu'on me fit rester à souper. Peut-être eût-elle eu le même 
bonheur chez mon maître, mais il est sûr qu'elle ne m'y serait pas venue, ou que je 
n'aurais osé m'y livrer.  
 
Voilà comment j'appris à convoiter en silence, à me cacher, à dissimuler, à mentir, 
et à dérober enfin; fantaisie qui jusqu'alors ne m'était pas venue, et dont je n'ai pu 
depuis lors bien me guérir. La convoitise et l'impuissance mènent toujours là. Voilà 
pourquoi tous les laquais sont fripons, et pourquoi tous les apprentis doivent l'être: 
mais dans un état égal et tranquille, où tout ce qu'ils voient est à leur portée, ces 
derniers perdent en grandissant ce honteux penchant. N'ayant pas eu le même 
avantage, je n'en ai pu tirer le même profit.  
 
Ce sont presque toujours de bons sentiments mal dirigés qui font faire aux enfants 
le premier pas vers le mal. Malgré les privations et les tentations continuelles, 
j'avais demeuré plus d'un an chez mon maître sans pouvoir me résoudre à rien 
prendre, pas même des choses à manger. Mon premier vol fut une affaire de 
complaisance, mais il ouvrit la porte à d'autres qui n'avaient pas une si louable fin.  
 
Il y avait chez mon maître un compagnon appelé M. Verrat, dont la maison, dans le 



voisinage, avait un jardin assez éloigné qui produisait de très belles asperges. Il 
prit envie à M. Verrat, qui n'avait pas beaucoup d'argent, de voler à sa mère des 
asperges dans leur primeur, et de les vendre pour faire quelques bons déjeuners. 
Comme il ne voulait pas s'exposer lui-même, et qu'il n'était pas fort ingambe, il me 
choisit pour cette expédition. Après quelques cajoleries préliminaires, qui me 
gagnèrent d'autant mieux que je n'en voyais pas le but, il me la proposa comme 
une idée qui lui venait sur-le-champ. Je disputai beaucoup; il insista. Je n'ai jamais 
pu résister aux caresses; je me rendis. J'allais tous les matins moissonner les plus 
belles asperges: je les portais au Molard, où quelque bonne femme, qui voyait que 
je venais de les voler, me le disait pour les avoir à meilleur compte. Dans ma 
frayeur, je prenais ce qu'elle voulait me donner; je le portais à M. Verrat. Cela se 
changeait promptement en un déjeuner dont j'étais le pourvoyeur, et qu'il 
partageait avec un autre camarade; car pour moi, très content d'en avoir quelques 
bribes, je ne touchais pas même à leur vin.  
 
Ce petit manège dura plusieurs jours sans qu'il me vînt même à l'esprit de voler le 
voleur, et de dîmer sur M. Verrat le produit de ses asperges. J'exécutais ma 
friponnerie avec la plus grande fidélité; mon seul motif était de complaire à celui 
qui me la faisait faire. Cependant si j'eusse été surpris, que de coups, que 
d'injures, quels traitements cruels n'eussé-je point essuyés, tandis que le 
misérable, en me démentant, eut été cru sur sa parole, et moi doublement puni 
pour avoir osé le charger, attendu qu'il était compagnon, et que je n'étais 
qu'apprenti! Voilà comment en tout état le fort coupable se sauve aux dépens du 
faible innocent.  
 
J'appris ainsi qu'il n'était pas si terrible de voler que je l'avais cru; et je tirai bientôt 
si bon parti de ma science, que rien de ce que je convoitais n'était à ma portée en 
sûreté. Je n'étais pas absolument mal nourri chez mon maître, et la sobriété ne 
m'était pénible qu'en la lui voyant si mal garder. L'usage de faire sortir de table les 
jeunes gens quand on y sert ce qui les tente le plus me paraît très bien entendu 
pour les rendre aussi friands que fripons. Je devins en peu de temps l'un et l'autre; 
et je m'en trouvais fort bien pour l'ordinaire, quelquefois fort mal quand j'étais 
surpris.  
 
Un souvenir qui me fait frémir encore et rire tout à la fois, est celui d'une chasse 
aux pommes qui me coûta cher. Ces pommes étaient au fond d'une dépense qui, 
par une jalousie élevée, recevait du jour de la cuisine. Un jour que j'étais seul dans 
la maison, je montai sur la may pour regarder dans le jardin des Hespérides ce 
précieux fruit dont je ne pouvais approcher. J'allai chercher la broche pour voir si 
elle y pourrait atteindre: elle était trop courte. Je l'allongeai par une autre petite 
broche qui servait pour le menu gibier; car mon maître aimait la chasse. Je piquai 
plusieurs fois sans succès; enfin je sentis avec transport que j'amenais une 
pomme. Je tirai très doucement: déjà la pomme touchait à la jalousie, j'étais prêt à 
la saisir. Qui dira ma douleur? La pomme était trop grosse, elle ne put passer par 
le trou. Que d'inventions ne mis-je point en usage pour la tirer! Il fallut trouver des 
supports pour tenir la broche en état, un couteau assez long pour fendre la 
pomme, une latte pour la soutenir. A force d'adresse et de temps je parvins à la 



partager, espérant tirer ensuite les pièces l'une après l'autre: mais à peine furent-
elles séparées, qu'elles tombèrent toutes deux dans la dépense. Lecteur pitoyable, 
partagez mon affliction.  
 
Je ne perdis point courage; mais j'avais perdu beaucoup de temps. Je craignais 
d'être surpris; je renvoie au lendemain une tentative plus heureuse, et je me 
remets à l'ouvrage tout aussi tranquillement que si je n'avais rien fait, sans songer 
aux deux témoins indiscrets qui déposaient contre moi dans la dépense. Le 
lendemain, retrouvant l'occasion belle, je tente un nouvel essai. Je monte sur mes 
tréteaux, j'allonge la broche, je l'ajuste; j'étais prêt à piquer... Malheureusement le 
dragon ne dormait pas: tout à coup la porte de la dépense s'ouvre; mon maître en 
sort, croise les bras, me regarde, et me dit: Courage!... La plume me tombe des 
mains. Bientôt, à force d'essuyer de mauvais traitements, j'y devins moins 
sensible; ils me parurent enfin une sorte de compensation du vol, qui me mettait en 
droit de le continuer. Au lieu de retourner les yeux en arrière et de regarder la 
punition, je les portais en avant et je regardais la vengeance. Je jugeais que me 
battre comme fripon, c'était m'autoriser à l'être. Je trouvais que voler et être battu 
allaient ensemble, et constituaient en quelque sorte un état, et qu'en remplissant la 
partie de cet état qui dépendait de moi, je pouvais laisser le soin de l'autre à mon 
maître. Sur cette idée je me mis à voler plus tranquillement qu'auparavant. Je me 
disais: Qu'en arrivera-t-il enfin? Je serai battu. Soit: je suis fait pour l'être.  
 
J'aime à manger, sans être avide; je suis sensuel, et non pas gourmand. Trop 
d'autres goûts me distraient de celui-là. Je ne me suis jamais occupé de ma 
bouche que quand mon coeur était oisif; et cela m'est si rarement arrivé dans ma 
vie, que je n'ai guère eu le temps de songer aux bons morceaux. Voilà pourquoi je 
ne bornai pas longtemps ma friponnerie au comestible; je l'étendis bientôt à tout ce 
qui me tentait; et si je ne devins pas un voleur en forme, c'est que je n'ai jamais été 
beaucoup tenté d'argent. Dans le cabinet commun mon maître avait un autre 
cabinet à part, qui fermait à clef: je trouvai le moyen d'en ouvrir la porte et de la 
refermer sans qu'il y parût. Là je mettais à contribution ses bons outils, ses 
meilleurs dessins, ses empreintes, tout ce qui me faisait envie et qu'il affectait 
d'éloigner de moi. Dans le fond ces vols étaient bien innocents, puisqu'ils n'étaient 
faits que pour être employés à son service: mais j'étais transporté de joie d'avoir 
ces bagatelles en mon pouvoir; je croyais voler le talent avec ses productions. Du 
reste, il y avait dans des boîtes des recoupes d'or et d'argent, de petits bijoux, des 
pièces de prix, de la monnaie. Quand j'avais quatre ou cinq sous dans ma poche, 
c'était beaucoup: cependant, loin de toucher à rien de tout cela, je ne me souviens 
pas même d'y avoir jeté de ma vie un regard de convoitise: je le voyais avec plus 
d'effroi que de plaisir. Je crois bien que cette horreur du vol de l'argent et de ce qui 
en produit me venait en grande partie de l'éducation. Il se mêlait à cela des idées 
secrètes d'infamie, de prison, de châtiment, de potence, qui m'auraient fait frémir si 
j'avais été tenté; au lieu que mes tours ne me semblaient que des espiègleries, et 
n'étaient pas autre chose en effet. Tout cela ne pouvait valoir que d'être bien étrillé 
par mon maître, et d'avance je m'arrangeais là-dessus.  
 
Mais, encore une fois, je ne convoitais pas même assez pour avoir à m'abstenir; je 



ne sentais rien à combattre. Une seule feuille de beau papier à dessiner me tentait 
plus que l'argent pour en payer une rame. Cette bizarrerie tient à une des 
singularités de mon caractère; elle a eu tant d'influence sur ma conduite qu'il 
importe de l'expliquer.  
 
J'ai des passions très ardentes, et tandis qu'elles m'agitent rien n'égale mon 
impétuosité; je ne connais plus ni ménagements, ni respect, ni crainte, ni 
bienséance; je suis cynique, effronté, violent, intrépide: il n'y a ni honte qui 
m'arrête, ni danger qui m'effraie: hors le seul objet qui m'occupe, l'univers n'est 
plus rien pour moi. Mais tout cela ne dure qu'un moment, et le moment qui suit me 
jette dans l'anéantissement. Prenez- moi dans le calme, je suis l'indolence et la 
timidité mêmes; tout m'effarouche, tout me rebute; une mouche en volant me fait 
peur; un mot à dire, un geste à faire, épouvante ma paresse; la crainte et la honte 
me subjuguent à tel point que je voudrais m'éclipser aux yeux de tous les mortels. 
S'il faut agir, je ne sais que faire; s'il faut parler, je ne sais que dire; si l'on me 
regarde, je suis décontenancé. Quand je me passionne, je sais trouver quelquefois 
ce que j'ai à dire; mais dans les entretiens ordinaires je ne trouve rien, rien du tout; 
ils me sont insupportables par cela seul que je suis obligé de parler.  
 
Ajoutez qu'aucun de mes goûts dominants ne consiste en choses qui s'achètent. Il 
ne me faut que des plaisirs purs, et l'argent les empoisonne tous. J'aime, par 
exemple, ceux de la table; mais, ne pouvant souffrir ni la gêne de la bonne 
compagnie ni la crapule du cabaret, je ne puis les goûter qu'avec un ami; car seul, 
cela ne m'est pas possible: mon imagination s'occupe alors d'autre chose, et je n'ai 
pas le plaisir de manger. Si mon sang allumé me demande des femmes, mon 
coeur ému me demande encore plus de l'amour. Des femmes à prix d'argent 
perdraient pour moi tous leurs charmes; je doute même s'il serait en moi d'en 
profiter. Il en est ainsi de tous les plaisirs à ma portée; s'ils ne sont gratuits, je les 
trouve insipides. J'aime les seuls biens qui ne sont à personne qu'au premier qui 
sait les goûter.  
 
Jamais l'argent ne me parut une chose aussi précieuse qu'on la trouve. Bien plus, 
il ne m'a même jamais paru fort commode: il n'est bon à rien par lui-même, il faut le 
transformer pour en jouir; il faut acheter, marchander, souvent être dupe, bien 
payer, être mal servi. Je voudrais une chose bonne dans sa qualité: avec mon 
argent je suis sûr de l'avoir mauvaise. J'achète cher un oeuf frais, il est vieux; un 
beau fruit, il est vert; une fille, elle est gâtée. J'aime le bon vin, mais où en 
prendre? Chez un marchand de vin? comme que je fasse, il m'empoisonnera. 
Veux-je absolument être bien servi? que de soins, que d'embarras! avoir des amis, 
des correspondants, donner des commissions, écrire, aller, venir, attendre; et 
souvent au bout être encore trompé. Que de peine avec mon argent! je la crains 
plus que je n'aime le bon vin.  
 
Mille fois, durant mon apprentissage et depuis, je suis sorti dans le dessein 
d'acheter quelque friandise. J'approche de la boutique d'un pâtissier, j'aperçois des 
femmes au comptoir; je crois déjà les voir rire et se moquer entre elles du petit 
gourmand. Je passe devant une fruitière, je lorgne du coin de l'oeil de belles 



poires, leur parfum me tente; deux ou trois jeunes gens tout près de là me 
regardent; un homme qui me connaît est devant sa boutique; je vois de loin venir 
une fille: n'est-ce point la servante de la maison? Ma vue courte me fait mille 
illusions. Je prends tous ceux qui passent pour des gens de ma connaissance; 
partout je suis intimidé, retenu par quelque obstacle; mon désir croît avec ma 
honte, et je rentre enfin comme un sot, dévoré de convoitise, ayant dans ma poche 
de quoi la satisfaire, et n'ayant osé rien acheter.  
 
J'entrerais dans les plus insipides détails, si je suivais dans l'emploi de mon argent, 
soit par moi, soit par d'autres, l'embarras, la honte, la répugnance, les 
inconvénients, les dégoûts de toute espèce que j'ai toujours éprouvés. A mesure 
qu'avançant dans ma vie le lecteur prendra connaissance de mon humeur, il 
sentira tout cela sans que je m'appesantisse à le lui dire.  
 
Cela compris, on comprendra sans peine une de mes prétendues contradictions, 
celle d'allier une avarice presque sordide avec le plus grand mépris pour l'argent. 
C'est un meuble pour moi si peu commode, que je ne m'avise pas même de 
désirer celui que je n'ai pas, et que quand j'en ai je le garde longtemps sans le 
dépenser, faute de savoir l'employer à ma fantaisie: mais l'occasion commode et 
agréable se présente-t-elle, j'en profite si bien que ma bourse se vide avant que je 
m'en sois aperçu. Du reste, ne cherchez pas en moi le tic des avares, celui de 
dépenser pour l'ostentation; tout au contraire, je dépense en secret et pour le 
plaisir: loin de me faire gloire de dépenser, je m'en cache. Je sens si bien que 
l'argent n'est pas à mon usage, que je suis presque honteux d'en avoir, encore 
plus de m'en servir. Si j'avais eu jamais un revenu suffisant pour vivre 
commodément, je n'aurais point été tenté d'être avare, j'en suis très sûr; je 
dépenserais tout mon revenu sans chercher à l'augmenter: mais ma situation 
précaire me tient en crainte. J'adore la liberté; j'abhorre la gêne, la peine, 
l'assujettissement. Tant que dure l'argent que j'ai dans ma bourse, il assure mon 
indépendance; il me dispense de m'intriguer pour en trouver d'autre, nécessité que 
j'eus toujours en horreur; mais de peur de le voir finir, je le choie. L'argent qu'on 
possède est l'instrument de la liberté; celui qu'on pourchasse est celui de la 
servitude. Voilà pourquoi je serre bien et ne convoite rien.  
 
Mon désintéressement n'est donc que paresse; le plaisir d'avoir ne vaut pas la 
peine d'acquérir: et ma dissipation n'est encore que paresse; quand l'occasion de 
dépenser agréablement se présente, on ne peut trop la mettre à profit. Je suis 
moins tenté de l'argent que des choses, parce qu'entre l'argent et la possession 
désirée il y a toujours un intermédiaire; au lieu qu'entre la chose même et sa 
jouissance il n'y en a point. Je vois la chose, elle me tente; si je ne vois que le 
moyen de l'acquérir, il ne me tente pas. J'ai donc été fripon, et quelquefois je le 
suis encore de bagatelles qui me tentent, et que j'aime mieux prendre que 
demander: mais, petit ou grand, je ne me souviens pas d'avoir pris de ma vie un 
liard à personne; hors une seule fois, il n'y a pas quinze ans, que je volai sept 
livres dix sous. L'aventure vaut la peine d'être contée, car il s'y trouve un concours 
impayable d'effronterie et de bêtise, que j'aurais peine moi-même à croire s'il 
regardait un autre que moi.  



 
C'était à Paris. Je me promenais avec M. de Francueil au Palais-Royal, sur les 
cinq heures. Il tire sa montre, la regarde, et me dit: Allons à l'Opéra. Je le veux 
bien; nous allons. Il prend deux billets d'amphithéâtre, m'en donne un, et passe le 
premier avec l'autre: je le suis, il entre. En entrant après lui, je trouve la porte 
embarrassée. Je regarde, je vois tout le monde debout; je juge que je pourrais bien 
me perdre dans cette foule, ou du moins laisser supposer à M. de Francueil que j'y 
suis perdu. Je sors, je reprends ma contremarque, puis mon argent, et je m'en 
vais, sans songer qu'à peine avais-je atteint la porte que tout le monde était assis, 
et qu'alors M. de Francueil voyait clairement que je n'y étais plus.  
 
Comme jamais rien ne fut plus éloigné de mon humeur que ce trait-là, je le note, 
pour montrer qu'il y a des moments d'une espèce de délire où il ne faut point juger 
des hommes par leurs actions. Ce n'était pas précisément voler cet argent; c'était 
en voler l'emploi: moins c'était un vol, plus c'était une infamie.  
 
Je ne finirais pas ces détails si je voulais suivre toutes les routes par lesquelles, 
durant mon apprentissage, je passai de la sublimité de l'héroïsme à la bassesse 
d'un vaurien. Cependant en prenant les vices de mon état, il me fut impossible d'en 
prendre tout à fait les goûts. Je m'ennuyais des amusements de mes camarades; 
et quand la trop grande gêne m'eut aussi rebuté du travail, je m'ennuyai de tout. 
Cela me rendit le goût de la lecture, que j'avais perdu depuis longtemps. Ces 
lectures, prises sur mon travail, devinrent un nouveau crime qui m'attira de 
nouveaux châtiments. Ce goût irrité par la contrainte devint passion, bientôt fureur. 
La Tribu, fameuse loueuse de livres, m'en fournissait de toute espèce. Bons et 
mauvais, tout passait; je ne choisissais point: je lisais tout avec une égale avidité. 
Je lisais à l'établi, je lisais en allant faire mes messages, je lisais à la garde-robe, 
et m'y oubliais des heures entières; la tête me tournait de la lecture, je ne faisais 
plus que lire. Mon maître m'épiait, me surprenait, me battait, me prenait mes livres. 
Que de volumes furent déchirés, brûlés, jetés par les fenêtres! que d'ouvrages 
restèrent dépareillés chez la Tribu! Quand je n'avais plus de quoi la payer, je lui 
donnais mes chemises, mes cravates, mes hardes; mes trois sous d'étrennes tous 
les dimanches lui étaient régulièrement portés.  
 
Voilà donc, me dira-t-on, l'argent devenu nécessaire. Il est vrai, mais ce fut quand 
la lecture m'eut ôté toute activité. Livré tout entier à mon nouveau goût, je ne 
faisais plus que lire, je ne volais plus. C'est encore ici une de mes différences 
caractéristiques. Au fort d'une certaine habitude d'être, un rien me distrait, me 
change, m'attache, enfin me passionne: et alors tout est oublié; je ne songe plus 
qu'au nouvel objet qui m'occupe. Le coeur me battait d'impatience de feuilleter le 
nouveau livre que j'avais dans la poche; je le tirais aussitôt que j'étais seul, et ne 
songeais plus à fouiller le cabinet de mon maître. J'ai même peine à croire que 
j'eusse volé, quand même j'aurais eu des passions plus coûteuses. Borné au 
moment présent, il n'était pas dans mon tour d'esprit de m'arranger ainsi pour 
l'avenir. La Tribu me faisait crédit: les avances étaient petites; et quand j'avais 
empoché mon livre, je ne songeais plus à rien. L'argent qui me venait 
naturellement passait de même à cette femme; et quand elle devenait pressante, 



rien n'était plus tôt sous ma main que mes propres effets. Voler par avance était 
trop de prévoyance, et voler pour payer n'était pas même une tentation.  
 
A force de querelles, de coups, de lectures dérobées et mal choisies, mon humeur 
devint taciturne, sauvage; ma tête commençait à s'altérer, et je vivais en vrai loup-
garou. Cependant si mon goût ne me préserva pas des livres plats et fades, mon 
bonheur me préserva des livres obscènes et licencieux: non que la Tribu, femme à 
tous égards très accommodante, se fît un scrupule de m'en prêter; mais, pour les 
faire valoir, elle me les nommait avec un air de mystère qui me forçait précisément 
à les refuser, tant par dégoût que par honte; et le hasard seconda si bien mon 
humeur pudique, que j'avais plus de trente ans avant que j'eusse jeté les yeux sur 
aucun de ces dangereux livres qu'une belle dame de par le monde trouve 
incommodes, en ce qu'on ne peut les lire que d'une main.  
 
En moins d'un an j'épuisai la mince boutique de la Tribu, et alors je me trouvai 
dans mes loisirs cruellement désoeuvré. Guéri de mes goûts d'enfant et de 
polisson par celui de la lecture, et même par mes lectures, qui, bien que sans 
choix et souvent mauvaises, ramenaient pourtant mon coeur à des sentiments plus 
nobles que ceux que m'avait donnés mon état; dégoûté de tout ce qui était à ma 
portée, et sentant trop loin de moi tout ce qui m'aurait tenté, je ne voyais rien de 
possible qui pût flatter mon coeur. Mes sens émus depuis longtemps me 
demandaient une jouissance dont je ne savais pas même imaginer l'objet. J'étais 
aussi loin du véritable que si je n'avais point eu de sexe; et déjà pubère et 
sensible, je pensais quelquefois à mes folies, mais je ne voyais rien au delà. Dans 
cette étrange situation, mon inquiète imagination prit un parti qui me sauva de moi-
même et calma ma naissante sensualité: ce fut de se nourrir des situations qui 
m'avaient intéressé dans mes lectures, de les rappeler, de les varier, de les 
combiner, de me les approprier tellement que je devinsse un des personnages que 
j'imaginais, que je me visse toujours dans les positions les plus agréables selon 
mon goût; enfin que l'état fictif où je venais à bout de me mettre me fît oublier mon 
état réel, dont j'étais si mécontent. Cet amour des objets imaginaires et cette 
facilité de m'en occuper achevèrent de me dégoûter de tout ce qui m'entourait, et 
déterminèrent ce goût pour la solitude qui m'est toujours resté depuis ce temps-là. 
On verra plus d'une fois dans la suite les bizarres effets de cette disposition si 
misanthrope et si sombre en apparence, mais qui vient en effet d'un coeur trop 
affectueux, trop aimant, trop tendre, qui, faute d'en trouver d'existants qui lui 
ressemblent, est forcé de s'alimenter de fictions. Il me suffit, quant à présent, 
d'avoir marqué l'origine et la première cause d'un penchant qui a modifié toutes 
mes passions, et qui, les contenant par elles-mêmes, m'a toujours rendu 
paresseux à faire, par trop d'ardeur à désirer.  
 
J'atteignis ainsi ma seizième année, inquiet, mécontent de tout et de moi, sans 
goût de mon état, sans plaisir de mon âge, dévoré de désirs dont j'ignorais l'objet, 
pleurant sans sujet de larmes, soupirant sans savoir de quoi; enfin caressant 
tendrement mes chimères, faute de rien voir autour de moi qui les valût. Les 
dimanches, mes camarades venaient me chercher après le prêche pour aller 
m'ébattre avec eux. Je leur aurais volontiers échappé si j'avais pu; mais une fois 



en train dans leurs jeux, j'étais plus ardent et j'allais plus loin qu'aucun autre; 
difficile à ébranler et à retenir. Ce fut là de tout temps ma disposition constante. 
Dans nos promenades hors de la ville, j'allais toujours en avant sans songer au 
retour, à moins que d'autres n'y songeassent pour moi. J'y fus pris deux fois; les 
portes furent fermées avant que je pusse arriver. Le lendemain je fus traité comme 
on s'imagine; et la seconde fois il me fut promis un tel accueil pour la troisième, 
que je résolus de ne m'y pas exposer. Cette troisième fois si redoutée arriva 
pourtant. Ma vigilance fut mise en défaut par un maudit capitaine appelé M. 
Minutoli, qui fermait toujours la porte où il était de garde une demi-heure avant les 
autres. Je revenais avec deux camarades. A demi-lieue de la ville j'entends sonner 
la retraite, je double le pas; j'entends battre la caisse, je cours à toutes jambes: 
j'arrive essoufflé, tout en nage; le coeur me bat: je vois de loin les soldats à leur 
poste; j'accours, je crie d'une voix étouffée. Il était trop tard. A vingt pas de 
l'avancée je vois lever le premier pont. Je frémis en voyant en l'air ces cornes 
terribles, sinistre et fatal augure du sort inévitable que ce moment commençait 
pour moi.  
 
Dans le premier transport de ma douleur, je me jetai sur les glacis et mordis la 
terre. Mes camarades, riant de leur malheur, prirent à l'instant leur parti. Je pris 
aussi le mien; mais ce fut d'une autre manière. Sur le lieu même je jurai de ne 
retourner jamais chez mon maître; et le lendemain, quand à l'heure de la 
découverte ils rentrèrent en ville, je leur dis adieu pour jamais, les priant seulement 
d'avertir en secret mon cousin Bernard de la résolution que j'avais prise, et du lieu 
où il pourrait me voir encore une fois.  
 
A mon entrée en apprentissage, étant plus séparé de lui, je le vis moins; toutefois, 
durant quelque temps nous nous rassemblions les dimanches; mais 
insensiblement chacun prit d'autres habitudes, et nous nous vîmes plus rarement. 
Je suis persuadé que sa mère contribua beaucoup à ce changement. Il était, lui, 
un garçon du haut; moi, chétif apprenti, je n'étais plus qu'un enfant de Saint-
Gervais. Il n'y avait plus entre nous d'égalité, malgré la naissance; c'était déroger 
que de me fréquenter. Cependant les liaisons ne cessèrent point tout à fait entre 
nous; et comme c'était un garçon d'un bon naturel, il suivait quelquefois son coeur 
malgré les leçons de sa mère. Instruit de ma résolution, il accourut, non pour m'en 
dissuader ou la partager, mais pour jeter, par de petits présents, quelque agrément 
dans ma fuite, car mes propres ressources ne pouvaient me mener fort loin. Il me 
donna entre autres une petite épée, dont j'étais fort épris, et que j'ai portée jusqu'à 
Turin, où le besoin m'en fit défaire, et où je me la passai, comme on dit, au travers 
du corps. Plus j'ai réfléchi depuis à la manière dont il se conduisit avec moi dans 
ce moment critique, plus je me suis persuadé qu'il suivit les instructions de sa 
mère, et peut-être de son père, car il n'est pas possible que de lui-même il n'eût 
fait quelque effort pour me retenir, ou qu'il n'eût tenté de me suivre: mais point. Il 
m'encouragea dans mon dessein plutôt qu'il ne m'en détourna: puis, quand il me 
vit bien résolu, il me quitta sans beaucoup de larmes. Nous ne nous sommes 
jamais écrit ni revus. C'est dommage: il était d'un caractère essentiellement bon; 
nous étions faits pour nous aimer.  
 



Avant de m'abandonner à la fatalité de ma destinée, qu'on me permette de tourner 
un moment les yeux sur celle qui m'attendait naturellement, si j'étais tombé dans 
les mains d'un meilleur maître. Rien n'était plus convenable à mon humeur, ni plus 
propre à me rendre heureux, que l'état tranquille et obscur d'un bon artisan, dans 
certaines classes surtout, telle qu'est à Genève celle des graveurs. Cet état, assez 
lucratif pour donner une subsistance aisée, et pas assez pour mener à la fortune, 
eût borné mon ambition pour le reste de mes jours; et me laissant un loisir honnête 
pour cultiver des goûts modérés, il m'eût contenu dans ma sphère sans m'offrir 
aucun moyen d'en sortir. Ayant une imagination assez riche pour orner de ses 
chimères tous les états, assez puissante pour me transporter, pour ainsi dire, à 
mon gré de l'un à l'autre, il m'importait peu dans lequel je fusse en effet. Il ne 
pouvait y avoir si loin du lieu où j'étais au premier château en Espagne, qu'il ne me 
fût aisé de m'y établir. De cela seul il suivait que l'état le plus simple, celui qui 
donnait le moins de tracas et de soins, celui qui laissait l'esprit le plus libre, était 
celui qui me convenait le mieux; et c'était précisément le mien. J'aurais passé dans 
le sein de ma religion, de ma patrie, de ma famille et de mes amis, une vie paisible 
et douce, telle qu'il la fallait à mon caractère, dans l'uniformité d'un travail de mon 
goût et d'une société selon mon coeur. J'aurais été bon chrétien, bon citoyen, bon 
père de famille, bon ami, bon ouvrier, bon homme en toute chose. J'aurais aimé 
mon état, je l'aurais honoré peut-être; et, après avoir passé une vie obscure et 
simple, mais égale et douce, je serais mort paisiblement dans le sein des miens. 
Bientôt oublié sans doute, j'aurais été regretté du moins aussi longtemps qu'on se 
serait souvenu de moi.  
 
Au lieu de cela... Quel tableau vais-je faire? Ah! n'anticipons point sur les misères 
de ma vie; je n'occuperai que trop mes lecteurs de ce triste sujet.  
 
 
 
LIVRE SECOND : 1728-1731  
------------------------  
 
Autant le moment où l'effroi me suggéra le projet de fuir m'avait paru triste, autant 
celui où je l'exécutai me parut charmant. Encore enfant, quitter mon pays, mes 
parents, mes appuis, mes ressources; laisser un apprentissage à moitié fait sans 
savoir mon métier assez pour en vivre; me livrer aux horreurs de la misère sans 
avoir aucun moyen d'en sortir; dans l'âge de la faiblesse et de l'innocence, 
m'exposer à toutes les tentations du vice et du désespoir; chercher au loin les 
maux, les erreurs, les pièges, l'esclavage et la mort, sous un joug bien plus 
inflexible que celui que je n'avais pu souffrir; c'était là ce que j'allais faire, c'était la 
perspective que j'aurais dû envisager. Que celle que je me peignais était différente! 
L'indépendance que je croyais avoir acquise était le seul sentiment qui m'affectait. 
Libre et maître de moi-même, je croyais pouvoir tout faire, atteindre à tout: je 
n'avais qu'à m'élancer pour m'élever et voler dans les airs. J'entrais avec sécurité 
dans le vaste espace du monde; mon mérite allait le remplir; à chaque pas j'allais 
trouver des festins, des trésors, des aventures, des amis prêts à me servir, des 
maîtresses empressées à me plaire: en me montrant j'allais occuper de moi 



l'univers; non pas pourtant l'univers tout entier, je l'en dispensais en quelque sorte, 
il ne m'en fallait pas tant; une société charmante me suffisait, sans m'embarrasser 
du reste. Ma modération m'inscrivait dans une sphère étroite, mais délicieusement 
choisie, où j'étais assuré de régner. Un seul château bornait mon ambition: favori 
du seigneur et de la dame, amant de la demoiselle, ami du frère et protecteur des 
voisins, j'étais content; il ne m'en fallait pas davantage.  
 
En attendant ce modeste avenir, j'errai quelques jours autour de la ville, logeant 
chez des paysans de ma connaissance, qui tous me reçurent avec plus de bonté 
que n'auraient fait des urbains. Ils m'accueillaient, me logeaient, me nourrissaient 
trop bonnement pour en avoir le mérite. Cela ne pouvait pas s'appeler faire 
l'aumône; ils n'y mettaient pas assez l'air de la supériorité.  
 
A force de voyager et de parcourir le monde, j'allai jusqu'à Confignon, terres de 
Savoie à deux lieues de Genève. Le curé s'appelait M. de Pontverre. Ce nom, 
fameux dans l'histoire de la République, me frappa beaucoup. J'étais curieux de 
voir comment étaient faits les descendants des gentilshommes de la Cuiller. J'allai 
voir M. de Pontverre. Il me reçut bien, me parla de l'hérésie de Genève, de 
l'autorité de la sainte mère Église, et me donna à dîner. Je trouvai peu de choses à 
répondre à des arguments qui finissaient ainsi, et je jugeai que des curés chez qui 
l'on dînait si bien valaient tout au moins nos ministres. J'étais certainement plus 
savant que M. de Pontverre, tout gentilhomme qu'il était; mais j'étais trop bon 
convive pour être si bon théologien; et son vin de Frangi, qui me parut excellent, 
argumentait si victorieusement pour lui, que j'aurais rougi de fermer la bouche à un 
si bon hôte. Je cédais donc, ou du moins je ne résistais pas en face. A voir les 
ménagements dont j'usais, on m'aurait cru faux. On se fût trompé; je n'étais 
qu'honnête, cela est certain. La flatterie, ou plutôt la condescendance, n'est pas 
toujours un vice; elle est plus souvent une vertu, surtout dans les jeunes gens. La 
bonté avec laquelle un homme nous traite nous attache à lui; ce n'est pas pour 
l'abuser qu'on lui cède, c'est pour ne pas l'attrister, pour ne pas lui rendre le mal 
pour le bien. Quel intérêt avait M. de Pontverre à m'accueillir, à me bien traiter, à 
vouloir me convaincre? nul autre que le mien propre. Mon jeune coeur se disait 
cela. J'étais touché de reconnaissance et de respect pour le bon prêtre. Je sentais 
ma supériorité, je ne voulais pas l'en accabler pour prix de son hospitalité. Il n'y 
avait point de motif hypocrite à cette conduite: je ne songeais point à changer de 
religion; et, bien loin de me familiariser si vite avec cette idée, je ne l'envisageais 
qu'avec une horreur qui devait l'écarter de moi pour longtemps: je voulais 
seulement ne point fâcher ceux qui me caressaient dans cette vue; je voulais 
cultiver leur bienveillance, et leur laisser l'espoir du succès, en paraissant moins 
armé que je ne l'étais en effet. Ma faute en cela ressemblait à la coquetterie des 
honnêtes femmes, qui quelquefois, pour parvenir à leurs fins, savent, sans rien 
permettre ni rien promettre, faire espérer plus qu'elles ne veulent tenir.  
 
La raison, la pitié, l'amour de l'ordre, exigeaient assurément que, loin de se prêter 
à ma folie, on m'éloignât de ma perte où je courais, en me renvoyant dans ma 
famille. C'est là ce qu'aurait fait ou tâché de faire tout homme vraiment vertueux. 
Mais quoique M. de Pontverre fût un bon homme, ce n'était assurément pas un 



homme vertueux; au contraire, c'était un dévot qui ne connaissait d'autre vertu que 
d'adorer les images et de dire le rosaire; une espèce de missionnaire qui 
n'imaginait rien de mieux, pour le bien de la foi, que de faire des libelles contre les 
ministres de Genève. Loin de penser à me renvoyer chez moi, il profita du désir 
que j'avais de m'en éloigner, pour me mettre hors d'état d'y retourner quand même 
il m'en prendrait envie. Il y avait tout à parier qu'il m'envoyait périr de misère, ou 
devenir un vaurien. Ce n'était point là ce qu'il voyait. Il voyait une âme ôtée à 
l'hérésie et rendue à l'Église. Honnête homme ou vaurien, qu'importait cela, pourvu 
que j'allasse à la messe? Il ne faut pas croire, au reste, que cette façon de penser 
soit particulière aux catholiques, elle est celle de toute religion dogmatique où l'on 
fait l'essentiel, non de faire, mais de croire.  
 
Dieu vous appelle, me dit M. de Pontverre: allez à Annecy; vous y trouverez une 
bonne dame bien charitable, que les bienfaits du roi mettent en état de retirer 
d'autres âmes de l'erreur dont elle est sortie elle-même. Il s'agissait de madame de 
Warens, nouvelle convertie, que les prêtres forçaient en effet de partager, avec la 
canaille qui venait vendre sa foi, une pension de deux mille francs que lui donnait 
le roi de Sardaigne. Je me sentais fort humilié d'avoir besoin d'une bonne dame 
bien charitable. J'aimais fort qu'on me donnât mon nécessaire, mais non pas qu'on 
me fît la charité; et une dévote n'était pas pour moi fort attirante. Toutefois, pressé 
par M. de Pontverre, par la faim qui me talonnait, bien aise aussi de faire un 
voyage et d'avoir un but, je prends mon parti, quoique avec peine, et je pars pour 
Annecy. J'y pouvais être aisément en un jour; mais je ne me pressais pas, j'en mis 
trois. Je ne voyais pas un château à droite ou à gauche, sans aller chercher 
l'aventure que j'étais sûr qui m'y attendait. Je n'osais entrer dans le château ni 
heurter, car j'étais fort timide; mais je chantais sous la fenêtre qui avait le plus 
d'apparence, fort surpris, après m'être longtemps époumoné, de ne voir paraître ni 
dames ni demoiselles qu'attirât la beauté de ma voix ou le sel de mes chansons, 
vu que j'en savais d'admirables que mes camarades m'avaient apprises, et que je 
chantais admirablement.  
 
J'arrive enfin: je vois madame de Warens. Cette époque de ma vie a décidé de 
mon caractère; je ne puis me résoudre à la passer légèrement. J'étais au milieu de 
ma seizième année. Sans être ce qu'on appelle un beau garçon, j'étais bien pris 
dans ma petite taille, j'avais un joli pied, une jambe fine, l'air dégagé, la 
physionomie animée, la bouche mignonne, les sourcils et les cheveux noirs, les 
yeux petits et même enfoncés, mais qui lançaient avec force le feu dont mon sang 
était embrasé. Malheureusement je ne savais rien de tout cela, et de ma vie il ne 
m'est arrivé de songer à ma figure que lorsqu'il n'était plus temps d'en tirer parti. 
Ainsi j'avais avec la timidité de mon âge celle d'un naturel très aimant, toujours 
troublé par la crainte de déplaire. D'ailleurs, quoique j'eusse l'esprit assez orné, 
n'ayant jamais vu le monde, je manquais totalement de manières; et mes 
connaissances, loin d'y suppléer, ne servaient qu'à m'intimider davantage en me 
faisant sentir combien j'en manquais.  
 
Craignant donc que mon abord ne prévînt pas en ma faveur, je pris autrement mes 
avantages, et je fis une belle lettre en style d'orateur, où, cousant des phrases de 



livres avec des locutions d'apprenti, je déployais toute mon éloquence pour capter 
la bienveillance de madame de Warens. J'enfermai la lettre de M. de Pontverre 
dans la mienne, et je partis pour cette terrible audience. Je ne trouvai point 
madame de Warens; on me dit qu'elle venait de sortir pour aller à l'église. C'était le 
jour des Rameaux de l'année 1728. Je cours pour la suivre: je la vois, je l'atteins, 
je lui parle... Je dois me souvenir du lieu, je l'ai souvent depuis mouillé de mes 
larmes et couvert de mes baisers. Que ne puis-je entourer d'un balustre d'or cette 
heureuse place! que n'y puis-je attirer les hommages de toute la terre! Quiconque 
aime à honorer les monuments du salut des hommes n'en devrait approcher qu'à 
genoux.  
 
C'était un passage derrière sa maison, entre un ruisseau à main droite qui la 
séparait du jardin et le mur de la cour à gauche, conduisant par une fausse porte à 
l'église des cordeliers. Prête à entrer dans cette porte, madame de Warens se 
retourne à ma voix. Que devins-je à cette vue! Je m'étais figuré une vieille dévote 
bien rechignée; la bonne dame de M. de Pontverre ne pouvait être autre chose à 
mon avis. Je vois un visage pétri de grâces, de beaux yeux bleus pleins de 
douceur, un teint éblouissant, le contour d'une gorge enchanteresse. Rien 
n'échappa au rapide coup d'oeil du jeune prosélyte; car je devins à l'instant le sien, 
sûr qu'une religion prêchée par de tels missionnaires ne pouvait manquer de 
mener en paradis. Elle prend en souriant la lettre que je lui présente d'une main 
tremblante, l'ouvre, jette un coup d'oeil sur celle de M. de Pontverre, revient à la 
mienne, qu'elle lit tout entière, et qu'elle eût relue encore si son laquais ne l'eût 
avertie qu'il était temps d'entrer. Eh! mon enfant, me dit-elle d'un ton qui me fit 
tressaillir, vous voilà courant le pays bien jeune; c'est dommage en vérité. Puis, 
sans attendre ma réponse, elle ajouta: Allez chez moi m'attendre; dites qu'on vous 
donne à déjeuner; après la messe j'irai causer avec vous.  
 
Louise-Éléonore de Warens était une demoiselle de la Tour de Pil, noble et 
ancienne famille de Vevai, ville du pays de Vaud. Elle avait épousé fort jeune M. 
de Warens de la maison de Loys, fils aîné de M. de Villardin, de Lausanne. Ce 
mariage, qui ne produisit point d'enfants, n'ayant pas trop réussi, madame de 
Warens, poussée par quelque chagrin domestique, prit le temps que le roi Victor-
Amédée était à Évian pour passer le lac et venir se jeter aux pieds de ce prince, 
abandonnant ainsi son mari, sa famille et son pays par une étourderie assez 
semblable à la mienne, et qu'elle a eu tout le temps de pleurer aussi. Le roi, qui 
aimait à faire le zélé catholique, la prit sous sa protection, lui donna une pension 
de quinze cents livres de Piémont, ce qui était beaucoup pour un prince aussi peu 
prodigue; et, voyant que sur cet accueil on l'en croyait amoureux, il l'envoya à 
Annecy, escortée par un détachement de ses gardes, où, sous la direction de 
Michel-Gabriel de Bernex, évêque titulaire de Genève, elle fit abjuration au couvent 
de la Visitation.  
 
Il y avait six ans qu'elle y était quand j'y vins, et elle en avait alors vingt-huit, étant 
née avec le siècle. Elle avait de ces beautés qui se conservent, parce qu'elles sont 
plus dans la physionomie que dans les traits; aussi la sienne était-elle encore dans 
tout son premier éclat. Elle avait un air caressant et tendre, un regard très doux, un 



sourire angélique, une bouche à la mesure de la mienne, des cheveux cendrés 
d'une beauté peu commune, et auxquels elle donnait un tour négligé qui la rendait 
très piquante. Elle était petite de stature, courte même, et ramassée un peu dans 
sa taille, quoique sans difformité; mais il était impossible de voir une plus belle tête, 
un plus beau sein, de plus belles mains et de plus beaux bras. Son éducation avait 
été fort mêlée: elle avait ainsi que moi perdu sa mère dès sa naissance; et, 
recevant indifféremment des instructions comme elles s'étaient présentées, elle 
avait appris un peu de sa gouvernante, un peu de son père, un peu de ses 
maîtres, et beaucoup de ses amants, surtout d'un M. de Tavel, qui, ayant du goût 
et des connaissances, en orna la personne qu'il aimait. Mais tant de genres 
différents se nuisirent les uns aux autres, et le peu d'ordre qu'elle y mit empêcha 
que ses diverses études n'étendissent la justesse naturelle de son esprit. Ainsi, 
quoiqu'elle eût quelques principes de philosophie et de physique, elle ne laissa pas 
de prendre le goût que son père avait pour la médecine empirique et pour 
l'alchimie: elle faisait des élixirs, des teintures, des baumes, des magistères; elle 
prétendait avoir des secrets. Les charlatans, profitant de sa faiblesse, s'emparèrent 
d'elle, l'obsédèrent, la ruinèrent, et consumèrent, au milieu des fourneaux et des 
drogues, son esprit, ses talents et ses charmes, dont elle eût pu faire les délices 
des meilleures sociétés.  
 
Mais si de vils fripons abusèrent de son éducation mal dirigée pour obscurcir les 
lumières de sa raison, son excellent coeur fut à l'épreuve et demeura toujours le 
même: son caractère aimant et doux, sa sensibilité pour les malheureux, son 
inépuisable bonté, son humeur gaie, ouverte et franche, ne s'altérèrent jamais; et 
même, aux approches de la vieillesse, dans le sein de l'indigence, des maux, des 
calamités diverses, la sérénité de sa belle âme lui conserva jusqu'à la fin de sa vie 
toute la gaieté de ses plus beaux jours.  
 
Ses erreurs lui vinrent d'un fonds d'activité inépuisable qui voulait sans cesse de 
l'occupation. Ce n'était pas des intrigues de femmes qu'il lui fallait, c'était des 
entreprises à faire et à diriger. Elle était née pour les grandes affaires. A sa place, 
madame de Longueville n'eût été qu'une tracassière; à la place de madame de 
Longueville, elle eût gouverné l'État. Ses talents ont été déplacés; et ce qui eût fait 
sa gloire dans une situation plus élevée a fait sa perte dans celle où elle a vécu. 
Dans les choses qui étaient à sa portée, elle étendait toujours son plan dans sa 
tête et voyait toujours son objet en grand. Cela faisait qu'employant des moyens 
proportionnés à ses vues plus qu'à ses forces, elle échouait par la faute des 
autres; et son projet venant à manquer, elle était ruinée où d'autres n'auraient 
presque rien perdu. Ce goût des affaires, qui lui fit tant de maux, lui fit du moins un 
grand bien dans son asile monastique, en l'empêchant de s'y fixer pour le reste de 
ses jours comme elle en était tentée. La vie uniforme et simple des religieuses, 
leur petit cailletage de parloir, tout cela ne pouvait flatter un esprit toujours en 
mouvement, qui, formant chaque jour de nouveaux systèmes, avait besoin de 
liberté pour s'y livrer. Le bon évêque de Bernex, avec moins d'esprit que François 
de Sales, lui ressemblait sur bien des points; et madame de Warens, qu'il appelait 
sa fille, et qui ressemblait à madame de Chantal sur beaucoup d'autres, eût pu lui 
ressembler encore dans sa retraite, si son goût ne l'eût détournée de l'oisiveté d'un 



couvent. Ce ne fut point manque de zèle si cette aimable femme ne se livra pas 
aux menues pratiques de dévotion qui semblaient convenir à une nouvelle 
convertie vivant sous la direction d'un prélat. Quel qu'eût été le motif de son 
changement de religion, elle fut sincère dans celle qu'elle avait embrassée. Elle a 
pu se repentir d'avoir commis la faute, mais non pas désirer d'en revenir. Elle n'est 
pas seulement morte bonne catholique, elle a vécu telle de bonne foi; et j'ose 
affirmer, moi qui pense avoir lu dans le fond de son âme, que c'était uniquement 
par aversion pour les simagrées qu'elle ne faisait point en public la dévote. Elle 
avait une piété trop solide pour affecter de la dévotion. Mais ce n'est pas ici le lieu 
de m'étendre sur ses principes; j'aurai d'autres occasions d'en parler.  
 
Que ceux qui nient la sympathie des âmes expliquent, s'ils peuvent, comment, de 
la première entrevue, du premier mot, du premier regard, madame de Warens 
m'inspira non seulement le plus vif attachement, mais une confiance parfaite et qui 
ne s'est jamais démentie. Supposons que ce que j'ai senti pour elle fût 
véritablement de l'amour, ce qui paraîtra tout au moins douteux à qui suivra 
l'histoire de nos liaisons; comment cette passion fut-elle accompagnée, dès sa 
naissance, des sentiments qu'elle inspire le moins, la paix du coeur, le calme, la 
sérénité, la sécurité, l'assurance? Comment, en approchant pour la première fois 
d'une femme aimable, polie, éblouissante, d'une dame d'un état supérieur au mien, 
dont je n'avais jamais abordé la pareille, de celle dont dépendait mon sort en 
quelque sorte par l'intérêt plus ou moins grand qu'elle y prendrait; comment, dis- 
je, avec tout cela me trouvai-je à l'instant aussi libre, aussi à mon aise que si 
j'eusse été parfaitement sûr de lui plaire. Comment n'eus-je pas un moment 
d'embarras, de timidité, de gêne. Naturellement honteux, décontenancé, n'ayant 
jamais vu le monde, comment pris-je avec elle, du premier jour, du premier instant, 
les manières faciles, le langage tendre, le ton familier que j'avais dix ans après, 
lorsque la plus grande intimité l'eut rendu naturel? A-t-on de l'amour, je ne dis pas 
sans désirs, j'en avais; mais sans inquiétude, sans jalousie? Ne veut-on pas au 
moins apprendre de l'objet qu'on aime si l'on est aimé? C'est une question qu'il ne 
m'est pas plus venu dans l'esprit de lui faire une fois en ma vie que de me 
demander à moi-même si je m'aimais; et jamais elle n'a été plus curieuse avec 
moi. Il y eut certainement quelque chose de singulier dans mes sentiments pour 
cette charmante femme, et l'on y trouvera dans la suite des bizarreries auxquelles 
on ne s'attend pas.  
 
Il fut question de ce que je deviendrais; et pour en causer plus à loisir, elle me 
retint à dîner. Ce fut le premier repas de ma vie où j'eusse manqué d'appétit; et sa 
femme de chambre, qui nous servait, dit aussi que j'étais le premier voyageur de 
mon âge et de mon étoffe qu'elle en eût vu manquer. Cette remarque, qui ne me 
nuisit pas dans l'esprit de sa maîtresse, tombait un peu à plomb sur un gros 
manant qui dînait avec nous, et qui dévora lui tout seul un repas honnête pour six 
personnes. Pour moi, j'étais dans un ravissement qui ne me permettait pas de 
manger. Mon coeur se nourrissait d'un sentiment tout nouveau dont il occupait tout 
mon être; il ne me laissait des esprits pour nulle autre fonction.  
 
Madame de Warens voulut savoir les détails de ma petite histoire: je retrouvai pour 



la lui conter tout le feu que j'avais perdu chez mon maître. Plus j'intéressais cette 
excellente âme en ma faveur, plus elle plaignait le sort auquel j'allais m'exposer. 
Sa tendre compassion se marquait dans son air, dans son regard, dans ses 
gestes. Elle n'osait m'exhorter à retourner à Genève; dans sa position c'eût été un 
crime de lèse-catholicité, et elle n'ignorait pas combien elle était surveillée et 
combien ses discours étaient pesés. Mais elle me parlait d'un ton si touchant de 
l'affliction de mon père, qu'on voyait bien qu'elle eût approuvé que j'allasse le 
consoler. Elle ne savait pas combien sans y songer elle plaidait contre elle-même. 
Outre que ma résolution était prise, comme je crois l'avoir dit, plus je la trouvais 
éloquente, persuasive, plus ses discours m'allaient au coeur, et moins je pouvais 
me résoudre à me détacher d'elle. Je sentais que retourner à Genève était mettre 
entre elle et moi une barrière presque insurmontable, à moins de revenir à la 
démarche que j'avais faite, et à laquelle mieux valait me tenir tout d'un coup. Je 
m'y tins donc. Madame de Warens, voyant ses efforts inutiles, ne les poussa pas 
jusqu'à se compromettre; mais elle me dit avec un regard de commisération: 
Pauvre petit, tu dois aller où Dieu t'appelle; mais quand tu seras grand, tu te 
souviendras de moi. Je crois qu'elle ne pensait pas elle-même que cette prédiction 
s'accomplirait si cruellement.  
 
La difficulté restait tout entière. Comment subsister si jeune hors de mon pays? A 
peine à la moitié de mon apprentissage, j'étais bien loin de savoir mon métier. 
Quand je l'aurais su, je n'en aurais pu vivre en Savoie, pays trop pauvre pour avoir 
des arts. Le manant qui dînait pour nous, forcé de faire une pause pour reposer sa 
mâchoire, ouvrit un avis qu'il disait venir du ciel, et qui, à juger par les suites, venait 
bien plutôt du côté contraire: c'était que j'allasse à Turin, où, dans un hospice établi 
pour l'instruction des catéchumènes, j'aurais, dit-il, la vie temporelle et spirituelle, 
jusqu'à ce qu'entré dans le sein de l'Église je trouvasse, par la charité des bonnes 
âmes, une place qui me convînt. A l'égard des frais du voyage, continua mon 
homme, Sa Grandeur Monseigneur l'Evêque ne manquera pas, si madame lui 
propose cette sainte oeuvre, de vouloir charitablement y pourvoir; et Madame la 
Baronne, qui est si charitable, dit-il en s'inclinant sur son assiette, s'empressera 
sûrement d'y contribuer aussi.  
 
Je trouvais toutes ces charités bien dures: j'avais le coeur serré, je ne disais rien; 
et madame de Warens, sans saisir ce projet avec autant d'ardeur qu'il était offert, 
se contenta de répondre que chacun devait contribuer au bien selon son pouvoir, 
et qu'elle en parlerait à monseigneur: mais mon diable d'homme, qui craignait 
qu'elle n'en parlât pas à son gré, et qui avait son petit intérêt dans cette affaire, 
courut prévenir les aumôniers, et emboucha si bien les bons prêtres, que quand 
madame de Warens, qui craignait pour moi ce voyage, en voulut parler à l'évêque, 
elle trouva que c'était une affaire arrangée, et il lui remit à l'instant l'argent destiné 
pour mon petit viatique. Elle n'osa insister pour me faire rester: j'approchais d'un 
âge où une femme du sien ne pouvait décemment vouloir retenir un jeune homme 
auprès d'elle.  
 
Mon voyage étant ainsi réglé par ceux qui prenaient soin de moi, il fallut bien me 
soumettre, et c'est même ce que je fis sans beaucoup de répugnance. Quoique 



Turin fût plus loin que Genève, je jugeai qu'étant la capitale, elle avait avec Annecy 
des relations plus étroites qu'une ville étrangère d'État et de Religion: et puis, 
partant pour obéir à madame de Warens, je me regardais comme vivant toujours 
sous sa direction: c'était plus que vivre à son voisinage. Enfin l'idée d'un grand 
voyage flattait ma manie ambulante, qui déjà commençait à se déclarer. Il me 
paraissait beau de passer les monts à mon âge, et de m'élever au-dessus de mes 
camarades de toute la hauteur des Alpes. Voir du pays est un appât auquel un 
Genevois ne résiste guère: je donnai donc mon consentement. Mon manant devait 
partir dans deux jours avec sa femme. Je leur fus confié et recommandé. Ma 
bourse leur fut remise, renforcée par madame de Warens, qui de plus me donna 
secrètement un petit pécule auquel elle joignit d'amples instructions; et nous 
partîmes le mercredi saint.  
 
Le lendemain de mon départ d'Annecy, mon père y arriva, courant à ma piste avec 
un M. Rival, son ami, horloger comme lui, homme d'esprit, bel esprit même, qui 
faisait des vers mieux que la Motte, et parlait presque aussi bien que lui; de plus, 
parfaitement honnête homme, mais dont la littérature déplacée n'aboutit qu'à faire 
un de ses fils comédien.  
 
Ces messieurs virent madame de Warens, et se contentèrent de pleurer mon sort 
avec elle, au lieu de me suivre et de m'atteindre, comme ils l'auraient pu 
facilement, étant à cheval et moi à pied. La même chose était arrivée à mon oncle 
Bernard. Il était venu à Confignon; et de là, sachant que j'étais à Annecy, il s'en 
retourna à Genève. Il semblait que mes proches conspirassent avec mon étoile 
pour me livrer au destin qui m'attendait. Mon frère s'était perdu par une semblable 
négligence, et si bien perdu, qu'on n'a jamais su ce qu'il était devenu.  
 
Mon père n'était pas seulement un homme d'honneur, c'était un homme d'une 
probité sûre, et il avait une de ces âmes fortes qui font les grandes vertus; de plus, 
il était bon père, surtout pour moi. Il m'aimait très tendrement; mais il aimait aussi 
ses plaisirs, et d'autres goûts avaient un peu attiédi l'affection paternelle depuis 
que je vivais loin de lui. Il s'était remarié à Nyon; et quoique sa femme ne fût pas 
en âge de me donner des frères, elle avait des parents: cela faisait une autre 
famille, d'autres objets, un nouveau ménage, qui ne rappelait plus si souvent mon 
souvenir. Mon père vieillissait, et n'avait aucun bien pour soutenir sa vieillesse. 
Nous avions, mon frère et moi, quelque bien de ma mère, dont le revenu devait 
appartenir à mon père durant notre éloignement. Cette idée ne s'offrait pas à lui 
directement, et ne l'empêchait pas de faire son devoir; mais elle agissait 
sourdement sans qu'il s'en aperçût lui-même, et ralentissait quelquefois son zèle, 
qu'il eût poussé plus loin sans cela. Voilà, je crois, pourquoi, venu d'abord à 
Annecy sur mes traces, il ne me suivit pas jusqu'à Chambéri, où il était moralement 
sûr de m'atteindre. Voilà pourquoi encore, l'étant allé voir souvent depuis ma fuite, 
je reçus toujours de lui des caresses de père, mais sans grands efforts pour me 
retenir.  
 
Cette conduite d'un père dont j'ai si bien connu la tendresse et la vertu m'a fait faire 
des réflexions sur moi-même qui n'ont pas peu contribué à me maintenir le coeur 



sain. J'en ai tiré cette grande maxime de morale, la seule peut-être d'usage dans la 
pratique, d'éviter les situations qui mettent nos devoirs en opposition avec nos 
intérêts, et qui nous montrent notre bien dans le mal d'autrui, sûr que, dans de 
telles situations, quelque sincère amour de la vertu qu'on y porte, on faiblit tôt ou 
tard sans s'en apercevoir; et l'on devient injuste et méchant dans le fait, sans avoir 
cessé d'être juste et bon dans l'âme.  
 
Cette maxime fortement imprimée au fond de mon coeur, et mise en pratique, 
quoiqu'un peu tard, dans toute ma conduite, est une de celles qui m'ont donné l'air 
le plus bizarre et le plus fou dans le public, et surtout parmi mes connaissances. 
On m'a imputé de vouloir être original et faire autrement que les autres. En vérité je 
ne songeais guère à faire ni comme les autres ni autrement qu'eux. Je désirais 
sincèrement de faire ce qui était bien. Je me dérobais de toute ma force à des 
situations qui me donnassent un intérêt contraire à l'intérêt d'un autre homme, et 
par conséquent un désir secret, quoique involontaire, du mal de cet homme-là.  
 
Il y a deux ans que milord Maréchal me voulut mettre dans son testament. Je m'y 
opposai de toute ma force. Je lui marquai que je ne voudrais pour rien au monde 
me savoir dans le testament de qui que ce fût, et beaucoup moins dans le sien. Il 
se rendit: maintenant il veut me faire une pension viagère, et je ne m'y oppose pas. 
On dira que je trouve mon compte à ce changement: cela peut être. Mais, ô mon 
bienfaiteur et mon père, si j'ai le malheur de vous survivre, je sais qu'en vous 
perdant j'ai tout à perdre, et que je n'ai rien à gagner.  
 
C'est là, selon moi, la bonne philosophie, la seule vraiment assortie au coeur 
humain. Je me pénètre chaque jour davantage de sa profonde solidité, et je l'ai 
retournée de différentes manières dans tous mes derniers écrits; mais le public, 
qui est frivole, ne l'y a pas su remarquer. Si je survis assez à cette entreprise 
consommée pour en reprendre une autre, je me propose de donner dans la suite 
de l'Émile un exemple si charmant et si frappant de cette même maxime, que mon 
lecteur soit forcé d'y faire attention. Mais c'est assez de réflexions pour un 
voyageur; il est temps de reprendre ma route.  
 
Je la fis plus agréablement que je n'aurais dû m'y attendre, et mon manant ne fut 
pas si bourru qu'il en avait l'air. C'était un homme entre deux âges, portant en 
queue ses cheveux noirs grisonnants, l'air grenadier, la voix forte, assez gai, 
marchant bien, mangeant mieux, et qui faisait toutes sortes de métiers, faute d'en 
savoir aucun. Il avait proposé, je crois, d'établir à Annecy je ne sais quelle 
manufacture. Madame de Warens n'avait pas manqué de donner dans le projet, et 
c'était pour tâcher de le faire agréer au ministre, qu'il faisait, bien défrayé, le 
voyage de Turin. Notre homme avait le talent d'intriguer en se fourrant toujours 
avec les prêtres; et, faisant l'empressé pour les servir, il avait pris à leur école un 
certain jargon dévot dont il usait sans cesse, se piquant d'être un grand 
prédicateur. Il savait même un passage latin de la Bible; et c'était comme s'il en 
avait su mille, parce qu'il le répétait mille fois le jour. Du reste, manquant rarement 
d'argent quand il en savait dans la bourse des autres. Plus adroit pourtant que 
fripon, et qui, débitant d'un ton de racoleur ses capucinades, ressemblait à l'ermite 



Pierre, prêchant la croisade le sabre au côté.  
 
Pour madame Sabran son épouse, c'était une assez bonne femme, plus tranquille 
le jour que la nuit. Comme je couchais toujours dans leur chambre, ses bruyantes 
insomnies m'éveillaient souvent, et m'auraient éveillé bien davantage si j'en avais 
compris le sujet. Mais je ne m'en doutais pas même, et j'étais sur ce chapitre d'une 
bêtise qui a laissé à la seule nature tout le soin de mon instruction.  
 
Je m'acheminais gaiement avec mon dévot guide et sa sémillante compagne. Nul 
accident ne troubla mon voyage: j'étais dans la plus heureuse situation de corps et 
d'esprit où j'aie été de mes jours. Jeune, vigoureux, plein de santé, de sécurité, de 
confiance en moi et aux autres, j'étais dans ce court mais précieux moment de la 
vie où sa plénitude expansive étend pour ainsi dire notre être par toutes nos 
sensations, et embellit à nos yeux la nature entière du charme de notre existence. 
Ma douce inquiétude avait un objet qui la rendait moins errante et fixait mon 
imagination. Je me regardais comme l'ouvrage, l'élève, l'ami, presque l'amant de 
madame de Warens. Les choses obligeantes qu'elle m'avait dites, les petites 
caresses qu'elle m'avait faites, l'intérêt si tendre qu'elle avait paru prendre à moi, 
ses regards charmants, qui me semblaient pleins d'amour parce qu'ils m'en 
inspiraient; tout cela nourrissait mes idées durant la marche, et me faisait rêver 
délicieusement. Nulle crainte, nul doute sur mon sort ne troublait ces rêveries. 
M'envoyer à Turin, c'était, selon moi, s'engager à m'y faire vivre, à m'y placer 
convenablement. Je n'avais plus de souci sur moi-même; d'autres s'étaient 
chargés de ce soin. Ainsi je marchais légèrement, allégé de ce poids; les jeunes 
désirs, l'espoir enchanteur, les brillants projets remplissaient mon âme. Tous les 
objets que je voyais me semblaient les garants de ma prochaine félicité. Dans les 
maisons j'imaginais des festins rustiques; dans les prés, de folâtres jeux; le long 
des eaux, les bains, des promenades, la pêche; sur les arbres, des fruits délicieux; 
sous leur ombre, de voluptueux tête-à-tête; sur les montagnes, des cuves de lait et 
de crème, une oisiveté charmante, la paix, la simplicité, le plaisir d'aller sans savoir 
où. Enfin rien ne frappait mes yeux sans porter à mon coeur quelque attrait de 
jouissance. La grandeur, la variété, la beauté réelle du spectacle rendaient cet 
attrait digne de la raison; la vanité même y mêlait sa pointe. Si jeune aller en Italie, 
avoir déjà vu tant de pays, suivre Annibal à travers les monts me paraissait une 
gloire au-dessus de mon âge. Joignez à tout cela des stations fréquentes et 
bonnes, un grand appétit et de quoi le contenter; car en vérité ce n'était pas la 
peine de m'en faire faute, et sur le dîner de M. Sabran, le mien ne paraissait pas.  
 
Je ne me souviens pas d'avoir eu dans tout le cours de ma vie d'intervalle plus 
parfaitement exempt de soucis et de peine que celui des sept ou huit jours que 
nous mîmes à ce voyage; car le pas de madame Sabran, sur lequel il fallait régler 
le nôtre, n'en fit qu'une longue promenade. Ce souvenir m'a laissé le goût le plus 
vif pour tout ce qui s'y rapporte, surtout pour les montagnes et les voyages 
pédestres. Je n'ai voyagé à pied que dans mes beaux jours, et toujours avec 
délices. Bientôt les devoirs, les affaires, un bagage à porter, m'ont forcé de faire le 
monsieur et de prendre des voitures; les soucis rongeants, les embarras, la gêne y 
sont montés avec moi; et dès lors, au lieu qu'auparavant dans mes voyages je ne 



sentais que le plaisir d'aller, je n'ai plus senti que le besoin d'arriver. J'ai cherché 
longtemps, à Paris, deux camarades du même goût que moi qui voulussent 
consacrer chacun cinquante louis de sa bourse et un an de son temps à faire 
ensemble, à pied, le tour de l'Italie, sans autre équipage qu'un garçon qui portât 
avec nous un sac de nuit. Beaucoup de gens se sont présentés, enchantés de ce 
projet en apparence, mais au fond le prenant tous pour un pur château en 
Espagne, dont on cause en conversation sans vouloir l'exécuter en effet. Je me 
souviens que, parlant avec passion de ce projet avec Diderot et Grimm, je leur en 
donnai enfin la fantaisie. Je crus une fois l'affaire faite: le tout se réduisit à vouloir 
faire un voyage par écrit, dans lequel Grimm ne trouvait rien de si plaisant que de 
faire faire à Diderot beaucoup d'impiétés, et de me faire fourrer à l'inquisition à sa 
place.  
 
Mon regret d'arriver si vite à Turin fut tempéré par le plaisir de voir une grande ville, 
et par l'espoir d'y faire bientôt une figure digne de moi; car déjà les fumées de 
l'ambition me montaient à la tête; déjà je me regardais comme infiniment au-
dessus de mon ancien état d'apprenti: j'étais bien loin de prévoir que dans peu 
j'allais être fort au-dessous.  
 
Avant que d'aller plus loin, je dois au lecteur mon excuse ou ma justification tant 
sur les menus détails où je viens d'entrer que sur ceux où j'entrerai dans la suite, 
et qui n'ont rien d'intéressant à ses yeux. Dans l'entreprise que j'ai faite de me 
montrer tout entier au public, il faut que rien de moi ne lui reste obscur ou caché; il 
faut que je me tienne incessamment sous ses yeux; qu'il me suive dans tous les 
égarements de mon coeur, dans tous les recoins de ma vie; qu'il ne me perde pas 
de vue un seul instant, de peur que, trouvant dans mon récit la moindre lacune, le 
moindre vide, et se demandant: Qu'a-t-il fait durant ce temps-là? il ne m'accuse de 
n'avoir pas voulu tout dire. Je donne assez de prise à la malignité des hommes par 
mes récits, sans lui en donner encore par mon silence.  
 
Mon petit pécule était parti: j'avais jasé, et mon indiscrétion ne fut pas pour mes 
conducteurs à pure perte. Madame Sabran trouva le moyen de m'arracher jusqu'à 
un petit ruban glacé d'argent que madame de Warens m'avait donné pour ma 
petite épée, et que je regrettai plus que tout le reste; l'épée même eût resté dans 
leurs mains si je m'étais moins obstiné. Ils m'avaient fidèlement défrayé dans la 
route; mais ils ne m'avaient rien laissé. J'arrive à Turin sans habits, sans argent, 
sans linge, et laissant très exactement à mon seul mérite tout l'honneur de la 
fortune que j'allais faire.  
 
J'avais des lettres, je les portai; et tout de suite je fus mené à l'hospice des 
catéchumènes, pour y être instruit dans la religion pour laquelle on me vendait ma 
subsistance. En entrant je vis une grosse porte à barreaux de fer, qui, dès que je 
fus passé fut fermée à double tour sur mes talons. Ce début me parut plus 
imposant qu'agréable, et commençait à me donner à penser, quand on me fit 
entrer dans une assez grande pièce. J'y vis pour tout meuble un autel de bois 
surmonté d'un grand crucifix au fond de la chambre, et autour, quatre ou cinq 
chaises aussi de bois, qui paraissaient avoir été cirées, mais qui seulement étaient 



luisantes à force de s'en servir et de les frotter. Dans cette salle d'assemblée 
étaient quatre ou cinq affreux bandits, mes camarades d'instruction, et qui 
semblaient plutôt des archers du diable que des aspirants à se faire enfants de 
Dieu. Deux de ces coquins étaient des Esclavons, qui se disaient Juifs et Mores, et 
qui, comme ils me l'avouèrent, passaient leur vie à courir l'Espagne et l'Italie, 
embrassant le christianisme et se faisant baptiser partout où le produit en valait la 
peine. On ouvrit une autre porte de fer qui partageait en deux un grand balcon 
régnant sur la cour. Par cette porte entrèrent nos soeurs les catéchumènes, qui 
comme moi s'allaient régénérer, non par le baptême, mais par une solennelle 
abjuration. C'étaient bien les plus grandes salopes et les plus vilaines coureuses 
qui jamais aient empuanti le bercail du Seigneur. Une seule me parut jolie et assez 
intéressante. Elle était à peu près de mon âge, peut-être un an ou deux de plus. 
Elle avait des yeux fripons qui rencontraient quelquefois les miens. Cela m'inspira 
quelque désir de faire connaissance avec elle: mais, pendant près de deux mois 
qu'elle demeura encore dans cette maison, où elle était depuis trois, il me fut 
absolument impossible de l'accoster, tant elle était recommandée à notre vieille 
geôlière, et obsédée par le saint missionnaire qui travaillait à sa conversion avec 
plus de zèle que de diligence. Il fallait qu'elle fût extrêmement stupide, quoiqu'elle 
n'en eût pas l'air, car jamais instruction ne fut plus longue. Le saint homme ne la 
trouvait toujours point en état d'abjurer. Mais elle s'ennuya de sa clôture, et dit 
qu'elle voulait sortir, chrétienne ou non. Il fallut la prendre au mot tandis qu'elle 
consentait encore à l'être, de peur qu'elle ne se mutinât et qu'elle ne le voulût plus.  
 
La petite communauté fut assemblée en l'honneur du nouveau venu. On nous fit 
une courte exhortation: à moi, pour m'engager à répondre à la grâce que Dieu me 
faisait; aux autres, pour les inviter à m'accorder leurs prières et à m'édifier par 
leurs exemples. Après quoi, nos vierges étant rentrées dans leur clôture, j'eus le 
temps de m'étonner tout à mon aise de celle où je me trouvais.  
 
Le lendemain matin on nous assembla de nouveau pour l'instruction; et ce fut alors 
que je commençai à réfléchir pour la première fois sur le pas que j'allais faire, et 
sur les démarches qui m'y avaient entraîné.  
 
J'ai dit, je répète et je répéterai peut-être encore une chose dont je suis tous les 
jours plus pénétré: c'est que si jamais enfant reçut une éducation raisonnable et 
saine, ç'a été moi. Né dans une famille que ses moeurs distinguaient du peuple, je 
n'avais reçu que des leçons de sagesse et des exemples d'honneur de tous mes 
parents. Mon père, quoique homme de plaisir, avait non seulement une probité 
sûre, mais beaucoup de religion. Galant homme dans le monde, et chrétien dans 
l'intérieur, il m'avait inspiré de bonne heure les sentiments dont il était pénétré. De 
mes trois tantes, toutes sages et vertueuses, les deux aînées étaient dévotes; et la 
troisième, fille à la fois pleine de grâce, d'esprit et de sens, l'était peut-être encore 
plus qu'elles, quoique avec moins d'ostentation. Du sein de cette estimable famille 
je passai chez M. Lambercier, qui, bien qu'homme d'Église et prédicateur, était 
croyant en dedans, et faisait presque aussi bien qu'il disait. Sa soeur et lui 
cultivèrent, par des instructions douces et judicieuses, les principes de piété qu'ils 
trouvèrent dans mon coeur. Ces dignes gens employèrent pour cela des moyens si 



vrais, si discrets, si raisonnables, que, loin de m'ennuyer au sermon, je n'en sortais 
jamais sans être intérieurement touché et sans faire des résolutions de bien vivre, 
auxquelles je manquais rarement en y pensant. Chez ma tante Bernard la dévotion 
m'ennuyait un peu plus, parce qu'elle en faisait un métier. Chez mon maître je n'y 
pensais plus guère, sans pourtant penser différemment. Je ne trouvai point de 
jeunes gens qui me pervertissent. Je devins polisson, mais non libertin.  
 
J'avais donc de la religion tout ce qu'un enfant à l'âge où j'étais en pouvait avoir. 
J'en avais même davantage, car pourquoi déguiser ici ma pensée? Mon enfance 
ne fut point d'un enfant; je sentis, je pensai toujours en homme. Ce n'est qu'en 
grandissant que je suis rentré dans la classe ordinaire; en naissant, j'en étais sorti. 
L'on rira de me voir me donner modestement pour un prodige. Soit: mais quand on 
aura bien ri, qu'on trouve un enfant qu'à six ans les romans attachent, intéressent, 
transportent au point d'en pleurer à chaudes larmes; alors je sentirai ma vanité 
ridicule, et je conviendrai que j'ai tort.  
 
Ainsi, quand j'ai dit qu'il ne fallait point parler aux enfants de religion si l'on voulait 
qu'un jour ils en eussent, et qu'ils étaient incapables de connaître Dieu, même à 
notre manière, j'ai tiré mon sentiment de mes observations, non de ma propre 
expérience: je savais qu'elle ne concluait rien pour les autres. Trouvez des Jean-
Jacques Rousseau à six ans, et parlez-leur de Dieu à sept, je vous réponds que 
vous ne courez aucun risque.  
 
On sent, je crois, qu'avoir de la religion, pour un enfant, et même pour un homme, 
c'est suivre celle où il est né. Quelquefois on en ôte; rarement on y ajoute: la foi 
dogmatique est un fruit de l'éducation. Outre ce principe commun qui m'attachait 
au culte de mes pères, j'avais l'aversion particulière à notre ville pour le 
catholicisme, qu'on nous donnait pour une affreuse idolâtrie, et dont on nous 
peignait le clergé sous les plus noires couleurs. Ce sentiment allait si loin chez 
moi, qu'au commencement je n'entrevoyais jamais le dedans d'une église, je ne 
rencontrais jamais un prêtre en surplis, je n'entendais jamais la sonnette d'une 
procession, sans un frémissement de terreur et d'effroi, qui me quitta bientôt dans 
les villes, mais qui souvent m'a repris dans les paroisses de campagne, plus 
semblables à celles où je l'avais d'abord éprouvé. Il est vrai que cette impression 
était singulièrement contrastée par le souvenir des caresses que les curés des 
environs de Genève font volontiers aux enfants de la ville. En même temps que la 
sonnette du viatique me faisait peur, la cloche de la messe et de vêpres me 
rappelait un déjeuner, un goûter, du beurre frais, des fruits, du laitage. Le bon 
dîner de M. de Pontverre avait produit encore un grand effet. Ainsi je m'étais 
aisément étourdi sur tout cela. N'envisageant le papisme que par ses liaisons avec 
les amusements et la gourmandise, je m'étais apprivoisé sans peine avec l'idée d'y 
vivre; mais celle d'y entrer solennellement ne s'était présentée à moi qu'en fuyant, 
et dans un avenir éloigné. Dans ce moment il n'y eut plus moyen de prendre le 
change: je vis avec l'horreur la plus vive l'espèce d'engagement que j'avais pris, et 
sa suite inévitable. Les futurs néophytes que j'avais autour de moi n'étaient pas 
propres à soutenir mon courage par leur exemple, et je ne pus me dissimuler que 
la sainte oeuvre que j'allais faire n'était au fond que l'action d'un bandit. Tout jeune 



encore, je sentis que quelque religion qui fût la vraie, j'allais vendre la mienne, et 
que, quand même je choisirais bien, j'allais au fond de mon coeur mentir au Saint-
Esprit et mériter le mépris des hommes. Plus j'y pensais, plus je m'indignais contre 
moi-même; et je gémissais du sort qui m'avait amené là, comme si ce sort n'eût 
pas été mon ouvrage. Il y eut des moments où ces réflexions devinrent si fortes, 
que si j'avais un instant trouvé la porte ouverte, je me serais certainement évadé: 
mais il ne me fut pas possible, et cette résolution ne tint pas non plus bien 
fortement.  
 
Trop de désirs secrets la combattaient pour ne la pas vaincre. D'ailleurs 
l'obstination du dessein formé de ne pas retourner à Genève, la honte, la difficulté 
même de repasser les monts, l'embarras de me voir loin de mon pays sans amis, 
sans ressources; tout cela concourait à me faire regarder comme un repentir tardif 
les remords de ma conscience: j'affectais de me reprocher ce que j'avais fait, pour 
excuser ce que j'allais faire. En aggravant les torts du passé, j'en regardais l'avenir 
comme une suite nécessaire. Je ne me disais pas: Rien n'est fait encore, et tu 
peux être innocent si tu veux; mais je me disais: Gémis du crime dont tu t'es rendu 
coupable, et que tu t'es mis dans la nécessité d'achever.  
 
En effet, quelle rare force d'âme ne me fallait-il point à mon âge pour révoquer tout 
ce que jusque-là j'avais pu promettre ou laisser espérer, pour rompre les chaînes 
que je m'étais données, pour déclarer avec intrépidité que je voulais rester dans la 
religion de mes pères, au risque de tout ce qui en pouvait arriver? Cette vigueur 
n'était pas de mon âge, et il est peu probable qu'elle eût eu un heureux succès Les 
choses étaient trop avancées pour qu'on voulût en avoir le démenti; et plus ma 
résistance eût été grande, plus, de manière ou d'autre, on se fût fait une loi de la 
surmonter.  
 
Le sophisme qui me perdit est celui de la plupart des hommes, qui se plaignent de 
manquer de force quand il est déjà trop tard pour en user. La vertu ne nous coûte 
que par notre faute; et si nous voulions être toujours sages, rarement aurions-nous 
besoin d'être vertueux. Mais des penchants faciles à surmonter nous entraînent 
sans résistance; nous cédons à des tentations légères dont nous méprisons le 
danger. Insensiblement nous tombons dans des situations périlleuses, dont nous 
pouvions aisément nous garantir, mais dont nous ne pouvons plus nous tirer sans 
des efforts héroïques qui nous effrayent; et nous tombons enfin dans l'abîme, en 
disant à Dieu: Pourquoi m'as-tu fait si faible? Mais malgré nous il répond à nos 
consciences: Je t'ai fait trop faible pour sortir du gouffre, parce que je t'ai fait assez 
fort pour n'y pas tomber.  
 
Je ne pris pas précisément la résolution de me faire catholique; mais, voyant le 
terme encore éloigné, je pris le temps de m'apprivoiser à cette idée; et en 
attendant je me figurais quelque événement imprévu qui me tirerait d'embarras. Je 
résolus, pour gagner du temps, de faire la plus belle défense qu'il me serait 
possible. Bientôt ma vanité me dispensa de songer à ma résolution; et dès que je 
m'aperçus que j'embarrassais quelquefois ceux qui voulaient m'instruire, il ne m'en 
fallut pas davantage pour chercher à les terrasser tout à fait. Je mis même à cette 



entreprise un zèle bien ridicule; car, tandis qu'ils travaillaient sur moi, je voulus 
travailler sur eux. Je croyais bonnement qu'il ne fallait que les convaincre pour les 
engager à se faire protestants.  
 
Ils ne trouvèrent donc pas en moi tout à fait autant de facilité qu'ils en attendaient 
ni du côté des lumières, ni du côté de la volonté. Les protestants sont 
généralement mieux instruits que les catholiques. Cela doit être: la doctrine des 
uns exige la discussion, celle des autres la soumission. Le catholique doit adopter 
la décision qu'on lui donne; le protestant doit apprendre à se décider. On savait 
cela; mais on n'attendait ni de mon état ni de mon âge de grandes difficultés pour 
des gens exercés. D'ailleurs je n'avais point fait encore ma première communion, 
ni reçu les instructions qui s'y rapportent: on le savait encore; mais on ne savait 
pas qu'en revanche j'avais été bien instruit chez M. Lambercier, et que de plus 
j'avais par devers moi un petit magasin fort incommode à ces messieurs dans 
l'Histoire de l'Église et de l'Empire, que j'avais apprise presque par coeur chez mon 
père, et depuis à peu près oubliée, mais qui me revint à mesure que la dispute 
s'échauffait.  
 
Un vieux prêtre, petit, mais assez vénérable, nous fit en commun la première 
conférence. Cette conférence était pour mes camarades un catéchisme plutôt 
qu'une controverse, et il avait plus à faire à les instruire qu'à résoudre leurs 
objections. Il n'en fut pas de même avec moi. Quand mon tour vint, je l'arrêtai sur 
tout; je ne lui sauvai pas une des difficultés que je pus lui faire. Cela rendit la 
conférence fort longue et fort ennuyeuse pour les assistants. Mon vieux prêtre 
parlait beaucoup, s'échauffait, battait la campagne, et se tirait d'affaire en disant 
qu'il n'entendait pas bien le français. Le lendemain, de peur que mes indiscrètes 
objections ne scandalisassent mes camarades, on me mit à part dans une autre 
chambre avec un autre prêtre, plus jeune, beau parleur, c'est-à-dire faiseur de 
longues phrases, et content de lui si jamais docteur le fut. Je ne me laissai 
pourtant pas trop subjuguer à sa mine imposante; et, sentant qu'après tout je 
faisais ma tâche, je me mis à lui répondre avec assez d'assurance, et à le bourrer 
par-ci par-là du mieux que je pus. Il croyait m'assommer avec saint Augustin, saint 
Grégoire et les autres Pères, et il trouvait, avec une surprise incroyable, que je 
maniais tous ces Pères-là presque aussi légèrement que lui: ce n'était pas que je 
les eusse jamais lus, ni lui peut-être; mais j'en avais retenu beaucoup de passages 
tirés de mon Le Sueur; et sitôt qu'il m'en citait un, sans disputer sur la citation, je lui 
ripostais par un autre du même Père, et qui souvent l'embarrassait beaucoup. Il 
l'emportait pourtant à la fin, par deux raisons: l'une, qu'il était le plus fort, et que, 
me sentant pour ainsi dire à sa merci, je jugeais très bien, quelque jeune que je 
fusse, qu'il ne fallait pas le pousser à bout; car je voyais assez que le vieux petit 
prêtre n'avait pris en amitié ni mon érudition ni moi. L'autre raison était que le jeune 
avait de l'étude et que je n'en avais point. Cela faisait qu'il mettait dans sa manière 
d'argumenter une méthode que je ne pouvais pas suivre, et que, sitôt qu'il se 
sentait pressé d'une objection imprévue, il la remettait au lendemain, disant que je 
sortais du sujet présent. Il rejetait même quelquefois toutes mes citations, 
soutenant qu'elles étaient fausses et, s'offrant à m'aller chercher le livre, me défiait 
de les y trouver. Il sentait qu'il ne risquait pas grand'chose, et qu'avec toute mon 



érudition d'emprunt, j'étais trop peu exercé à manier les livres, et trop peu latiniste 
pour trouver un passage dans un gros volume quand même je serais assuré qu'il y 
est. Je le soupçonne même d'avoir usé de l'infidélité dont il accusait les ministres, 
et d'avoir fabriqué quelquefois des passages pour se tirer d'une objection qui 
l'incommodait.  
 
Tandis que duraient ces petites ergoteries, et que les jours se passaient à disputer, 
à marmotter des prières, et à faire le vaurien, il m'arriva une petite vilaine aventure 
assez dégoûtante, et qui faillit même à tourner fort mal pour moi.  
 
Il n'y a point d'âme si vile et de coeur si barbare qui ne soit susceptible de quelque 
sorte d'attachement. L'un de ces deux bandits qui se disaient Mores me prit en 
affection. Il m'accostait volontiers, causait avec moi dans son baragouin franc, me 
rendait de petits services, me faisait part quelquefois de sa portion à table, et me 
donnait surtout de fréquents baisers avec une ardeur qui m'était fort incommode. 
Quelque effroi que j'eusse naturellement de ce visage de pain d'épice orné d'une 
longue balafre, et de ce regard allumé qui semblait plutôt furieux que tendre, 
j'endurais ces baisers en me disant en moi- même: Le pauvre homme a conçu 
pour moi une amitié bien vive; j'aurais tort de le rebuter. Il passait par degrés à des 
manières plus libres, et me tenait quelquefois de si singuliers propos, que je 
croyais que la tête lui avait tourné. Un soir il voulut venir coucher avec moi; je m'y 
opposai, disant que mon lit était trop petit. Il me pressa d'aller dans le sien; je le 
refusai encore: car ce misérable était si malpropre et puait si fort le tabac mâché, 
qu'il me faisait mal au coeur.  
 
Le lendemain, d'assez bon matin, nous étions tous deux seuls dans la salle 
d'assemblée; il recommença ses caresses, mais avec des mouvements si violents 
qu'il en était effrayant. Enfin il voulut passer par degrés aux privautés les plus 
choquantes, et me forcer, en disposant de ma main, d'en faire autant. Je me 
dégageai impétueusement en poussant un cri et faisant un saut en arrière; et, sans 
marquer ni indignation ni colère, car je n'avais pas la moindre idée de ce dont il 
s'agissait, j'exprimai ma surprise et mon dégoût avec tant d'énergie, qu'il me laissa 
là: mais tandis qu'il achevait de se démener, je vis partir vers la cheminée et 
tomber à terre je ne sais quoi de gluant et de blanchâtre qui me fit soulever le 
coeur. Je m'élançai sur le balcon, plus ému, plus troublé, plus effrayé même que je 
ne l'avais été de ma vie, et prêt à me trouver mal.  
 
Je ne pouvais comprendre ce qu'avait ce malheureux; je le crus atteint du haut 
mal, ou de quelque autre frénésie encore plus terrible; et véritablement je ne sache 
rien de plus hideux à voir pour quelqu'un de sang-froid que cet obscène et sale 
maintien, et ce visage affreux enflammé de la plus brutale concupiscence. Je n'ai 
jamais vu d'autre homme en pareil état; mais si nous sommes ainsi dans nos 
transports près des femmes, il faut qu'elles aient les yeux bien fascinés pour ne 
pas nous prendre en horreur.  
 
Je n'eus rien de plus pressé que d'aller conter à tout le monde ce qui venait de 
m'arriver. Notre vieille intendante me dit de me taire; mais je vis que cette histoire 



l'avait fort affectée, et je l'entendais grommeler entre ses dents: Can maledet! 
brutta bestia! Comme je ne comprenais pas pourquoi je devais me taire, j'allai 
toujours mon train malgré la défense, et je bavardai tant, que le lendemain un des 
administrateurs vint de bon matin m'adresser une mercuriale assez vive, 
m'accusant de commettre l'honneur d'une maison sainte, et de faire beaucoup de 
bruit pour peu de mal.  
 
Il prolongea sa censure en m'expliquant beaucoup de choses que j'ignorais, mais 
qu'il ne croyait pas m'apprendre, persuadé que je m'étais défendu sachant ce 
qu'on me voulait, mais n'y voulant pas consentir. Il me dit bravement que c'était 
une oeuvre défendue comme la paillardise, mais dont au reste l'intention n'était 
pas plus offensante pour la personne qui en était l'objet, et qu'il n'y avait pas de 
quoi s'irriter si fort pour avoir été trouvé aimable. Il me dit sans détour que lui-
même, dans sa jeunesse, avait eu le même honneur, et qu'ayant été surpris hors 
d'état de faire résistance, il n'avait rien trouvé là de si cruel. Il poussa l'impudence 
jusqu'à se servir des propres termes; et, s'imaginant que la cause de ma 
résistance était la crainte de la douleur, il m'assura que cette crainte était vaine, et 
qu'il ne fallait pas s'alarmer de rien.  
 
J'écoutais cet infâme avec un étonnement d'autant plus grand qu'il ne parlait point 
pour lui-même; il semblait ne m'instruire que pour mon bien. Son discours lui 
paraissait si simple, qu'il n'avait pas même cherché le secret du tête-à-tête; et nous 
avions en tiers un ecclésiastique que tout cela n'effarouchait pas plus que lui. Cet 
air naturel m'en imposa tellement que j'en vins à croire que c'était sans doute un 
usage admis dans le monde, et dont je n'avais pas eu plus tôt occasion d'être 
instruit. Cela fit que je l'écoutai sans colère, mais non sans dégoût. L'image de ce 
qui lui était arrivé, mais surtout de ce que j'avais vu, restait si fortement empreinte 
dans ma mémoire, qu'en y pensant le coeur me soulevait encore. Sans que j'en 
susse davantage, l'aversion de la chose s'étendit à l'apologiste; et je ne pus me 
contraindre assez pour qu'il ne vît pas le mauvais effet de ses leçons. Il me lança 
un regard peu caressant, et dès lors il n'épargna rien pour me rendre le séjour de 
l'hospice désagréable. Il y parvint si bien, que, n'apercevant pour en sortir qu'une 
seule voie, je m'empressai de la prendre, autant que jusque-là je m'étais efforcé de 
l'éloigner.  
 
Cette aventure me mit pour l'avenir à couvert des entreprises des chevaliers de la 
manchette; et la vue des gens qui passaient pour en être me rappelant l'air et les 
gestes de mon effroyable More, m'a toujours inspiré tant d'horreur, que j'avais 
peine à la cacher. Au contraire, les femmes gagnèrent beaucoup dans mon esprit 
à cette comparaison: il me semblait que je leur devais en tendresse de sentiments, 
en hommage de ma personne, la réparation des offenses de mon sexe; et la plus 
laide guenon devenait à mes yeux un objet adorable, par le souvenir de ce faux 
Africain.  
 
Pour lui, je ne sais ce qu'on put lui dire; il ne me parut pas que, excepté la dame 
Lorenza, personne le vit de plus mauvais oeil qu'auparavant. Cependant il ne 
m'accosta ni ne me parla plus. Huit jours après, il fut baptisé en grande cérémonie, 



et habillé de blanc de la tête aux pieds, pour représenter la candeur de son âme 
régénérée. Le lendemain il sortit de l'hospice, et je ne l'ai jamais revu.  
 
Mon tour vint un mois après; car il fallut tout ce temps-là pour donner à mes 
directeurs l'honneur d'une conversion difficile, et l'on me fit passer en revue tous 
les dogmes, pour triompher de ma nouvelle docilité.  
 
Enfin, suffisamment instruit et suffisamment disposé au gré de mes maîtres, je fus 
mené processionnellement à l'église métropolitaine de Saint-Jean pour y faire une 
abjuration solennelle et recevoir les accessoires du baptême, quoiqu'on ne me 
baptisât pas réellement: mais comme ce sont à peu près les mêmes cérémonies, 
cela sert à persuader au peuple que les protestants ne sont pas chrétiens. J'étais 
revêtu d'une certaine robe grise garnie de brandebourgs blancs, et destinée pour 
ces sortes d'occasions. Deux hommes portaient, devant et derrière moi, des 
bassins de cuivre sur lesquels ils frappaient avec une clef, et où chacun mettait 
son aumône au gré de sa dévotion ou de l'intérêt qu'il prenait au nouveau converti. 
Enfin rien du faste catholique ne fut omis pour rendre la solennité plus édifiante 
pour le public, et plus humiliante pour moi. Il n'y eut que l'habit blanc qui m'eût été 
fort utile, et qu'on ne me donna pas comme au More, attendu que je n'avais pas 
l'honneur d'être Juif.  
 
Ce ne fut pas tout: il fallut ensuite aller à l'Inquisition recevoir l'absolution du crime 
d'hérésie, et rentrer dans le sein de l'Église avec la même cérémonie à laquelle 
Henri IV fut soumis par son ambassadeur. L'air et les manières du très révérend 
père inquisiteur n'étaient pas propres à dissiper la terreur secrète qui m'avait saisi 
en entrant dans cette maison. Après plusieurs questions sur ma foi, sur mon état, 
sur ma famille, il me demanda brusquement si ma mère était damnée. L'effroi me 
fit réprimer le premier mouvement de mon indignation; je me contentai de répondre 
que je voulais espérer qu'elle ne l'était pas, et que Dieu avait pu l'éclairer à sa 
dernière heure. Le moine se tut, mais il fit une grimace qui ne me parut point du 
tout un signe d'approbation.  
 
Tout cela fait, au moment où je pensais être enfin placé selon mes espérances, on 
me mit à la porte avec un peu plus de vingt francs, en petite monnaie qu'avait 
produit ma quête. On me recommanda de vivre en bon chrétien, d'être fidèle à la 
grâce; on me souhaita bonne fortune, on ferma sur moi la porte, et tout disparut.  
 
Ainsi s'éclipsèrent en un instant toutes mes grandes espérances, et il ne me resta 
de la démarche intéressée que je venais de faire que le souvenir d'avoir été 
apostat et dupe tout à la fois. Il est aisé de juger quelle brusque révolution dut se 
faire dans mes idées, lorsque de mes brillants projets de fortune je me vis tomber 
dans la plus complète misère, et qu'après avoir délibéré le matin sur le choix du 
palais que j'habiterais, je me vis le soir réduit à coucher dans la rue. On croira que 
je commençai par me livrer à un désespoir d'autant plus cruel que le regret de mes 
fautes devait s'irriter, en me reprochant que tout mon malheur était mon ouvrage. 
Rien de tout cela. Je venais pour la première fois de ma vie d'être enfermé 
pendant plus de deux mois. Le premier sentiment que je goûtai fut celui de la 



liberté que j'avais recouvrée. Après un long esclavage, redevenu maître de moi-
même et de mes actions, je me voyais au milieu d'une grande ville abondante en 
ressources, pleine de gens de condition, dont mes talents et mon mérite ne 
pouvaient manquer de me faire accueillir sitôt que j'en serais connu. J'avais, de 
plus, tout le temps d'attendre, et vingt francs que j'avais dans ma poche me 
semblaient un trésor qui ne pouvait s'épuiser. J'en pouvais disposer à mon gré, 
sans rendre compte à personne. C'était la première fois que je m'étais vu si riche. 
Loin de me livrer au découragement et aux larmes, je ne fis que changer 
d'espérances, et l'amour-propre n'y perdit rien. Jamais je ne me sentis tant de 
confiance et de sécurité: je croyais déjà ma fortune faite, et je trouvais beau de 
n'en avoir l'obligation qu'à moi seul.  
 
La première chose que je fis fut de satisfaire ma curiosité en parcourant toute la 
ville, quand ce n'eût été que pour faire un acte de ma liberté. J'allai voir monter la 
garde; les instruments militaires me plaisaient beaucoup. Je suivis des 
processions; j'aimais le faux- bourdon des prêtres. J'allai voir le palais du roi: j'en 
approchais avec crainte; mais voyant d'autres gens entrer je fis comme eux; on me 
laissa faire. Peut-être dus-je cette grâce au petit paquet que j'avais sous le bras. 
Quoi qu'il en soit, je conçus une grande opinion de moi-même en me trouvant dans 
ce palais; déjà je m'en regardais presque comme un habitant. Enfin, à force d'aller 
et venir, je me lassai; j'avais faim, il faisait chaud: j'entrai chez une marchande de 
laitage; on me donna de la giuncà, du lait caillé; et avec deux grisses de cet 
excellent pain de Piémont, que j'aime plus qu'aucun autre, je fis pour mes cinq ou 
six sous un des bons dîners que j'aie faits de mes jours.  
 
Il fallut chercher un gîte. Comme je savais déjà assez de piémontais pour me faire 
entendre, il ne fut pas difficile à trouver, et j'eus la prudence de le choisir plus selon 
ma bourse que selon mon goût. On m'enseigna dans la rue du Pô la femme d'un 
soldat qui retirait à un sou par nuit des domestiques hors de service. Je trouvai 
chez elle un grabat vide, et je m'y établis. Elle était jeune et nouvellement mariée, 
quoiqu'elle eût déjà cinq ou six enfants. Nous couchâmes tous dans la même 
chambre, la mère, les enfants, les hôtes; et cela dura de cette façon tant que je 
restai chez elle. Au demeurant c'était une bonne femme, jurant comme un 
charretier, toujours débraillée et décoiffée, mais douce de coeur, officieuse, qui me 
prit en amitié, et qui même me fut utile.  
 
Je passai plusieurs jours à me livrer uniquement au plaisir de l'indépendance et de 
la curiosité. J'allais errant dedans et dehors la ville, furetant, visitant tout ce qui me 
paraissait curieux et nouveau; et tout l'était pour un jeune homme sortant de sa 
niche, qui n'avait jamais vu de capitale. J'étais surtout fort exact à faire ma cour, et 
j'assistais régulièrement tous les matins à la messe du roi. Je trouvais beau de me 
voir dans la même chapelle avec ce prince et sa suite: mais ma passion pour la 
musique, qui commençait à se déclarer, avait plus de part à mon assiduité que la 
pompe de la cour, qui, bientôt vue, et toujours la même, ne frappe pas longtemps. 
Le roi de Sardaigne avait alors la meilleure symphonie de l'Europe. Somis, 
Desjardins, les Bezuzzi, y brillaient alternativement. Il n'en fallait pas tant pour 
attirer un jeune homme que le jeu du moindre instrument, pourvu qu'il fût juste, 



transportait d'aise. Du reste, je n'avais pour la magnificence qui frappait mes yeux 
qu'une admiration stupide et sans convoitise. La seule chose qui m'intéressât dans 
tout l'éclat de la cour était de voir s'il n'y aurait point là quelque jeune princesse qui 
méritât mon hommage, et avec laquelle je pusse faire un roman.  
 
Je faillis en commencer un dans un état moins brillant, mais où, si je l'eusse mis à 
fin, j'aurais trouvé des plaisirs mille fois plus délicieux.  
 
Quoique je vécusse avec beaucoup d'économie, ma bourse insensiblement 
s'épuisait. Cette économie, au reste, était moins l'effet de la prudence que d'une 
simplicité de goût que même aujourd'hui l'usage des grandes tables n'a point 
altérée. Je ne connaissais pas, et je ne connais pas encore, de meilleure chère 
que celle d'un repas rustique. Avec du laitage, des oeufs, des herbes, du fromage, 
du pain bis et du vin passable, on est toujours sûr de me bien régaler; mon bon 
appétit fera le reste quand un maître d'hôtel et des laquais autour de moi ne me 
rassasieront pas de leur importun aspect. Je faisais alors de beaucoup meilleurs 
repas avec six ou sept sous de dépense, que je ne les ai faits depuis à six ou sept 
francs. J'étais donc sobre, faute d'être tenté de ne pas l'être: encore ai-je tort 
d'appeler tout cela sobriété, car j'y mettais toute la sensualité possible. Mes poires, 
ma giuncà, mon fromage, mes grisses, et quelques verres d'un gros vin de 
Montferrat à couper par tranches, me rendaient le plus heureux des gourmands. 
Mais encore avec tout cela pouvait-on voir la fin de vingt livres. C'était ce que 
j'apercevais plus sensiblement de jour en jour; et, malgré l'étourderie de mon âge, 
mon inquiétude sur l'avenir alla bientôt jusqu'à l'effroi. De tous mes châteaux en 
Espagne il ne me resta que celui de trouver une occupation qui me fit vivre; encore 
n'était-il pas facile à réaliser. Je songeai à mon ancien métier; mais je ne le savais 
pas assez pour aller travailler chez un maître, et les maîtres même n'abondaient 
pas à Turin. Je pris donc, en attendant mieux, le parti d'aller m'offrir de boutique en 
boutique pour graver un chiffre ou des armes sur de la vaisselle, espérant tenter 
les gens par le bon marché, en me mettant à leur discrétion. Cet expédient ne fut 
pas fort heureux. Je fus presque partout éconduit; et ce que je trouvais à faire était 
si peu de chose, qu'à peine y gagnai-je quelques repas. Un jour cependant, 
passant d'assez bon matin dans la Contrà nova, je vis, à travers les vitres d'un 
comptoir, une jeune marchande de si bonne grâce et d'un air si attirant, que, 
malgré ma timidité près des dames, je n'hésitai pas d'entrer, et de lui offrir mon 
petit talent. Elle ne me rebuta point, me fit asseoir, conter ma petite histoire, me 
plaignit, me dit d'avoir bon courage, et que les bons chrétiens ne 
m'abandonneraient pas; puis, tandis qu'elle envoyait chercher chez un orfèvre du 
voisinage les outils dont j'avais dit avoir besoin, elle monta dans sa cuisine, et 
m'apporta elle-même à déjeuner. Ce début me parut de bon augure; la suite ne le 
démentit pas. Elle parut contente de mon petit travail, encore plus de mon petit 
babil quand je me fus un peu rassuré: car elle était brillante et parée; et, malgré 
son air gracieux, cet éclat m'en avait imposé. Mais son accueil plein de bonté, son 
ton compatissant, ses manières douces et caressantes, me mirent bientôt à mon 
aise. Je vis que je réussissais, et cela me fit réussir davantage. Mais quoique 
Italienne, et trop jolie pour n'être pas un peu coquette, elle était pourtant si 
modeste, et moi si timide, qu'il était difficile que cela vînt sitôt à bien. On ne nous 



laissa pas le temps d'achever l'aventure. Je ne m'en rappelle qu'avec plus de 
charmes les courts moments que j'ai passés auprès d'elle: et je puis dire y avoir 
goûté dans leurs prémices les plus doux ainsi que les plus purs plaisirs de l'amour.  
 
C'était une brune extrêmement piquante, mais dont le bon naturel peint sur son joli 
visage rendait la vivacité touchante. Elle s'appelait madame Basile. Son mari, plus 
âgé qu'elle et passablement jaloux, la laissait, durant ses voyages, sous la garde 
d'un commis trop maussade pour être séduisant, et qui ne laissait pas d'avoir pour 
son compte des prétentions, qu'il ne montrait guère que par sa mauvaise humeur. 
Il en prit beaucoup contre moi, quoique j'aimasse à l'entendre jouer de la flûte, dont 
il jouait assez bien. Ce nouvel Égisthe grognait toujours quand il me voyait entrer 
chez sa dame: il me traitait avec un dédain qu'elle lui rendait bien. Il semblait 
même qu'elle se plût, pour le tourmenter, à me caresser en sa présence; et cette 
sorte de vengeance, quoique fort de mon goût, l'eût été bien plus dans le tête-à-
tête. Mais elle ne la poussait pas jusque-là, ou du moins ce n'était pas de la même 
manière. Soit qu'elle me trouvât trop jeune, soit qu'elle ne sût point faire les 
avances, soit qu'elle voulût sérieusement être sage, elle avait alors une sorte de 
réserve qui n'était pas repoussante, mais qui m'intimidait sans que je susse 
pourquoi. Quoique je ne me sentisse pas pour elle ce respect aussi vrai que tendre 
que j'avais pour madame de Warens, je me sentais plus de crainte et bien moins 
de familiarité. J'étais embarrassé, tremblant; je n'osais la regarder, je n'osais 
respirer auprès d'elle; cependant je craignais plus que la mort de m'en éloigner. Je 
dévorais d'un oeil avide tout ce que je pouvais regarder sans être aperçu, les fleurs 
de sa robe, le bout de son joli pied, l'intervalle d'un bras ferme et blanc qui 
paraissait entre son gant et sa manchette, et celui qui se faisait quelquefois entre 
son tour de gorge et son mouchoir. Chaque objet ajoutait à l'impression des autres. 
A force de regarder ce que je pouvais voir et même au delà, mes yeux se 
troublaient, ma poitrine s'oppressait; ma respiration, d'instant en instant plus 
embarrassée, me donnait beaucoup de peine à gouverner, et tout ce que je 
pouvais faire était de filer sans bruit des soupirs fort incommodes dans le silence 
où nous étions assez souvent. Heureusement madame Basile, occupée à son 
ouvrage, ne s'en apercevait pas, à ce qu'il me semblait. Cependant je voyais 
quelquefois, par une sorte de sympathie, son fichu se renfler assez fréquemment. 
Ce dangereux spectacle achevait de me perdre; et quand j'étais prêt à céder à 
mon transport, elle m'adressait quelque mot d'un ton tranquille, qui me faisait 
rentrer en moi-même à l'instant.  
 
Je la vis plusieurs fois seule de cette manière, sans que jamais un mot, un geste, 
un regard même trop expressif, marquât entre nous la moindre intelligence. Cet 
état, très tourmentant pour moi, faisait cependant mes délices, et à peine dans la 
simplicité de mon coeur pouvais-je imaginer pourquoi j'étais si tourmenté. Il 
paraissait que ces petits tête-à- tête ne lui déplaisaient pas non plus, du moins elle 
en rendait les occasions assez fréquentes; soin bien gratuit assurément de sa part, 
pour l'usage qu'elle en faisait et qu'elle m'en laissait faire.  
 
Un jour qu'ennuyée des sots colloques du commis, elle avait monté dans sa 
chambre, je me hâtai, dans l'arrière-boutique où j'étais, d'achever ma petite tâche, 



et je la suivis. Sa chambre était entr'ouverte; j'y entrai sans être aperçu. Elle 
brodait près d'une fenêtre, ayant en face le côté de la chambre opposé à la porte. 
Elle ne pouvait me voir entrer ni m'entendre, à cause du bruit que des chariots 
faisaient dans la rue. Elle se mettait toujours bien: ce jour-là sa parure approchait 
de la coquetterie. Son attitude était gracieuse; sa tête un peu baissée laissait voir 
la blancheur de son cou; ses cheveux, relevés avec élégance, étaient ornés de 
fleurs. Il régnait dans toute sa figure un charme que j'eus le temps de considérer, 
et qui me mit hors de moi. Je me jetai à genoux à l'entrée de la chambre, en 
tendant les bras vers elle d'un mouvement passionné, bien sûr qu'elle ne pouvait 
m'entendre, et ne pensant pas qu'elle pût me voir: mais il y avait à la cheminée 
une glace qui me trahit. Je ne sais quel effet ce transport fit sur elle: elle ne me 
regarda point, ne me parla point; mais tournant à demi la tête, d'un simple 
mouvement de doigt elle me montra la natte à ses pieds. Tressaillir, pousser un cri, 
m'élancer à la place qu'elle m'avait marquée ne fut pour moi qu'une même chose: 
mais ce qu'on aurait peine à croire est que dans cet état je n'osai rien entreprendre 
au delà, ni dire un seul mot, ni lever les yeux sur elle, ni la toucher même, dans 
une attitude aussi contrainte, pour m'appuyer un instant sur ses genoux. J'étais 
muet, immobile, mais non pas tranquille assurément: tout marquait en moi 
l'agitation, la joie, la reconnaissance, les ardents désirs incertains dans leur objet, 
et contenus par la frayeur de déplaire, sur laquelle mon jeune coeur ne pouvait se 
rassurer.  
 
Elle ne paraissait ni plus tranquille ni moins timide que moi. Troublée de me voir là, 
interdite de m'y avoir attiré, et commençant à sentir toute la conséquence d'un 
signe parti sans doute avant la réflexion, elle ne m'accueillait ni ne me repoussait; 
elle n'ôtait pas les yeux de dessus son ouvrage, elle tâchait de faire comme si elle 
ne m'eût pas vu à ses pieds: mais toute ma bêtise ne m'empêchait pas de juger 
qu'elle partageait mon embarras, peut-être mes désirs, et qu'elle était retenue par 
une honte semblable à la mienne, sans que cela me donnât la force de la 
surmonter. Cinq ou six ans qu'elle avait de plus que moi devaient, selon moi, 
mettre de son côté toute la hardiesse; et je me disais que puisqu'elle ne faisait rien 
pour exciter la mienne, elle ne voulait pas que j'en eusse. Même encore 
aujourd'hui je trouve que je pensais juste, et sûrement elle avait trop d'esprit pour 
ne pas voir qu'un novice tel que moi avait besoin non seulement d'être encouragé, 
mais d'être instruit.  
 
Je ne sais comment eût fini cette scène vive et muette, ni combien de temps 
j'aurais demeuré immobile dans cet état ridicule et délicieux, si nous n'eussions été 
interrompus. Au plus fort des mes agitations, j'entendis ouvrir la porte de la cuisine 
qui touchait la chambre où nous étions, et madame Basile alarmée me dit 
vivement de la voix et du geste: Levez-vous, voici Rosina. En me levant en hâte, je 
saisis une main qu'elle me tendait, et j'y appliquai deux baisers brûlants, au second 
desquels je sentis cette charmante main se presser un peu contre mes lèvres. De 
mes jours je n'eus un si doux moment: mais l'occasion que j'avais perdue ne revint 
plus, et nos jeunes amours en restèrent là.  
 
C'est peut-être pour cela même que l'image de cette aimable femme est restée 



empreinte au fond de mon coeur en traits si charmants. Elle s'y est même embellie 
à mesure que j'ai mieux connu le monde et les femmes. Pour peu qu'elle eût eu 
d'expérience, elle s'y fût prise autrement pour animer un petit garçon: mais si son 
coeur était faible, il était honnête; elle cédait involontairement au penchant qui 
l'entraînait: c'était, selon toute apparence, sa première infidélité, et j'aurais peut-
être eu plus à faire à vaincre sa honte que la mienne. Sans en être venu là, j'ai 
goûté près d'elle des douceurs inexprimables. Rien de tout ce que m'a fait sentir la 
possession des femmes ne vaut les deux minutes que j'ai passées à ses pieds 
sans même oser toucher à sa robe. Non, il n'y a point de jouissances pareilles à 
celles que peut donner une honnête femme qu'on aime; tout est faveur auprès 
d'elle. Un petit signe du doigt, une main légèrement pressée contre ma bouche 
sont les seules faveurs que je reçus jamais de madame Basile, et le souvenir de 
ces faveurs si légères me transporte encore en y pensant.  
 
Les deux jours suivants j'eus beau guetter un nouveau tête-à-tête, il me fut 
impossible d'en trouver le moment, et je n'aperçus de sa part aucun soin pour le 
ménager. Elle eut même le maintien, non plus froid, mais plus retenu qu'à 
l'ordinaire; et je crois qu'elle évitait mes regards, de peur de ne pouvoir assez 
gouverner les siens. Son maudit commis fut plus désolant que jamais: il devint 
même railleur, goguenard; il me dit que je ferais mon chemin près des dames. Je 
tremblais d'avoir commis quelque indiscrétion; et, me regardant déjà comme 
d'intelligence avec elle, je voulus couvrir du mystère un goût qui jusqu'alors n'en 
avait pas grand besoin. Cela me rendit plus circonspect à saisir les occasions de le 
satisfaire; et à force de les vouloir sûres, je n'en trouvai plus du tout.  
 
Voici encore une autre folie romanesque dont jamais je n'ai pu me guérir, et qui, 
jointe à ma timidité naturelle, a beaucoup démenti les prédictions du commis. 
J'aimais trop sincèrement, trop parfaitement, j'ose dire, pour pouvoir aisément être 
heureux. Jamais passions ne furent en même temps plus vives et plus pures que 
les miennes; jamais amour ne fut plus tendre, plus vrai, plus désintéressé. J'aurais 
mille fois sacrifié mon bonheur à celui de la personne que j'aimais; sa réputation 
m'était plus chère que ma vie, et jamais, pour tous les plaisirs de la jouissance, je 
n'aurais voulu compromettre un moment son repos. Cela m'a fait apporter tant de 
soins, tant de secret, tant de précaution dans mes entreprises, que jamais aucune 
n'a pu réussir. Mon peu de succès près des femmes est toujours venu de les trop 
aimer.  
 
Pour revenir au flûteur Égisthe, ce qu'il y avait de singulier était qu'en devenant 
plus insupportable, le traître semblait devenir plus complaisant. Dès le premier jour 
que sa dame m'avait pris en affection, elle avait songé à me rendre utile dans le 
magasin. Je savais passablement l'arithmétique; elle lui avait proposé de 
m'apprendre à tenir les livres: mais mon bourru reçut très mal la proposition, 
craignant peut-être d'être supplanté. Ainsi tout mon travail, après mon burin, était 
de transcrire quelques comptes et mémoires, de mettre au net quelques livres, et 
de traduire quelques lettres de commerce d'italien en français. Tout d'un coup mon 
homme s'avisa de revenir à la proposition faite et rejetée, et dit qu'il m'apprendrait 
les comptes à parties doubles, et qu'il voulait me mettre en état d'offrir mes 



services à M. Basile quand il serait de retour. Il y avait dans son ton, dans son air, 
je ne sais quoi de faux, de malin, d'ironique, qui ne me donnait pas de la 
confiance. Madame Basile, sans attendre ma réponse, lui dit sèchement que je lui 
étais obligé de ses offres, qu'elle espérait que la fortune favoriserait enfin mon 
mérite, et que ce serait grand dommage qu'avec tant d'esprit je ne fusse qu'un 
commis.  
 
Elle m'avait dit plusieurs fois qu'elle voulait me faire faire une connaissance qui 
pourrait m'être utile. Elle pensait assez sagement pour sentir qu'il était temps de 
me détacher d'elle. Nos muettes déclarations s'étaient faites le jeudi. Le dimanche 
elle donna un dîner où je me trouvai, et où se trouva aussi un jacobin de bonne 
mine, auquel elle me présenta. Le moine me traita très affectueusement, me 
félicita sur ma conversion, et me dit plusieurs choses sur mon histoire qui 
m'apprirent qu'elle la lui avait détaillée; puis, me donnant deux petits coups d'un 
revers de main sur la joue, il me dit d'être sage, d'avoir bon courage, et de l'aller 
voir; que nous causerions plus à loisir ensemble. Je jugeai, par les égards que tout 
le monde avait pour lui, que c'était un homme de considération; et par le ton 
paternel qu'il prenait avec madame Basile, qu'il était son confesseur. Je me 
rappelle bien aussi que sa décente familiarité était mêlée de marques d'estime et 
même de respect pour sa pénitente, qui me firent alors moins d'impression qu'elles 
ne m'en font aujourd'hui. Si j'avais eu plus d'intelligence, combien j'eusse été 
touché d'avoir pu rendre sensible une jeune femme respectée par son confesseur!  
 
La table ne se trouva pas assez grande pour le nombre que nous étions: il en fallut 
une petite, où j'eus l'agréable tête-à-tête de monsieur le commis. Je n'y perdis rien 
du côté des attentions et de la bonne chère; il y eut bien des assiettes envoyées à 
la petite table, dont l'intention n'était sûrement pas pour lui. Tout allait très bien 
jusque-là: les femmes étaient fort gaies, les hommes fort galants; madame Basile 
faisait les honneurs avec une grâce charmante. Au milieu du dîner, l'on entend 
arrêter une chaise à la porte; quelqu'un monte, c'est M. Basile. Je le vois comme 
s'il entrait actuellement, en habit d'écarlate à boutons d'or, couleur que j'ai prise en 
aversion depuis ce jour-là. M. Basile était un grand et bel homme, qui se présentait 
très bien. Il entre avec fracas, et de l'air de quelqu'un qui surprend son monde, 
quoiqu'il n'y eût là que de ses amis. Sa femme lui saute au cou, lui prend les 
mains, lui fait mille caresses qu'il reçoit sans les lui rendre. Il salue la compagnie, 
on lui donne un couvert, il mange. A peine avait-on commencé de parler de son 
voyage, que, jetant les yeux sur la petite table, il demande d'un ton sévère ce que 
c'est que ce petit garçon qu'il aperçoit là. Madame Basile le lui dit tout naïvement. Il 
demande si je loge dans la maison. On lui dit que non. Pourquoi non? reprend-il 
grossièrement: puisqu'il s'y tient le jour, il peut bien y rester la nuit. Le moine prit la 
parole; et après un éloge grave et vrai de madame Basile, il fit le mien en peu de 
mots, ajoutant que, loin de blâmer la pieuse charité de sa femme, il devait 
s'empresser d'y prendre part, puisque rien n'y passait les bornes de la discrétion. 
Le mari répliqua d'un ton d'humeur, dont il cachait la moitié, contenu par la 
présence du moine, mais qui suffit pour me faire sentir qu'il avait des instructions 
sur mon compte, et que le commis m'avait servi de sa façon.  
 



A peine était-on hors de table, que celui-ci, dépêché par son bourgeois, vint en 
triomphe me signifier de sa part de sortir à l'instant de chez lui, et de n'y remettre 
les pieds de ma vie. Il assaisonna sa commission de tout ce qui pouvait la rendre 
insultante et cruelle. Je partis sans rien dire, mais le coeur navré, moins de quitter 
cette aimable femme, que de la laisser en proie à la brutalité de son mari. Il avait 
raison sans doute de ne vouloir pas qu'elle fût infidèle; mais, quoique sage et bien 
née, elle était Italienne, c'est-à-dire sensible et vindicative; et il avait tort, ce me 
semble, de prendre avec elle les moyens les plus propres à s'attirer le malheur 
qu'il craignait.  
 
Tel fut le succès de ma première aventure. Je voulus essayer de repasser deux ou 
trois fois dans la rue, pour revoir au moins celle que mon coeur regrettait sans 
cesse; mais au lieu d'elle je ne vis que son mari et le vigilant commis, qui, m'ayant 
aperçu, me fit, avec l'aune de la boutique, un geste plus expressif qu'attirant. Me 
voyant si bien guetté, je perdis courage, et n'y passai plus. Je voulus aller voir au 
moins le patron qu'elle m'avait ménagé. Malheureusement je ne savais pas son 
nom. Je rôdai plusieurs fois inutilement autour du couvent pour tâcher de le 
rencontrer. Enfin d'autres événements m'ôtèrent les charmants souvenirs de 
madame Basile, et dans peu je l'oubliai si bien, qu'aussi simple et aussi novice 
qu'auparavant, je ne restai pas même affriandé de jolies femmes.  
 
Cependant ses libéralités avaient un peu remonté mon petit équipage, très 
modestement toutefois, et avec la précaution d'une femme prudente qui regardait 
plus à la propreté qu'à la parure, et qui voulait m'empêcher de souffrir, et non pas 
me faire briller. Mon habit, que j'avais apporté de Genève, était bon et portable 
encore; elle y ajouta seulement un chapeau et quelque linge. Je n'avais point de 
manchettes; elle ne voulut point m'en donner, quoique j'en eusse bonne envie. Elle 
se contenta de me mettre en état de me tenir propre, et c'est un soin qu'il ne fallut 
pas me recommander tant que je parus devant elle.  
 
Peu de jours après ma catastrophe, mon hôtesse, qui, comme j'ai dit, m'avait pris 
en amitié, me dit qu'elle m'avait peut-être trouvé une place, et qu'une dame de 
condition voulait me voir. A ce mot, je me crus tout de bon dans les hautes 
aventures: car j'en revenais toujours là. Celle-ci ne se trouva pas aussi brillante 
que je me l'étais figurée. Je fus chez cette dame avec le domestique qui lui avait 
parlé de moi. Elle m'interrogea, m'examina: je ne lui déplus pas; et tout de suite 
j'entrai à son service, non pas tout à fait en qualité de favori, mais en qualité de 
laquais. Je fus vêtu de la couleur de ses gens; la seule distinction fut qu'ils 
portaient l'aiguillette, et qu'on ne me la donna pas: comme il n'y avait point de 
galons à sa livrée, cela faisait à peu près un habit bourgeois. Voilà le terme 
inattendu auquel aboutirent enfin toutes mes grandes espérances.  
 
Madame la comtesse de Vercellis, chez qui j'entrai, était veuve et sans enfants: 
son mari était piémontais; pour elle, je l'ai toujours crue savoyarde, ne pouvant 
imaginer qu'une Piémontaise parlât si bien français et eût un accent si pur. Elle 
était entre deux âges, d'une figure fort noble, d'un esprit orné, aimant la littérature 
française, et s'y connaissant. Elle écrivait beaucoup, et toujours en français. Ses 



lettres avaient le tour et presque la grâce de celles de madame de Sévigné; on 
aurait pu s'y tromper à quelques- unes. Mon principal emploi, et qui ne me 
déplaisait pas, était de les écrire sous sa dictée, un cancer au sein, qui la faisait 
beaucoup souffrir, ne lui permettant plus d'écrire elle- même.  
 
Madame de Vercellis avait non seulement beaucoup d'esprit, mais une âme élevée 
et forte. J'ai suivi sa dernière maladie; je l'ai vue souffrir et mourir sans jamais 
marquer un instant de faiblesse, sans faire le moindre effort pour se contraindre, 
sans sortir de son rôle de femme, et sans se douter qu'il y eût à cela de la 
philosophie: mot qui n'était pas encore à la mode, et qu'elle ne connaissait même 
pas dans le sens qu'il porte aujourd'hui. Cette force de caractère allait quelquefois 
jusqu'à la sécheresse. Elle m'a toujours paru aussi peu sensible pour autrui que 
pour elle-même; et quand elle faisait du bien aux malheureux, c'était pour faire ce 
qui était bien en soi, plutôt que par une véritable commisération. J'ai un peu 
éprouvé cette insensibilité pendant les trois mois que j'ai passés auprès d'elle. Il 
était naturel qu'elle prît en affection un jeune homme de quelque espérance, 
qu'elle avait incessamment sous les yeux, et qu'elle songeât, se sentant mourir, 
qu'après elle il aurait besoin de secours et d'appui: cependant, soit qu'elle ne me 
jugeât pas digne d'une attention particulière, soit que les gens qui l'obsédaient ne 
lui aient permis de songer qu'à eux, elle ne fit rien pour moi.  
 
Je me rappelle pourtant fort bien qu'elle avait marqué quelque curiosité de me 
connaître. Elle m'interrogeait quelquefois; elle était bien aise que je lui montrasse 
les lettres que j'écrivais à madame de Warens, que je lui rendisse compte de mes 
sentiments; mais elle ne s'y prenait assurément pas bien pour les connaître, en ne 
me montrant jamais les siens. Mon coeur aimait à s'épancher, pourvu qu'il sentît 
que c'était dans un autre. Des interrogations sèches et froides, sans aucun signe 
d'approbation ni de blâme sur mes réponses, ne me donnaient aucune confiance. 
Quand rien ne m'apprenait si mon babil plaisait ou déplaisait, j'étais toujours en 
crainte, et je cherchais moins à montrer ce que je pensais qu'à ne rien dire qui pût 
me nuire. J'ai remarqué depuis que cette manière sèche d'interroger les gens pour 
les connaître est un tic assez commun chez les femmes qui se piquent d'esprit. 
Elles s'imaginent qu'en ne laissant point paraître leur sentiment elles parviendront 
à mieux pénétrer le vôtre: mais elles ne voient pas qu'elles ôtent par là le courage 
de le montrer. Un homme qu'on interroge commence par cela seul à se mettre en 
garde; et s'il croit que, sans prendre à lui un véritable intérêt, on ne veut que le 
faire jaser, il ment, ou se tait, ou redouble d'attention sur lui-même, et aime encore 
mieux passer pour un sot que d'être dupe de votre curiosité. Enfin c'est toujours un 
mauvais moyen de lire dans le coeur des autres que d'affecter de cacher le sien.  
 
Madame de Vercellis ne m'a jamais dit un mot qui sentît l'affection, la pitié, la 
bienveillance. Elle m'interrogeait froidement; je répondais avec réserve. Mes 
réponses étaient si timides qu'elle dut les trouver basses et s'en ennuya. Sur la fin 
elle ne me questionnait plus, ne me parlait plus que pour son service. Elle me 
jugea moins sur ce que j'étais que sur ce qu'elle m'avait fait; et à force de ne voir 
en moi qu'un laquais, elle m'empêcha de lui paraître autre chose.  
 



Je crois que j'éprouvai dès lors ce jeu malin des intérêts cachés qui m'a traversé 
toute ma vie, et qui m'a donné une aversion bien naturelle pour l'ordre apparent qui 
les produit. Madame de Vercellis, n'ayant point d'enfants, avait pour héritier son 
neveu le comte de la Roque, qui lui faisait assidûment sa cour. Outre cela, ses 
principaux domestiques, qui la voyaient tirer à sa fin, ne s'oubliaient pas; et il y 
avait tant d'empressés autour d'elle, qu'il était difficile qu'elle eût du temps pour 
penser à moi. A la tête de sa maison était un nommé M. Lorenzi, homme adroit, 
dont la femme, encore plus adroite, s'était tellement insinuée dans les bonnes 
grâces de sa maîtresse, qu'elle était plutôt chez elle sur le pied d'une amie que 
d'une femme à ses gages. Elle lui avait donné pour femme de chambre une nièce 
à elle, appelée mademoiselle Pontal, fine mouche, qui se donnait des airs de 
demoiselle suivante, et aidait sa tante à obséder si bien leur maîtresse, qu'elle ne 
voyait que par leurs yeux et n'agissait que par leurs mains. Je n'eus pas le 
bonheur d'agréer à ces trois personnes: je leur obéissais, mais je ne les servais 
pas; je n'imaginais pas qu'outre le service de notre commune maîtresse je dusse 
être encore le valet de ses valets. J'étais d'ailleurs une espèce de personnage 
inquiétant pour eux. Ils voyaient bien que je n'étais pas à ma place; ils craignaient 
que madame ne le vît aussi, et que ce qu'elle ferait pour m'y mettre ne diminuât 
leurs portions: car ces sortes de gens, trop avides pour être justes, regardent tous 
les legs qui sont pour d'autres comme pris sur leur propre bien. Ils se réunirent 
donc pour m'écarter de ses yeux. Elle aimait à écrire des lettres; c'était un 
amusement pour elle dans son état: ils l'en dégoûtèrent et l'en firent détourner par 
le médecin, en la persuadant que cela la fatiguait. Sous prétexte que je 
n'entendais pas le service, on employait au lieu de moi deux gros manants de 
porteurs de chaise autour d'elle: enfin l'on fit si bien, que, quand elle fit son 
testament, il y avait huit jours que je n'étais entré dans sa chambre. Il est vrai 
qu'après cela j'y entrai comme auparavant, et j'y fus même plus assidu que 
personne, car les douleurs de cette pauvre femme me déchiraient; la constance 
avec laquelle elle les souffrait me la rendait extrêmement respectable et chère, et 
j'ai bien versé, dans sa chambre, des larmes sincères, sans qu'elle ni personne 
s'en aperçût.  
 
Nous la perdîmes enfin. Je la vis expirer. Sa vie avait été celle d'une femme 
d'esprit et de sens; sa mort fut celle d'un sage. Je puis dire qu'elle me rendit la 
religion catholique aimable, par la sérénité d'âme avec laquelle elle en remplit les 
devoirs sans négligence et sans affectation. Elle était naturellement sérieuse. Sur 
la fin de sa maladie elle prit une sorte de gaieté trop égale pour être jouée, et qui 
n'était qu'un contrepoids donné par la raison même contre la tristesse de son état. 
Elle ne garda le lit que les deux derniers jours, et ne cessa de s'entretenir 
paisiblement avec tout le monde. Enfin, ne parlant plus, et déjà dans les combats 
de l'agonie, elle fit un gros pet. Bon! dit-elle en se retournant, femme qui pète n'est 
pas morte. Ce furent les derniers mots qu'elle prononça.  
 
Elle avait légué un an de leurs gages à ses bas domestiques; mais, n'étant point 
couché sur l'état de sa maison, je n'eus rien. Cependant le comte de la Roque me 
fit donner trente livres, et me laissa l'habit neuf que j'avais sur le corps, et que M. 
Lorenzi voulait m'ôter. Il promit même de chercher à me placer, et me permit de 



l'aller voir. J'y fus deux ou trois fois, sans pouvoir lui parler. J'étais facile à rebuter, 
je n'y retournai plus. On verra bientôt que j'eus tort.  
 
Que n'ai-je achevé tout ce que j'avais à dire de mon séjour chez madame de 
Vercellis! Mais, bien que mon apparente situation demeurât la même, je ne sortis 
pas de sa maison comme j'y étais entré. J'en emportai les longs souvenirs du 
crime et l'insupportable poids des remords dont, au bout de quarante ans, ma 
conscience est encore chargée, et dont l'amer sentiment, loin de s'affaiblir, s'irrite à 
mesure que je vieillis. Qui croirait que la faute d'un enfant pût avoir des suites 
aussi cruelles? C'est de ces suites plus que probables que mon coeur ne saurait 
se consoler. J'ai peut-être fait périr dans l'opprobre et dans la misère une fille 
aimable, honnête, estimable, et qui sûrement valait beaucoup mieux que moi.  
 
Il est bien difficile que la dissolution d'un ménage n'entraîne un peu de confusion 
dans la maison, et qu'il ne s'égare bien des choses: cependant, telle était la fidélité 
des domestiques et la vigilance de monsieur et madame Lorenzi, que rien ne se 
trouva de manque sur l'inventaire. La seule mademoiselle Pontal perdit un petit 
ruban couleur de rose et argent déjà vieux. Beaucoup d'autres meilleures choses, 
étaient à ma portée; ce ruban seul me tenta, je le volai; et comme je ne le cachais 
guère, on me le trouva bientôt. On voulut savoir où je l'avais pris. Je me trouble, je 
balbutie, et enfin je dis, en rougissant, que c'est Marion qui me l'a donné. Marion 
était une jeune Mauriennoise dont madame de Vercellis avait fait sa cuisinière 
quand, cessant de donner à manger, elle avait renvoyé la sienne, ayant plus 
besoin de bons bouillons que de ragoûts fins. Non seulement Marion était jolie, 
mais elle avait une fraîcheur de coloris qu'on ne trouve que dans les montagnes, et 
surtout un air de modestie et de douceur qui faisait qu'on ne pouvait la voir sans 
l'aimer; d'ailleurs bonne fille, sage, et d'une fidélité à toute épreuve. C'est ce qui 
surprit quand je la nommai. L'on n'avait guère moins de confiance en moi qu'en 
elle, et l'on jugea qu'il importait de vérifier lequel était le fripon des deux. On la fit 
venir: l'assemblée était nombreuse, le comte de la Roque y était. Elle arrive, on lui 
montre le ruban: je la charge effrontément; elle reste interdite, se tait, me jette un 
regard qui aurait désarmé les démons, et auquel mon barbare coeur résiste. Elle 
nie enfin avec assurance, mais sans emportement, m'apostrophe, m'exhorte à 
rentrer en moi-même, à ne pas déshonorer une fille innocente qui ne m'a jamais 
fait de mal; et moi, avec une impudence infernale, je confirme ma déclaration, et lui 
soutiens en face qu'elle m'a donné le ruban. La pauvre fille se mit à pleurer, et ne 
me dit que ces mots: Ah! Rousseau, je vous croyais un bon caractère. Vous me 
rendez bien malheureuse, mais je ne voudrais pas être à votre place. Voilà tout. 
Elle continua de se défendre avec autant de simplicité que de fermeté, mais sans 
se permettre jamais contre moi la moindre invective. Cette modération, comparée 
à mon ton décidé, lui fit tort. Il ne semblait pas naturel de supposer d'un côté une 
audace aussi diabolique, et de l'autre une aussi angélique douceur. On ne parut 
pas se décider absolument, mais les préjugés étaient pour moi. Dans le tracas où 
l'on était, on ne se donna pas le temps d'approfondir la chose; et le comte de la 
Roque, en nous renvoyant tous deux, se contenta de dire que la conscience du 
coupable vengerait assez l'innocent. Sa prédiction n'a pas été vaine; elle ne cesse 
pas un seul jour de s'accomplir.  



 
J'ignore ce que devint cette victime de ma calomnie; mais il n'y a pas d'apparence 
qu'elle ait après cela trouvé facilement à se bien placer: elle emportait une 
imputation cruelle à son honneur de toutes manières. Le vol n'était qu'une 
bagatelle, mais enfin c'était un vol, et, qui pis est, employé à séduire un jeune 
garçon: enfin, le mensonge et l'obstination ne laissaient rien à espérer de celle en 
qui tant de vices étaient réunis. Je ne regarde pas même la misère et l'abandon 
comme le plus grand danger auquel je l'ai exposée. Qui sait, à son âge, où le 
découragement de l'innocence avilie a pu la porter! Eh! si le remords d'avoir pu la 
rendre malheureuse est insupportable, qu'on juge de celui d'avoir pu la rendre pire 
que moi!  
 
Ce souvenir cruel me trouble quelquefois, et me bouleverse au point de voir dans 
mes insomnies cette pauvre fille venir me reprocher mon crime comme s'il n'était 
commis que d'hier. Tant que j'ai vécu tranquille il m'a moins tourmenté, mais au 
milieu d'une vie orageuse il m'ôte la plus douce consolation des innocents 
persécutés: il me fait bien sentir ce que je crois avoir dit dans quelque ouvrage, 
que le remords s'endort durant un destin prospère, et s'aigrit dans l'adversité. 
Cependant je n'ai jamais pu prendre sur moi de décharger mon coeur de cet aveu 
dans le sein d'un ami. La plus étroite intimité ne me l'a jamais fait faire à personne, 
pas même à madame de Warens. Tout ce que j'ai pu faire a été d'avouer que 
j'avais à me reprocher une action atroce, mais jamais je n'ai dit en quoi elle 
consistait. Ce poids est donc resté jusqu'à ce jour sans allégement sur ma 
conscience; et je puis dire que le désir de m'en délivrer en quelque sorte a 
beaucoup contribué à la résolution que j'ai prise d'écrire mes confessions.  
 
J'ai procédé rondement dans celle que je viens de faire, et l'on ne trouvera 
sûrement pas que j'aie ici pallié la noirceur de mon forfait. Mais je ne remplirais pas 
le but de ce livre, si je n'exposais en même temps mes dispositions intérieures, et 
que je craignisse de m'excuser en ce qui est conforme à la vérité. Jamais la 
méchanceté ne fut plus loin de moi dans ce cruel moment; et lorsque je chargeai 
cette malheureuse fille, il est bizarre, mais il est vrai, que mon amitié pour elle en 
fut la cause. Elle était présente à ma pensée; je m'excusai sur le premier objet qui 
s'offrit. Je l'accusai d'avoir fait ce que je voulais faire, et de m'avoir donné le ruban, 
parce que mon intention était de le lui donner. Quand je la vis paraître ensuite, 
mon coeur fut déchiré; mais la présence de tant de monde fut plus forte que mon 
repentir. Je craignais peu la punition, je ne craignais que la honte; mais je la 
craignais plus que la mort, plus que le crime, plus que tout au monde. J'aurais 
voulu m'enfoncer, m'étouffer dans le centre de la terre: l'invincible honte l'emporta 
sur tout, la honte seule fit mon impudence; et plus je devenais criminel, plus l'effroi 
d'en convenir me rendait intrépide. Je ne voyais que l'horreur d'être reconnu, 
déclaré publiquement, moi présent, voleur, menteur, calomniateur. Un trouble 
universel m'ôtait tout autre sentiment. Si l'on m'eût laissé revenir à moi-même, 
j'aurais infailliblement tout déclaré. Si M. de la Roque m'eût pris à part, qu'il m'eût 
dit: Ne perdez pas cette pauvre fille; si vous êtes coupable, avouez-le-moi; je me 
serais jeté à ses pieds dans l'instant, j'en suis parfaitement sûr. Mais on ne fit que 
m'intimider, quand il fallait me donner du courage. L'âge est encore une attention 



qu'il est juste de faire; à peine étais-je sorti de l'enfance, ou plutôt j'y étais encore. 
Dans la jeunesse les véritables noirceurs sont plus criminelles encore que dans 
l'âge mûr; mais ce qui n'est que faiblesse l'est beaucoup moins, et ma faute au 
fond n'était guère autre chose. Aussi son souvenir m'afflige-t-il moins à cause du 
mal en lui- même qu'à cause de celui qu'il a dû causer. Il m'a même fait ce bien de 
me garantir pour le reste de ma vie de tout acte tendant au crime, par l'impression 
terrible qui m'est restée du seul que j'aie jamais commis; et je crois sentir que mon 
aversion pour le mensonge me vient en grande partie du regret d'en avoir pu faire 
un aussi noir. Si c'est un crime qui puisse être expié, comme j'ose le croire, il doit 
l'être par tant de malheurs dont la fin de ma vie est accablée, par quarante ans de 
droiture et d'honneur dans des occasions difficiles; et la pauvre Marion trouve tant 
de vengeurs en ce monde, que, quelque grande qu'ait été mon offense envers elle, 
je crains peu d'en emporter la coulpe avec moi. Voilà ce que j'avais à dire sur cet 
article. Qu'il me soit permis de n'en reparler jamais.  
 
LIVRE TROISIÈME : 1728-1731  
---------------------------  
 
Sorti de chez madame de Vercellis à peu près comme j'y étais entré, je retournai 
chez mon ancienne hôtesse, et j'y restai cinq ou six semaines, durant lesquelles la 
santé, la jeunesse et l'oisiveté me rendirent souvent mon tempérament importun. 
J'étais inquiet, distrait, rêveur; je pleurais, je soupirais, je désirais un bonheur dont 
je n'avais pas d'idée, et dont je sentais la privation. Cet état ne peut se décrire; et 
peu d'hommes même le peuvent imaginer, parce que la plupart ont prévenu cette 
plénitude de vie, à la fois tourmentante et délicieuse, qui, dans l'ivresse du désir, 
donne un avant-goût de la jouissance. Mon sang allumé remplissait incessamment 
mon cerveau de filles et de femmes; mais n'en sentant pas le véritable usage, je 
les occupais bizarrement en idées à mes fantaisies sans en savoir rien faire de 
plus; et ces idées tenaient mes sens dans une activité très incommode, dont, par 
bonheur, elles ne m'apprenaient point à me délivrer. J'aurais donné ma vie pour 
retrouver un quart d'heure une demoiselle Goton. Mais ce n'était plus le temps où 
les jeux de l'enfance allaient là comme d'eux-mêmes. La honte, compagne de la 
conscience du mal, était venue avec les années; elle avait accru ma timidité 
naturelle au point de la rendre invincible; et jamais, ni dans ce temps-là ni depuis, 
je n'ai pu parvenir à faire une proposition lascive, que celle à qui je la faisais ne m'y 
ait en quelque sorte contraint par ses avances, quoique sachant qu'elle n'était pas 
scrupuleuse, et presque assuré d'être pris au mot.  
 
Mon agitation crût au point que, ne pouvant contenter mes désirs, je les attisais par 
les plus extravagantes manoeuvres. J'allais chercher des allées sombres, des 
réduits cachés, où je pusse m'exposer de loin aux personnes du sexe dans l'état 
où j'aurais voulu être auprès d'elles. Ce qu'elles voyaient n'était pas l'objet 
obscène, je n'y songeais même pas; c'était l'objet ridicule. Le sot plaisir que j'avais 
de l'étaler à leurs yeux ne peut se décrire. Il n'y avait de là plus qu'un pas à faire 
pour sentir le traitement désiré, et je ne doute pas que quelque résolue ne m'en 
eût, en passant, donné l'amusement, si j'eusse eu l'audace d'attendre. Cette folie 
eut une catastrophe à peu près aussi comique, mais un peu moins plaisante pour 



moi.  
 
Un jour j'allai m'établir au fond d'une cour dans laquelle était un puits où les filles 
de la maison venaient souvent chercher de l'eau. Dans ce fond il y avait une petite 
descente qui menait à des caves par plusieurs communications. Je sondai dans 
l'obscurité ces allées souterraines, et les trouvant longues et obscures, je jugeai 
qu'elles ne finissaient point, et que, si j'étais vu et surpris, j'y trouverais un refuge 
assuré. Dans cette confiance, j'offrais aux filles qui venaient au puits un spectacle 
plus risible que séducteur. Les plus sages feignirent de ne rien voir; d'autres se 
mirent à rire; d'autres se crurent insultées, et firent du bruit. Je me sauvai dans ma 
retraite: j'y fus suivi. J'entendis une voix d'homme sur laquelle je n'avais pas 
compté, et qui m'alarma. Je m'enfonçais dans les souterrains, au risque de m'y 
perdre: le bruit, les voix, la voix d'homme me suivaient toujours. J'avais compté sur 
l'obscurité, je vis de la lumière. Je frémis, je m'enfonçai davantage. Un mur 
m'arrêta, et, ne pouvant aller plus loin, il fallut attendre là ma destinée. En un 
moment je fus atteint et saisi par un grand homme portant une grande moustache, 
un grand chapeau, un grand sabre, escorté de quatre ou cinq vieilles femmes 
armées chacune d'un manche à balai, parmi lesquelles j'aperçus la petite coquine 
qui m'avait décelé, et qui voulait sans doute me voir au visage. L'homme au sabre, 
en me prenant par le bras, me demanda rudement ce que je faisais là. On conçoit 
que ma réponse n'était pas prête. Je me remis cependant; et, m'évertuant dans ce 
moment critique, je tirai de ma tête un expédient romanesque qui me réussit. Je lui 
dis d'un ton suppliant d'avoir pitié de mon âge et de mon état; que j'étais un jeune 
étranger de grande naissance, dont le cerveau s'était dérangé; que je m'étais 
échappé de la maison paternelle, parce qu'on voulait m'enfermer; que j'étais perdu 
s'il me faisait connaître; mais que s'il voulait bien me laisser aller, je pourrais peut-
être un jour reconnaître cette grâce. Contre toute attente, mon discours et mon air 
firent effet: l'homme terrible en fut touché, et après une réprimande assez courte il 
me laissa doucement aller, sans me questionner davantage. A l'air dont la jeune et 
les vieilles me virent partir, je jugeai que l'homme que j'avais tant craint m'était fort 
utile, et qu'avec elles seules je n'en aurais pas été quitte à si bon marché. Je les 
entendis murmurer je ne sais quoi dont je ne me souciais guère; car, pourvu que le 
sabre et l'homme ne s'en mêlassent pas, j'étais bien sûr, leste et vigoureux comme 
j'étais, de me délivrer de leurs tricots et d'elles.  
 
Quelques jours après, passant dans une rue avec un jeune abbé, mon voisin, j'allai 
donner du nez contre l'homme au sabre. Il me reconnut, et, me contrefaisant d'un 
ton railleur: "Je suis prince, me dit-il, je suis prince; et moi je suis un coïon: mais 
que son altesse n'y revienne pas!" Il n'ajouta rien de plus, et je m'esquivai en 
baissant la tête, et le remerciant dans mon coeur de sa discrétion. J'ai jugé que 
ces mauvaises vieilles lui avaient fait honte de sa crédulité. Quoi qu'il en soit, tout 
Piémontais qu'il était, c'était un bon homme, et jamais je ne pense à lui sans un 
mouvement de reconnaissance: car l'histoire était si plaisante, que, pour le seul 
désir de faire rire, tout autre à sa place m'eût déshonoré. Cette aventure, sans 
avoir les suites que j'en pouvais craindre, ne laissa pas de me rendre sage pour 
longtemps.  
 



Mon séjour chez madame de Vercellis m'avait procuré quelques connaissances, 
que j'entretenais dans l'espoir qu'elles pourraient m'être utiles. J'allais voir 
quelquefois entre autres un abbé savoyard appelé M. Gaime, précepteur des 
enfants du comte de Mellarède. Il était jeune encore et peu répandu, mais plein de 
bon sens, de probité, de lumières, et l'un des plus honnêtes hommes que j'aie 
connus. Il ne me fut d'aucune ressource pour l'objet qui m'attirait chez lui, il n'avait 
pas assez de crédit pour me placer; mais je trouvai près de lui des avantages plus 
précieux qui m'ont profité toute ma vie, les leçons de la saine morale, et les 
maximes de la droite raison. Dans l'ordre successif de mes goûts et de mes idées, 
j'avais toujours été trop haut ou trop bas, Achille ou Thersite, tantôt héros et tantôt 
vaurien. M. Gaime prit le soin de me mettre à ma place, et de me montrer à moi- 
même sans m'épargner ni me décourager. Il me parla très honorablement de mon 
naturel et de mes talents: mais il ajouta qu'il en voyait naître les obstacles qui 
m'empêcheraient d'en tirer parti; de sorte qu'ils devaient, selon lui, bien moins me 
servir de degrés pour monter à la fortune que de ressources pour m'en passer. Il 
me fit un tableau vrai de la vie humaine, dont je n'avais que de fausses idées; il me 
montra comment, dans un destin contraire, l'homme sage peut toujours tendre au 
bonheur et courir au plus près du vent pour y parvenir; comment il n'y a point de 
vrai bonheur sans sagesse, et comment la sagesse est de tous les états. Il amortit 
beaucoup mon admiration pour la grandeur, en me prouvant que ceux qui 
dominaient les autres n'étaient ni plus sages ni plus heureux qu'eux. Il me dit une 
chose qui m'est souvent revenue à la mémoire: c'est que si chaque homme 
pouvait lire dans les coeurs de tous les autres, il y aurait plus de gens qui 
voudraient descendre que de ceux qui voudraient monter. Cette réflexion, dont la 
vérité frappe, et qui n'a rien d'outré, m'a été d'un grand usage dans le cours de ma 
vie pour me faire tenir à ma place paisiblement. Il me donna les premières vraies 
idées de l'honnête, que mon génie ampoulé n'avait saisi que dans ses excès. Il me 
fit sentir que l'enthousiasme des vertus sublimes était peu d'usage dans la société; 
qu'en s'élançant trop haut on était sujet aux chutes; que la continuité des petits 
devoirs toujours bien remplis ne demandait pas moins de force que les actions 
héroïques; qu'on en tirait meilleur parti pour l'honneur et pour le bonheur; et qu'il 
valait infiniment mieux avoir toujours l'estime des hommes, que quelquefois leur 
admiration.  
 
Pour établir les devoirs de l'homme il fallait bien remonter à leur principe. D'ailleurs 
le pas que je venais de faire, et dont mon état présent était la suite, nous 
conduisait à parler de religion. L'on conçoit déjà que l'honnête M. Gaime est, du 
moins en grande partie, l'original du vicaire savoyard. Seulement la prudence 
l'obligeant à parler avec plus de réserve, il s'expliqua moins ouvertement sur 
certains points; mais au reste ses maximes, ses sentiments, ses avis furent les 
mêmes, et, jusqu'au conseil de retourner dans ma patrie, tout fut comme je l'ai 
rendu depuis au public. Ainsi, sans m'étendre sur des entretiens dont chacun peut 
voir la substance, je dirai que ses leçons, sages, mais d'abord sans effet, furent 
dans mon coeur un germe de vertu et de religion qui ne s'y étouffa jamais, et qui 
n'attendait pour fructifier que les soins d'une main plus chérie.  
 
Quoique alors ma conversion fût peu solide, je ne laissais pas d'être ému. Loin de 



m'ennuyer de ses entretiens, j'y pris goût à cause de leur clarté, de leur simplicité, 
et surtout d'un certain intérêt de coeur dont je sentais qu'ils étaient pleins. J'ai 
l'âme aimante, et je me suis toujours attaché aux gens moins à proportion du bien 
qu'ils m'ont fait que de celui qu'ils m'ont voulu; et c'est sur quoi mon tact ne se 
trompe guère. Aussi je m'affectionnais véritablement à M. Gaime; j'étais pour ainsi 
dire son second disciple; et cela me fit pour le moment même l'inestimable bien de 
me détourner de la pente au vice où m'entraînait mon oisiveté.  
 
Un jour que je ne pensais à rien moins, on vint me chercher de la part du comte de 
la Roque. A force d'y aller et de ne pouvoir lui parler, je m'étais ennuyé, et je n'y 
allais plus: je crus qu'il m'avait oublié, ou qu'il lui était resté de mauvaises 
impressions de moi. Je me trompais. Il avait été témoin plus d'une fois du plaisir 
avec lequel je remplissais mon devoir auprès de sa tante; il le lui avait même dit, et 
il m'en reparla quand moi-même je n'y songeais plus. Il me reçut bien, me dit que, 
sans m'amuser de promesses vagues, il avait cherché à me placer; qu'il avait 
réussi, qu'il me mettait en chemin de devenir quelque chose, que c'était à moi de 
faire le reste; que la maison où il me faisait entrer était puissante et considérée; 
que je n'avais pas besoin d'autres protecteurs pour m'avancer; et que quoique 
traité d'abord en simple domestique, comme je venais de l'être, je pouvais être 
assuré que, si l'on me jugeait par mes sentiments et par ma conduite au-dessus de 
cet état, on était disposé à ne m'y pas laisser. La fin de ce discours démentit 
cruellement les brillantes espérances que le commencement m'avait données. 
Quoi! toujours laquais! me dis-je en moi-même avec un dépit amer que la 
confiance effaça bientôt. Je me sentais trop peu fait pour cette place pour craindre 
qu'on m'y laissât.  
 
Il me mena chez le comte de Gouvon, premier écuyer de la reine, et chef de 
l'illustre maison de Solar. L'air de dignité de ce respectable vieillard me rendit plus 
touchante l'affabilité de son accueil. Il m'interrogea avec intérêt, et je lui répondis 
avec sincérité. Il dit au comte de la Roque que j'avais une physionomie agréable, 
et qui promettait de l'esprit; qu'il lui paraissait qu'en effet je n'en manquais pas, 
mais que ce n'était pas là tout, et qu'il fallait voir le reste: puis, se tournant vers 
moi: Mon enfant, me dit-il, presque en toutes choses les commencements sont 
rudes; les vôtres ne le seront pourtant pas beaucoup. Soyez sage, et cherchez à 
plaire ici à tout le monde; voilà, quant à présent, votre unique emploi: du reste, 
ayez bon courage; on veut prendre soin de vous. Tout de suite il passa chez la 
marquise de Breil, sa belle-fille, et me présenta à elle, puis à l'abbé de Gouvon, 
son fils. Ce début me parut de bon augure. J'en savais assez déjà pour juger qu'on 
ne fait pas tant de façons à la réception d'un laquais. En effet, on ne me traita pas 
comme tel. J'eus la table de l'office, on ne me donna point d'habit de livrée; et le 
comte de Favria, jeune étourdi, m'ayant voulu faire monter derrière son carrosse, 
son grand-père défendit que je montasse derrière aucun carrosse, et que je 
suivisse personne hors de la maison. Cependant je servais à table, et je faisais à 
peu près au dedans le service d'un laquais; mais je le faisais en quelque façon 
librement, sans être attaché nommément à personne. Hors quelques lettres qu'on 
me dictait, et des images que le comte de Favria me faisait découper, j'étais 
presque le maître de tout mon temps dans la journée. Cette épreuve, dont je ne 



m'apercevais pas, était assurément très dangereuse: elle n'était pas même fort 
humaine; car cette grande oisiveté pouvait me faire contracter des vices que je 
n'aurais pas eus sans cela.  
 
Mais c'est ce qui très heureusement n'arriva point. Les leçons de M. Gaime avaient 
fait impression sur mon coeur, et j'y pris tant de goût que je m'échappais 
quelquefois pour aller les entendre encore. Je crois que ceux qui me voyaient sortir 
ainsi furtivement ne devinaient guère où j'allais. Il ne se peut rien de plus sensé 
que les avis qu'il me donna sur ma conduite. Mes commencements furent 
admirables; j'étais d'une assiduité, d'une attention, d'un zèle qui charmaient tout le 
monde. L'abbé Gaime m'avait sagement averti de modérer cette première ferveur, 
de peur qu'elle ne vînt à se relâcher et qu'on n'y prît garde. Votre début, me dit-il, 
est la règle de ce qu'on exigera de vous: tâchez de vous ménager de quoi faire 
plus dans la suite, mais gardez-vous de faire jamais moins.  
 
Comme on ne m'avait guère examiné sur mes petits talents, et qu'on ne me 
supposait que ceux que m'avait donnés la nature, il ne paraissait pas, malgré ce 
que le comte de Gouvon m'avait pu dire, qu'on songeât à tirer parti de moi. Des 
affaires vinrent à la traverse, et je fus à peu près oublié. Le marquis de Breil, fils du 
comte de Gouvon, était alors ambassadeur à Vienne. Il survint des mouvements à 
la cour qui se firent sentir dans la famille, et l'on y fut quelques semaines dans une 
agitation qui ne laissait guère le temps de penser à moi. Cependant jusque-là je 
m'étais peu relâché. Une chose me fit du bien et du mal, en m'éloignant de toute 
dissipation extérieure, mais en me rendant un peu plus distrait sur mes devoirs.  
 
Mademoiselle de Breil était une jeune personne à peu près de mon âge, bien faite, 
assez belle, très blanche, avec des cheveux très noirs, et, quoique brune, portant 
sur son visage cet air de douceur des blondes auquel mon coeur n'a jamais 
résisté. L'habit de cour, si favorable aux jeunes personnes, marquait sa jolie taille, 
dégageait sa poitrine et ses épaules, et rendait son teint encore plus éblouissant 
par le deuil qu'on portait alors. On dira que ce n'est pas à un domestique de 
s'apercevoir de ces choses-là. J'avais tort sans doute; mais je m'en apercevais 
toutefois, et même je n'étais pas le seul. Le maître d'hôtel et les valets de chambre 
en parlaient quelquefois à table avec une grossièreté qui me faisait cruellement 
souffrir. La tête ne me tournait pourtant pas au point d'être amoureux tout de bon. 
Je ne m'oubliais point; je me tenais à ma place, et mes désirs mêmes ne 
s'émancipaient pas. J'aimais à voir mademoiselle de Breil, à lui entendre dire 
quelques mots qui marquaient de l'esprit, du sens, de l'honnêteté: mon ambition, 
bornée au plaisir de la servir, n'allait point au delà de mes droits. A table j'étais 
attentif à chercher l'occasion de les faire valoir. Si son laquais quittait un moment 
sa chaise, à l'instant on m'y voyait établi: hors de là je me tenais vis-à-vis d'elle; je 
cherchais dans ses yeux ce qu'elle allait demander, j'épiais le moment de changer 
son assiette. Que n'aurais-je point fait pour qu'elle daignât m'ordonner quelque 
chose, me regarder, me dire un seul mot! mais point: j'avais la mortification d'être 
nul pour elle; elle ne s'apercevait pas même que j'étais là. Cependant son frère, 
qui m'adressait quelquefois la parole à table, m'ayant dit je ne sais quoi de peu 
obligeant, je lui fis une réponse si fine et si bien tournée, qu'elle y fit attention, et 



jeta les yeux sur moi. Ce coup d'oeil, qui fut court, ne laissa pas de me transporter. 
Le lendemain l'occasion se présenta d'en obtenir un second, et j'en profitai. On 
donnait ce jour-là un grand dîner, où pour la première fois je vis avec beaucoup 
d'étonnement le maître d'hôtel servir l'épée au côté et le chapeau sur la tête. Par 
hasard on vint à parler de la devise de la maison de Solar, qui était sur la 
tapisserie avec les armoiries, Tel fiert qui ne tue pas. Comme les Piémontais ne 
sont pas pour l'ordinaire consommés dans la langue française, quelqu'un trouva 
dans cette devise une faute d'orthographe, et dit qu'au mot fiert il ne fallait point de 
t.  
 
Le vieux comte de Gouvon allait répondre; mais ayant jeté les yeux sur moi, il vit 
que je souriais sans oser rien dire: il m'ordonna de parler. Alors je dis que je ne 
croyais pas que le t fût de trop; que fiert était un vieux mot français qui ne venait 
pas du mot ferus, fier, menaçant, mais du verbe ferit, il frappe, il blesse; qu'ainsi la 
devise ne me paraissait pas dire, Tel menace, mais Tel frappe qui ne tue pas.  
 
Tout le monde me regardait et se regardait sans rien dire. On ne vit de la vie un 
pareil étonnement. Mais ce qui me flatta davantage fut de voir clairement sur le 
visage de mademoiselle de Breil un air de satisfaction. Cette personne si 
dédaigneuse daigna me jeter un second regard qui valait tout au moins le premier; 
puis, tournant les yeux vers son grand-papa, elle semblait attendre avec une sorte 
d'impatience la louange qu'il me devait, et qu'il me donna en effet si pleine et 
entière et d'un air si content, que toute la table s'empressa de faire chorus. Ce 
moment fut court, mais délicieux à tous égards. Ce fut un de ces moments trop 
rares qui replacent les choses dans leur ordre naturel, et vengent le mérite avili 
des outrages de la fortune. Quelques minutes après, mademoiselle de Breil, levant 
derechef les yeux sur moi, me pria d'un ton de voix aussi timide qu'affable de lui 
donner à boire. On juge que je ne la fis pas attendre; mais en approchant je fus 
saisi d'un tel tremblement, qu'ayant trop rempli le verre, je répandis une partie de 
l'eau sur l'assiette et même sur elle. Son frère me demanda étourdiment pourquoi 
je tremblais si fort. Cette question ne servit pas à me rassurer, et mademoiselle de 
Breil rougit jusqu'au blanc des yeux.  
 
Ici finit le roman, où l'on remarquera, comme avec madame Basile et dans toute la 
suite de ma vie, que je ne suis pas heureux dans la conclusion de mes amours. Je 
m'affectionnai inutilement à l'antichambre de madame de Breil: je n'obtins plus une 
seule marque d'attention de la part de sa fille. Elle sortait et entrait sans me 
regarder, et moi j'osais à peine jeter les yeux sur elle. J'étais même si bête et si 
maladroit, qu'un jour qu'elle avait en passant laissé tomber son gant, au lieu de 
m'élancer sur ce gant que j'aurais voulu couvrir de baisers, je n'osai sortir de ma 
place, et je laissai ramasser le gant par un gros butor de valet que j'aurais 
volontiers écrasé. Pour achever de m'intimider, je m'aperçus que je n'avais pas le 
bonheur d'agréer à madame de Breil. Non seulement elle ne m'ordonnait rien, 
mais elle n'acceptait jamais mon service; et deux fois, me trouvant dans son 
antichambre, elle me demanda d'un ton fort sec si je n'avais rien à faire. Il fallut 
renoncer à cette chère antichambre. J'en eus d'abord du regret; mais les 
distractions vinrent à la traverse, et bientôt je n'y pensai plus.  



 
J'eus de quoi me consoler du dédain de madame de Breil par les bontés de son 
beau- père, qui s'aperçut enfin que j'étais là. Le soir du dîner dont j'ai parlé, il eut 
avec moi un entretien d'une demi-heure, dont il parut content et dont je fus 
enchanté. Ce bon vieillard, quoique homme d'esprit, en avait moins que madame 
de Vercellis; mais il avait plus d'entrailles, et je réussis mieux auprès de lui. Il me 
dit de m'attacher à l'abbé de Gouvon son fils, qui m'avait pris en affection; que 
cette affection, si j'en profitais, pouvait m'être utile, et me faire acquérir ce qui me 
manquait pour les vues qu'on avait sur moi. Dès le lendemain matin je volai chez 
M. l'abbé. Il ne me reçut point en domestique; il me fit asseoir au coin de son feu, 
et, m'interrogeant avec la plus grande douceur, il vit bientôt que mon éducation, 
commencée sur tant de choses, n'était achevée sur aucune. Trouvant surtout que 
j'avais peu de latin, il entreprit de m'en enseigner davantage. Nous convînmes que 
je me rendrais chez lui tous les matins, et je commençai dès le lendemain. Ainsi, 
par une de ces bizarreries qu'on trouvera souvent dans le cours de ma vie, en 
même temps au- dessus et au-dessous de mon état, j'étais disciple et valet dans la 
même maison, et dans ma servitude j'avais cependant un précepteur d'une 
naissance à ne l'être que des enfants des rois.  
 
M. l'abbé de Gouvon était un cadet destiné par sa famille à l'épiscopat, et dont par 
cette raison on avait poussé les études plus qu'il n'est ordinaire aux enfants de 
qualité. On l'avait envoyé à l'université de Sienne, où il avait resté plusieurs 
années, et dont il avait rapporté une assez forte dose de cruscantisme pour être à 
peu près à Turin ce qu'était jadis à Paris l'abbé de Dangeau. Le dégoût de la 
théologie l'avait jeté dans les belles-lettres; ce qui est très ordinaire en Italie à ceux 
qui courent la carrière de la prélature. Il avait bien lu les poètes, il faisait 
passablement des vers latins et italiens. En un mot, il avait le goût qu'il fallait pour 
former le mien, et mettre quelque choix dans le fatras dont je m'étais farci la tête. 
Mais, soit que mon babil lui eût fait quelque illusion sur mon savoir, soit qu'il ne pût 
supporter l'ennui du latin élémentaire, il me mit d'abord beaucoup trop haut; et à 
peine m'eut-il fait traduire quelques fables de Phèdre, qu'il me jeta dans Virgile, où 
je n'entendais presque rien. J'étais destiné, comme on verra dans la suite, à 
rapprendre souvent le latin et à ne le savoir jamais. Cependant je travaillais avec 
assez de zèle, et monsieur l'abbé me prodiguait ses soins avec une bonté dont le 
souvenir m'attendrit encore. Je passais avec lui une partie de la matinée, tant pour 
mon instruction que pour son service; non pour celui de sa personne, car il ne 
souffrit jamais que je lui en rendisse aucun, mais pour écrire sous sa dictée et pour 
copier; et ma fonction de secrétaire me fut plus utile que celle d'écolier. Non 
seulement j'appris ainsi l'italien dans sa pureté, mais je pris du goût pour la 
littérature et quelque discernement des bons livres, qui ne s'acquérait pas chez la 
Tribu, et qui me servit beaucoup dans la suite quand je me mis à travailler seul.  
 
Ce temps fut celui de ma vie où, sans projets romanesques, je pouvais le plus 
raisonnablement me livrer à l'espoir de parvenir. Monsieur l'abbé, très content de 
moi, le disait à tout le monde; et son père m'avait pris dans une affection si 
singulière, que le comte de Favria m'apprit qu'il avait parlé de moi au roi. Madame 
de Breil elle-même avait quitté pour moi son air méprisant. Enfin je devins une 



espèce de favori dans la maison, à la grande jalousie des autres domestiques, qui, 
me voyant honoré des instructions du fils de leur maître, sentaient bien que ce 
n'était pas pour rester longtemps leur égal.  
 
Autant que j'ai pu juger des vues qu'on avait sur moi par quelques mots lâchés à la 
volée, et auxquels je n'ai réfléchi qu'après coup, il m'a paru que la maison de 
Solar, voulant courir la carrière des ambassades, et peut-être s'ouvrir de loin celle 
du ministère, aurait été bien aise de se former d'avance un sujet qui eût du mérite 
et des talents, et qui, dépendant uniquement d'elle, eût pu dans la suite obtenir sa 
confiance et la servir utilement. Ce projet du comte de Gouvon était noble, 
judicieux, magnanime, et vraiment digne d'un grand seigneur bienfaisant et 
prévoyant: mais outre que je n'en voyais pas alors toute l'étendue, il était trop 
sensé pour ma tête, et demandait un trop long assujettissement. Ma folle ambition 
ne cherchait la fortune qu'à travers les aventures: et, ne voyant point de femme à 
tout cela, cette manière de parvenir me paraissait lente, pénible et triste; tandis 
que j'aurais dû la trouver d'autant plus honorable et sûre que les femmes ne s'en 
mêlaient pas, l'espèce de mérite qu'elles protègent ne valant assurément pas celui 
qu'on me supposait.  
 
Tout allait à merveille. J'avais obtenu, presque arraché l'estime de tout le monde: 
les épreuves étaient finies, et l'on me regardait généralement dans la maison 
comme un jeune homme de la plus grande espérance, qui n'était pas à sa place et 
qu'on s'attendait d'y voir arriver. Mais ma place n'était pas celle qui m'était 
assignée par les hommes, et j'y devais parvenir par des chemins bien différents. Je 
touche à un de ces traits caractéristiques qui me sont propres, et qu'il suffit de 
présenter au lecteur sans y ajouter de réflexion.  
 
Quoiqu'il y eût à Turin beaucoup de nouveaux convertis de mon espèce, je ne les 
aimais pas, et je n'en avais jamais voulu voir aucun. Mais j'avais vu quelques 
Genevois qui ne l'étaient pas, entre autres un M. Mussard, surnommé Tord-
Gueule, peintre en miniature, et un peu mon parent. Ce M. Mussard déterra ma 
demeure chez le comte de Gouvon, et vint m'y voir avec un autre Genevois appelé 
Bâcle, dont j'avais été camarade durant mon apprentissage. Ce Bâcle était un 
garçon très amusant, très gai, plein de saillies bouffonnes que son âge rendait 
agréables. Me voilà tout d'un coup engoué de M. Bâcle, mais engoué au point de 
ne pouvoir le quitter. Il allait partir bientôt pour s'en retourner à Genève. Quelle 
perte j'allais faire! J'en sentis bien toute la grandeur. Pour mettre du moins à profit 
le temps qui m'était laissé, je ne le quittais plus: ou plutôt il ne me quittait pas lui-
même, car la tête ne me tourna pas d'abord au point d'aller hors de l'hôtel passer 
la journée avec lui sans congé; mais bientôt, voyant qu'il m'obsédait entièrement, 
on lui défendit la porte; et je m'échauffai si bien, qu'oubliant tout, hors mon ami 
Bâcle, je n'allais ni chez M. l'abbé ni chez M. le comte, et l'on ne me voyait plus 
dans la maison. On me fit des réprimandes, que je n'écoutai pas. On me menaça 
de me congédier. Cette menace fut ma perte: elle me fit entrevoir qu'il était 
possible que Bâcle ne s'en allât pas seul. Dès lors je ne vis plus d'autre plaisir, 
d'autre sort, d'autre bonheur que celui de faire un pareil voyage, et je ne voyais à 
cela que l'ineffable félicité du voyage, au bout duquel pour surcroît j'entrevoyais 



madame de Warens, mais dans un éloignement immense; car pour retourner à 
Genève, c'est à quoi je ne pensai jamais. Les monts, les prés, les bois, les 
ruisseaux, les villages se succédaient sans fin et sans cesse avec de nouveaux 
charmes; ce bienheureux trajet semblait devoir absorber ma vie entière. Je me 
rappelais avec délices combien ce même voyage m'avait paru charmant en 
venant. Que devait-ce être lorsqu'à tout l'attrait de l'indépendance se joindrait celui 
de faire route avec un camarade de mon âge, de mon goût et de bonne humeur, 
sans gêne, sans devoir, sans contrainte, sans obligation d'aller ou rester que 
comme il nous plairait? Il fallait être fou pour sacrifier une pareille fortune à des 
projets d'ambition d'une exécution lente, difficile, incertaine, et qui, les supposant 
réalisés un jour, ne valaient pas dans tout leur éclat un quart d'heure de vrai plaisir 
et de liberté dans la jeunesse.  
 
Plein de cette sage fantaisie, je me conduisis si bien que je vins à bout de me faire 
chasser, et en vérité ce ne fut pas sans peine. Un soir, comme je rentrais, le maître 
d'hôtel me signifia mon congé de la part de Monsieur le comte. C'était précisément 
ce que je demandais; car, sentant malgré moi l'extravagance de ma conduite, j'y 
ajoutais, pour m'excuser, l'injustice et l'ingratitude, croyant mettre ainsi les gens 
dans leur tort, et me justifier à moi-même un parti pris par nécessité. On me dit de 
la part du comte de Favria d'aller lui parler le lendemain matin avant mon départ; et 
comme on voyait que, la tête m'ayant tourné, j'étais capable de n'en rien faire, le 
maître d'hôtel remit après cette visite à me donner quelque argent qu'on m'avait 
destiné, et qu'assurément j'avais fort mal gagné; car, ne voulant pas me laisser 
dans l'état de valet, on ne m'avait pas fixé de gages.  
 
Le comte de Favria, tout jeune et tout étourdi qu'il était, me tint en cette occasion 
les discours les plus sensés, et j'oserais presque dire les plus tendres, tant il 
m'exposa d'une manière flatteuse et touchante les soins de son oncle et les 
intentions de son grand-père. Enfin, après m'avoir mis vivement devant les yeux 
tout ce que je sacrifiais pour courir à ma perte, il m'offrit de faire ma paix, exigeant 
pour toute condition que je ne visse plus ce petit malheureux qui m'avait séduit.  
 
Il était si clair qu'il ne disait pas tout cela de lui-même, que, malgré mon stupide 
aveuglement, je sentis toute la bonté de mon vieux maître, et j'en fus touché: mais 
ce cher voyage était trop empreint dans mon imagination pour que rien pût en 
balancer le charme. J'étais tout à fait hors de sens: je me raffermis, je m'endurcis, 
je fis le fier, et je répondis arrogamment que puisqu'on m'avait donné mon congé, 
je l'avais pris; qu'il n'était plus temps de s'en dédire, et que, quoi qu'il pût m'arriver 
en ma vie, j'étais bien résolu de ne jamais me faire chasser deux fois d'une 
maison. Alors ce jeune homme, justement irrité, me donna les noms que je 
méritais, me mit hors de sa chambre par les épaules, et me ferma la porte aux 
talons. Moi je sortis triomphant, comme si je venais d'emporter la plus grande 
victoire; et, de peur d'avoir un second combat à soutenir, j'eus l'indignité de partir 
sans aller remercier Monsieur l'abbé de ses bontés.  
 
Pour concevoir jusqu'où mon délire allait dans ce moment, il faudrait connaître à 
quel point mon coeur est sujet à s'échauffer sur les moindres choses, et avec 



quelle force il se plonge dans l'imagination de l'objet qui l'attire, quelque vain que 
soit quelquefois cet objet. Les plans les plus bizarres, les plus enfantins, les plus 
fous, viennent caresser mon idée favorite, et me montrer de la vraisemblance à 
m'y livrer. Croirait-on qu'à près de dix- neuf ans on puisse fonder sur une fiole vide 
la subsistance du reste de ses jours? Or écoutez.  
 
L'abbé de Gouvon m'avait fait présent, il y avait quelques semaines, d'une petite 
fontaine de Héron fort jolie, et dont j'étais transporté. A force de faire jouer cette 
fontaine et de parler de notre voyage, nous pensâmes, le sage Bâcle et moi, que 
l'une pourrait bien servir à l'autre, et le prolonger. Qu'y avait-il dans le monde 
d'aussi curieux qu'une fontaine de Héron? Ce principe fut le fondement sur lequel 
nous bâtîmes l'édifice de notre fortune. Nous devions dans chaque village 
assembler les paysans autour de notre fontaine, et là les repas et la bonne chère 
devaient nous tomber avec d'autant plus d'abondance que nous étions persuadés 
l'un et l'autre que les vivres ne coûtent rien à ceux qui les recueillent, et que, quand 
ils n'en gorgent pas les passants, c'est pure mauvaise volonté de leur part. Nous 
n'imaginions partout que festins et noces, comptant que, sans rien débourser que 
le vent de nos poumons et l'eau de notre fontaine, elle pouvait nous défrayer en 
Piémont, en Savoie, en France, et par tout le monde. Nous faisions des projets de 
voyage qui ne finissaient point, et nous dirigions d'abord notre course au nord, 
plutôt pour le plaisir de passer les Alpes que pour la nécessité supposée de nous 
arrêter enfin quelque part. Tel fut le plan sur lequel je me mis en campagne, 
abandonnant sans regret mon protecteur, mon précepteur, mes études, mes 
espérances et l'attente d'une fortune presque assurée, pour commencer la vie d'un 
vrai vagabond. Adieu la capitale; adieu la cour, l'ambition, la vanité, l'amour, les 
belles, et toutes les grandes aventures dont l'espoir m'avait amené l'année 
précédente. Je pars avec ma fontaine et mon ami Bâcle, la bourse légèrement 
garnie, mais le coeur saturé de joie, et ne songeant qu'à jouir de cette ambulante 
félicité à laquelle j'avais tout à coup borné mes brillants projets.  
 
Je fis cet extravagant voyage presque aussi agréablement toutefois que je m'y 
étais attendu, mais non pas tout à fait de la même manière; car bien que notre 
fontaine amusât quelques moments dans les cabarets les hôtesses et leurs 
servantes, il n'en fallait pas moins payer en sortant. Mais cela ne nous troublait 
guère, et nous ne songions à tirer parti tout de bon de cette ressource que quand 
l'argent viendrait à nous manquer. Un accident nous en évita la peine; la fontaine 
se cassa près de Bramant: et il en était temps, car nous sentions, sans oser nous 
le dire, qu'elle commençait à nous ennuyer. Ce malheur nous rendit plus gais 
qu'auparavant, et nous rîmes beaucoup de notre étourderie d'avoir oublié que nos 
habits et nos souliers s'useraient, ou d'avoir cru les renouveler avec le jeu de notre 
fontaine. Nous continuâmes notre voyage aussi allègrement que nous l'avions 
commencé, mais filant un peu plus droit vers le terme, où notre bourse tarissante 
nous faisait une nécessité d'arriver.  
 
A Chambéri je devins pensif, non sur la sottise que je venais de faire: jamais 
homme ne prit sitôt ni si bien son parti sur le passé, mais sur l'accueil qui 
m'attendait chez madame de Warens; car j'envisageais exactement sa maison 



comme ma maison paternelle. Je lui avais écrit mon entrée chez le comte de 
Gouvon; elle savait sur quel pied j'y étais; et en m'en félici 
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