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--- 1899 ---  

1er janvier.  

A la Gloriette. Au lever, je fais le voeu de renoncer cette année, au plus possible 
de choses, et, au déjeuner, je commence par me bourrer d'oie aux marrons et de 
galettes de plomb.  

Et l'histoire d'une ferme, est-ce que vous ne croyez pas que, malgré Virgile, il reste 
à la faire ?  

2 janvier.  

Clair de lune. L'eau devint sérieuse, pincée, et serra les lèvres. Elle gela, fut nette 
comme un miroir. Le ruisseau voulait prendre la lune entre ses bords.  

Les poules d'eau criaient, cachées dans les racines, le bec prêt.  

Et la lune semblait y aider, et tout le froid tombait d'elle sur l'eau.  

On la tenait ! Les rats allaient la prendre avec leurs dents.  

On ne la tenait pas du tout. Elle s'échappe, comme toujours, sans effort, et laisse 
l'eau toute morne.  

Arbres d'hiver dessinés à la plume. Le marronnier dresse ses baïonnettes. Le 
saule aux cheveux secs est tout ébouriffé.  

Les Philippe. Ils oublient de fermer les portes. Ils chauffent leurs cheminées, mais 
pas eux. Ils ne voient ni n'entendent personne. Les mendiants même ne viennent 
plus tirer la sonnette, frapper à la porte.  

-- Il fait trop froid, dit Philippe, et ils sont plus riches que nous. Pendant l'hiver, ils 
peuvent se retirer dans leurs châteaux.  

Certainement, ils sont plus riches que lui.  



Les Philippe n'ont eu qu'une alerte. Ils dormaient. Tout à coup ils furent réveillés 
par une forte détonation. Au clair de la lune qui était entrée dans la chambre et 
l'illuminait comme une flambée de chènevottes, Ils se regardaient, assis sur leur lit, 
tout pâles de lune et d'effroi.  

Longtemps, ils se demandèrent ce que ce pouvait être, n'osant pas remuer. Ce fut 
elle qui s'aperçut la première que le balancier de l'horloge ne marchait plus. Elle 
n'en eut que plus peur. Philippe s'enhardit et se leva, pieds nus. Tout s'expliqua.  

La corde d'un des poids avait cassé, et le poids était tombé avec un bruit de 
canon, ébranlant tout. Philippe voulait le raccrocher, mais elle lui dit :  

-- Tu le raccrocheras aussi bien demain !  

Ils se rendormirent, après avoir bien ri et bien répété à l'horloge détraquée :  

-- Mâtine ! Tu nous en as fait, une peur !  

La glace sucée par les lèvres de l'eau.  

Les plaisirs ne me font pas plaisir.  

Je voudrais être la résultante de mon village.  

Le vivier. Des morceaux de glace montrent le dos et nagent comme des poissons.  

Le premier janvier, ils s'offrent des gouttes de cassis.  

Elle est en deuil de son père, qui est mort chez elle. Elle en profite pour ne pas 
faire de feu dans sa maison et pour aller, le plus possible, se chauffer chez les 
voisins. Elle dit qu'elle ne peut pas rester seule. Cela paraît bien naturel, et tout le 
monde lui fait place autour du poêle.  

Je suis né maire de village.  

Le bruit de soie que font les joncs.  

Le berger avec ses moutons a l'air d'une église avec son village.  

Les cheminées. Il y descend un tel vent que, si l'on met sa main sur le feu, la 
paume grille et le dos gèle.  

Tiens ! Si l'on colonisait nos campagnes ?  

-- Quoi de neuf ?  

-- Oh ! rien, dit Philippe. Qu'est-ce qu'il y aurait de neuf dans notre pauvre pays ?  

-- Personne n'est mort ?  



-- Personne. Moindrement qu'il en mourrait, il n'en resterait plus.  

5 janvier.  

Baudelaire : «... L'âme du vin chantait dans les bouteilles. » C'est bien là cette 
fausse poësie qui se préoccupe de substituer à ce qui existe ce qui n'existe pas. 
Pour l'artiste, du vin dans une bouteille, c'est quelque chose de plus vrai et de plus 
intéressant que l'âme du vin et que l'âme d'une bouteille, car il n'y a pas de raison 
pour donner une âme à un objet qui s'en passe fort bien.  

Tolstoï pourrait dire à Déroulède : « Il y aura des guerres tant qu'il y aura des 
hommes comme vous. »  

6 janvier.  

La supériorité d'une fleur sur un bouquet.  

Elle préfère l'allemand, qu'elle apprend depuis deux jours, à l'anglais, parce que 
les lettres sont plus jolies.  

Une veste rouge sur un gilet breton. Des yeux qui se baissent et se relèvent à 
chaque instant. Si peu petite fille que tout à coup on s'aperçoit qu'on lui parle 
comme à une femme. Une bouche rouge de femme, et bonne à cueillir, et un 
sourire d'enfant.  

Des cheveux frais. Une innocence qui ne peut pas durer. Des gestes qui 
gêneraient, et que l'amour réglera.  

Des grands yeux perdus dans les bois, dans une herbe profonde.  

-- Oh ! dis-je, je voudrais avoir une fille grande comme ça !  

-- Oui ! dit-il. C'est gentil. Ça commence à s'ouvrir.  

Oh ! chez lui et chez moi, les mots ne provoquent pas la même image.  

Tout homme a dans le coeur un orgue de Barbarie qui ne veut pas se taire.  

7 janvier.  

Il n'y a pas de synonymes. Il n'y a que des mots nécessaires, et le bon écrivain les 
connaît.  

-- Qu'est-ce que tu prépares ?  

-- Deux ou trois phrases courtes, et de longues rêveries.  

La Fontaine. Individuellement, ses animaux sont vrais, mais leurs rapports sont 
faux. La carpe a bien l'air d'une commère, avec son dos rond de vieille femme, 



mais elle ne fait pas mille tours avec le brochet son compère : elle le fuit comme un 
ennemi mortel.  

Barrès est un homme qui joue de la raison, comme, d'autres, de la flûte.  

Les rois : les gros numéros de l'Histoire.  

Ecoutez les grelots de la diligence ! Elle arrive comme une grosse ménagère 
exacte qui fait sonner son trousseau de clefs.  

Oh ! moi, vous savez, ça m'est égal, d'être inférieur à mon oeuvre.  

Je suis sûr que le chat ne pense pas ; pourtant, il a l'air aussi profond que s'il 
pensait.  

Regarder un rayon de soleil dans une chambre obscure. C'est plein de poussière. 
Il n'y a rien de plus sale qu'un rayon de soleil.  

Messieurs, si mes renseignements sont exacts, la patrie est en danger.  

Emile Pouvillon, Césette. Il aime son pays et le rend bien, mais, comme il est plus 
facile de voir un paysage qu'un paysan, ses bergers et ses bergères sont faux. Un 
bouvier dit : « Très succulente, cette soupe au safran, grasse, nourrie, onctueuse! 
» Il dit : « Qu'avons-nous besoin du vielleur ? Nos gosiers sauront bien montrer la 
mesure à nos jambes ! »  

15 janvier.  

A chaque instant, je coupe moi-même le crin de cheval de l'épée de Damoclès, et 
je me la passe au travers du coeur.  

Vous croyez qu'il s'appelle d'Esparbès ? C'est bien lui ! Il a toujours remplacé 
Thomas par d'Esparbès, et la vie par la légende.  

Je suis un écrivain que, seul, le goût de la perfection empêche d'être grand.  

Je ne lis plus que des morceaux choisis de littérature française. J'aurais seulement 
voulu les choisir moi-même.  

Les Espagnols s'obstinent à porter toute la vie leurs petits gilets d'enfants ; dès 
qu'ils sont trop courts, ils y ajoutent une ceinture.  

16 janvier.  

Anatole France, qui va faire jouer Le Lys rouge, est tout petit, tout enfant aux pieds 
de Guitry. Il cherche ses compliments lui dit qu'il l'aime à cause de sa manière de 
comprendre l'art, et il dit qu'à la lecture ça donne déjà des résultats.  

-- Ah ! lui dis-je, je suis content de vous voir en proie au théâtre.  



Et il est très aimable, comme un homme qui a toujours la figure prise dans une 
porte et qui ne tient pas à ce qu'on serre.  

22 janvier.  

Une première, c'est une pleine salle de gens maladroits qui se gâtent leur plaisir.  

Février.  

Bernard m'emmène aux Folies-Bergère. On voudrait être quelque chose dans la 
vie de toutes ces petites femmes, celles qui se promènent, toute leur beauté 
dehors, et celles qui s'agitent sur la scène. Sur le cinématographe, des régiments 
défilent au chant de la Marseillaise ; les chevaux frappent du pied dans les 
coulisses, et l'on voudrait être quelque chose dans cette armée.  

9 février.  

Dès qu'on dit à une femme qu'elle est jolie, elle se croit de l'esprit.  

11 février  

Ils vous complimentent d'un livre en disant : « Il est à la reliure. »  

Votre lyrisme, Mendès, c'est je ne sais quel ballon qui ne tombe pas sur la terre, 
parce qu'il ne s'est pas élevé de terre.  

Neige. Une campagne poudrée, une campagne de Cour.  

La nuit, je crois souvent entendre chanter le coq. Le lendemain matin, je demande 
à Philippe s'il l'a entendu. Il me dit que non, et cela me trouble.  

Je n'ai pensé à mon père que vingt-quatre heures après mon arrivée, quand j'ai vu 
les murs blancs du cimetière.  

Il faut que le mot lutte avec l'idée et ne lui donne pas de croc-en-jambe.  

Peut-être que ma littérature serait plus gaie si j'habitais à un cinquième.  

Le papillon de nuit avec ses ailes alsaciennes.  

Pour décrire un paysan, il ne faut pas se servir de mots qu'il ne comprend pas.  

Fantec dit à sa mère : « Allume ! » pour : « Ouvre les volets ! »  

Marinette sait percer à leur naissance mes humeurs qui grossiraient et 
deviendraient des colères.  

Changer fréquemment de type de plume, ça change l'écriture et peut-être, un peu, 
le style.  



Un grain de beauté au coin de sa bouche, comme un oeuf de vipère.  

Les champignons coiffés comme des coltineurs.  

La mode est à la bonté : ça ne durera pas longtemps.  

Je sens que quelqu'un me guide.  

Ce qui me sauvera, c'est un goût que j'ai, un arrière-goût de sainteté.  

Il faut me décorer, parce que je finirais par n'avoir plus pour moi que les ratés et 
les envieux.  

L'oie qui crache par le derrière.  

Le chat, c'est la vie des meubles.  

20 février.  

Oh ! monsieur, votre antipathie ne me gêne pas, et je suis bien persuadé que, si je 
vous envoyais mon dernier livre avec une belle dédicace, vous me trouveriez du 
talent.  

27 février.  

Qu'est-ce que la vie quand elle n'est vue que par des yeux qui ne sont pas des 
yeux de poëtes ?  

28 février.  

Une vieille paire de bottines que je lui ai donnée, Philippe la garde pour venir à 
l'Exposition.  

3 mars.  

Les lames de fond de l'amitié. Tout à coup on se sent séparés par la pleine mer.  

C'est une femme toujours couchée, une femme qui ne tient pas debout.  

4 mars.  

Capus est de cette génération d'hommes de tripot devant qui, nous, les jeunes 
hommes rangés, nous nous sentons toujours un peu effarés.  

Ce qu'on ressent pour certaines femmes, ce n'est pas de l'amour, ce n'est pas de 
l'amitié non plus : c'est de la tendresse.  

Rostand ne va plus jamais au théâtre.  



Claretie lui a écrit :  

Quand vous nous donnerez la Maison des Amants,  
Nous illuminerons la Maison de Molière.  

Il y a des femmes qui lui demandent des lettres d'amour.  

Dans un magasin, il ne dit pas son nom tout de suite. Il indispose d'abord les gens 
par sa mauvaise humeur ; puis, il se nomme, et les visages changent.  

Mme Rostand donne son nom à un guichet de poste. La jeune fille lève la tête, 
sourit avec attendrissement et dit : « Oh ! madame, ce nom me rappelle une bien 
douce soirée ! »  

Toujours fatigué, toujours la migraine, toujours accablé de gloire.  

Veston marron et gilet de velours.  

Ses doigts s'effilent de ses lourdes bagues.  

6 mars.  

Capus parle de ces pièces d'amis où l'on n'a même pas besoin de faire effort pour 
s'empêcher de les trouver bien.  

Peut-être qu'à cinquante ans, las de la réalité, j'aurai un grand plaisir à l'imaginer.  

7 mars.  

Concours agricole. Bernard joue avec les cornes d'un boeuf qui lui écrase presque 
le doigt contre le bois de sa stalle.  

-- Qu'on serait bien, tout nu, sur ce mouton !  

-- Oui, dit Bernard, avec un autre mouton par-dessus.  

La queue de certains boeufs est comme une tresse de graisse cordelée.  

Les truies ont sous le ventre un gilet avec double rangée de boutons.  

C'est beau, ce Prix d'Honneur ; mais il lui manque de l'herbe jusqu'au ventre. 
Immobile sur ses pattes inébranlables, il semble construit par un maçon.  

Des moutons ont un gardénia de laine à l'épaule.  

Les coqs de combat n'ont pas de crète : une épée à chaque patte, ils ont des 
jambes comme des pincettes.  

Un lapin allongé, les yeux mi-clos, semble dire : « Le monde me fatigue. »  



Je me crois chez moi. Je dirais presque à tous ces gens : « Merci de votre bonne 
visite. »  

-- Pour vider cette galerie en un clin d'oeil, dit Bernard, il n'y aurait qu'à lâcher deux 
ou trois taureaux avec une pancarte « On ferme ».  

Ces énormes boeufs avec un tout petit trou de balle. Qu'est-ce qu'ils attendent 
pour se révolter et monter en haut de l'échelle des êtres ?  

9 mars.  

Faire une édition critique de Crime de village.  

16 mars.  

Je suis né avec deux ailes, dont une, cassée.  

18 mars.  

J'ai l'air stupide. C'est l'heure où mon esprit est au pâturage.  

21 mars.  

Richepin fort en vers. C'est notre vrai Coppée.  

Polaire. Comment fait-elle pour mettre ainsi sa taille dans une alliance ?  

-- Et votre petite fille va bien, madame ?  

-- Oui, monsieur. Merci.  

-- Et vous la destinez toujours à la prostitution ?  

Son jeune mari a des attaques. Elle en a peur et reste dans sa cuisine. Elle souffre 
surtout de ne plus pouvoir faire son petit ménage comme autrefois. Elle ne devine 
pas qu'il va peut-être mourir. Elle dit seulement : « Croyez-vous que j'en ai, de la 
chance ! » On l'emmène à Beaujon. Elle est comme délivrée.  

-- Il sera très bien, dit-elle.  

Elle ouvre les fenêtres toutes grandes et se remet à faire son petit ménage.  

Elle ira voir son mari demain.  

Un cheval juif, un mouton juif.  

Si Ragotte fermait ses volets, la nuit, elle se croirait en enfer.  

-- Je suis né un trente janvier.  



-- Vous ne paraissez pas votre âge.  

Pour être original, il suffit d'imiter les auteurs qui ne sont plus à la mode.  

A l'exposition du corps de Félix Faure, Baïe prenait les prie-Dieu pour des 
automobiles.  

Les araignées dessinent des plans de villes capitales.  

27 mars.  

A la Gloriette. Les oiseaux semblent coudre les uns aux autres, avec le fil de leur 
vol, tous les arbres du bois.  

Les arbres marqués de rouge ne sont pas ceux qu'on égorge.  

On ne regarde plus le paysage qu'on a toujours devant les yeux.  

14 avril.  

Il faut tout dire. Quand on a bien envie et qu'on peut -- enfin ! -- mettre son derrière 
sur la lunette, c'est une joie d'attendre encore un peu.  

Pour un écrivain qui vient de travailler, lire, c'est monter en voiture après une 
marche à pied pénible.  

Quand un acteur rentre dans la coulisse, il semble se déshabiller brusquement, se 
mettre à nu.  

J'abonde dans mon sens.  

La douce mélancolie du travail, le dimanche, quand les autres se promènent.  

17 avril.  

L'idéal : un rêve précis.  

19 avril.  

Je ne me contente pas de la vie intermittente : il me faut de la vie à chaque instant.  

Elle se défie de son homme et ne lui dit rien de ses affaires. Elle a du bien pour 
plus de 80.000 francs, et il ne s'en doute pas. On lui offre d'acheter ses vignes à 
l'amiable : elle accepte le prix. Son notaire, qui n'a rien sur la vente, lui dit qu'elle 
fait une bêtise. Troublée, et n'ayant rien signé, elle reprend tranquillement sa 
parole.  

Il faut qu'elle ait toujours dans son armoire un billet de cent francs d'avance.  



Rien ne l'obligerait à déplacer son argent placé. Elle aime mieux emprunter et 
payer des intérêts avec ses revenus.  

Venant à Paris en seconde, elle avait droit à l'express à partir de Laroche. Pas 
pressée, elle a préféré rester dans le train omnibus.  

Plus elle amasse, et plus elle est désolée que ses enfants n'aient pas d'enfants. A 
qui tout ce bien va-t-il aller ?  

Sur le retour, elle a des éblouissements, des lourdeurs. Elle va trouver son 
pharmacien qui lui donne une purge et lui dit que ça passera.  

Elle a moins peur de mourir que de quitter son bien.  

-- Je n'ai pas besoin d'eux, dit-elle de ses enfants. Qu'ils tâchent de n'avoir pas 
besoin de moi !  

Il m'endort. Tout ce qu'il dit est plat. Nous mangeons des gaufres à la terrasse d'un 
café. Un peu de sucre tombe sur son gilet. Avec l'autorité d'un grand capitaine, il 
demande une brosse. Le groom le brosse.  

-- C'est assez, dit-il d'un ton qui fait ma joie, et il ajoute : Brossez aussi ces 
messieurs. Mais nous n'en avons pas besoin. D'ailleurs, le groom interloqué n'a 
pas entendu et s'éloigne.  

Comme c'est Capus qui paie les consommations :  

-- Payez aussi le groom, dit-il.  

-- Qu'est-ce qu'il faut lui payer ? dit Capus. Son mois ?  

-- Donnez-lui quatre sous, dit-il sans hésiter.  

C'est un garçon admirable.  

Il a sur le dos un veston tout fripé qui sort de l'armoire. Ces plis m'étonnent : ce 
doit être très chic.  

Il parle sans cesse, explique tout. Ce qu'il dit est quelconque, mais on sent très 
bien qu'à des gens cela peut paraître ingénieux et spirituel. Souvent, tandis qu'il 
parle, Guitry flûte. On ne l'interrompt pas aisément. Il a un « Permettez ! » qui vous 
arrête, net et sec.  

-- Nous autres, dit-il, les quinze ou vingt connaisseurs de Paris...  

Il ne peut pas manger un fruit sans en dire l'espèce et sans la comparer aux 
autres.  

On ne peut pas prononcer un nom de ville sans qu'il en parle comme un guide.  



Il mesure la qualité d'un éditeur aux avances d'argent qui lui ont été faites.  

Bernard, qui se promène avec un petit Montaigne de cinq sous, avant que d'entrer 
dans une vespasienne, frappe à la porte, sur la tôle.  

Chaque poule, la tête sous un cachet de cire rouge.  

Capus dit, d'une bouche de femme, qu'elle a une telle odeur « qui ne dit mot qu'on 
sent ».  

Faire de temps en temps un petit voyage de la rue du Rocher à Paris. S'en aller 
passer huit jours à Paris.  

-- Au Concours agricole, j'ai vu une vache qui était belle comme toi, dit Baïe à sa 
maman.  

Poil de Carotte. Je n'ai jamais pu faire un geste de décision sans que mon frère 
pouffe de rire. De là ma vie humble et plate.  

Je n'ai pas une tour, je n'ai qu'un carnet d'ivoire.  

Ronfler, c'est dormir tout haut.  

-- Je n'ai qu'un défaut, dit-elle : j'ai toujours froid aux pieds.  

Comme femme, mon idéal, c'est l'Elmire de Tartuffe.  

Ah ! faire des choses que les petits enfants copieraient sur leurs cahiers ! C'est ça, 
être classique.  

Huysmans s'affiche en plein boulevard avec des prêtres.  

Un souci en vaut un autre.  

Barrès est professeur d'énergie comme on l'est de philosophie : ça n'oblige pas à 
être sage.  

Regarder la nature, ça vaut tout de même mieux que de traduire Virgile.  

22 avril.  

Les romantiques, des gens qui n'ont jamais vu l'envers de rien.  

Je refuse de savoir ce que peut penser des hommes de talent un homme qui n'en 
a pas.  

Sors, va ! Promène-toi ! Le beau temps perdu ne se retrouve jamais.  

Deux canards traversent les airs à des hauteurs où notre cruauté n'atteint pas.  



Les canards viennent tous les soirs des étangs, ou s'abattent, et leur vol claque 
comme une voile.  

Les geais crient sur le bois comme des charrues.  

Baïe demande ce que font les sergents à la guerre.  

-- Pan ! Pan ! lui dis-je.  

-- Ah ! on les fouette ?  

23 avril.  

-- Qu'est-ce qu'un critique ? Un lecteur qui fait des embarras.  

24 avril.  

La fausse modestie, c'est déjà très bien.  

Le tremble, quel joli nom d'arbre !  

Quand ils communient, ils se font une raie pour l'amour de Dieu.  

La truie a sur le dos une raie blanche qu'elle n'a pas pu tremper dans la boue.  

J'écoute pousser ma barbe.  

Chaque fois qu'on a le dos tourné, un bourgeon éclate.  

Quand je me suis marié, j'ai dû mener ma jeune femme dans ma famille. Mon père 
chercha ce qu'il pourrait faire en son honneur. Il décida de faire remettre quelques 
tuiles neuves au toit de sa maison, puis il y renonça.  

Fils légitime de mes oeuvres.  

Je me relève aussi facilement que je tombe. Légère comme une araignée, mon 
âme remonte à un fil.  

La truie et son troupeau de seins.  

En un instant, l'esprit parcourt d'immenses pays de rêves, cependant que les yeux 
passent sur la réalité comme des tortues.  

Le réveil déchire brusquement la toile fine de nos rêves.  

J'écris des pensées pour quand je serai mort. Elles ne me servent à rien pendant 
ma vie ; j'oublie même de les penser.  

Mon anneau de Gygès qui me rend invisible, c'est ma timidité.  



Je compte un triomphe de plus à mon passif.  

Déplaisant comme un morceau de papier dans une prairie.  

Ma tête est peuplée de mots, comme une forêt, d'oiseaux. Quand ils se mettent 
tous à chanter, c'est un vacarme !...  

Au Jardin d'acclimatation. Le kangourou marche sur ses mollets.  

Celui-là, pas d'écriteau : il n'a pas encore dit son nom.  

Le yack, fertile en laine comme un champ.  

Le lama sourit comme Sarah.  

Le tatou, une tortue perfectionnée.  

Les éléphants s'approchent l'un de l'autre, croisent leurs trompes et se soufflent 
dans la bouche comme pour se demander s'ils n'ont pas l'haleine trop forte. Leur 
soupir gonflerait une voile. Puis ils dansent, plutôt de la tête que des pieds, en 
l'honneur du monsieur. Et toute cette masse molle, et ce petit oeil comme un oeillet 
dans un gros sac.  

29 avril.  

Tout de même, peu à peu je renonce à un tas de choses que je ne peux pas avoir.  

Le coq voudrait être monogame.  

Il me faudrait, madame, pour dire ce que j'éprouve, un mot qui serait à « larmes » 
ce que « sourire » est à « rire ».  

1er mai.  

Samedis populaires de Sarah. -- Les poëtes organisateurs de ces goûters 
choisissent dans Victor Hugo des choses bien dures, longues et mal dites, afin que 
le public dépense son ennui.  

Sarah, qui dit une pièce de vers, est aussi fiévreuse que si elle jouait Phèdre pour 
la première fois. On applaudit un peu le petit Brûlé qui croit à un rappel, rentre, et 
on n'applaudit déjà plus.  

Mendès dit élégamment à Guitry : « Vous faites corps avec les proses de Jules 
Renard. » Rostand arrive. C'est décidément un grand homme. Il n'offre que celle 
de ses mains qui tient sa canne. Il répond à peine. Je trouve cela très bien, parce 
qu'il fait des frais pour moi.  

Guitry récite. Bernard vient me trouver. « Venez donc, Renard ! Guitry en est à son 
troisième rappel. »  



Sarah, glaciale, feint de ne pas savoir que tout ce qu'a dit Guitry est de moi.  

L'arbre avec ses jeunes branches est beau comme un cerf immobile.  

Nous sommes tout dans notre premier livre. Nous ne faisons plus tard qu'arracher 
nos défauts et cultiver nos qualités, quand nous le faisons.  

L'avenir n'est peut-être qu'un perfectionnement.  

On n'est plein que de promesses déjà tenues. Il ne faut pas compter sur des 
choses nouvelles.  

Il y a les conteurs et les écrivains. On conte ce qu'on veut ; on n'écrit pas ce qu'on 
veut : on n'écrit que soi-même.  

Je dis à Léon Blum que sa femme est de celles qui nous font sentir notre vulgarité 
ordinaire. On est respectueux et dérouté. On fait une plaisanterie : elles ne 
répondent pas, elles sourient à peine, et nous voilà honteux.  

La pie à longue queue perchée sur sa branche, comme une pipe.  

C'est par pudeur, sans doute, qu'ils disent : « Elle veut voir les boeufs », d'une 
vache qui demande le taureau.  

Ils ont bien de la misère, mais ils dorment comme des enfants.  

-- Mon mari ? Il est mort.  

-- Oh ! pardon, dis-je.  

-- Oh ! ce n'est pas votre faute.  

Le coquelicot chante déjà dans les blés.  

Vous ne direz jamais autant de mal de moi que j'en penserais de vous, si je 
pensais à vous.  

Ils sont tellement orgueilleux qu'ils disent, quand il a plu, que leur rue sèche plus 
vite que les autres.  

Henry Bataille, un Rostand de vingt-six ans, et qui ne réussira pas. Plus laid, et 
moins glorieux. Une figure jeune et vieille, sans que l'oeil puisse nettement y 
localiser les âges. Un peu neurasthénique, mais prend plaisir à prononcer ce mot.  

-- Je suis sûr de mourir à trente ans, dit-il.  

Paresseux, ennuyé, très artiste. Buveur de thé. Presque pas de corps dans des 
vêtements gris clair. Fait d'admirables portraits en deux ou trois heures, et dit, 
quand il se trompe :  



-- Voilà ce que c'est que d'avoir la prétention de fixer la nature en une séance.  

Quand on se regarde cinq minutes dans une glace, on ne se trouve plus 
ressemblant.  

Bady, vivante, nerveuse ; des yeux comme des encriers. Elle prétend qu'elle 
pleure quelquefois en cachette, la nuit. Bataille, étonné, l'ignorait. Ils se disent des 
mots gentils, et, tout à coup, semblent séparés par des mondes d'indifférence.  

Bataille, des doigts comme des crayons.  

-- Francis Jammes, qui est clerc de notaire à Orthez, dit Bady, est insincère et 
méchante langue, et, avec tout ça, exquis. Nous l'aimons bien. Il arrive à Paris, 
nous saute au cou, et tout de suite dit par derrière que Bataille le plagie.  

5 mai.  

Dans les passages sentimentaux de Courteline, il y a un bizarre mélange de 
Bossuet et de grisette.  

6 mai.  

Bientôt, le cheval sera sur la terre quelque chose d'aussi étrange que la girafe.  

9 mai.  

J'ai beaucoup entendu parler des cyprès : je ne sais pas encore ce que c'est.  

15 mai.  

Je suis le monsieur qui a toujours, hélas ! le petit mot pour rire.  

16 mai.  

Mort de Sarcey. A la mort d'un ancien, on est comme sur une écluse : on change 
de niveau vers la mort.  

Sarcey me renseignait à mon goût sur le théâtre. Si j'allais à l'étranger, je serais 
heureux qu'on m'indiquât, non pas les hôtels de premier ordre, mais un hôtel 
moyen et confortable. Pour cela, je m'adresserais au Sarcey des voyageurs, s'il 
existe.  

17 mai.  

Je me destine à la profession de pontife.  

20 mai  



Il est touchant, Léon Blum, avec sa vieille tante aveugle. Gracieux comme 
Antigone, il la sert, lui nomme les plats, lui coupe sa viande. Depuis trente-cinq ans 
aveugle, elle regarde dans la direction de la voix entendue. Son visage ridé est 
pâle comme du linge blanc qui se déplie un peu. Une jeune fille lui sert de 
demoiselle de compagnie et lui fait la lecture. Elle s'intéresse à toute la vie qu'elle 
ne voit pas, et cela nous étonne, nous qui croyons la voir.  

Blum m'explique très bien la différence qu'il y a entre Lemaitre et France. Lemaitre 
a l'air de tout comprendre, mais il ne comprend pas l'essentiel ; il n'a ni solidité, ni 
fond. France n'a qu'une légèreté apparente ; il a, dessous, l'intelligence sérieuse. 
Dans l'affaire Dreyfus, il ne pouvait pas broncher. Lemaitre a été le jouet de son 
intelligence superficielle ; il va çà et là, partout, avec agilité. France ne se sépare 
jamais de la raison. Il y est planté. Il peut faire, de la main, des gestes capricieux.  

-- L'attitude actuelle de Barrès, dit Blum, donne la peur de relire ce qu'il a fait. 
Impossible que ce soit aussi bien qu'on croyait : on a du se tromper. Je suis 
patriote, de ce patriotisme que chante Victor Hugo dans Les Châtiments, et qui 
voudrait, même par la force, imposer au monde l'humanité, et dont le rêve serait de 
supprimer toute espèce de patriotisme. Je suis fier d'être Français, à cause d'un 
héritage d'idées que je n'aurais peut-être pas fait si j'avais été Anglais ou 
Allemand.  

Il admire beaucoup Bernard Lazare qui a eu le courage de mettre en train l'affaire 
Dreyfus, et qui, le succès assuré, se retire discrètement et laisse la gloire aux 
autres.  

29 mai.  

Rostand dit qu'il s'embête. Veut un théâtre où il sera le maître. Il affecte de 
s'intéresser beaucoup à Dreyfus, à Marchand aussi. Il dit, d'un air fuyant, qu'il lui 
faut, comme à tout le monde des amis sûrs. Près de lui, on l'envie. On sent toute 
l'inutilité de l'effort qu'on ferait pour le rattraper ; on se venge en le trouvant grêle 
maigre, pâle, chauve d'une calvitie à laquelle ajoutent de longues mèches de 
cheveux sur le cou, un peu ridicule. Des traits fins, mais de près, tout cela n'est 
pas net. Il n'a l'air ni vaniteux, ni dédaigneux mais je crois qu'il tâche d'avoir l'air 
impénétrable et malin. Il s'enfermera à Paris cet été, dira qu'il est à Pougues, et on 
lui fichera la paix. Très indifférent à une estime comme la mienne, dont il est sûr, 
mais très sensible, je crois, aux éloges nouveaux des petits jeunes gens. Trouve 
du talent à Sée. Trouve le théâtre de Capus ennuyeux et lourd ce qui l'étonne de la 
part d'un homme de tant d'esprit.  

1er juin.  

Chez Bailby. Des figures que j'ai vues il y a douze ans. Tous les soirs elles vont en 
soirée et, tous les soirs, s'extasient du même sourire devant la chanteuse 
mondaine, la harpiste et le diseur de vers. Elles n'ont pas trop vieilli, parce qu'elles 
changent de plâtre chaque jour.  



Mounet-Sully dit Le Testament de Murger, un sonnet de Soulary, des vers de 
Gautier. C'est bien, mais c'est trop composé. Familier, il met une main dans sa 
poche, tragique, il se tourne brusquement à droite ou à gauche, effaré, il cherche 
la queue du piano.  

Il y a un diplomate qui dit : « Moi, vieilli dans les Cours européennes... »  

La harpiste, une grande harpie dorée. Ah ! ça se voit, que c'est une harpe ! La 
femme écureuil. Ses doigts grimpent sur les cordes. Il y en a une qu'ils n'ont pas 
touchée, sans compter celles de mon coeur.  

Une Russe chante : voilà ce que nous a valu M. Hanotaux.  

Un monsieur très riche, à l'accent belge, et qui a des châteaux en province, dit qu'il 
va recevoir prochainement un évêque, et qu'il nous invitera.  

Bailby présente et explique.  

-- Quel luxe ! lui dis-je. Je suis ébloui.  

Près de moi, Mme de Saint-Victor, la fille de l'écrivain, se livre tout de suite comme 
dreyfusarde et dit :  

-- Je ne sais pas si nous sommes du même avis ?  

On l'appelle « Notre-Dame de la Revision » : elle descendrait dans la rue.  

Montesquiou, bavard, et qui se croit artiste parce que toutes ses paroles sont 
cueillies aux diverses branches de l'art. Il parle des voix, tâche de les décrire, 
emprunte, pour parler musique, ses métaphores à la peinture, tâche d'être 
documenté, précis, fin, et est insignifiant.  

2 juin.  

Il s'agit d'être, non pas le premier, mais unique.  

Ah ! le beau couplet que Molière aurait mis dans la bouche d'Alceste, contre le 
patriotisme !  

3 juin.  

Dans une carrière j'arrache avec mes ongles des cailloux polis : je ne construirai 
jamais rien.  

13 juin.  

La Gloriette. La vache, il faut tout de même y faire attention : d'un doux hochement 
de tête, elle vous crèverait le ventre.  



14 juin.  

Du coq, Guitry dit très joliment qu'il court les mains dans ses poches.  

-- Songe que tu as charge d'âmes.  

-- Oh ! s'il n'y avait que des âmes...  

C'est déjà bien, de trouver de jolies choses. S'il faut encore qu'elles soient vraies 
!...  

Je pose encore, hélas ! quand je dis que je pose.  

Il rencontre une petite femme dans un Moulin plus ou moins rouge. Elle est venue 
à Paris avec un amoureux qui l'a tout de suite lâchée. Il lui offre un bock et lui 
promet le mariage. Il est très content. Il l'a sauvée de la boue. Il a fait une bonne 
action, et, comme il a 43 ans, elle, qui n'en a que 20, croit aussi avoir fait une 
bonne action. Bien entendu, ils couchent ensemble avant la cérémonie. Elle est 
gentille, un peu vulgaire de visage, dit Mme Steinlen. Elle a reçu une bonne 
éducation. Elle est musicienne. Rousse, elle est « couverte en briques et à cheval 
sur un écureuil », dit Steinlen.  

Steinlen, vêtu, sous son pardessus, d'un gilet de velours bleu et d'une culotte 
bleue de charpentier. Il traite sa femme de vieille scie et parle à sa fille comme un 
pasteur protestant.  

Au fond de tout patriotisme il y a la guerre : voilà pourquoi je ne suis point patriote.  

Promenade. Je passe devant le cimetière. Je n'ose pas songer à ce qui reste de 
mon père derrière ce mur, à quelques pas. Je m'éloigne. Tout le long d'un sentier 
fleuri, mon âme joue avec des idées de mort. A chaque instant je tourne la tête et 
cherche la Gloriette. Je me demande si elle est plus haut placée que le château, 
que l'école, si elle a plus de chances qu'une autre maison d'être frappée par la 
foudre. Cette peur imbécile de l'orage, même par les plus beaux jours, me tient en 
haleine. Grâce à elle, je paresserai un peu moins.  

Je marche dans les blés, qui sont beaux, cette année. Le vent du nord leur est 
bon. Le vent du midi en aurait brûlé la fleur. Ma canne, que je tiens derrière mon 
dos, courbe les épis. Des coquelicots courent devant moi. J'arrive au bois frais, 
silencieux et sacré comme une église, et j'entre par une grande allée qui le coupe 
en deux. Mes narines sont agacées de fraîcheur, et soudain je me sens léger vêtu.  

Qui est-ce qui vient à moi, de là-bas, à travers les arbres ? Personne.  

Qui est-ce qui marche sur les feuilles ? Des âmes sans corps.  

Des oiseaux de soleil se sont posés à terre et se cachent ou se déplacent selon 
l'agitation des feuilles.  



... Vitaï lampada tradunt Les arbres se passent l'un à l'autre le vent, qui est leur 
âme.  

Heureusement, au bout de l'allée, voici le jour. Tout en moi s'éclaire.  

J'entends le sifflement de la faux dans le foin. De loin, je la vois : elle semble valser 
doucement. Des mouches me piquent. Le temps... Non : mon humeur va changer.  

Derrière moi, le coucou, mystérieux, invisible, mal famé, chante. On l'accuse de 
déposer ses oeufs, un par un, dans des nids de fauvette, de rouge-gorge, de 
rossignol, de bergeronnette, de grive ou de merle. Le beau crime ! Eh ! bien, et 
vous ? Avec ça que vous ne déposez jamais vos petits dans le lit des autres ! Mais 
vous n'avez pas la loyauté de chanter : « Coucou ! » pour prévenir.  

Tiens ? Un porte-monnaie. Non ! C'est une taupe qu'un faucheur a tuée et jetée 
dans le chemin.  

Je devine qu'un chariot de foin a passé par ici. Mainte ronce, au passage, en a 
mordu un brin et le garde.  

De ma première promenade je rapporte une rose sauvage, une pauvre rose qui n'a 
qu'une robe mince, et pas de dessous.  

Quel vent ! Que de saluts ! Tous les arbres s'inclinent. Il y a grande réception chez 
eux, ce soir.  

15 juin.  

Le coq. Le cochinchinois de Guitry, qui a du poil jusqu'aux talons, à peine lâché 
dans la basse-cour, nous a joué le retour du marin. Grattant le sol, il appelait les 
poules. Elles s'approchaient avec défiance et coquetterie. Il a même osé 
s'adresser à une mère de famille qui, après sa courte honte, a vite caché ses 
poussins sous son aile.  

Ce que je regarde d'abord d'une maison, c'est si elle a un paratonnerre.  

Le coq tâche, sans y réussir, de faire sonner ses éperons.  

18 juin.  

Les meules de foin comme un petit village de huttes régulièrement disposées, et la 
lune s'y promène dans les rues.  

19 juin.  

Les étoiles. Il y a de la lumière chez Dieu.  

20 juin.  



Hier, anniversaire de la mort de mon père. Sans Marinette, je n'y pensais pas.  

Ma mère, qui est au lit, fait dire une messe. Ainsi, trois ou quatre vieilles femmes 
écoutent un prêtre qui prie pour mon père.  

Marinette et moi, nous lui portons une couronne assez lourde, en faïence, vernie. 
On donne aux morts des fleurs de métal, de métal qui dure.  

Je suis sur la tombe de mon père. Mes tablettes ! Mes tablettes !  

Sur la tombe d'une pauvre vieille femme fleurissent des oeillets de poëte.  

Sur une autre, un bol renversé dont on se sert pour arroser les fleurs.  

Leurs noms de famille, qu'on avait oubliés, réapparaissent ici.  

Telle pierre tombale est le pavé de toute une famille d'ours.  

Il est moins cruel de n'aller jamais voir un mort que de n'y plus aller après un 
certain temps.  

Il faut vivre à la campagne en abusant d'elle aussi peu que si l'on était à Paris. 
Alors, elle « se maintient ».  

Ne regarder que la vie, mais ne choisir que les faits qui ont une signification.  

J'ai mes défauts comme tout le monde ; seulement, je n'en tire aucun bénéfice.  

21 juin.  

Cyrano qui a la langue encore plus longue que le nez.  

22 juin.  

L'oiseau a toujours l'air neuf, né d'hier.  

23 juin.  

Une feuille tombe, et c'est un grand désastre : elle couvrait un nid.  

Pluie. Les arbres marchent dans l'eau, branches retroussées. Les boeufs, inquiets, 
se réunissent sur les hauteurs. De temps en temps des piles de bois rangées au 
bord de la rivière, une bûche se détache et va se promener.  

Philippe, quand il creuse un trou, a la préoccupation de trouver des os humains. Il 
dit qu'autrefois on enterrait partout les morts.  

24 juin.  



Plusieurs fois, dans mes rêves, j'ai inventé le dendromètre, appareil à mesurer les 
arbres sur pied.  

Je gratte la nature jusqu'au sang.  

La tête lourde comme un épi.  

25 juin.  

Les jeunes filles de Chaumot veulent toutes aller à Paris. Celles qui n'osent pas 
dire « à Paris », disent « en grande ville ». Elles veulent gagner de l'argent pour se 
marier. Comme elles ne savent rien faire, elles ajoutent qu'elles feraient n'importe 
quoi, que ça leur est égal. Elles ont un corsage plissé et une petite broche, les 
cheveux au vent, les pieds dans des savates, des mains propres et des ongles 
sales, des yeux frais, du rose aux joues, mais des dents inquiétantes.  

27 juin.  

Ces heures où l'on a envie de lire quelque chose d'absolument beau. Le regard fait 
le tour de la bibliothèque, et il n'y a rien. Puis, on se décide à prendre n'importe 
quel livre, et c'est plein de belles choses.  

La lune. Cette lueur rose, cette clarté d'incendie, ce reflet de Paris qui la précède à 
l'horizon. C'est très difficile de voir le premier liséré de son ongle rouge : c'est déjà 
du feu. Elle monte vite. Elle apparaît tout entière comme un globe de feu couvé. 
Un petit arbre de l'horizon se dessine sur elle comme sur un écran jaune foncé. 
Déjà, elle n'est plus intéressante, et puis, c'est toujours la même chose. Elle-
même, dont on prenait en pitié la solitude, semble nous dire : « Va ! Va ! Tu n'es 
pas obligé de rester là toute la nuit. »  

28 juin.  

Dès que je suis seul, c'est-à-dire sans un livre, me voilà médiocre : mon tirant 
d'eau diminue.  

A trente ans j'étais déjà comme Goncourt à soixante-dix : seule, la note 
m'intéressait.  

Quand je voyais mon père se promener d'une fenêtre à l'autre, voûté, les mains 
derrière le dos, silencieux, le regard profond, je me demandais : « A quoi pense-t-il 
? » Aujourd'hui, je le sais par moi-même qui me promène comme lui, avec son air, 
et je peux répondre en toute certitude : « A rien. »  

29 juin.  

Eclairs. Celui-là casse comme du bois sec. Cet autre crépite comme du bois qui 
brûle.  



J'apprends mon village comme de l'histoire.  

30 juin.  

Mon père. Des vieilles femmes se souviennent encore de la blouse qu'il portait 
quand il est venu de Paris pour tirer au sort, une blouse d'un bleu pas trop fané, 
avec des lisérés blancs et je ne sais combien de rangées de petits boutons de 
nacre qui montaient l'un sur l'autre.  

Moi aussi, je l'ai connu avec des blouses. Elles s'ouvraient sur le plastron blanc de 
la chemise empesée. Ah ! cette chemise ! C'est encore un étonnement pour moi. Il 
la gardait pour se coucher, il la portait une semaine, et elle était toujours blanche et 
jamais cassée. Par quel mystère ?  

Jour de foire. On dirait La Marche à l'étoile sur la route. Tous ces boeufs, ces 
vaches, ces gens, vont peut-être voir l'Enfant nouveau-né. Et ces cochons criards 
comme si l'on ne faisait que les pincer !  

Les hommes ont mis leur blouse des dimanches, et, les femmes, ce qu'elles ont de 
plus noir. Quelques-unes s'abritent du soleil sous un parapluie.  

Les boeufs que d'autres boeufs, dans les prés, regardent passer. Les grosses 
juments qui relèvent prétentieusement leurs sabots.  

Dans une mouche, il y a une goutte de sang humain, humainement rouge.  

2 juillet.  

Un drame à écrire. Il dormait. Il se réveilla et mourut.  

Dire qu'un jour je serai un vieux monsieur décoré !  

4 juillet.  

Bouvard et Pécuchet, le livre de la guigne ; mais c'est trop : on ne les croit plus.  

5 juillet.  

Baïe met un escargot à côté d'une tortue, pour voir ce qu'ils vont se dire.  

Rien de sale comme un lys sale.  

Des chevaux labourent. Comme c'est loin, on ne voit pas la charrue, on voit à 
peine l'homme. Et les chevaux semblent se promener tout seuls, de long en large, 
à l'horizon.  

6 juillet.  

Les coudes levés, les poings aux yeux, la grenouille pleure.  



Les deux pattes de devant sur une pierre, les yeux hors de la tête menaçante, très 
« quos ego !... » Mais elle ne trouve rien à dire.  

Les oies mangent en marmonnant je ne sais quoi.  

Elles vous regardent de leur paire de boutons et portent leur bec comme un sifflet.  

Leurs trous de nez pincés et rapprochés les font parler du nez.  

Elles ont un petit oreiller blanc au derrière.  

Elles naviguent en marchant, et leur queue va et vient comme un gouvernail.  

10 juillet.  

Les cloches habitent l'air comme les oiseaux.  

11 juillet.  

Nos enfants, pauvres petits ! Nous pouvons les froisser avec la précision d'un 
marteau-pilon.  

12 juillet.  

De vieilles voitures à capote. Ils sont là-dessous comme de vieux porte-monnaie 
ouverts.  

Le jars siffle comme un tuyau d'arrosage.  

13 juillet.  

L'air, à midi, brûle et bourdonne.  

Ce Journal ne pourra être lu que par Fantec, et, encore, que s'il a l'âme trouble de 
l'homme de lettres ; et il faudra que j'écrive une « Lettre-Préface » pour lui 
expliquer le mot et la lettre.  

15 juillet.  

L'arbre, pour m'attirer, me fait des clins de feuilles. D'un mouvement rapide, elles 
se baissent et se relèvent.  

D'énervement je me suis levé à cinq heures. Etonné que dorment encore des gens 
que je croyais plus matinaux. Ferme déjà vidée dans les champs, portes ouvertes. 
On retrouve les mêmes boeufs encore occupés à manger. Sur la route, une petite 
servante en corsage rose ramène des veaux au pré.  

Les oiseaux ont la voix fraîche. On peut voir le sauvage loriot jaune.  



Le vent, lui, ne s'est pas encore levé. Une fumée monte toute droite.  

Le soleil est doux comme une haleine tiède. Il achève un nuage, dont il déjeune.  

Les brumes du sommeil, qui pesaient sur les toits, remontent.  

Par hasard, ils ont acheté Le Journal. Il y a un article signé de moi. Ils se sont dit : 
« Voyons voir ça ? » Ils m'en parlent, mais je dis que je me rappelle vaguement, et 
que j'en fais tant que je les oublie.  

-- Je les oublie, dis-je, dès qu'ils me sont payés.  

Je les aide à me rabaisser.  

16 juillet.  

Les sauterelles à tête d'âne.  

Louis Paillard me dit en baissant les yeux, une petite rougeur aux pommettes :  

-- J'ai cru, d'abord, que le talent chez vous était une longue patience, mais c'est 
bien plus spontané. Seulement, au lieu de la page abondante, c'est la ligne que 
vous trouvez, les trois mots. Il y a chez vous telle petite phrase qui fait l'effet d'un 
volume. A la première lecture, presque tout ce que je dis de vous me produit 
mauvaise impression. Je relis, et c'est meilleur.  

-- Cela vient, dis-je, de votre paresse de lecteur. Pour m'aimer, il faut faire un effort 
et se mettre dans l'état d'esprit nécessaire, comme en état de grâce. Tout ce que 
j'écris, j'ai, à un moment, la joie de l'écrire. Cette joie passe, revient, mais elle 
existe, et elle est communicable, et vous devez la ressentir. A quel instant ? Je ne 
sais. A la première, à la seconde lecture ? Je ne sais, mais il est fatal que vous la 
ressentiez.  

-- Plus simplement, il faut plutôt, comme pour les poëtes, vous relire que vous lire. 
Je voudrais faire sur vous une étude où je ne parlerais pas du « brillant fantaisiste 
», etc. C'est plus compliqué. Il me faudrait d'abord étudier les écrivains nivernais : 
Adam Billaut, Bussy-Rabutin, etc., puis, vos maîtres, le réalisme qui vous a 
influencé. Je connais très mal Flaubert, très mal Maupassant, après la lecture 
duquel vous avez écrit Crime de village, qui est déjà autre chose que du 
Maupassant. Vous n'en aviez que certaines formes de phrases, mais l'esprit était 
déjà vôtre. Je n'aurais aucun regret de consacrer deux ans à cette étude. Vous 
êtes un écrivain unique, et mes relations avec vous sont uniques. Je vous connais 
dans le milieu même de votre oeuvre. Je connais le milieu, et je suis le seul, ici, 
avec qui vous causiez. C'est une vraie occasion, et j'ai de la chance.  

-- Faites donc, dis-je. Ce travail serait aussi important pour vous que pour moi. Je 
vous y aiderai. Vous pensez bien que je ne réclame pas de vous, pour l'ajouter aux 
autres, un petit article sur moi. Je me considère comme un cas littéraire : il vous 



appartient comme à moi. Chacun peut l'étudier. Je suis impersonnel, c'est-à-dire 
que je ne suis pas responsable du littérateur. Je n'ai ni à le blâmer, ni à le vanter : 
il est. Regardez-le. J'en fais autant de mon côté. En un mot, considérez-moi 
comme votre Philippe.  

-- Je vais m'y mettre, dit-il. J'ai déjà des notes. Je suis sûr que vous allez de plus 
en plus vers l'humanité et la bonté, mais que celle-ci est chez vous quelque chose 
d'acquis et de raisonné. Au fond, il ne faudrait pas s'y fier.  

-- Nous sommes presque tous amis, dis-je.  

-- Poil de Carotte dit à chaque instant des choses audacieuses. On éprouve une 
gêne, non à cause des audaces, mais parce qu'il nous renseigne mal sur lui-
même. On ne sait trop l'âge qu'il a.  

-- Parce qu'il est fait de moments. Ce n'est pas un être qui se compose : c'est un 
être qui existe. J'aurais pu l'arranger, le tailler : je ne l'ai pas voulu. C'est un travail 
que vous faites vous-même, agacé peut-être, mais peu importe, et, par ce travail, 
vous accroissez, bon gré, mal gré, la vie de Poil de Carotte.  

-- Une chose m'étonne, dit-il : c'est que vous décriviez si peu notre pays.  

-- C'est parce qu'une description n'existe pas en tant que description par détails. 
On regarde un pays : on ne l'énumère pas. C'est l'impression par ce regard que je 
voudrais rendre, mais il n'y faut pas plus de deux ou trois mots. Je les cherche, et 
je les trouverai.  

17 juillet.  

La mort lui a mis son clair de lune sur la face.  

Les deux pigeons. Ils s'aiment d'amour tendre, mais ce sont deux femelles. 
Chaque fois, rien.  

18 juillet.  

Chauve, quand il se découvre, on croit qu'il ôte sa chemise.  

Se dompter, n'est-ce pas aussi tuer de bons moments ?  

Une fois ma résolution bien prise, je reste encore indécis.  

Le remords qui relève notre âme en bosse.  

Si Baïe avait fait les chiffres, il y en aurait un pour chaque nombre : ce serait bien 
plus commode.  



Le rat au bout de la branche, le chat sur le tronc. Ni l'un, ni l'autre ne bouge. Coup 
de fusil. Le rat tombe. Le chat vole, flaire et s'éloigne, un peu étonné tout de même 
de sa puissance.  

Penser ne suffit pas : il faut penser à quelque chose.  

La voix inarticulée et pâle de ceux qui rêvent tout haut.  

19 juillet.  

Les brumes montent çà et là comme des fumées éparses. Les hommes 
souterrains allument leur foyer.  

20 juillet.  

Les choses ne me frappent pas : elles me reviennent.  

Le noyer est le plus taciturne des arbres.  

La Marche à l'étoile. Passent un gros cheval noir, une pleine voiture de femmes 
dont on voit les jupons blancs, une vieille sous son parapluie qui lui sert d'ombrelle, 
un troupeau de boeufs et d'hommes qui meuglent et jurent, courent et montent les 
uns sur les autres, un paysan tout seul qui ne vendra ni n'achètera, qui verra, un 
petit veau dans une caisse à jour sur une voiture, un tape-cul à roues rouges, des 
boeufs, des boeufs, et encore des boeufs.  

Un coeur dur qu'il faut à chaque instant que je serre, pour l'amollir.  

21 juillet.  

Victor Hugo, un génie qui ne tâtonne jamais.  

Notre vie a l'air d'un essai.  

23 juillet.  

La batteuse, grosse mouche qui bourdonne dans le village.  

Dans les plus joyeuses sonneries de cloches il y a toujours quelque chose de 
grave, de mortel.  

24 juillet.  

On les voit dans les champs. Ils n'ont plus que la culotte et la chemise, et leurs 
bretelles ressemblent à des harnais.  

C'est leur aptitude à la misère qui les fait vivre.  



-- On peut vivre ici, dit Borneau, quand on a les qualités d'un âne, qu'on est sobre 
et laborieux.  

Leur langage est plein de petites images d'un sou qui les amusent.  

Je crois être dans une mine d'or, et je ne gratte que de la terre.  

26 juillet.  

Renan. Quelques-unes de ses pages les plus saines remettent tout en place.  

L'homme naît avec ses vices ; il acquiert ses vertus.  

J'ai plus d'une fois essayé d'être triste un jour entier. Je n'ai pas, pu. Pas même ça 
!  

L'âne qui essaie de pleurer, et qui ne peut que braire.  

Une légère brise du nord me souffle au coeur.  

27 juillet.  

Sensible à tout, j'ai pris la sotte habitude de dire : « Tout m'est égal. »  

Les paysans ont quelquefois la charrue trop longue.  

Il faut aller à la sagesse par le plus court, par des chemins de traverse.  

On ne méprise bien que ce qu'on aime secrètement.  

28 juillet.  

Le style, c'est l'habitude, la seconde nature de la pensée.  

Si l'homme avait le pouvoir de compléter la nature, au serpent il ajouterait des 
épines.  

Les arbres se réfléchissent dans le canal : des masses d'ombre pendues sous 
terre par une grosse corde.  

L'arbre fait traverser la route à son ombre.  

L'arbre déchaussé, son pied et ses gros doigts tordus visibles au bord du fossé.  

29 juillet.  

Une fois, elle a vu un ramonat au faîte de Paris.  



D'autres, à ma place, monsieur, ont interrogé l'Infini. Ils ont voulu l'embrasser : ils 
sont revenus, la tête et les bras vides.  

1er août.  

Si l'on bâtissait la maison du bonheur, la plus grande pièce en serait la salle 
d'attente.  

Tâchons de voir un peu clair en Dieu.  

Philippe à tête de terre.  

Oh ! notre pauvre oeil humain ! Dès qu'il regarde, on ne voit plus.  

Philippe a bu trop d'eau, et il a des coliques. Il n'a plus de jambes.  

-- Il faut lui faire du thé, dit Marinette à Ragotte.  

-- Oh ! je n'ai pas de cette denrée-là.  

-- Je vous en donnerai. Mettez de l'eau sur le feu.  

-- Oh ! mon feu est éteint. Je ne veux pas le rallumer avant ce soir.  

-- Mettez votre eau sur le mien.  

-- Oh ! ma foi, non. Philippe aime bien la soupe aux choux. Je lui en ferai ce soir 
une bonne qui le guérira.  

3 août.  

L'impression que nous fait dans les champs une fille qui, de loin, nous paraît jeune 
et jolie.  

Bucoliques. Et si je disais qu'ils sont de la Nièvre, en seraient-ils plus de la Nièvre 
? Ce sont des hommes de la campagne, de la nature.  

Honorine. Elle laissera ses sabots à la porte du Paradis.  

5 août.  

Francis Jammes joue un peu trop. L'art est plus sévère et résiste mal au goût 
épuré. Le simple n'est pas le mièvre.  

Monsieur le curé est venu me voir. Je me suis dit : « Il ne va toujours pas me 
manger ! » Maigre, voûté, minable. Un accent de terroir. On sent tout de suite 
l'ennemi borné. Il accorde qu'on puisse avoir des qualités sans aller à la messe, 
qu'on peut être entre Dieu et le diable, mais tout de suite :  



-- L'épreuve ramène à Dieu. On en est quitte pour prier pour les égarés. Rien 
n'empêche de les voir.  

Il parle de sa conscience comme d'un rond de cuir où il serait solidement assis. Je 
voudrais lui tendre la main, mais j'y sens du plomb. Il vient me voir parce qu'un 
curé doit voir tout le monde, et il me fait l'éloge de ma mère : il tombe bien !  

Un front étroit, comme martelé sur l'enclume de la foi. Il trouve que les paysans ne 
travaillent pas.  

-- Ils n'en sont pas plus heureux, dis-je.  

Sa soutane, luisante, ressemble un peu à une peau de serpent par endroits trop 
large.  

8 août.  

Oh ! la niaiserie des femmes distinguées de province ! Leur bavardage continu, 
appliqué et prétentieux ! Chaque phrase est un cliché, et c'est dit doucement, du 
bout des lèvres, de l'air résigné d'une femme qui sait le fond des choses.  

Déprimantes et asphyxiantes, elles sont les femmes supérieures pour les petits 
curés de campagne, les maîtresses d'école, les commerçants de village.  

Celle-ci préfère les vêpres à la messe, on ne sait pourquoi.  

Un orage ! Mets-toi vite à ta table de travail afin que, si tu es frappé, ce soit sur le 
champ de bataille.  

Le papillon, ses ailes repliées, ressemble à une petite vieille dans son châle  

9 août.  

D'un orage qui gronde au loin et ne bouge ni à droite ni à gauche, et n'avance ni 
ne recule, Ragotte dit, comme si elle s'en prenait aux gens :  

-- Qu'est-ce qu'ils ont donc à toujours tonner comme ça, là-bas ?  

Je n'aime que les conversations pleines de surnaturel.  

22 août.  

Après avoir bien sondé le ciel impénétrable, il faut en revenir à l'image du papier 
bleu percé de petits trous.  

Des prés, c'est des prés, mais, des champs, c'est des terres.  

Il faut rentrer : déjà les araignées dressent leurs petites tentes pour la nuit.  



6 septembre.  

Une vieille. Elle a filé au fuseau. Son rouet marche toujours. Elle ne se met jamais 
à table parce qu'elle est à peine aussi haute. Elle mange quand elle a faim, jamais 
aux heures des repas, et toujours le pain rassis le plus dur. Elle boit le vin qui 
tourne à l'aigre.  

Il n'y a pas beaucoup de vieilles femmes pour filer aussi fin qu'elle.  

Elle a connu les chènevottes qu'on trempait dans le soufre et qui servaient 
d'allumettes. Il y en avait toujours dans un pot, sur la cheminée.  

Lamartine. Son génie femelle.  

Deux hirondelles se sont choquées dans l'air.  

Elle crie comme si l'on ne voulait pas attenter à sa vertu.  

Il a un cheval qui n'a que les pattes de devant de mauvaises.  

Le chat tâte l'univers avec sa patte.  

Je n'admets pas que l'on contrarie mes projets, surtout quand j'ai la certitude de ne 
jamais les mettre à exécution.  

Les feuilles jaunissantes donnent aux arbres l'air d'être mûrs.  

10 septembre.  

Les paraphes à encre rouge de l'éclair.  

23 septembre.  

Les jardins qui s'éteignent, à l'automne.  

Lever d'un paysage dans la brume. Voici les arbres du verger, la meule de paille, 
la ferme, le canal qui bleuit, et, tout le long du canal, les peupliers fantômes 
écartent peu à peu leurs draps de brume.  

-- On devrait faire une pièce, une grande pièce comme Cyrano, dit Baïe, avec tout 
ce que j'ai dit quand j'étais petite.  

Le plain-chant du laboureur.  

Au contraire de César, je ne suis pas le premier dans mon village, et je ne suis rien 
à Rome.  

Le gîte d'un lièvre même absent est plein de peur.  



Dickens, oui, oui ! Mais il n'a pas le son d'humour qui plaît à mon oreille.  

25 septembre.  

Chasse. Le vent chante à mon oreille dans le canon court de mon fusil.  

La luzerne verte, ondulée et mystérieuse comme un lac, quelles surprises nous 
cache-t-elle ? La flûte de Pan, c'est une éteule dont les tiges sèches et creuses 
flûtent au moindre vent. Lorsque s'y mêle un chant de caille, c'est exquis.  

Ce village isolé, entouré de bois, sans horizon, où le facteur n'arrive qu'à trois 
heures du soir. Tel châtelain envoie tous les jours son domestique à la ville.  

Des fermes, on a l'impression que ces gens-là ne lisent jamais un journal et 
n'apprennent les nouvelles qu'aux foires.  

Des prés et des prés. Le pays ne semble habité que par des boeufs. Je me 
demande : « Pourquoi cette ferme est-elle là plutôt qu'ailleurs ? » Philippe me dit 
qu'elle est toute proche d'une source qui ne tarit jamais. Voilà l'explication.  

Il est un peu gêné quand, avec son fusil, sa carnassière, son paletot de monsieur, 
il passe près d'une charrue dont les laboureurs le connaissent.  

Voici un pré que le père Perrin a gagné aux cartes au vieux père Chat. Lui-même a 
perdu, un dimanche, son cheval et sa voiture, mais il les a regagnés le dimanche 
suivant.  

Autrefois ce ruisseau était flottable. Voici la place où l'on empilait le bois.  

Des fumées de feuilles de pommes de terre qu'on brûle.  

Des arbres vieux comme le monde. Vivre ? Rien de meilleur que la vie. Une petite 
rate se sauve dans son trou. En plein midi, un renard gratte au pied d'une haie.  

Et il faut se promener le matin et le soir, car le soir est aussi beau que le matin.  

28 septembre.  

Un lièvre, c'est gros, c'est lourd, et on est tout pâle, un peu comme si l'on venait de 
tuer un homme.  

Quand deux maisons ne se touchent pas, ça fait une rue.  

16 octobre.  

Rentrée à Paris. Le soleil couchant est rose comme l'intérieur d'une coquille  

17 octobre.  



Est-ce donc si sûr qu'on soit né pour vivre ?  

Oh ! ces poëtes de terroir qui n'ont même pas un petit goût de fumier !  

Les mots sont comme une voûte sur la pensée souterraine.  

La route passe sur le mont comme une bretelle sur une épaule.  

Le vent claque dans la nuit comme un drap noir.  

Le bal. Ils étaient trois : le père, qui jouait du violon, le petit, du triangle, la mère, du 
violoncelle ; mais elle faisait seulement figure : elle ne rendait aucun son. Elle 
n'osait pas appuyer son archet sur les cordes.  

Il y a en moi un Musset auquel il n'a manqué que l'absinthe.  

Ce soir, Paris me fait l'effet d'une grosse farce. Il y a de jolies femmes qui font le 
trottoir à leurs risques, alors qu'en province elles feraient sûrement de riches 
mariages.  

Tout cet été, j'ai vécu de mes rentes intellectuelles. Oh ! j'ai des goûts modestes ! Il 
suffit à mon esprit de joindre les deux bouts.  

Je suis chez mes paysans comme Chateaubriand chez ses sauvages : inutile 
d'aller si loin.  

Lys, c'est trop pour moi : liseron suffit.  

Le van, cette coquille Saint-Jacques.  

Tout là-haut, une alouette se pose sur un rayon de soleil.  

Chasse. Je me mets dans la peau du lièvre.  

Ils se croient des hommes d'action parce qu'ils prennent toujours les meilleures 
places en chemin de fer.  

De tout ce que nous écrivons, la postérité ne retiendra qu'une page, au plus. Je 
voudrais la lui choisir moi-même.  

Capus a fait trois pièces, deux dont il est sûr, et une mauvaise, c'est-à-dire qui a 
plus de chances de réussir que les autres. Après avoir attendu dix ans sa 
décoration, il affecte de dire qu'elle ne l'a fait loucher que dix jours. Arène et 
Calmette ont invité Leygues à dîner et lui ont dit : « Il faut décorer Capus. » Il 
connaît tout le ministère, excepté Leygues.  

-- Ça se porte sur le pardessus, dit-il. Moi, je ne le fais pas.  

22 octobre.  



Promenades parisiennes. Vu une édition illustrée de Cyrano : c'est riche et banal. 
Les Histoires naturelles de Lautrec ont une autre allure : il y a un cochon qui est 
déjà en charcuterie.  

Echo de Paris. Henry Simond diminue les conteurs. Il ne garde que François de 
Nion, Margueritte, Foley (il hésite), et Henry Fèvre parce que c'est un bon garçon 
pas heureux. Il me dédommagera. Que je donne toujours deux contes d'avance à 
Rosati !  

Il y a encore des terrasses de cafés de gens de lettres devant lesquelles je n'ose 
passer.  

Chez Guitry. Le plaisir de remettre ma main dans la large main de cet homme. 
Brandès a toujours une jolie taille. Elle met beaucoup de vin dans les verres et de 
viande rouge dans les assiettes.  

Nous lisons du Molière. Guitry récite du Misanthrope avec une intelligence dont 
son public ordinaire ne se doute pas. Quelle pauvreté d'images dans Molière, mais 
quelle amère éloquence ! Un rire et des larmes irrésistibles.  

24 octobre.  

Raynaud me demande s'il y a une différence entre La Tour d'ivoire et Les Cornes 
du faune.  

-- Non pas du point de vue de l'esthétique, dit-il. Je suis sûr de ce que je fais, mais 
quant à l'impression que ces deux livres peuvent produire sur le public.  

Il parle de son talent, lui aussi, des envieux, des ratés. De Heredia, ce sonnettiste 
inférieur à Soulary, lui fait des crasses. Il croit à la presse, et voudrait des petites 
notes dans les jeunes revues. Il compte sur Coppée pour entrer dans un journal. Il 
croit que les éditeurs perdent les manuscrits, et il tient aux siens. Il se demandé s'il 
pourrait avoir une note à La Vogue.  

-- Toi qui connais tout le monde..., me dit-il.  

Je le regarde : il a pourtant l'air aussi vieux que moi.  

26 octobre.  

Je n'aime pas la musique, mais j'aime toutes les musiques.  

Quelque vulgarité souligne le talent.  

Le soleil diminue au fil de l'horizon comme un noeud qui se serre.  

Les feuilles tristes semblaient me dire : « Tu as de la chance, toi, de ne jamais 
pouvoir mourir ! »  



29 octobre.  

Bavard, gueulard, banal, insupportable. Il ne lui faut pas plus d'un quart d'heure 
pour mettre entièrement à nu son coeur souffrant de petit littérateur. Son livre va-t-
il se vendre ? L'éditeur va-t-il en reprendre un autre ? Il serait content d'être cocu 
s'il pouvait en tirer un chef-d'oeuvre.  

Il a connu la misère. Il voudrait avoir la certitude que ce qu'il fait est bien.  

Y être de ma résignation comme d'une seconde peau, tannée.  

30 octobre.  

André Beaunier. Trente ans, figure grasse, blanche, imberbe. Tout petit, riant, 
jeunet, l'air d'un séminariste qu'un excès amuse. Prétend que Lemaitre est très 
ennuyé, que l'homme politique de Mme de Loynes, c'est Barrès. Brunetière a 
l'ambition qui lui va le moins : celle d'être populaire. Beaunier a cet esprit qui 
consiste à tout dire avec l'air de s'en amuser.  

Ne jamais se plaindre et toujours consoler.  

31 octobre.  

Chose effroyable, se mettre en habit, s'asseoir sur un bout de fesse, manger sans 
goût, parler sans abandon, puis jouer, ou regarder jouer aux cartes.  

Certaines femmes disent qu'elles ne trouvent aucun talent à Guitry de la même 
façon qu'elles diraient : « Ce monsieur ne m'offre pas do coucher avec moi. »  

Ces jolies femmes parlent, sourient, mangent et boivent comme des anges, puis, 
la taille desserrée, elles se mettent à jouer aux cartes, comme de vieilles sorcières.  

Ils mangent une poire avec une fourchette, et ils doivent tout faire comme ça.  

1er novembre.  

-- Mon grand défaut, dis-je à Bernard, c'est de ne pas distinguer admiration et 
compliments de l'obligeance, et, parce qu'on m'offre des éloges, de compter sur 
des services. Je ne devrais pas vous le dire, à vous qui justifiez le moins, entre 
tous mes amis, cette remarque.  

-- Il y a beaucoup de vrai dans ce que vous dites en ce qui concerne les autres, un 
peu aussi en ce qui me concerne.  

-- Les mots que je fais sur vous, Bernard, sont toujours bien.  

-- Vous êtes sûr, dit-il, de ne pas entamer mon cuir épais et de tirer une petite 
flamme d'approbation de mes yeux de pachyderme.  



En enfer, je recevrai des coups de bec de toutes les perdrix que j'ai tuées.  

16 novembre.  

Nous laissons la nuit venir entre nous deux. Il me dit soudain :  

-- Vous avez les yeux phosphorescents.  

Il me dit ça d'une voix de gorge : il a peur. J'ai la modestie de répondre :  

-- Non ! C'est le reflet, par la fenêtre, du bec de gaz qu'on vient d'allumer dans la 
rue.  

23 novembre.  

Aux premières. Théâtre. Ce château de cartes entouré d'un fossé de vagues 
humaines.  

24 novembre.  

Ce qu'on appelle une situation neuve au théâtre, c'est une situation impossible.  

26 novembre.  

Chez Nohain. Petits carreaux, petits rideaux, aquarelles jolies de Mme Franc-
Nohain. Lui, peut-être pas si artiste, mais un sérieux désir d'arriver, de gagner de 
l'argent, de ne pas trop plaisanter avec le succès. Déjà, une hostilité bandée contre 
les juifs.  

Prétend juger froidement et nettement nos hommes politiques, au lieu de hausser 
les épaules et de dire : « Je m'en moque. »  

Nous parlons décoration.  

-- Voilà, dit-il. A divers moments de notre vie le gouvernement nous prouve qu'il 
nous tient. Année de caserne, vingt-huit jours, croix. Il se rappelle à notre souvenir 
et n'est pas fâché de nous humilier un peu dans notre dédain affecté pour la 
politique.  

La vieille fille. Un couple sans enfants.  

-- Ma chatte vient d'avoir un petit, dit-elle.  

-- C'est toujours ça !  

Concierge : Sursum cordon !  

Le vent mesuré d'un beau jour d'automne.  



L'oiseau de cage facilitant l'entrée d'un autre oiseau dans la même cage.  

On est pris de pitié pour quelqu'un qui dit une bêtise énorme comme pour celui qui 
tombe et qu'on relève en pouffant de rire.  

Femme : une âme dans un corset.  

Le touriste. En un quart d'heure de conversation il me dégoûte de la moitié de la 
terre.  

-- Elle aime son enfant comme on aime une bête.  

-- C'est déjà bien gentil de sa part !  

Je suis un littérateur qui ne tire qu'à coup sûr.  

Conversation. Il tombe de la neige.  

Poil de Carotte. Lecture à Antoine. Avant la scène de la grange, j'entends : « C'est 
une merveille. » A partir de ce moment, je lis avec plus d'assurance, c'est-à-dire 
moins bien. Je n'ai d'ailleurs jamais été moins troublé. Après la scène du fenil, je 
me sens moins pris, et mon public m'échappe un peu. Antoine allume une 
cigarette. J'entends des sonneries, des pas de gens qui marchent à côté. Je 
pousse un peu. Ça va mieux quand M. Lepic s'attendrit. C'est fini.  

-- C'est une merveille, répète Antoine. Une toute petite longueur. (Il ne peut me 
dire exactement où, là, sans doute, où j'ai senti que je poussais). Mais c'est fugitif. 
J'ai rarement entendu quelque chose de pareil. Je ne croyais pas que vous 
puissiez tirer ça de Poil de Carotte. Vous aurez cent représentations.  

-- Vous ne bluffez pas ?  

-- J'en suis incapable.  

-- Et vous acceptez de jouer Lepic ?  

-- Ah ! je crois bien !  

Je m'aperçois que j'ai déjà mis mon chapeau. Je l'ôte gravement. Ça a dû faire 
plaisir à Antoine.  

Comme la joie est vite fatigante ! Pour rien au monde je ne voudrais être trop 
heureux. La joie fait au coeur l'effet d'une glace qui brûle.  

Théâtre. Mon unique théorie, c'est de ne jamais faire qu'un acte.  

1er décembre.  

Il ne faut pas dire toute la vérité, mais il ne faut dire que la vérité.  



2 décembre.  

Un auteur dramatique qui fait une pièce ne doit pas aller au théâtre, car il trouve, 
dans toutes les pièces qu'il voit, quelque chose de la sienne.  

Théâtre. Eviter les effets vulgaires, et de donner un nom ridicule à un personnage 
ridicule.  

4 décembre.  

Concours du Journal. De Heredia, qui précipite sa phrase et ne peut jamais arriver 
au bout : il bégaie avant le dernier mot.  

-- Je suis un de vos plus anciens admirateurs, me dit-il.  

Je ne dis pas le contraire. Je ne dis rien.  

Dans un coin, Mme Judith Gautier, la seule femme qui ait écrit sur moi des choses 
désagréables. Le première femme de Mendès, et Mendès est là.  

D'Esparbès me reproche de n'être pas allé à son banquet. Il m'appelle bourgeois 
Bornet, en se frappant sur les cuisses. Tout cela est bas, sans aucune drôlerie, et 
peut-être que cet homme, décoré par la République pour crier : « Vive l'Empereur ! 
» n'a jamais pensé un mot de ce qu'il a dit.  

De tous, c'est peut-être Mendès qui donne le plus l'impression d'aimer la littérature, 
celle qu'il comprend.  

5 décembre.  

Chez Antoine. Pas un mot de Poil de Carotte, et nous sommes seuls. Il me parle 
de La Révolte, de Villiers, qu'on joue ce soir, et qu'il trouve une belle chose : il me 
fait peur. Le public a suivi tout de travers. Mellot a pu sauter trois pages sans que 
ça paraisse. « Tant mieux ! » dit Antoine avec un faux air de dompteur.  

-- Avez-vous connu Villiers ?  

-- Ah ! oui. Il était épatant. Il buvait des absinthes vertes. Quel type !  

Un employé vient dire : « Larroumet est dans la salle. »  

-- Il vient quand on ne l'invite pas, dit Antoine.  

-- Il vient, dis-je, pour apprendre son métier.  

Et, tout à l'heure, sur l'ordre d'Antoine, un autre employé ira dire, dans toutes les 
loges : « Attention ! Larroumet est dans la salle ! »  

7 décembre.  



Il faut être dans la vie comme le trappeur dans une forêt.  

8 décembre.  

Henry Bataille. Ses admirations : Jammes et Loti. Ses mains pâles et maigres, et 
de grands poils noirs tout de suite, dès le poignet, des dents ruinées, des cheveux 
trop noirs, un beau front un peu terreux.  

Théâtre. Dis toujours à ton ami : « Tu vas avoir un gros succès. » Il ne t'en voudra 
pas si tu te trompes, s'étant trompé avec toi.  

10 décembre.  

Tâche d'aborder le poëte avec quelques-uns de ses vers sur les lèvres.  

Faites à ma statue un petit trou sur la tête, afin que les oiseaux y viennent boire.  

11 décembre.  

Déjeuner Capus, Guitry, Bernard, Porto-Riche, et moi. Porto-Riche, qui admire 
Victor Hugo et en sait par coeur des tas de vers, dit que ce n'est pas un penseur et 
ne craint pas d'ajouter que c'est un idiot. Il lui préfère Shakespeare.  

De chaque grand rôle il dit : « C'est un rôle à reprendre. » Il le dit d'Elmire.  

Il est surtout sensible à la pudeur d'une femme au théâtre.  

Il est heureux de l'admiration des jeunes gens : ça fait toujours plaisir.  

-- Victor Hugo est un Latin, dit-il. Il a refait tous les vers de Virgile.  

Cependant, Capus croit qu'il nous fait manger du cassoulet rare : c'est des haricots 
et de l'oie, le tout pas même salé. Ah ! ce Midi !...  

13 décembre.  

Il faut avoir le courage de préférer l'homme intelligent à l'homme très gentil.  

Celui qui ne tient pas à mourir te salue.  

17 décembre.  

Concours du Journal. Comme on discute, d'Esparbès, plus petit encore qu'il n'en a 
l'air, va dire à Mendès : « Il n'y a que vous qui ayez le droit de parler. » Mendès a 
un léger petit cri de protestation.  

D'Esparbès fait la gaffe de me présenter à Judith Gautier. Oh ! ce salut ! Et, peu 
après, il lui communique ma liste en disant : « Cet homme-là a du goût. Vous 
n'avez qu'à copier. »  



Tous ces gens ne sont pas difficiles en esprit. Ils donnent un prix à une histoire 
d'oeil de verre qui est de la dernière imbécillité.  

Claretie, ce lièvre furieux depuis les articles de Muhlfeld.  

Vandal, tout de même étonné de mon arrogance, vient me serrer la main.  

De Heredia, lourd, bon garçon et bègue, me demande si je suis content du 
concours.  

Theuriet, et son air de vieux colonel bougon.  

-- Je n'ai peut-être qu'une qualité, dit Marni, mais je veux, en littérature, rester 
femme.  

Chère femme !  

22 décembre.  

Guitry me parle de Curel, ce sauvage.  

Il flanque un coup de fusil à un magnifique chien noir qui passe sur ses terres.  

A une chasse, Guitry voit arriver des chevreuils qui jouaient, faisaient des mines, 
se donnaient des coups de pattes. Ils venaient à la mort. Guitry frappe dans ses 
mains : ils se sauvent, emportant leurs pattes sous eux. Curel voulait le tuer.  

Misogyne, c'est-à-dire amoureux de la première venue.  

Elle vient. Je la prie de repasser à quatre heures. Elle revient. Elle a froid. Elle a 
goûté et bu un verre de Bordeaux pour se donner du coeur. Elle s'installe, baisse 
l'abat-jour pour que son visage reste dans l'ombre, et me lit sa petite chose en 
mettant partout des accents toniques. Je lui dis :  

-- Mais ce n'est pas mal du tout ! Evidemment, on ne peut pas vous prédire, 
d'après ça, un grand avenir d'auteur dramatique.  

Et puis, j'ai envie de lui dire : « Ecoutez, ma petite dame. Vous êtes bien gentille, 
mais qu'est-ce que nous faisons là tous deux ? Nous n'allons pas coucher 
ensemble. Je vous parle de votre talent, auquel je ne crois pas, de votre avenir, 
dont je me fiche pas mal. En somme, je me moque de vous, et je suis sans 
excuse, parce que ça ne m'amuse pas. Défiez-vous des hommes qui s'amusent de 
vous ! Si votre mari ne vous est pas trop insupportable, restez avec lui. Sinon, 
prenez un amant qui vous aime ; ou plusieurs, qui vous enrichissent ; mais que 
voulez-vous qu'il y ait de commun entre nous deux ? »  

Elle est là, le menton appuyé sur la corne de mon bureau, et elle se gratte les 
dents du bout du doigt.  



-- Qu'est-ce que vous voulez faire ?  

-- Je ne sais pas.  

-- Où cela va-t-il vous mener ?  

-- Je n'en sais rien.  

Mais, moi, je sais bien que mon discours se retournerait contre moi et que, quand 
vous sortiriez d'ici, vous me laisseriez barboter en plein ridicule.  

Une jolie femme. Dès qu'elle pense bassement, elle a autour des yeux quelque 
chose de flétri.  

Rien ne gâte une jolie femme comme la langue qu'elle affecte de montrer. C'est 
comme si, sans être prévenu, tout à coup on voyait son sexe.  

Pourtant je la laisse ôter et remettre son manteau toute seule.  

Et cet acte pourrait finir ainsi : « Et maintenant que je vous ai dit ce que je devais 
vous dire... » Et le monsieur ôterait son paletot.  

Je voudrais être vieux et pouvoir regarder une jolie femme sans qu'elle s'imagine 
que je désire coucher avec elle.  

-- Si un petit chat savait que sa mère est morte, dit Baïe, aurait-il du chagrin ?  

Mes petites joies ne sont que le feuillage de l'ennemi qui approche, du malheur.  

Jammes ne connaît pas la poësie de ce qui nous déplaît dans la nature : il est trop 
pot de miel.  

-- Les chevaux qui traînent un escalier, dit Baïe, les chevaux d'omnibus.  

Si j'avais fait autre chose que ce que je pouvais faire, vous verriez comme ce serait 
mauvais !  

Décentralisation. Il est arrivé de la campagne en sabots.  

J'ai l'air d'une araignée au centre de mon moi.  

Conférence de Bernard. Un monsieur sort vers le milieu. C'est surtout ce 
monsieur-là que je verrais, moi. Bernard raconte des histoires drôles ; mais, après 
chaque histoire, il met un entr'acte. Il faut toujours tenir le public avec une laisse. 
Peu importe qu'elle soit de soie ou de chanvre.  

Le Fardeau de la liberté est une des plus jolies pièces de Bernard.  

26 décembre.  



Donnay. Réveillon. Cadet ne voulait pas venir, malade parce que la presse avait 
été injuste pour lui dans Les Plaideurs. Faguet, Larroumet l'avaient trouvé mauvais 
: il était bien sûr d'avoir été seul bon. Tout à coup, il voit entrer Vanor qui l'a traîné 
dans la boue. Il feint de reprocher à Donnay sa gaffe ; tout à l'heure, Vanor et lui 
seront les meilleurs amis du monde.  

Cependant Huret, avec ses lèvres doubles, mange deux fois de tout.  

-- Je suis avec les Anglais contre les Français, dit Capus. Je suis contre les 
Anglais avec les Boërs.  

Donnay et La Révolution de Michelet. Il trouve ça passionné. Il range ses livres par 
ordre alphabétique : je suis presque par terre.  

Cadet a reçu une lettre d'une Anglaise qui devait autrefois se marier avec lui. Elle 
lui écrit : « Je vous aime toujours comme homme ; comme Français, je vous 
exècre. » Et je ne peux dire le nombre d'x et d'r que le sociétaire de la Comédie-
Française met dans ce mot.  

Chez Brandès. Elle dit à quelqu'un qui se tait :  

-- Bien ! Ne vous fatiguez pas.  

A quelqu'un qui tousse :  

-- Faites pas ça. Vous savez, c'est très dangereux.  

Elle trouve ses camarades de la Comédie-Française trop conventionnels.  

Capus raconte :  

Micheau, le directeur des Nouveautés, qui a gagné trois millions, (sa femme en 
veut six), est le plus triste des hommes. Il a acheté aux environs de Paris une 
maison qui est un tombeau. Sa femme est encore plus triste que lui. Ils ont une fille 
de vingt ans, gaie, fine, charmante, et il veut la marier à un architecte. Il ne 
donnera pas de dot : il lui servira une rente et l'obligera à habiter une cellule du 
tombeau.  

-- Quand Mirbeau parle de son chien, dit Guitry, il prétend que c'est un chien de 
race préhistorique, qui tuerait deux cents moutons en une nuit et les mangerait. 
Mirbeau devient nationaliste. Il estime que Picquart est un traître et que France n'a 
jamais rien écrit de propre. Il souffre d'avoir été toujours obligé de cacher son âme 
de conservateur.  

Allais, un homme qui s'excuserait de venir dîner sans sa femme en disant tout haut 
: « Elle a mal aux parties génitales. »  

L'ironie ne dessèche pas : elle ne brûle que les mauvaises herbes.  



Le verre de lampe met au plafond un oeil de cyclope.  

-- Dans mon monde, dit Bernard, je suis devenu l'homme célèbre. Des femmes qui 
m'appelaient Paul m'appellent tout à coup Tristan, et ça m'agace.  

Puis, il va voir Lintilhac au ministère, pour moi. Il a mis son chapeau haute forme, 
et c'est en fronçant les sourcils, presque d'un air méchant, qu'il dira à Lintilhac : « 
Vous n'allez pas encore ne pas décorer Jules Renard ! »  

28 décembre.  

On ne se prépare du bonheur que pour jusqu'au soir ; et il faut recommencer le 
lendemain, et tous les jours.  

Faire un Journal où je ne donnerais que mes notes de l'année précédente. Qui les 
reconnaîtrait ? Et les pensées, n'étant plus actuelles, auraient l'air profond.  

Salle de théâtre vide. Toutes ces gencives nues font mal à voir. Une bouche sans 
dents.  

29 décembre.  

Poil de Carotte. Lecture chez Guitry. Après la scène de la servante il dit : « C'est 
beau. » A la scène du suicide : « Ça, c'est bien. » Je lis jusqu'au bout, en poussant 
un peu. Quand c'est fini, je vois qu'il a les larmes aux yeux.  

-- C'est beau, dit-il.  

-- Et maintenant, dis-je, les critiques.  

-- Attendez ! D'abord, il faut absolument donner ça à la Comédie-Française. Moi 
seul, je peux vous jouer M. Lepic. Sa bonté. » (Je pense à part moi : « M. Lepic 
n'est pas un homme bon ; c'est un homme qui a des attendrissements poignants 
»).  

Guitry insiste. Je réponds que je ne peux pas.  

-- Les critiques, dis-je.  

-- Le public aura la gorge étranglée : il ne faut pas dépasser une certaine émotion. 
Après la sortie de Mme Lepic, je finirais le tout en cinq pages. A ce moment, on 
n'attend qu'une chose : que le père et le fils s'embrassent. Il ne faut plus que du 
comique et du tendre. Supprimer les duretés et les phrases générales : Poil de 
Carotte sur la famille, trop dur ; c'est une phrase trop haute pour lui. M. Lepic sur 
ceux qui acceptent tout d'une femme, etc. Supprimez. Songez que vous travaillez 
dans la peau, et les autres dans l'alpaga. Il ne faut pas que Poil de Carotte soit un 
martyr. Antoine ne vous donnera pas la grande bonté apitoyée de M. Lepic. Il faut 
que, dans chaque phrase de M. Lepic, on sente le « pauvre petit ! » la caresse 



dans les cheveux roux de Poil de Carotte, et qu'il le prenne paternellement par 
l'oreille. Faire faire quelque chose à Poil de Carotte et à la servante. Il ne faut pas 
que Poil de Carotte ait l'air d'une vengeance de Jules Renard.  

30 décembre.  

Léon Deschamps enlevé par un érysipèle. Ce serait impressionnant, ce corps dans 
cette boîte, sous ces voûtes immenses et sonores, si les prêtres ridicules 
n'enlevaient tout sérieux.  

Paul Adam a le nez, les moustaches, le dos, voûtés. Scholl se dit : « La vie est 
belle ! » Il promène sa vieille figure parcheminée et ne reconnaît plus personne.  

C'est commode, un enterrement. On peut avoir l'air maussade avec les gens : ils 
prennent cela pour de la tristesse.  

Rebell, rasé comme un derrière de prêtre. Et Bibi la Purée ! Et Jean Moréas 
intelligent comme un corbeau ! Des visages glabres et des cheveux gras.  

--- 1900 ---  

1er janvier.  

Il y a des gens qui ne passent une bonne soirée au théâtre que s'ils peuvent dire : 
« C'est idiot ». Aux Chapons, une loge à ma gauche disait : « C'est idiot. » Une, à 
ma droite, disait : « C'est beau. »  

Guitry va jouer le vieux grenadier de L'Aiglon. Il en est tout pâle.  

-- C'est superbe, dit-il.  

-- Rostand, dis-je, c'est le génie.  

-- Oui ! Pour faire quelque chose d'aussi prodigieux que L'Aiglon, il faut être 
malade. Capus ne s'en tirera pas en disant que c'est de la musique.  

Rostand a écrit, pour moi, une lettre au ministre Leygues. Mme Rostand en cite 
des phrases à Marinette, qui me les rapporte. J'en ai les yeux mouillés et le coeur 
gonflé. J'en suis décoré.  

Le ministre a dû le prendre pour un fou.  

Il est malheureux, ce pauvre Rostand. Il croit L'Aiglon ennuyeux. Il ne vit plus. Il ne 
s'endort pas avant six heures du matin ; chaque jour son médecin lui fait une 
piqûre de je ne sais quoi.  

A minuit, Allais, Guiches, Capus, baisent la main de Brandès ; moi, je ne peux pas. 
Je prends ses deux mains, que je serre. Heureusement, on commence à me 
passer des choses, en disant : « C'est bien vous ! »  



2 janvier.  

J'ai peur de ne pas aimer le monde simplement parce que le monde n'est pas à 
mes pieds.  

S'acheter une concession perpétuelle près de la fosse commune.  

Je travaille en pleine pâte. Je ne délaie pas.  

Ils disent « audacieux » là où il faudrait simplement dire « obscène ».  

L'humoriste a les yeux grands ouverts. Il ne comprend rien à la vie, et se 
passionne à la regarder. Le reste est en carton.  

4 janvier.  

Beaubourg. L'air d'un vieux petit employé de bureau qui aurait l'air jeune. Très 
touché parce qu'à tout le monde je dis du bien des Joueurs de boules... Voudrait, 
au théâtre, « allier le rire aux larmes ».  

-- Comme tout le monde, dis-je.  

A trouvé, l'autre jour, sur les quais, son livre dédicacé à Paul Adam.  

Fait une pièce avec la manie que l'homme de lettres a de faire de la littérature avec 
tout.  

Beau sujet, dis-je. Notre sujet.  

Il dit qu'il n'a jamais joué aux boules, mais qu'il n'a pas commis d'inexactitude, et 
que les joueurs de boules parlent de son livre comme du livre de quelqu'un qui les 
connaît.  

Deux soeurs, qui n'ont plus d'espoir qu'un mari les sépare. Vingt-huit et vingt-six 
ans. Même chapeau, même noeud au cou. Elles racontent en même temps les 
mêmes histoires. Chacune apporte son détail. Une phrase commencée par l'une 
est finie par l'autre. C'est charmant et triste. Comme elles sont pauvres, elles n'ont 
pas honte de ne pas se marier. Elles donnent des leçons, l'aînée, de musique, la 
cadette, de peinture.  

Si j'étais riche, j'épouserais les deux. Elles sont fraîches comme des cerises qu'on 
a oublié de cueillir, qui deviennent orageuses, qui s'assombrissent.  

Entre l'une d'elles et un lieutenant, on a parlé de quelque chose.  

-- Eh bien, qu'attend-il ?  

-- Il va passer capitaine.  



Mais on sent que ce n'est pas une raison, et que c'est déjà vieux, fini.  

6 janvier.  

A l'Oeuvre, Monsieur Bonnet, de Maurice de Faramond. Le public est plein de 
respect pour les intentions de faire grand. Chaque spectateur est joint à la scène 
par un fil élastique. Un mot le tire, un autre le détend. Bauër se promène dans les 
couloirs et cherche des gens qui lui expliquent.  

Les spectacles de l'OEuvre me feraient aimer le vaudeville.  

8 janvier.  

Hiver. Ce soleil glacé dont on ne peut jouir que derrière la fenêtre.  

Au Théâtre Antoine. La Jeunesse me dit de loin : « Ça y est ? » Je réponds : « Non 
! » A l'entr'acte, il me dit qu'on ne sait rien. Il a fait avec Muhlfeld la note sur Paul 
Adam. Dehors, Franc-Nohain me dit que la note du Gaulois est de Lapauze : c'est 
presque aussi sûr que si elle était du ministre.  

-- Je tiens de Guitry, me dit Bernard, que ce sont Paul Adam, Montégut et 
Toudouze, mais cela me paraît peu probable.  

Je rentre. Marinette me dit que ça y est, Mme Rostand a apporté une petite boîte 
de rubans et une petite croix de diamant. Stupéfaction. Aucune joie. Tout de suite, 
je doute. Marinette me rassure. Le Temps, Les Débats, rien. La Presse dit que je 
ne le suis pas.  

J'envoie Marinette chez Rostand. Télégramme de Franc-Nohain : il a vu Lapauze, 
qui ne sait rien de précis.  

Et voilà. C'est le coup le mieux réussi de cette sotte aventure qui finit par me 
dégoûter. Mon frère est là, dans le fauteuil, et fait des réflexions stupides, comme 
un homme qui s'y connaît. Il savait bien !  

9 janvier.  

Mauvaise nuit. Ce matin, je reçois les félicitations de Jean Rignault, ancien 
concierge de la pension Rigal. Il a lu Le Gaulois. Picard m'écrit que Lapauze a 
téléphoné au ministère, que Leygues est en voyage, et qu'il est impossible de 
savoir si c'est fait ou pas en ce qui me concerne.  

J'arrive à la torpeur, presque à l'indifférence. Il me semble que sur ce papier j'écris 
les mésaventures ridicules d'un autre.  

10 janvier.  

Quand je serai riche, dit un enfant qui ne mange pas à sa faim, je m'achèterai un 
sandwich.  



11 janvier.  

Il n'y a que l'égoïste à souffrir vraiment et tout le temps.  

12 janvier.  

Par la fenêtre je vois des gens s'arrêter sur l'autre trottoir et regarder. Je me 
penche, et j'aperçois un cheval blanc : c'est la voiture de Rostand. Le coeur me 
bat. Mme Rostand entre, un peu grave.  

-- Mon pauvre ami, je vous apporte une mauvaise nouvelle, j'aime mieux vous le 
dire tout de suite, J'en pleurerais. C'était sûr, et, au dernier moment, on vous 
remplace par Morand, qui est un ami de Loubet. Rostand est furieux.  

Elle a chaud. Je n'ai pas trop d'émotion, et je ne sais pourquoi j'ai un coin d'oeil 
mouillé.  

-- Il va venir vous voir, dit-elle. Il vous expliquera. On saura des détails.  

Je ne suis vraiment pas ému. Je remarque seulement qu'elle a une robe de soie 
noire, un chapeau printanier, et qu'elle est un peu fatiguée. Elle trouve que je 
prends bien ça. J'ai l'air intéressant d'une pâle accouchée.  

Elle a de grandes dents, mais, au bout de quelques minutes, son sourire les 
cache.  

14 janvier.  

Conférence d'Allais. Il s'avance, une main dans la poche gauche. On sent que le 
public, nombreux, trouve déjà que c'est drôle. Il feint de s'être trompé et d'avoir 
apporté, peut-être, un mémoire de fournisseur au lieu de ses notes.  

On fait « Chut ! » aux gens qui entrent.  

-- C'est pour moi que vous dites ça ? demande-t-il.  

Il commence, plein de frousse, au fond, accoudé, la tête derrière sa main. On lui 
crie : « Plus haut ! » comme à une danseuse.  

Avec des temps trop longs, des temps de peur, il parle du doge de Venise, de 
Louis XIV et de Ranc, et pas de Capus, dont il dit seulement : « Il a été ingénieur 
des Mines, et il a lâché le métier par peur du grisou. »  

Eclats de rire épars. Des gens résistent. On a un peu peur que le public ne 
l'emballe. Le verre d'eau et le sucrier le sauvent. Il prend du sucre avec sa pince, 
le met dans son verre, le remet avec la pince dans le sucrier et le reprend avec ses 
doigts.  

-- Je n'en ai pas préparé plus long, dit-il. Je vais improviser le reste.  



Il remercie le public de sa tolérance, revient saluer et met la main sur son coeur.  

Il dit que divers conférenciers lui ont donné des indications. Courteline lui a 
conseillé de l'aplomb, Bernard, de la bonhomie, Croisset, l'air élégant et hautain, 
Lefèvre, de se caresser la barbe.  

-- La conférence touche à sa fin, dit-il.  

Et il s'en va.  

20 janvier.  

Franc-Nohain. Conférence sur les Marionnettes. De l'aplomb, une bonne voix, un 
peu trop administrative. Bon début et très bonne fin. Il distribue des prix à ses 
confrères, me donne le prix d'honneur, à Bernard, le prix de littérature anglaise. Sa 
pièce, La Grenouille et le Capucin, c'est neuf, plein de choses plutôt judicieuses 
que jolies. Manque un peu de proportions et de clarté. Phrase trop littéraire, je 
veux dire : trop serpentine. Au théâtre, le sujet, le verbe et l'attribut suffisent : plus, 
c'est trop.  

Gémier me félicite, mollement d'ailleurs, d'avoir honoré la Légion d'honneur, ouvre 
mon paletot, ne voit rien et a le tort de s'excuser.  

On parle de mon autorité. A vrai dire, on m'embête. J'ai la réputation d'être 
réservé. Je ne peux plus dire une chose agréable sans que ça prenne des 
proportions gênantes pour ma sincérité. Je n'irai plus nulle part, et je ne dirai plus 
de choses aimables à personne.  

22 janvier.  

Six heures du soir. Maurice. De la part de Mlle Neyrat, la Société protectrice des 
animaux vient de m'adresser un chien loulou. Déjà les enfants jouent avec lui. On 
lui donne le nom de Papillon, quand un employé des Chemins de fer de l'Etat vient 
nous dire que Maurice est tombé en syncope et qu'on ne peut le ramener. 
Impression de maussaderie. Je ne pense pas à la mort. Je me rappelle les 
syncopes de papa. Je vais le ramener, moi, le secouer, et lui dire que, quand on 
est malade, on se couche.  

Rue de Châteaudun, n° 42. Des gens dans le vestibule. Un petit monsieur, gros, 
court, décoré, me dit : « Votre pauvre frère est bien bas ! » puis, à l'oreille, pour 
que Marinette n'entende pas : « Il est mort. » Le mot ne me fait rien.  

-- Eh ! bien, dis-je, où est-il ?  

J'entends : « Retenez madame, ne la laissez pas monter. » Je prie, avec une 
nervosité croissante, qu'on me montre où il est. On monte.  



Il est là, étendu sur un canapé vert-pâle, bouche ouverte, un genou ployé, la tête 
sur un Bottin, dans la pose d'un homme fatigué. Il me rappelle mon père. Par terre, 
des taches d'eau, un torchon.  

Il est mort, mais ça n'entre pas. Marinette crie un peu, suffoque, demande un 
médecin. Je me passe plusieurs fois la main sur le front, avec la conscience que 
ce geste est inutile, et je demande comment c'est arrivé. Plusieurs fois il s'était 
plaint de la chaleur, de tortillements à l'estomac. Au moment de quitter le bureau, il 
a tourné sur sa chaise. On l'a porté sur le canapé. Quelques suffocations, à peine 
des râles. Pas un mot. En deux ou trois minutes, c'était fini. Le médecin en chef, 
appelé, a tout tenté. Rien à faire : angine de poitrine.  

Je peux m'asseoir et pleurer un peu. Marinette m'embrasse, et je lis dans ses yeux 
l'effroi que, dans deux ans, ce sera mon tour.  

Je ne ressens encore qu'une espèce de colère contre la mort qui se plaît à nous 
jouer de ces farces imbéciles.  

Je tâche de lire, de loin, la réclame imprimée en noir sur les tranches du Bottin.  

J'écris des dépêches sur des bouts de papier, et, devant tout ce monde, je crois 
bien que j'écris mal pour faire croire que je tremble ; car ça n'entre toujours pas.  

Nous restons là. On lui a retiré ce qu'il avait dans ses poches. On m'emmène vers 
son bureau, que je ne vois pas. Chauffé à la vapeur, il y a jusqu'à 20°. Il avait le 
dos à la colonne montante. Il avait souvent dit : « Ils me tueront, avec leur système 
de chauffage ! »  

L'ambulance arrive. A deux, ils le descendent dans un fauteuil, la tête couverte 
d'une serviette. Je le vois ballotté. Comme il est grand et mou ! Au bas de l'escalier 
on le couche sur un brancard, puis on le porte à la voiture. Elle laisse derrière elle 
un sillage de gravité. La mort passe, et c'est notre parente à tous.  

Rue du Rocher, on le couche sur son lit. Je lui mets un mouchoir sur la tête.  

Les enfants crient à Marinette : « Nous t'aimons bien ! » Ils promettent d'être bien 
sages. Et puis, il y a le petit chien : ils jouent gravement avec lui.  

Je vais au commissariat de police signer des papiers. Dans la rue, toute cette vie 
du soir ! Ça n'entre pas.  

Peu à peu, Maurice Renard fera place à grand frère Félix. Alors, ça entrera.  

Marinette et moi, nous le veillons jusqu'à quatre heures du matin. De temps en 
temps, je lève le mouchoir. Je regarde sa bouche un peu entrouverte. Il va 
respirer. Il ne respire pas.  



Le nez, qui était : un peu empâté, prend des lignes plus nettes. Les oreilles 
durcissent comme des coquillages. S'il allait se soulever ? Il ne se soulève pas.  

Il est déjà de pierre. La face jaunit et les traits se pincent. Je l'embrasse pour la 
dernière fois. Les lèvres collent au front dur et froid.  

Sa vie a passé dans les meubles, dont le moindre craquement nous fait frissonner.  

23 janvier.  

Mardi. Courbature. On a la poitrine traversée de courants nerveux. On se tâte, un 
peu étonné de vivre.  

Visites. Des camarades viennent rendre leurs derniers devoirs. Tous s'efforcent de 
se rappeler un détail qui distingue le souvenir que chacun d'eux conserve de 
Maurice.  

Quand on passe à certains endroits, une âcre odeur pique les narines. La mort 
travaille.  

On dirait que son visage s'emplit de nuit.  

Une pauvre petite femme, locataire, qui passe avec sa boîte à lait devant la porte, 
s'arrête, pose sa boîte, dit : « Pardon ! Je ne savais pas. » Elle s'agenouille, fait 
une courte prière, se signe, et s'en va.  

Mise en bière. Le plombier arrive avec son réchaud, puis, des hommes portant un 
sac de son, puis, les trois cercueils : un, léger, de sapin, un de zinc, un de chêne. 
On enveloppe Maurice dans son drap. On le couche. Il faut lui décroiser les bras. 
Rien ne craque.  

Que de fois j'ai entendu dire : « C'était un employé modèle qu'on ne remplacera 
pas ! »  

Oh ! la vie affolante d'employé modèle !  

24 janvier.  

Mercredi. Voyage à Chitry. On est surpris que maman et ma soeur permettent des 
obsèques civiles. On dit : « C'est Jules. » J'y tenais si peu ! Mais Philippe et Pierre 
Bertin viennent à mon aide : Maurice leur disait toujours qu'il voulait être enterré 
comme son père.  

Ragotte me raconte qu'elle était à Pazy. Une femme qui venait de Corbigny lui dit : 
« Savez-vous la nouvelle ? -- Non. -- Monsieur Jules est mort. On le ramène 
demain. » Elle revient à la hâte. Elle ne pouvait marcher assez vite. Elle disait : « 
Oh ! une si gentille dame qui le caressait tant !... Si, encore, c'était M. Maurice !... » 
Quand Philippe la détrompe, elle est soulagée. Elle m'a porté, mort, dans son 



coeur, pendant trois kilomètres. J'en éprouve je ne sais quelle sotte satisfaction 
d'homme intéressant.  

Nuit glaciale, où ma calotte jusqu'aux yeux n'arrive pas à me réchauffer la tête.  

Dans la nuit de veille, plusieurs fois je lui ai demandé pardon, presque à haute 
voix, d'avoir été dur envers lui. Mais lui n'était pas non plus, excepté au fond, très 
fraternel.  

La mort de mon père était une leçon. Si Maurice avait été malade, peut-être -- oh ! 
je ne sais pas -- que j'aurais été bon pour ses derniers jours.  

25 janvier.  

Jeudi. Un enterrement de poëte. On m'annonce que ses camarades lui ont offert « 
une couronne de toute beauté ». Le fourgon est couvert, le cercueil placé sur un 
pauvre breack dont le cheval a l'air d'avoir été, ce matin même, barbouillé de noir 
sale.  

Je marche derrière mon frère. Arrivent Pierre Bertin, Borneau, Robin, etc. Les 
couronnes se balancent. Parfois, le cheval va trop vite et ralentit brusquement.  

Il fait froid. Nous marchons, la tête couverte. Quand arrive un groupe qui venait au-
devant de nous, je salue. A l'entrée du village, le maire, ceint de son écharpe, 
m'attend et me demande le permis d'inhumer. Il marche devant le break et nous 
conduit au cimetière. En traversant le village, je reste tête nue. Des femmes sur les 
seuils. Quelques maisons fermées, où se cachent des gens qui ont peur. Je 
regarde à droite et à gauche les champs que mon frère et lui ont parcourus. C'est 
silencieux, impressionnant. Il fait soleil. C'est bien.  

Le breack, en entrant au cimetière, heurte la grille. On descend le corps dans la 
fosse profonde. Un gros ver au bord : on dirait qu'il se réjouit, qu'il se pavane. Les 
femmes commencent à jeter de la terre, les unes, des pincées, les autres, des 
poignées. Une pierre sonne.  

Je m'écarte pour pleurer.  

Ma soeur va chez le curé. Je dis à Marinette de la suivre. Jusqu'au dernier moment 
il a espéré : il n'a dit sa messe qu'à onze heures. Comme prêtre, il trouve que c'est 
un grand malheur pour sa paroisse ; comme ami, il prend part. Il hésite à accepter 
un billet de cent francs. On lui dit qu'il ne sera pas obligé de dire que ça vient de la 
famille Renard. Il le prend.  

1er février.  

-- Vous êtes en deuil ?  

-- Oui. J'ai perdu mon frère.  



-- Ah !  

Un peu de tristesse dans ce « Ah ! », un léger nuage sur la figure, et on parle 
d'autre chose.  

2 février.  

Maurice, une nouvelle épreuve de mon père, mal réussie, et qui n'a pas duré. 
Déjà, il se disperse dans l'espace. Il faut tirer son image volante.  

4 février.  

Chez Guitry. Bernard cite des vers de Mendès, qui ne sont pas mal.  

-- Ils gagneraient à signifier quelque chose, dit Capus.  

Guitry récite de L'Aiglon. Oui ! Oui ! Des centaines de fleurs qui sortent d'un 
chapeau. On est amusé, étonné, pas très ému. Et puis, les fleurs sont en papier. 
Des vers qui excitent, qui ne touchent pas.  

10 février.  

Il faut les entendre me dire : « Vous ne connaissez pas les femmes ! » Ces êtres 
vulgaires s'imaginent sentir des choses que je ne sens pas. Quand je leur explique 
: « Que voulez-vous donc dire, avec vos coucheries ? » ils me ripostent, avec des 
yeux qui tournent au blanc : « Mais il ne s'agit pas de coucheries. »  

J'ai la sensibilité d'une lyre, et le vent suffit à me faire vibrer.  

12 février.  

Poil de carotte. Répétition. Antoine pas là. On n'avance pas. Vu le décor en 
maquette. C'est un joujou d'enfant. C'est à la scène ce qu'est à la salle le petit 
théâtre en carton du bureau de location.  

Puis Donnay et Descaves viennent pour La Clairière. On collationne le premier 
acte. Il y a plus de vingt personnes sur la scène.  

-- On se croirait dans un square, dit Descaves.  

Il y en a qui dorment. La concierge du théâtre passe sur la scène comme si elle 
allait réclamer le prix des chaises.  

13 février.  

Claudel déjeune. Il parle du mal que l'affaire Dreyfus nous a fait à l'étranger. Cet 
homme intelligent, ce poëte, sent le prêtre rageur et de sang âcre.  

-- Mais la tolérance ? lui dis-je.  



-- Il y a des maisons pour ça, répond-il.  

Ils éprouvent je ne sais quelle joie malsaine à s'abêtir, et ils en veulent aux autres, 
de cet abêtissement. Ils ne connaissent pas le sourire de la bonté.  

Sa soeur a dans sa chambre un portrait de Rochefort et, sur sa table, La Libre 
Parole. Elle a envie de le suivre dans ses consulats.  

Et ce poëte affecte de ne comprendre et de n'admirer que les ingénieurs. Ils 
produisent de la réalité. Tout cela est banal.  

Il a le poil rare et regarde en dessous. Son âme a mauvais estomac. Il revient à 
son horreur des juifs, qu'il ne peut voir ni sentir.  

14 février.  

Près d'une femme, j'éprouve tout de suite ce plaisir un peu mélancolique qu'on a 
sur un pont à regarder l'eau couler.  

Antoine comprend la réalité, pas la poësie, qui, elle aussi, est vraie.  

19 février.  

_Poil de Carotte. Répétition. Antoine est là et fait travailler, d'abord en scène, puis 
au foyer, avec une intelligence qui me rend modeste au point que je n'ose pas le 
contredire une fois.  

-- Vous êtes indispensable, lui dis-je.  

-- Je viendrai, dit-il, mais, quelquefois, ça m'embête. Il faut que je fasse deux 
métiers.  

Il joue -- et c'est admirable de justesse -- le rôle de Poil de Carotte sans dire une 
seule de mes phrases, mais il dit à « ses » femmes :  

-- Ne touchez pas au texte. Si l'auteur a écrit ça, c'est qu'il a ses raisons.  

Il me dit, comme pour s'excuser :  

-- Ne faites pas attention. Je leur indique là des choses de cabot.  

Quand c'est fini, je le remercie avec une joie enfantine. Guitry, c'est toute la diction, 
Antoine, toute l'action, je veux dire : le feu, la vie, le sens tout nu des phrases.  

24 février.  

Antoine déjeune en ville. On répète à peine. Ces dames sont très préoccupées par 
leurs jupes. Antoine arrive. Il a bien déjeuné, on oublie de répéter. On s'assied aux 
fauteuils d'orchestre. Il y a là Hennique, Courteline, Gémier, Dumény, 



Desfontaines, et, sur la scène, trois femmes : Ellen Andrée, Maupin, Desprès, qui 
causent bien naturellement, assises sur un banc, comme trois commères chez 
elles.  

Chez Guitry. La place Vendôme est sa cour.  

1er mars.  

Poil de Carotte. Répétition. Me voilà tranquille. Trop, car le toit de la maison des 
Lepic est en tuiles.  

On répète une première fois, sans s'arrêter, dans un décor incomplet, qui d'ailleurs 
n'emballe personne. Quelques personnes dans la salle, femmes, acteurs. La 
première partie me semble dure et sèche. Antoine sait mal son rôle, puis, 
brusquement, je sens que ça part, et ça ne s'arrête plus. Des larmes coulent sur la 
figure de Poil de Carotte, délaient son rouge. Il a une tête terrible, d'assassin de sa 
mère. Et l'on sent qu'Antoine se garde, qu'il sera beaucoup mieux à la répétition 
générale. Maupin pleure parce qu'elle trouve dure Mme Lepic, et elle ajoute :  

-- Ce n'est rien. Ce n'est que du cabotinage.  

On répète « pour fignoler », dit Antoine qui ne serait pas fichu de dire exactement 
trois répliques de son rôle, et ce véritable artiste donne de rares indications.  

Marinette n'a plus peur de rien. Elle m'effraie un peu Cependant, me voilà soulagé. 
J'ai extrait de Poil de Carotte l'essence que je voulais. Qu'il y en ait pour dix ou 
pour dix mille personnes, peu m'importe. Qu'ils s'arrangent !  

Répétition à minuit, hachée, saccadée, mais, après celle de ce matin, je ne suis 
plus inquiet. Marinette, dans la loge de Maupin qui lui raconte toutes ses histoires, 
me dit : « Elles sont gentilles, toutes ces petites femmes ! »  

Desprès trempe son doigt dans un pot de vaseline et en avale une bonne 
bouchée. Il paraît que c'est bon pour la voix, mais c'est bien écoeurant pour celui 
qui n'en mange pas.  

Une petite femme qui fait « la passante », et qui me dit que son nom ne sera 
même pas sur l'affiche, s'est maquillée comme si la pièce dépendait de l'éclairage 
de sa face. Elle n'a fait jusqu'ici qu'ouvrir et fermer des portes, mais elle parle des 
rôles qu'elle a créés.  

A plusieurs reprises, Antoine, écoutant Desprès, dit : « Voilà une actrice ! C'est 
intéressant de faire travailler une femme comme ça. » Elle en rougit.  

On soupe au bar du théâtre Des agents frappent à la porte Antoine leur répond : « 
Je suis chez moi. »  

2 mars.  



Répétition générale. Je vais à pied au théâtre. Les bruits de coulisses sur la pièce 
d'Hermant ne sont pas bons. Ça ne passe pas. On proteste. Je sens un public dur. 
Desprès est pâle d'émotion. Antoine est énervé. Je lui fais une recommandation 
qu'il écoute à peine. Je reste dans sa loge.  

Je marche. Je regarde vaguement. Je touche des choses. Enfin j'entends le rideau 
se baisser, et des bruits. Puis des figures étranges arrivent, Antoine, qui embrasse 
Desprès et dit en se retenant : « C'est un gros succès ! » Desprès déperruquée et 
rayonnante, qui me dit : « C'est à vous qu'il faut demander si vous êtes content ! »  

Ah ! les beaux visages qui arrivent, éclairés de sourires, adoucis de larmes. Guitry 
: « C'est encore mieux que ce qu'on espérait de vous. » Brandès : « Oh ! que je 
suis contente ! Quel grand artiste vous êtes ! » Marinette dont la joie déborde, 
Descaves, Courteline, un peu sec, Porto-Riche qui hoche la tête, Capus qui me dit 
: « C'est de premier ordre », et qui me donne des remords d'avoir été dur pour sa 
pièce.  

-- Moi, dit Antoine à Marinette, je n'ai rien fait. C'est lui qui a tout fait. Il m'a apporté 
un monceau de notes.  

7 mars.  

Samedi, très bien. Dimanche, le gros public rit trop. Lundi, Dumény me dit :  

-- Le public est froid, ce soir, mais dès les premières lignes Poil de Carotte part.  

C'est, à mon sens, la meilleure représentation. Le public a suivi comme dans une 
barque.  

Le Bargy et sa femme viennent dans la loge d'Antoine. « C'est un chef-d'oeuvre », 
dit-il ; mais Antoine trouve qu'on a mal joué et veut une répétition pour le 
lendemain. C'est quelqu'un, qu'Antoine ! Il donne de la vie au texte un peu mort de 
la scène entre Poil de Carotte et la servante. Il dit à Desprès :  

-- Oui ! Vous avez été bien, mais vous jouez mal la pièce. Le Bargy me disait hier 
qu'il n'avait jamais vu jouer la comédie ainsi, et, moi, je dis que je n'ai jamais vu de 
pièce aussi mal jouée. Elle est solide ; sans ça, elle serait tombée.  

Il ajoute qu'il a joué lui-même comme un cochon.  

9 mars.  

A La Revue blanche, Mirbeau me tire dans un coin et me demande si je veux qu'il 
pose ma candidature à l'Académie des Goncourt. Si oui, c'est chose faite. 
Hennique, me dit-il, a sauté sur l'idée.  

Je réponds... que je répondrai, et que je ne veux pas marcher contre Descaves. Je 
réfléchirai.  



Rentré chez moi, je cherche certain petit papier d'il y a dix ans, où je n'ai pas été 
tendre pour Goncourt. Voilà un cas de conscience de plus, comme je les aime, et 
qui m'occupera.  

15 mars.  

L'Aiglon. Répétition générale. Un prodige, un peu long, de virtuosité. C'est 
écrasant de beauté et un peu, aussi, d'ennui. On admire sans émotion. Inouï et 
banal. Une pièce où des gens bâilleront d'admiration. On est comme devant une 
belle chute d'eau : bientôt, on veut s'en aller.  

Dans la loge de Sarah, Rostand m'appelle. Nous nous embrassons, mais je n'étais 
pas préparé. Je n'ai pas d'émotion. Malgré les mots « génie », « cent coudées au-
dessus de Cyrano », je sens que je réussis à peine à être gentil.  

Guitry a été l'éclat de ce prodige sombre. Un applaudissement interminable le 
salua après sa première tirade. Sarah souriait et avait l'air toute petite, dans une 
poche.  

La première. Après une interminable réclamation du public, Rostand est venu 
saluer deux fois. Demain, s'il veut, il sera roi de France.  

Sarah est meilleure, Guitry moins bon.  

-- Embrassons-nous encore ! me dit Rostand.  

Il me donne ses joues J'embrasse tout seul, et je n'aime pas ça.  

-- Je vais, dis-je, dans les couloirs recueillir quelques critiques.  

A la fin, je dis :  

-- Il n'y a que Rostand qui puisse faire mieux.  

17 mars.  

Oh ! ces pauvres femmes d'auteurs joués qui vous disent : « Allez donc voir mon 
mari après le deuxième acte ! Il est si énervé ! Et vous me rapporterez de ses 
nouvelles. » C'est la mode, maintenant, qu'elles président à ces batailles, qu'elles 
donnent le signal des applaudissements, et que, quelquefois, les pauvres femmes 
! elles applaudissent toutes seules. Et ce sont elles qui font, de leurs maris artistes, 
des manoeuvres.  

19 mars.  

Chez Antoine. J'écoute Poil de Carotte en toute sécurité. Les effets sont sûrs. Je 
les attends, ils viennent. La servante a le plus gros, et Desprès en est un peu 
gênée. Elle me conseille de lui faire une observation.  



Dans la loge d'Antoine, Trarieux, Antoine, Brieux, contre Rostand que je soutiens, 
mais j'ai un peu l'air d'un agent provocateur.  

-- Un jour, dit Antoine, j'ai entendu le premier acte des Romanesques. J'ai trouvé 
ça tellement bien que je suis parti, de peur d'aimer les deux autres.  

20 mars.  

Beau ! Admirable ! Superbe ! Ces louanges ont quelque chose d'essoufflé et 
d'anémique.  

J'habite une cuirasse, et les chagrins ne font que sonner sur moi.  

21 mars.  

Rostand. Ce matin, les journaux sont pleins de mauvaises nouvelles. Marinette se 
rappelle ce que lui a dit Mme Rostand : en cas de rechute, le médecin ne 
répondrait plus de rien. Elle va aux nouvelles. En effet, les médecins ne se 
prononcent pas. On parle pneumonie et grande faiblesse. La mort peut-être joue 
son drame.  

Et me voilà un peu honteux des plaisanteries que je me permettais sur cet homme 
tout de même unique.  

Une de ces femmes jolies et fines avec lesquelles il suffirait de parler d'amour.  

24 mars.  

Les habilleuses, assises et chuchotant dans les coins, pauvres vieilles que les 
étoiles rabrouent et qui ne peuvent se rendre supportables que par leurs flatteries.  

27 mars.  

J'ai confiance dans mon étoile pâle.  

3 avril.  

Des gens de mérite hésitent à avoir du caractère parce qu'ils ont peur d'être traités 
de poires.  

La mauvaise charité, c'est celle qui offre plutôt un verre de vin qu'une bouchée de 
pain.  

9 avril.  

Société des gens de lettres. Marcel Prévost, bien habillé, bien peigné. Frais et 
gros, il reluit. Hervieu. Oui, oui, un grand talent, mais comme on voit bien qu'à ses 
yeux un beau livre, une belle oeuvre dramatique, n'ont pas plus d'importance 



qu'une élection à l'Académie ou à la présidence de la Société des gens de lettres ! 
Il s'applique autant à se faire valoir qu'à écrire.  

-- C'est si agréable de n'être de rien ! me dit Edouard Rod.  

-- Oui, à la condition d'être quelque chose.  

Alphonse Labitte me parle encore de sa première femme.  

Il y a derrière moi un couple assez jeune qui travaille -- l'homme et la femme -- 
dans la littérature.  

Marni me présente à Daniel Lesueur, à qui je promets ma voix. Dès qu'une femme 
me fait un compliment, pour peu qu'elle soit jolie, tout de suite je me sens 
amoureux d'elle.  

11 avril.  

Femmes qui nous troublent un peu, qui laissent, en passant, sur la netteté de notre 
coeur, une buée légère.  

-- Est-ce que des hommes vous suivent ?  

-- Très souvent. Il est facile de me prendre pour une demi-mondaine.  

-- Que vous disent-ils ?  

-- Rien de drôle. Sinon, je m'arrêterais.  

-- Mais que vous disent-ils ?  

-- « Madame, vous êtes méchante. » « Madame répondez-moi. » « Madame, 
pourrais-je vous accompagner chez vous ? » Je réponds : « Oui, si vous désirez 
faire connaissance avec mon mari. » Un ouvrier m'a dit, et c'est ce que j'ai entendu 
de plus drôle : « A la bonne heure ! Elle a du poil sur la tête, celle-là ! »  

27 avril.  

La Gloriette. Elections municipales. Un jeune fou, qui a épousé, pour sa fortune, 
une mère de famille de quarante-cinq ans, voudrait être maire de Chaumot.  

Borneau travaille douze heures par jour et ne gagne pas cent sous. Son fils qui 
l'aide en gagne cinquante-cinq, mais n'a aucun goût au métier. Sa fille, Lucie, n'a 
aucun goût au ménage, ce qui le désole. Pierre, son plus petit, qui est enfant de 
choeur et se saoule déjà au point de se jeter, avec ses burettes, dans la soutane 
de M. le curé, veut être valet de chambre.  

Borneau voudrait avoir une bicyclette pour aller à son travail et en revenir, mais 
c'est trop cher. Il ira à l'Exposition à Paris, où il a deux soeurs. Il couchera chez 



elles, sur une paillasse, et il se promènera, toute la journée, avec un jambon sur 
l'épaule au bout d'un bâton. Encore un voyage qui va bien lui coûter cinquante 
francs ! Diable le pète, c'est vrai.  

Il parle surtout à Philippe, et ils causent tous deux comme si je n'étais pas là. 
Quand il s'en va, comme il ne sait si je vais lui tendre la main, il me tourne tout de 
suite le dos, et je tends la main à son derrière.  

Il ne lit Le Petit Parisien qu'en hiver, aux veillées. En été, il n'a pas le temps. Il 
travaille et dort.  

2 Mai.  

Maman. Marinette me décide à aller la voir. Le coeur me bat un peu de malaise. 
Elle est dans le corridor. Tout de suite, elle pleure. La petite bonne ne sait où se 
mettre. Elle m'embrasse longuement. Je lui rends un baiser.  

Elle nous fait entrer dans la chambre de papa et m'embrasse encore en disant :  

-- Que je suis contente que tu sois venu ! Viens donc de temps en temps ! Mon 
Dieu ! Que j'ai donc du malheur !  

Je ne réponds rien et je vais au jardin. Elle dit :  

-- Va voir le pauvre jardin ! Les poules n'y laissent pas une graine.  

A peine suis-je parti qu'elle tombe aux genoux de Marinette et la remercie de 
m'avoir amené. Elle dit :  

-- Je n'ai plus que lui. Maurice ne me regardait pas, mais il venait me voir.  

Elle veut me donner un couvert en argent. A Marinette, elle offre une pendule. Elle 
disait un jour à Baïe : « A Saint-Etienne, j'ai vu un joli petit canif pour toi, et j'ai bien 
failli te l'apporter. »  

Il y a plus d'un an que je ne l'avais vue. Je la trouve, non pas très vieille, mais 
grasse et flasque. C'est toujours la même figure, avec un fond de physionomie 
inquiétant, celle que montre une photographie où elle tient Maurice sur ses 
genoux.  

Personne ne pleure et ne rit aussi facilement qu'elle.  

Je lui dis au revoir sans tourner la tête.  

Je jure qu'à mon âge personne ne m'impressionne autant qu'elle.  

Elections. M. Thibaudat me rejoint sur le banc et me dit qu'il y a du nouveau. M. de 
Talon, que je croyais bien et qui est mal avec Dervault, s'inquiète de ses 
manoeuvres, a fait trois listes, et m'a porté sur les trois. Et me voilà embêté, 



comme toujours avec des nuances. Je pourrais dire à M. de Talon que je n'admets 
pas cette manière de se servir de mon nom sans me prévenir, ou accepter. Ce 
n'est pas aussi simple.  

Ai-je, oui ou non, envie d'être conseiller municipal ? Oui. Mais je voudrais être sûr 
de passer au premier tour. Alors, je louvoie, je mens. Je feins d'être irrité contre M. 
de Talon. Je feins de rester parce que, si je me retirais, je pourrais compromettre 
l'élection des « vrais républicains » et assurer celle de Dervault. Je feins d'être 
détaché des choses de la politique. Je dis que j'ai besoin de me consulter, de 
consulter Philippe.  

-- Il y a bien des gens qui voteront pour vous, me dit-il. Mais y en aura-t-il assez ?  

Nous en trouvons vingt-huit ou trente, mais il y en a une dizaine de douteux, et il 
en faut au moins vingt-cinq. Je dis à Thibaudat :  

-- J'ai longuement réfléchi. D'abord, je ne comprends pas que M. de Talon m'ait 
porté sur sa liste sans me prévenir. Si la liste passe, les gens de Chaumot diront : 
« C'est donc pour ça que M. Jules nous offrait des sucres d'orge ? » Si elle ne 
passe pas, je serai gêné cette année pour leur en offrir. Et, ce qui m'ennuie, c'est 
que M. de Talon n'est pas républicain.  

-- Faites une autre liste !  

-- Non. Je ne voudrais pas avoir l'air de marcher contre lui. Il n'est pas républicain, 
c'est vrai, mais il connaît son affaire. D'ailleurs, j'accepterais d'être conseiller, 
maire, non pas.  

-- Entrez toujours au conseil, dit-il. C'est un commencement. Vous pourrez en faire 
un conseil républicain.  

-- Mais je suis presque toute l'année à Paris ! Si je m'occupe des intérêts de la 
commune, je veux le faire sérieusement ;  

-- Vous êtes ici en mai pour la session principale : ça suffit. D'ailleurs, il n'y a rien à 
faire, qu'à signer.  

-- Enfin, je verrai, dis-je.  

Ah ! comme on se croit vite un fin politique ! Je mériterais une bonne veste.  

Les mêmes mots servent partout. On dit d'un tel qu'il ne songe qu'à ses intérêts, 
d'un autre, que ce n'est pas un mauvais homme, et qu'il a seulement de l'ambition. 
J'ai le feu aux pommettes à l'idée que dimanche soir je serai peut-être ridicule 
comme un autre.  



Thibaudat a vu M. de Talon hier soir et m'apporte une lettre de lui, d'excuses et 
d'encouragement. Quelques conseillers sont allés le voir hier et lui ont demandé 
s'il ne faisait pas une liste.  

-- Oui, a-t-il dit. Je porte l'ancien conseil tout entier. Pour remplacer un membre 
disparu j'ajoute M. Jules Renard. Ce n'est pas le premier venu. Il a déjà fait 
quelque chose pour la commune. Il continuera.  

Je suis le dernier sur la liste, pour ne pas froisser les autres. Puis, M. de Talon les 
a fait boire ; mais le prudent Philippe me dit :  

-- Ces gars-là boivent d'un côté, mais ils pensent de l'autre.  

Ici, on fait une différence entre les nobles et les riches parvenus ; on préfère les 
nobles.  

Le facteur me remet deux papiers, deux listes, celle de M. le maire et une autre. 
Qui a fait l'autre ? J'ai quelque fierté d'être sur les deux.  

Pierre Bertin a rêvé cette nuit qu'il était maire. Assis dans un fauteuil avec les 
conseillers autour de lui, il fumait « un quartier de cigare » qui les aveuglait tous.  

5 mai.  

On se parle en baissant la voix, dans les coins. Hier soir, réunion des conseillers. 
M. de Talon les a emmenés boire. Il a dit que, sans moi, l'école retomberait à rien.  

Ce matin, je croise M. le maire de Chitry. Il revient de planter ses pommes de terre. 
Il marche sous sa hotte. On dirait le plus pauvre du village. Ce serait bien, si on le 
renommait à cause de cet air-là.  

Ragotte serait vexée si Philippe ne passait pas : elle aime bien qu'il soit « regardé 
».  

8 mai.  

Election du 6 mai, dimanche. Elu par 31 voix sur 50 votants.  

Toute la matinée, je surveille, du banc. Philippe surveille l'arrivée du père Garnier, 
l'ancien berger, qui a cinq livres de pain de la commune et qui cherche le reste. 
Philippe lui donne le bon bulletin et le pousse dans la salle de vote. Je le vois 
entrer. Il s'approche, le bras tendu, son bulletin à la main, comme à tâtons, parce 
qu'il ne voit pas bien clair, dépose son bulletin et s'assied, la tête sur son bâton, 
voûté, malade, le visage dégradé comme un vieux mur. Il prononce des mots qu'on 
n'entend pas, et s'en va, disant : « Bonsoir, la compagnie ! » Il viendra le 
lendemain à ma porte, et je lui donnerai dix sous, n'osant faire plus de peur qu'il ne 
se saoule, mais Philippe me dit que, dans ces cas-là, il ne boit que du café.  



Après déjeuner, je me décide à aller à la mairie qui, jusque-là, me faisait un peu 
peur. Des gens se lèvent. Je donne des poignées de main, mais, je le sens, mal. 
M. de Talon, inquiet, dépose les bulletins dans l'urne et, chaque fois, frappe de la 
paume sur la boîte comme pour dire : « Il n'y a pas à y revenir. »  

L'heure approche de fermer le scrutin. Les pointeurs s'installent. On vide la boîte.  

C'est fini. Tous les conseillers sortants passent, plus moi. Je dis à tous :  

-- Messieurs, je vous invite, ceux qui ont voté contre moi et pour moi, à venir boire 
un verre de bière.  

Ils viennent presque tous Je ne les compte pas, mais trente-sept bouteilles 
jonchent le sol, comme des petits canons partis. Si on votait maintenant, j'aurais 
dix voix de plus.  

Déjà un vieux a quelque chose à me demander. Je l'entraîne dans un coin. Il 
commence une histoire. Je le remets à plus tard, quand le conseil sera formé.  

Je me couche, content, énervé, poisseux, la tête pleine d'un feu d'artifice de 
bulletins.  

10 mai.  

La commune de Chaumot est d'une telle importance que les journaux du 
département ne parlent même pas de ses élections municipales. Ceux de Paris, La 
Presse, Le Matin, L'Evénement, annoncent mon élection, mais, à Corbigny, à 4 
kilomètres, on ne se doute pas que je suis élu. Il est vrai que j'ai pris la précaution 
de prévenir moi-même Paris.  

11 mai.  

Promenade. L'air supérieur où chante l'alouette, où elle se grise de soleil jusqu'à 
tomber comme un plomb.  

Le muguet : deux longues oreilles vertes et un petit bouton blanc.  

Donnez-moi de la vie : je me charge de « la partie littéraire ».  

Je vais comme une taupe. De temps en temps je fais crouler un peu de terre. Une 
éclaircie. Puis, je rentre dans ma nuit.  

Le radis noir : taupe de velours noir.  

16 mai.  

Les meilleurs d'entre nous ne font que voir leurs défauts.  

17 mai.  



Comme j'appelle le chien, le vieux se retourne, croit que c'est lui que j'appelle, que 
je lui fais un signe, peut-être un pied de nez. Il s'éloigne et va m'attendre à une 
barrière de pré qu'il feint de consolider. Comme je passe, il se retourne, oh ! pas 
nettement, et nos regards se rencontrent par-dessous nos nez. Il ne salue pas, moi 
non plus. Nous passons. Il crache un bon coup. Et tout de suite j'imagine un 
drame.  

Le surlendemain, comme Marinette m'offre le bras, je lui dis :  

-- Si le vieux nous voyait !...  

-- Il cracherait, dit-elle.  

Elle aussi l'avait remarqué. M'en voilà malade.  

Type de maire de village. Des sabots, une culotte avec deux grandes pièces à 
chaque genou, la braguette grande ouverte comme si c'était plus convenable, une 
chemise à raies déteintes, un tricot gris, un gilet sur ce tricot qui le dépasse, et, 
dernier vêtement, autre gros tricot marron. Un tout petit chapeau de paille orné 
d'un ruban noir. Le tout, usé, et cependant inamovible.  

Il trouve que c'est coûteux, d'être maire. Il dit :  

-- On a beau être intéressé : il faut tout de même, de temps en temps, dépenser 
quelque petite chose. C'est des frais, allez !  

On attache au lien de la vache quelques poils coupés à la queue du veau qu'on lui 
enlève. Je trouve ça raisonnable. L'odeur la trompe, comme les vêtements d'un 
mort trompent la douleur de ceux qui restent.  

Une jument au pré va toujours faire son poulain vers l'eau, s'il y en a, rivière, ou 
mare. Il faut la surveiller, sinon, on trouve le poulain noyé. Il naît enveloppé d'une 
peau comme d'un sac ; il y meurt si l'on ne le délivre. A l'écurie, sa mère, retenue 
par le licol, ne peut pas l'aider.  

Le veau qui a mangé de l'herbe ne vaut pas, pour le boucher, le veau qui n'a que 
bu du lait.  

19 mai.  

Leurs rhumes, ce sont des bronchites et l'on est étonné qu'ils ne meurent pas tous 
les huit jours.  

30 mai.  

Une flamme -- est-ce la dernière ? -- dans la cheminée ; une rose -- c'est la 
première -- dans un verre d'eau.  



Notre âme immortelle, pourquoi ? Et pourquoi pas celle des bêtes ? Quand les 
deux flammes sont éteintes, quelle différence y a-t-il entre la flamme d'une pauvre 
chandelle et celle d'une belle lampe au bec compliqué, haute sur tige, et dont 
l'abat-jour s'écarte comme une jupe ?  

2 juin.  

Cette manie que j'ai d'être bon tue peut-être en moi un talent de polémiste qui 
serait rare. Quand je lis un article de Rochefort ou de Drumont, je me dis parfois : « 
Oh ! les pauvres ! C'est tout ce qu'ils trouvent ? »  

Le curé de Chitry est, au fond, très humilié parce que je ne lui ai jamais rendu la 
visite qu'il a hésité trois mois à me faire. Il ne le dit pas : il en dit d'autres. Chaque 
fois qu'ils sont, lui et le vicaire de Corbigny, chez Louis Paillard, ils parlent de moi.  

-- Vous voyez ! dit le curé de Chitry. Il a de l'ambition, votre Renard ! Il est venu à 
Chaumot soigner son élection. Il veut des titres. Ne pouvant être de l'Académie, il 
se fait nommer conseiller municipal. Il a des illusions sur les gens du pays. J'ai 
causé avec lui. Je sais ce qu'il est : un rêveur, (avec un sourire) : un poëte. C'est 
aussi un orgueilleux. On lui a offert d'être l'adjoint de M. de Talon : il est trop fier, et 
il a fait nommer Philippe. Oui ! Oui ! Il nous a donné son domestique comme 
adjoint. Il a écrit Poil de Carotte pour se venger de sa mère, qui est si bonne !  

Un exemplaire de Poil de Carotte circule à Chitry, annoté à peu près en ces termes 
: « Exemplaire trouvé par hasard chez un libraire. C'est un livre où il dit du mal de 
sa mère pour se venger d'elle. »  

J'écoute Louis Paillard. Ce n'est pas pour potiner qu'il me raconte tout cela. Nous 
traversons un champ de blé où chante une caille, par un sentier si étroit qu'il 
marche poliment derrière moi.  

-- Tout cela, dis-je, m'attristerait peut-être si je n'avais lu, ce matin, les dernières 
pages d'un livre de Maurice Maeterlinck : La Sagesse et la Destinée. Quel beau 
livre !  

Et quelle magnifique nature ! Et toutes ces herbes semblent pousser plus haut que 
le clocher de l'église.  

Oh ! la légende du bon vieux curé de campagne ! Oh ! le parapluie de l'abbé 
Constantin ! Ils disent n'importe quoi, pourvu qu'ils ajoutent : « Je parle au nom de 
ma conscience. »  

Ils prennent tout : cinq cents francs pour faire un voyage, cent francs à la mort de 
mon frère enterré civilement. Mais, la meilleure de nous tous, une brave femme 
vraiment, c'est cette pauvre vieille qui vous a dit, un matin : « Je vais à 
l'enterrement de monsieur Maurice. » Vous lui avez dit : « Je vous défends d'y aller 
: c'est un enterrement de païen. » Mais elle vous a répondu : « Pardon ! J'irai à son 
enterrement. Son père m'a fait donner du pain par la commune, et, lui-même, 



c'était un bon jeune homme que tout le monde aimait et estimait. » Et vous l'avez 
mise à la porte. C'était la misère pour elle, mais la honte pour vous.  

Ne la fais pas au saint laïc. Sois modeste. Si tu te crois supérieur, demande 
pardon à ton idéal. Fais le bien si tu peux, mais dis toujours : « Pardonnez-moi, 
même si je fais le bien : je ne sais jamais ce que je fais. »  

Il a de douze à quinze mille francs de rentes ; il vit dans la saleté. Il mange à la 
cuisine avec une vieille bonne repoussante. Un jour, le Dr Paillard, qui le soigne, 
lui demande un poisson de son vivier. Il le donne, et se le fait payer. Il oublie 
toujours de rendre la menue monnaie qu'il emprunte.  

Sur la vieille route, deux enfants agenouillés flattent un cochon.  

-- Il est malade ?  

-- Oh ! non. Il joue.  

Caressé, il fait semblant de dormir, s'allonge et grogne de gratitude. Son oreille 
bien ouverte est noire comme un four, et les mains des petits se promènent sur sa 
saleté.  

3 juin.  

Secrétaire de mairie, sabotier et joueur de vielle. Il fait encore des sabots parce 
que ça rapporte, mais sa femme lui a défendu de jouer de la vielle, sans doute 
parce que ce n'est pas convenable pour le mari d'une institutrice.  

Si on lui commande une paire de sabots, ça l'humilie un peu. Il accepte la 
commande, mais il les fait d'un air détaché, comme un amateur adroit, légers, en 
bois de saule, et ne les noircit même pas. Ils vont toujours assez bien. Ils 
prendront l'habitude du pied. Il cloue la bride devant vous, avec de petits coups de 
marteau supérieurs.  

-- Est-ce que j'ai seulement un couteau dans ma poche pour couper ce qui 
dépasse de la bride ? Voilà, dit-il.  

Et il jette les sabots à vos pieds avec l'air de dire : « Vous en feriez autant si vous 
vouliez. »  

En vérité, le talent de faire des sabots lui est venu comme malgré lui.  

Paul Adam. Après chacune de ses phrases il faudrait un petit coup de tambour.  

5 juin.  

Une ferme isolée, livide sous un orage.  

6 juin.  



Conseil municipal. Délibération pour faire entrer « le sieur Garnier » aux Incurables 
de Nevers. Sept heures du matin. Quatre conseillers ne viennent pas : ils ont des 
pommes de terre à piocher. Les uns boudent, les autres disent : « Ils seront 
toujours bien assez ! »  

Et, d'abord, dois-je ôter mon chapeau comme M. le maire ? Les conseillers gardent 
le leur. Ma foi, je fais comme eux, pour ne pas les froisser ; mais, tout le temps que 
dure la séance, je me demande : « Devrais-je ou non garder mon chapeau ? » M. 
le maire, qui a rédigé la délibération, me dit :  

-- Il y a des répétitions, mais nous ne faisons pas de la littérature.  

Je vais lui dire que ça ne gêne jamais, quand il ajoute :  

-- Encore faut-il que ce soit correct.  

La concession me suffit.  

-- Le Journal, dit-il, est quelquefois bien ennuyeux. Il a des séries assommantes. Et 
puis, ce qu'ils appellent La Vie drôle, ce n'est pas drôle du tout. Il n'y a pas le mot, 
le mot, vous comprenez ? le trait ! Ce n'est pas parisien.  

Puis, il éclate contre ses administrés. Il s'est dévoué pour eux. Il a trouvé la 
commune dans un état !... Rien que des dettes. Il leur à fait un budget, mais ça 
l'embête. Tous ces gars-là sont jaloux. Ils voudraient être les maîtres, eux, les 
autochtones, les aborigènes. M. le maire me fait l'honneur de ses mots distingués. 
Qu'est-ce que ça lui rapporte, d'être maire ? Ni gloire, ni argent. Les propriétés qu'il 
a sur la commune n'ont besoin de rien. Il est maire par dévouement, parce qu'il est 
comme ça, qu'il est honnête homme, et qu'il veut finir dans la peau d'un honnête 
homme.  

Et ce maire d'une humble commune parle comme Cromwell, moins bien, mais il 
gémit avec la même hypocrisie.  

Songeur, oui. Penseur, je m'en fiche.  

On pense à la mort tant qu'on espère y échapper.  

Lamartine rêve cinq minutes et il écrit une heure. L'art, c'est le contraire.  

Emile Augier, ses vers en pierres sèches.  

Mon imagination, c'est ma mémoire.  

Je vais au coeur des femmes par le sentier le plus fleuri et le plus long.  

Mes joies, sans me faire de bien, font du mal aux autres.  

Je voudrais seulement avoir assez de talent pour qu'il me préserve de l'envie.  



-- Avais-tu des enfants quand tu t'es marié ? me demande Baïe ?  

Oh ! mon émotion ne m'engage à rien. Je ne suis pas si sûr que ça de ma 
sensibilité.  

-- A quoi ça sert, la mer ? demande Baïe.  

-- Mais comment irait-on d'un continent à l'autre ?  

-- Eh bien, par le chemin de fer !  

Paul Adam écrit tout ce qui nous passe par la tête.  

Je n'ai que la nostalgie de la jungle. Kipling y est allé.  

La taille faite comme par un tailleur.  

Campagne, cliché qui peu à peu se révèle.  

Je tiens à mon âge de trente-cinq ans : je n'ai que celui-là.  

Heureux encore l'homme qui peut dire : « Autrefois, j'étais un homme heureux ! »  

La nature ne sait jouer que de l'orgue de Barbarie.  

Ils portent leurs lourdes mains comme de vieux outils.  

-- Vous connaissez l'Italie ?  

-- Pas même de nom, répond Guitry.  

-- Les articles de Capus ? dit Bernard. Des gens qui causent, sans se presser, à 
un buffet, et qui, à la fin, se dépêchent, en disant : « Nous allons rater le train ! »  

Le petit air fané, vieillot, des feuilles qui s'ouvrent.  

Ne pas se lever trop matin : la nature n'est pas prête.  

Les escargots et leurs petits bâtons pour manger, comme les Chinois.  

Notre bonté, c'est notre méchanceté qui dort.  

La poule et le coq. Tout de suite après, ils se mettent à picorer et, de temps en 
temps, se regardent à la dérobée.  

Ce sont les pommiers sauvages qui ont les plus belles fleurs.  

Femme troublante, vous que je n'ai qu'entrevue et que j'espère bien ne jamais 
revoir !  



L'oiseau ne sent rien quand on lui coupe les plumes de ses ailes, mais il ne peut 
plus voler.  

12 juin.  

Rentrée à Paris. -- Ah ! sur la joue les lèvres d'une mère qu'on n'aime pas !  

La femme d'Allais regarde, à l'Exposition, deux superbes chevaux empaillés et 
s'exclame, d'admiration.  

-- Ne m'embête pas ! dit Allais. Demain, à midi, ils seront devant ta porte.  

Exposition. Danse du ventre. C'est obscène, d'abord, puis ça devient très bien. 
Une belle fille, grave, les seins et le ventre roulant sous une étoffe légère et rose, 
semble la déesse des confitures. L'étoffe se creuse au nombril. On sent que c'est 
un art et qu'aux yeux de tous ces hommes, accroupis et fascinés, il y a les 
danseuses médiocres, et les divines.  

Les jets du ventre en avant ne sont que lubriques, mais le roulis des fesses, des 
hanches, des seins, des épaules, et le petit va-et-vient de la tête, c'est très bien.  

L'une d'elles, tout en dansant, s'assied sur une bouteille qu'elle couvre de ses 
jupes, se relève avec la bouteille, où ça ? dans le derrière, sans doute, continue de 
danser, s'accroupit encore et repose la bouteille. Puis, couchée sur une table, elle 
met quatre ou cinq verres sur son ventre et les fait, par simple roulis, 
s'entrechoquer rythmiquement.  

Les hommes, affreux. Des Juifs à la Drumont. Mais on s'habitue doucement au 
teint mat des femmes, à leurs cheveux durs et noirs, à leur gravité. Elles sourient 
parfois, mais pourquoi plutôt à ce moment qu'à cet autre ?  

Le reste, ce n'est rien. Le centre des rêves de ce peuple, c'est le nombril d'une 
femme.  

16 juin.  

Je ne peux pas regarder une feuille d'arbre sans être écrasé par l'univers.  

Ils gardent un tison de la bûche de Noël pour mettre dans le foyer quand il tonne.  

J'ai la maladie de la prose comme j'ai eu celle du vers. Après, en quoi vais-je écrire 
?  

17 juin.  

Guitry à l'Exposition. Devant le Petit Palais, une vieille femme voûtée lui dit :  

-- Voulez-vous me donner la main, monsieur, pour m'aider à monter l'escalier ?  



-- Mais comment donc, madame !  

Et voilà le beau Guitry, gêné, un peu rouge, montant l'escalier, le poing tendu où la 
main de la vieille femme s'appuie comme un vieux faucon. J'entends :  

-- Quand on est jeune !...Il devrait y avoir une rampe.  

-- Oui, madame.  

Sur le bord de la dernière marche, il se débarrasse. Puis il me dit :  

-- Je regarde si j'ai encore ma montre, car c'est toujours ainsi que ça finit.  

18 juin.  

Oh ! les pauvres petits faits de mon humble vie !  

Qu'est-ce que cette étoile ? Et on lit son nom sur un livre, et on croit la connaître.  

L'anniversaire de Baïe.  

-- Moi, dit-elle, je suis née demain.  

Madame, je vous écoute avec les oreilles du coeur, les oreillettes.  

J'écris avec une plume à poil.  

Il y a des moments où la vie abuse ; l'art doit se garder de toute exagération.  

Maintenant, il faut lire entre les lignes du téléphone.  

Baïe n'a appris à faire ses devoirs que pour les faire faire à sa poupée.  

La chevelure bien peignée d'un beau feu.  

Tel que vous me voyez, j'ai mis en vers la scène de l'évêque et du Conventionnel 
des Misérables.  

Le métier d'un écrivain, c'est d'apprendre à écrire.  

J'ai un travail qui presse, pour la postérité.  

Il n'y a pas de mal à être le sujet d'un roi quand on se fait une belle idée du roi.  

Vous pleurez, madame ? Ah ! prenez garde à votre peinture !  

Je ne fume pas, mais je sais bien tout ce qu'on peut faire avec un paquet de tabac.  

Nuages : comme si on avait sur la tête une mer furieuse.  



Poësies : beau titre pour un livre de prose.  

Je n'aurai pas lu une fois Pascal tout entier, ni La Bruyère, avant de mourir, et, 
quand je parle d'eux, j'en ai plein la bouche.  

Je monte, je m'élève, mais j'éprouve chaque échelon.  

Chaumot, pauvre commune, oui, mais humble.  

Guiches. Guitry l'avait dépeint à Sarah comme un homme timide, de sorte qu'à leur 
première entrevue elle semblait toujours lui dire : « Ne vous troublez pas ! Qu'ai-je 
donc de si intimidant ? » Guiches n'avait pas le temps de protester. En la quittant : 
« C'est intolérable ! » dit-il.  

Des petits poulets autour de leur mère, c'est joli à voir comme une branche 
chargée de fruits.  

Etalon. Il est le seul, ici, qui ait un uniforme, un uniforme de cheval de général.  

Ce matin, je suis heureux : tous mes petits ballons me tirent en haut.  

La religion ne devrait être, pour les pauvres, que de la gaieté.  

Nuages pâles, presque blancs, qui se détachent du noir et semblent être la fumée 
des coups de tonnerre.  

L'horizon se rétrécit. Le vert des prés, un vert bilieux qui fait mal aux yeux et au 
coeur. Calme au soleil couchant, et même des restes de bleu.  

On en voit qui vont à l'appel de l'orage, attirés au centre.  

Là-bas est la bataille.  

Une région relativement calme, où se forment des troupes fraîches de nuages.  

Pas une goutte de pluie sur ma tête ; à quelque distance, des arbres noyés sous la 
pluie.  

C'est la mêlée. C'est un coup de canon qui décide. Grondement de grêle.  

Des fonds roux, des colères bleues, des rages jaunes, et ce continu clignement 
d'yeux.  

Un combat de nuages. Quelques-uns reviennent, comme blessés, vidés.  

Des petits se sauvent, puis y retournent. Une armée, nombreuse et épaisse, de 
pluie accourt de là-bas.  

Et cela devient si impressionnant que le carnet se ferme sur le crayon.  



Le soir, les nuages revinrent de la bataille, éclopés, sanglants, les uns, en hâte, les 
autres, se traînant à peine.  

Là-bas, à l'horizon, le soleil roulait, comme une roue de char perdue, dans l'eau 
sanglante.  

La rivière déborde, et les boeufs, inquiets, traversent la mer.  

Je voudrais être l'homme d'un seul rêve.  

Il y a en nous éclipse de soleil.  

C'est drôle, comme, dès qu'une femme de talent nous dit qu'elle a un mari, ça 
nous refroidit pour son talent !  

A Germenay, ils sonnent encore les cloches pour éloigner l'orage. Leur prouver, 
Flammarion en main, que le sonneur risque d'être foudroyé.  

Ils m'écouteraient. Au premier orage ils s'abstiendraient, et la foudre tomberait sur 
le clocher et incendierait l'église.  

20 juin.  

La paresse a cela de mortel que, dès qu'on en triomphe, on la sent déjà qui renaît.  

Des perles plein les doigts, comme si elle avait traîné ses mains au fond de la mer.  

24 juin.  

A l'exposition de la Grande-Bretagne, Guitry me montre des Reynolds, je crois. 
Pas besoin de m'expliquer : c'est beau jusqu'au fond de notre coeur. C'est de la 
peinture d'amant. Enfants, petites filles, femmes, nous laissent la tristesse de 
n'être pas aimés d'eux.  

-- Et puis, dit Guitry, c'est fait avec rien. A travers la peinture on voit le grain de la 
toile.  

-- Oh ! ça, je m'en fiche.  

Aux machines, halte joyeuse. Il y a des danseuses cocasses, des rageuses, des 
voluptueuses, des pistons qui jouissent. Huysmans en ferait tout un livre.  

26 juin.  

J'aime mieux être impoli que banal.  

28 juin.  

Diderot. Oh ! tout ce vent pour nous apporter quelques graines et quelques fleurs !  



Le castor qui a l'air d'accoucher d'une semelle de soulier.  

Exposition. Au théâtre d'Andalousie il y a, sur la scène, une dizaine de femmes qui 
dansent et battent des mains. Parmi elles, une vieille, vêtue comme une fée, et qui 
a une rose dans ses cheveux blancs.  

Un cheval doit courir plus vite quand il se sent une jolie fille sur les reins.  

3 juillet.  

Pourquoi définir ce que fait Rodin ? Mirbeau est le plus fort à envelopper de 
ténèbres la simplicité de cet artiste, ouvrier robuste, pénétrant et malin.  

Il y a une tête de femme en argent, et l'on ne peut nier qu'il ne tire sa grâce, une 
grâce neuve, de l'argent. Un monsieur hausse les épaules.  

Dans le Balzac, il y a de l'admiration pour son oeuvre, de la colère de sculpteur 
contre la terre qu'il pétrit, et un défi aux hommes.  

Il y a des seins qui fondent dans la main de l'amant.  

Un beau Rochefort, dont les joues font des plis tombants de rideau.  

Un Victor Hugo dont la tête grossie par notre culte écrase un corps que nous 
ignorons.  

Les Amants tournent l'un sur l'autre et semblent dire : « Comment nous prendre 
pour nous aimer comme personne ne s'est aimé avant nous ? »  

4 juillet.  

-- J'aime bien à me promener avec vous, dis-je à Guitry parce que les passants 
disent : « Voilà Guitry », et qu'ils ajoutent quelquefois : « L'autre, c'est Rostand. »  

5 juillet.  

Un esprit sans abat-jour.  

-- La voiture est en bas.  

-- Faites-la monter.  

Guitry choisit, dans Edgar Poe traduit par Baudelaire, un passage subtil, et le lit. 
Mais Capus a le courage de demander qu'est-ce que ça veut dire.  

Baïe aime à déjeuner au restaurant parce qu'on n'y plie pas sa serviette.  

Les mots tombent parfois de notre bouche comme des personnages ridicules, et 
tout de suite nous rions de leur chute grotesque.  



Exposition internationale de peinture et de sculpture. En dehors d'un Besnard, dont 
on peut dire que « ce n'est pas bête », des Carrière, d'un Boldini amusant, quoi ? 
De la peinture, ce doit être compris par un enfant. Il y a dix ans que je ne 
m'intéresse qu'à la vérité ; comment ces gens-là pourraient-ils me tromper ? Des 
Bonnat : c'est du carton, des Carolus-Duran : c'est du toc, et, même des Lhermitte, 
c'est de la fausse poësie. Il n'y a qu'à ouvrir les yeux.  

Si ! encore un peintre allemand dont j'oublie le nom. Son portrait de Guillaume, 
c'est brutal et franc. Cette vieille, c'est une vieille.  

Mais du Gervex, du Detaille ! Ça, de la vie ? D'ailleurs, il y a deux ou trois écrivains 
de mon temps que j'aime, et je suis sûr qu'eux seuls font bien. Pourquoi la 
proportion serait-elle plus forte parmi les peintres ?  

7 juillet.  

Exposition. Au théâtre de Loïe Fuller, le théâtre chinois. Un mélange de Guignol et 
de Théâtre Antoine. Comme des clowns, ils se battent sans se faire de mal, et ils 
ont des mines qu'envieraient nos meilleurs comédiens. Des gestes de mains qui 
semblent désossées.  

Au théâtre de la Danse une ouvreuse raide nous offre à chacun une rose.  

-- Oh ! moi, je n'en veux pas.  

-- Un soir de gala, tout le monde est obligé, dit-elle, d'avoir une rose à la 
boutonnière.  

Intimidé, je prends sa rose.  

Robert de Flers, qui est conseiller général dans la Corrèze, a fait un ballet pour ce 
théâtre. Il nous fait entrer, mais l'air un peu gêné parce que, ce soir de gala, nous 
ne sommes pas en habit.  

A l'Aquarium. Le supplice d'un scaphandrier qui aurait envie de se gratter le nez. Il 
n'y a de bien que les hippocampes. Ils se tiennent droits comme des épingles de 
cravate. Ils montent ou descendent dans l'eau en dépliant ou repliant leur queue.  

9 juillet.  

Exposition. Guitry. Nous parlons de nos ministres. Nous aimons ce sujet. Il me dit 
que Waldeck-Rousseau est un timide, timide jusqu'à l'impassibilité, et que, quand il 
prononce d'un ton calme un de ses discours, il tremble en dedans, et qu'il sue à 
changer de tout dès que son ordre du jour est voté. C'est le plus intelligent de tous. 
Leur excuse, c'est de n'avoir pas le temps de s'occuper de nous.  



Aux Indes néerlandaises, nous voyons de petites sculptures puériles pour 
lesquelles Rodin a une grande admiration. Guitry les admire, à côté de mon 
silence. Je crois que, si elles n'avaient pas presque toutes le nez cassé...  

20 juillet.  

Il y a en moi un homme qui écrirait un acte par jour ; mais je l'ai mis aux fers, dans 
la cale.  

Philippe est encore plus rouge à Paris qu'à la campagne. Il trouve que, la gare de 
Lyon, c'est bien gentil.  

Tout de suite en sortant du train, Borneau veut aller à mon théâtre. Ça lui est bien 
égal, de voir les autres !  

11 juillet.  

Philippe a apporté une énorme caisse pleine de groseilles, et un tout petit 
baluchon qui se compose d'une chemise dans un mouchoir.  

Il faut à l'Amitié six mois de congé par an pour renouveler son répertoire. L'amour 
devrait en faire autant.  

Avares. Ils vivent avec les rentes de ce qu'ils gagnent.  

Philippe écrit pour la première fois à sa femme. Elle lui répondra, puis il lui récrira. 
Ça l'étonne de l'appeler Madame sur une enveloppe.  

Denis les a promenés dans le palais des tableaux, les faisant arrêter devant les « 
beaux tableaux » qu'il connaissait par Le Petit Journal. Philippe ne disait rien, mais 
s'ennuyait ferme. Sur la plate-forme, Borneau riait des bons coups.  

-- Je ne sais quel banquier richissime, raconte Guitry, entre chez un herboriste. Il 
dit : « Avez-vous de la poudre à punaises ? -- Oui, monsieur. -- Donnez-m'en pour 
quatre sous. -- Dans un cornet ? -- Non ! Ici », dit le banquier en ouvrant d'un doigt 
son col de chemise.  

L'âge d'or, non, mais l'âge de l'or.  

A la Sculpture, Philippe ne s'est amusé qu'à l'endroit où il y a de gros chevaux.  

Borneau a vu des tas de généraux qui allaient manger la soupe chez le Président.  

-- Quand je serai vieux, dit-il, je prendrai un vieux sac de plâtre, je le secouerai et 
j'irai chercher mon pain. Je coucherai dans la paille.  

Telle est la retraite qu'il se promet.  

Il a vu une église où des vieux bonshommes tendent la tête jusque sur la place.  



Philippe n'aime pas à rester à la maison. Il se promène dans la rue du Rocher 
jusqu'à ce que la soupe soit prête.  

Ce qu'il préfère, c'est le Parc Monceau, si bien arrosé, avec des gros pigeons.  

Tout ce qu'il voit, il l'appelle des denrées.  

Très frappé par le veau marin du Jardin des Plantes, qui est « une drôle de bête ».  

Borneau l'arrête devant Notre-Dame et lui crie que tous ses plombs viennent de 
Chitry.  

Le matin, il prend de la viande et boit du vin. Puis, il prend du fromage et boit du 
café. Comme le café ne rafraîchit pas, il boit encore un verre de vin.  

Il est inquiet sur le bateau-mouche : l'eau est bien près du bord !  

15 juillet.  

Je prévois très bien que, moi aussi, j'aurai des heures de vieillesse où un coup de 
fusil dans la tête ne me fera plus aucun mal.  

22 juillet.  

Exposition. Au restaurant allemand. On s'y trouve très bien parce que c'est très 
bien, et aussi parce que les nationalistes nous assomment.  

Ces grosses pluies orageuses qui tombent de lassitude de se tenir en l'air.  

Au Bois avec Guitry. Vers une heure du matin, tout est fermé. Des ombres qui 
ôtent de l'assurance.  

Capus. Sa petite figure insignifiante, C'est un homme de talent qui se promène 
toujours incognito.  

24 juillet.  

Guitry raconte :  

Pasteur se présente chez madame veuve Boucicaut, la propriétaire du Bon 
Marché. On hésite à le recevoir. « C'est un vieux monsieur », dit la bonne. « Est-ce 
le Pasteur pour la rage des chiens ? » La bonne va demander. « Oui », dit Pasteur. 
Il entre. Il explique qu'il va fonder un Institut. Peu à peu il s'anime, devient clair, 
éloquent. « Voilà pourquoi je me suis imposé le devoir d'ennuyer les personnes 
charitables comme vous. La moindre obole...» -- « Mais comment donc ! » dit Mme 
Boucicaut avec la même gêne que Pasteur. Et des paroles insignifiantes. Elle 
prend un carnet, signe un chèque et l'offre, plié, à Pasteur. « Merci, madame ! dit-
il, trop aimable. » Il jette un coup d'oeil sur le chèque et se met à sangloter. Elle 
sanglote avec lui. Le chèque était d'un million.  



Guitry a les yeux rouges, moi, la boule de gorge.  

Et nous voilà parlant bonté, pleins d'une bonté qui fond en nous et nous fait du 
bien, avant, hélas ! que nous n'en fassions aux autres.  

-- Je vais me déshabiller, dit-elle.  

-- Avez-vous besoin d'un homme de chambre inoffensif ?  

-- Je le préférerais dangereux.  

-- Pourquoi ?  

-- Je saurais mieux me défendre.  

26 juillet  

A Chaumot.  

En accouchant, elle a été prise d'une crise d'estomac. On a cru qu'elle passait. On 
est allé le chercher. Il arrive, et n'est pas étonné.  

-- Quoi ? Qu'est-ce qu'elle a ? Je l'ai déjà vue comme ça.  

Outrée de son indifférence, elle lui crie :  

-- Carne ! C'est toi qui m'as mise dans cet état ! C'est toi qui as tout fait !  

Et ils s'engueulent.  

Une bouteille de champagne, offerte par Marinette, l'a remise.  

Quand elle a de ces crises d'estomac, elle boit de grands verres d'eau-de-vie 
qu'elle envoie prendre chez ses voisins, ou qu'elle achète.  

Il est inscrit sur la liste d'Assistance, elle, pas. On l'a inscrite d'office. Elle croyait 
que c'était impossible, parce que l'accouchement n'est pas une maladie.  

-- Le Château-d'Eau, dit Philippe, là où l'eau se renverse de tous les côtés.  

La nature est toujours d'un poëte, rarement les livres.  

Un déjeuner digne qu'à chaque plat on y change de table.  

On ne se lasse pas de vous voir, et vous ne vous fatiguez pas d'être regardée.  

Sonnet : quatorze vers pour une idée.  

Les portraits de Carrière : des visages vus à travers un store.  



27 juillet.  

Philippe n'a eu les larmes aux yeux qu'une fois dans sa vie : il regardait tomber la 
grêle.  

9 août.  

Tout ce qu'il prend à la nature, le poëte le lui restitue. C'est déjà bien joli quand elle 
ne réclame pas !  

Voleuse et cruelle, pour donner le change, la vie se déguise en soeur de charité.  

Il ne faut pas dire qu'on relit les chefs-d'oeuvre, car il semble toujours qu'on ne les 
a jamais lus.  

Philosophie ! morale ! J'ai remarqué que, dès que je réfléchis un peu, je suis très 
profond.  

Ceux qui ont le mieux parlé de la mort sont morts.  

Penser qu'un jour mes amis s'aborderont en disant :  

-- Tu sais ? Notre pauvre vieux Jules Renard...  

-- Oui. Eh bien ?  

-- Eh bien !, il est mort.  

Il y a des heures où il faut chercher tous ses mots dans le dictionnaire.  

11 août.  

Les heures de dégoût où l'on ne veut plus avoir aucun rapport avec soi-même.  

Vieille : toute la grêle de la vie lui est tombée dessus.  

J'ai les sentiments d'Alceste et la conduite de Philinte.  

-- Le roi d'Italie est assassiné.  

-- Ah ! dit Philippe. C'est pour ça qu'hier soir ils ont fait une police, à Chitry !  

Sommeil haché menu en mille petits réveils.  

Le mot écrit me tient encore par des tas de fils que je suis long à casser.  

Jardin. Avoir des fleurs à la sueur de son front.  



Le merle blanc existe, mais il est si blanc qu'on ne le voit pas, et le merle noir n'est 
que son ombre.  

La terre qui s'endort ramène la nuit sur elle.  

Exposition. Ils nous font suer, avec leurs pays chauds !  

16 août.  

Dépêche du ministre Georges Leygues à Edmond Rostand, 13 août 1900 « M. 
Edmond Rostand, homme de lettres, 29, rue Alphonse-de-Neuville. Cher 
Monsieur. Jules Renard, que vous avez bien voulu me recommander, aura sa 
croix. Il passera dans mon mouvement de l'Exposition. Et vous, cher monsieur, 
vous aurez demain la rosette de la Légion d'honneur. Je suis heureux que les 
hasards de la politique et de la vie me permettent de donner ce témoignage 
d'admiration à l'un des hommes qui honorent le plus les Lettres françaises. 
Cordialement vôtre. Georges Leygues. »  

8 septembre.  

Oh ! madame, j'ai eu dans mon coeur, cette nuit-là, un des plus beaux clairs de 
lune de ma vie.  

Prétentieuse, chacun de ses mots est comme roulé dans de la farine.  

-- Vous qui n'êtes pas bête quand vous voulez... dit le maire à Philippe.  

A l'horizon bleu, la lune monte d'abord presque blanche.  

L'arc de ma phrase est toujours tendu.  

7 octobre.  

Rentrée à Paris.  

8 octobre.  

Guitry va prendre un bain et revient avec une belle redingote et un gilet tout fleuri. 
Il est heureux de n'avoir pas grossi depuis la première de L'Aiglon.  

Je dis l'effet que ma décoration a produit dans ma famille.  

-- Ah ! la famille ! dit Capus. Mon père n'a pas vu que j'étais décoré : comme je 
l'avais prévu, il était déjà gâteux. L'autre jour, je regardais sa photographie, sur ma 
table. Je riais et pleurais tout à la fois. Ça faisait un bruit énorme, et tout cela n'est 
d'ailleurs pas exempt d'un certain respect filial. Quant à la croix, ça ne sert plus à 
rien, même dans les gares. Tout le monde a le ruban : on le distribue avec les 
billets.  



-- Cher monsieur...  

-- Cher monsieur vous-même ! répond Allais.  

Voyage. Le changement de figure du maître d'hôtel dès qu'il apprend qu'on n'a pas 
l'intention de passer sa vie chez lui.  

C'est la bienfaitrice du pays. Tout le monde se ferait un plaisir d'aller à son 
enterrement.  

Des fleurs dans des verres demandent la clef des champs.  

J'ai parfois une âme de concierge sur sa porte.  

Arc-en-ciel, l'écharpe du tonnerre.  

Je vois un arc-en-ciel là-bas. Je vais aller passer dessous.  

Brisés d'un coup de foudre les nuages se rassemblent. Un éclair coud l'arc-en-ciel, 
lui fait un point.  

J'éclaire, non pas d'un bout à l'autre du ciel, mais dans mon petit coin d'horizon.  

On n'a pas le droit d'attaquer la vie privée des gens ; c'est pourtant de là qu'il 
faudrait déloger l'infâme.  

Emporte en voyage une idée ! Il n'y a plus de distance.  

Avec leurs écriteaux de « Chasse gardée », les arbres ressemblent à des 
aveugles.  

Dès que les sourcils poussent, les soucis viennent.  

Labor improbus... Le travail des coquins triomphe de tout.  

-- Mon père aurait voulu vous voir écrire des Lettres comme Paul-Louis Courier, 
me dit Louis Paillard.  

Chacune de nos oeuvres doit être une crise, presque une révolution.  

Les girouettes qui ne peuvent pas se voir en face.  

9 octobre.  

Paysage. Quel calme ! Vois cette fumée : elle monte toute droite.  

Orage. Je crains la foudre intelligente.  



« Estime. » Ce mot n'a pas d'adverbe. Sans quoi quel gaspillage au bas des lettres 
!  

Automne. Une nature bien mûrie.  

Toiles d'araignée : les fées ont laissé leur cerveau aux buissons.  

Cet état d'esprit, de coeur, plutôt, où l'on ne s'étonnerait pas d'entendre crier une 
pantoufle parce qu'on marche dedans.  

La tête du coq éclate comme le bout d'une allumette.  

« Commis-voyageur », ils disent cela comme ils diraient « comique voyageur ».  

L'institutrice dit que son ouvrage n'est pas faite.  

La croix. Que de félicitations, comme si on venait d'accoucher !  

Je sais que, ayant résolu de dire la vérité, je dirai peu de chose.  

Etoiles filantes, pièces qui tombent toutes à côté du plateau d'argent de la lune. 
Qui donc s'exerce ainsi ?  

La fleur, qui n'a qu'une vie de jeune fille.  

Maupassant a du sentiment comme les autres, mais il y met des formes brutales.  

Certains amis n'ont d'agréable que leur virginité. Dès qu'on est marié avec eux, ça 
ne va plus.  

Pouvillon, une âme simple, peut-être, mais trop distinguée.  

Le boeuf aux cornes tordues comme s'il s'était battu avec quelque Milon de 
Crotone.  

Qu'on me laisse ! Je suis roulé dans la paresse. J'ai noué sur moi les cornes de 
l'édredon.  

Les remords qui passent dans leur petit costume de gendarmes.  

Une petite sonnette à mon porte-plume pour que je ne m'endorme pas.  

Une chauve-souris cherche à entrer dans ma tête.  

Je voudrais conquérir le monde, et je ne peux même pas faire tourner un petit 
village autour de moi.  

Le meilleur de nous est incommunicable.  



-- Je suis si timide, me dit Louis Paillard, que, moi qui parle bien avec les autres, je 
vous assure, je parle mal avec vous. Ma langue s'irrite et sèche.  

Il voudrait être un grand chirurgien. C'est joli, de tenir dans sa main un cerveau 
vivant, mais en restant un littérateur, c'est-à-dire un homme.  

Il voudrait aussi être un grand sculpteur. Qu'est-ce qu'un homme qui ne se 
propose pas d'avoir du génie ?  

Et nous cherchons la clef du monde.  

Il croit que son père vit encore. Il en a des preuves incommunicables, mais des 
preuves.  

12 octobre.  

L'arbre remue comme une girafe qui dort debout.  

Notre vanité ne vieillit pas : un compliment, c'est toujours une primeur.  

Comme une eau qui ne voudrait pas refléter.  

L'arbre n'a jamais pu faire faire à son ombre un tour complet autour de lui.  

Balzac. Il y a des puristes qui ne le lisent pas parce qu'il écrit : « Son oeil 
embrassait. »  

Les gens qui se font incinérer s'imaginent que, réduits en cendres, ils échapperont 
à Dieu.  

Un dégoût exquis.  

Sauf complications, il va mourir.  

Je donnerais cent petits chapeaux de Napoléon pour un bonnet de nuit de Balzac.  

- Qu'est-ce qu'un arriviste ?  

-- Un futur arrivé.  

L'homme, qui aime le gibier faisandé, traite les vautours de mangeurs de 
charogne.  

Quelle haleine ! Il n'a jamais pu attraper une mouche vivante.  

15 octobre.  



Chez Maire. On apporte des rince-bouche après le poisson -- c'est déjà fini ? -- et 
on change de serviette. Et j'entends le garçon, qui arrange je ne sais quoi sur la 
desserte, crier tout-à-coup : « Chameau ! »  

Et, maintenant, à nous la gloire départementale !  

Je n'ai pas assez de souffle pour tourner la page.  

Théâtre. Il ne faut pas qu'un personnage dise des choses qu'il serait incapable 
d'écrire.  

Leur ménage. Lui :  

-- Il faudra que je profite de mon voyage à Paris pour m'acheter une pipe.  

-- Précisément, dit-elle, j'en ai vu de très jolies, ce soir. Je t'en aurais acheté une si 
je n'avais eu peur que tu me grondes.  

Il y a près de vingt ans qu'ils sont mariés : elle n'a pas encore pu s'habituer à 
l'amour. Même tout éteint, elle brûle de honte. Elle a peur de son désir et de ses 
coups de poings ; parfois, il lui donne sur la fesse une tape maritale qui la ferait 
crier.  

17 octobre.  

Ils ont été admirables, hier soir, à Poil de Carotte. Il voulait absolument voir ça. Il 
aurait l'air trop bête, là-bas, si on lui demandait : « Avez-vous vu Poil de Carotte ? 
» et s'il répondait : « Non. »  

J'arrive dans la loge, les mains vaguement tendues, comme c'est l'usage. Si 
Marinette n'avait pas été là pour me donner la sienne...  

Lui, rien. Elle a les yeux mouillés, mais parce qu'elle a vu des fantômes. Et ils rient 
gros aux Gaietés de l'escadron.  

Pour les mettre sur la piste, je dis :  

-- Ils ont mal joué, Antoine me l'a dit.  

-- Non ! Non ! dit-il. Je n'ai pas trouvé, moi.  

Et elle :  

-- Oh ! c'est parfait.  

Un peu plus tard, ils trouvent que les décors sont bien. Il affirme :  

-- La grille est épatante. Et la fenêtre de la cuisine ! On croit y être.  



-- J'aimerais mieux, dit-elle, qu'Antoine ne parle pas, parce que ça détruit mon 
illusion.  

C'est tout, et il faut bien que je m'en contente.  

Il m'explique qu'il a acheté les Gaietés de l'escadron en livraisons, et que, quand il 
veut rire un quart d'heure... Courteline a dû faire ses cinq ans. Il faut avoir passé 
par là.  

Et, par-dessus le marché, je paie le vestiaire.  

Tout de même, la nuit passée, elle a dû avoir des remords. Ce matin, elle dit à 
Marinette :  

-- Tu comprends ? J'avais la gorge serrée. Je n'ai rien pu dire à Jules. D'ailleurs, 
c'est le meilleur éloge qu'on puisse lui faire.  

Ainsi tâche-t-elle de se rattraper, mais elle ne tâche qu'une fois.  

J'ai de sombres éclipses où la lumière se recrée,  

19 octobre.  

Antoine s'est rasé longuement trois ou quatre fois, debout, puis il s'étale dans un 
fauteuil, avec les gros souliers de M. Lepic, et, le cou nu, il cause. Il aime qu'on 
l'écoute, et je deviens bon écouteur. Bougon, à angles durs, au fond il a besoin de 
tendresse. Il n'aime rien tant que les gens qui ont du coeur, de l'honnêteté. Il se 
vante de ne craindre personne et d'avoir « foutu un coup de tête dans le ventre à 
Bauër ».  

Ambitieux, il veut être décoré, puis directeur de l'Odéon.  

-- Je veux, dit-il, gagner comme fonctionnaire dans un bon théâtre 8.000 francs par 
soir avec vos pièces. Et il faut que vous soyez de l'Académie. Et c'est un malheur 
que Zola n'ait pas pu en être. D'abord, c'était une formule consacrée ; et puis, 
l'affaire Dreyfus aurait pris une autre tournure s'il avait signé J'accuse : Emile Zola, 
de l'Académie française.  

20 octobre.  

-- De Bernard, de Capus et de moi, quel est, à votre avis, le plus égoïste ?  

-- Moi, dit Guitry  

L'oeuvre des autres me dégoûte, la mienne ne m'enchante pas. Voilà ma force et 
ma faiblesse.  

Le temps passe par le trou de l'aiguille des heures.  



Chez Antoine. Courteline, avec une serviette pleine de vieille littérature, et ses 
mèches de cheveux toujours collées comme des pinceaux, gueule contre ce 
malfaiteur, ce cochon de Boileau qui n'a fait qu'em...bêter Corneille, contre la 
Société des auteurs qui touche 11 pour cent sur nos droits en province et étend la 
province jusqu'au boulevard des Capucines, contre la petite Société où l'on se 
partage 13 centimes entre cinquante.  

22 octobre.  

Pas les petites politesses, mais la politesse.  

24 octobre.  

Il y a des racontars en bien comme en mal.  

L'autre jour, c'était un cocher, à la porte du Bon Marché, ce matin, c'est un tailleur 
High life tailor, qui me demande des arrhes.  

-- Mais...  

-- Lisez l'écriteau à la caisse. Tout le monde donne des arrhes.  

J'ai envie de lui mettre ma boutonnière sous le nez : « Vous ne voyez donc pas 
que je suis chevalier de la Légion d'honneur ? C'est bien la peine d'être connu et 
décoré ! » Je dis simplement :  

-- Moi, ça m'est égal. (Je suis furieux.) Mais je vous donne mon impression : avec 
ce système vous devez perdre beaucoup de clients.  

-- Non, monsieur, dit le vendeur d'un ton calme. Ça les impressionne d'abord, puis 
ils comprennent et nous reviennent.  

-- Mais je n'ai pas d'argent sur moi.  

-- On passera chez vous et vous donnerez ce que vous voudrez, peu de chose.  

-- On peut prendre des renseignements, dis-je.  

-- Il nous faudrait un service trop considérable.  

Ainsi, mon nom, mon adresse, ne leur disent rien. Ces choses vexantes ne 
m'arrivaient pas avant la croix.  

Ah ! l'orgueil, ce qu'on en dépense par jour !  

26 octobre  

A Corbigny, ils ne sont pas pressés de vous servir, mais ils sont tout étonnés 
quand on leur paie leur note.  



28 octobre.  

Chez Capus. Schwob. Plus de joues, ni de ventre, ni de chair aux doigts.  

-- Ah ! un vieil ami, dis-je.  

Il me rend un bonjour de glace.  

A dix heures, Moreno emmène ce pauvre malade, pour le panser. Il est livide, et 
elle lui fait raser sa moustache. Des yeux rentrés et blancs, et, avec ça, l'air de se 
moquer du monde comme s'il avait un siècle à vivre. A chaque instant, il regarde 
Moreno comme pour dire : « Hein ? Quels idiots, que tous ces décorés ! »  

31 octobre.  

Le Demi-Monde. Aujourd'hui, Dumas fils aurait sans doute bien du talent, plus que 
quiconque ; mais quelle vieille pièce ! Des gens qui font les malins, qui passent 
leur temps à dire : « On ne me la fait pas, à moi ! » et se laissent prendre à des 
pièges puérils. Et ceci, qu'on a supprimé : « Vous venez de faire pleurer un homme 
qui n'avait pas pleuré depuis la mort de sa mère ! »  

Tout cela est joué distingué, aux distances les plus respectueuses. Le peintre 
Besnard salue chaque réplique d'un petit signe de tête. Il y a de grosses dames 
qui digèrent religieusement.  

Guitry nous joue la scène du delirium. Absurde, ces rats, cette ménagerie. Sauf 
une ou deux fois, presque pas d'effet. Ça a l'air d'une scène pour terrifier -- en 
l'amusant -- la concierge, Mme Boche.  

Bernard et moi, nous avons peur pour notre ami, mais comment le lui dire ?  

Au fond, les plus grands acteurs détestent les belles phrases, j'entends : les 
phrases bien faites. De beaux décors, de beaux costumes et de beaux gestes : ils 
se fichent bien de ce qu'ils disent !  

1er novembre  

Bernard est allé trouver Guitry à minuit pour lui dire que la scène du delirium est 
mauvaise, que je suis de son avis, et il lui apporte un autre texte.  

-- Il a été admirable, me dit Guitry. Je n'ai pas voulu d'un seul de ses conseils, et je 
n'ai jamais été aussi sûr de moi.  

Assommoir. Première. Porto-Riche, qui trouve que le concierge de l'Odéon est un 
égoïste, me demande à chaque instant : « Où est la scène ? Je ne vois pas la 
scène. Trouvez-vous que c'est du bel art ? Comment le public peut-il rire de ça ? »  

François de Curel et son air d'ours jovial. Il ne porte pas sa décoration.  



Bauër : sa chemise brodée, sa cravate de mousseline blanche qui lui fait trois ou 
quatre fois le tour du cou, et les fils d'or qui pendent à son gilet.  

5 novembre.  

Exposition. Chrysanthèmes qui ressemblent trop à des caniches. Belles pommes 
qui ont des peaux humaines. Je préfère les belles porcelaines aux orfèvreries. Au 
moins, c'est fragile : on peut espérer que ça ne va pas durer indéfiniment.  

Arbres grêles de la route courbés sous le vent comme des vieillards sur leurs 
cannes.  

6 novembre.  

Heureux, qui coupe dans tous les ponts !  

Je ne demande pas mieux que d'être bien avec Dieu. Ma foi, je crois en Dieu, s'il 
est bon.  

7 novembre.  

Le sourire d'une jolie femme qui dit : « Je ne suis pas convenable ! »  

10 novembre.  

Voyage au Havre. Tous ces trains qui foncent sur Paris.  

Pays parfois si plat qu'on s'étonne que le train ne prenne pas par le plus court.  

Nous sommes les amoureux impuissants de la vertu, une vieille femme ; mais, 
comme dans la comédie de Banville, un baiser la rajeunirait.  

L'homme. Rentrant à l'Hôtel Frascati, je le vois couché sur le trottoir. Il est sur le 
ventre, ses longues jambes étendues, la tête sur ses bras en carré. Près de la 
bouche des taches de vin, ou de sang ; par le toit sans gouttière la pluie tombe sur 
lui : il va se noyer. Est-il tombé ? N'est-il pas saoul ? Est-il mort ? Les tramways 
passent, vides. Je suis seul, bien embêté, surtout à cause de ma décoration. 
Comme je m'éloigne, je rencontre deux hommes.  

-- Je ne suis pas du pays, leur dis-je. Vous devriez prévenir le commissaire de 
police.  

-- Il est loin. Mais, si nous voyons un agent...  

-- C'est ça. Moi, vous comprenez, je ne suis pas du pays.  

Je rentre à l'hôtel, non sans remords. En ressortant, je ne peux m'empêcher de 
repasser du côté de l'homme. Il n'y est plus.  



De grands gars, des hommes, viennent pêcher sur la jetée. Ils lancent des lignes 
de plus de cent mètres, alourdies par un plomb, et, quand ils ramènent un petit 
poisson de rien, ils sont tout pâles.  

Le rêve, ce n'est que de la vie éperdument dilatée.  

Antoine, qui l'avoue d'ailleurs, a pour Guitry une haine de pauvre bougre pour le 
fils d'un grand seigneur qui réussit sans avoir l'air de s'en donner la peine.  

Quand une actrice qui bavarde s'aperçoit qu'elle va un peu loin, elle a encore le 
cabotinage de dire : « Je fais du cabotinage. »  

-- On m'a fait à tort une réputation de jolie femme, dit Renée Maupin. Je ne suis 
pas si jolie que ça.  

Elle pleure, au Havre, en écoutant Antoine dire la plaidoirie de La Fille Elisa, cette 
chose fade, et, comme elle est seule à pleurer, elle traite le public d'imbécile.  

Samedi soir, au Havre, je dis à Antoine :  

-- Il est entendu que je paierai la moitié du dîner offert à Mévisto, Nau et Maupin.  

-- Nous parlerons de ça demain, dit-il.  

Le lendemain :  

-- Eh bien, Antoine, combien vous dois-je ?  

-- Oh ! laissez donc !  

-- Mais si ! Mais si !  

-- Eh bien, donnez-moi ce que vous voudrez ! Quinze francs ?  

-- Voyons ! Ce n'est pas assez.  

-- Donnez-m'en vingt, là.  

- Oh ! vingt francs. Je veux payer la moitié.  

-- Donnez-m'en vingt-cinq.  

-- Oh ! vingt-cinq ! dis-je.  

Mais je m'empressai de les donner. Où nous serions-nous arrêtés ?  

13 novembre.  



Baïe, qui a la scarlatine, regarde l'heure à son petit coucou suisse. Elle ne sait pas 
bien la lire. Elle sait, par exemple, s'il est plus de deux heures, ou moins, et s'il est 
deux heures. Elle connaît l'heure, dit-elle, « quand il est juste ».  

On lui achète des poupées qui ne vivront que quarante jours. On les brûlera quand 
elle sera guérie.  

Histoire mélancolique d'une poupée qu'on achète au début d'une scarlatine. Elle 
est dorlotée. On la peigne tous les matins. On lui fait sa toilette deux fois par jour. 
Elle est toujours sur un lit, jamais sur une chaise dure ou par terre. Elle est très 
heureuse, sauf que sa maman ne la mène jamais à la promenade. Enfin, elle a 
une joie : sa maman se lève, se fait belle, va sortir. Etonnement de la poupée 
qu'on ne la prépare pas, elle aussi. Sa stupéfaction quand sa maman la prend, 
l'embrasse, lui dit : « Pauvre petite ! » et la jette au feu.  

Dans une chambre bien chaude où il y a toujours un feu de bois, chaque matin, un 
monsieur en chapeau haut de forme vient les voir et joue avec la maman. Il a 
toujours un mot aimable pour la poupée.  

Elle reste quelque temps sans manger, parce que la maman ne mange pas ; puis, 
elle a sa part de petits plats succulents. Sa mère, ma grand-mère, ne nous quitte 
pas. Elle est aux petits soins pour nous deux. Bien qu'elle puisse me faire rire, 
pleurer et dormir quand elle veut, elle le fait à des heures assez régulières.  

Jean Jullien s'imagine qu'il fait du théâtre d'idées.  

-- Mais, dit-il, La Poigne aura été inutile. Capus me succédera avec une pièce à 
femmes en grandes toilettes. Il recréera au Gymnase une atmosphère de frivolité.  

Arrive Georges Ancey, et voilà deux ours un peu blancs. Les premiers auteurs 
d'Antoine sont sinistres. Quelles pauvres natures ! Ils ont l'air tout étonné qu'on 
s'obstine, dans la vie, à danser malgré eux.  

14 novembre.  

Il faut un quart d'heure pour devenir un saint.  

Famille. Ils ne connaissent pas ce vivant, mais ce mort est à eux.  

Serin, beau comme un jaune d'oeuf.  

-- Il se croit discret parce qu'il raconte ses amours à tout le monde, excepté à moi, 
dit Capus.  

Une amitié bonne pour deux ou trois raccommodements, pas plus.  

Que de gens vivent comme des morts !  

Une femme avec de bons yeux de gruyère.  



Le mieux n'est l'ennemi que du mal.  

Les doigts de la flamme sous la bûche.  

Beaucoup de talent, mais seulement de littérateur : ses livres ne sont que des 
livres.  

Je lis des pages de ce Journal : c'est tout de même ce que j'aurai fait de mieux et 
de plus utile dans ma vie.  

15 novembre.  

-- Comment vous portez-vous ? dis-je.  

-- Oh ! je vais mieux.  

-- Vous avez donc été malade ?  

Et voilà qu'il faut avoir l'air de s'intéresser à la santé d'une personne qui se porte 
bien, quand on serait à peine touché par la nouvelle de sa mort.  

La pluie pose à terre des miroirs à étoiles.  

La nature a horreur des bavards.  

16 novembre.  

Qu'elle est bizarre, cette manie -- ce doit être une forme de vanité -- qu'ont des 
gens que nous connaissons à peine, que nous ne voyons jamais, de nous envoyer 
des nouvelles de leurs morts !  

Un monsieur dont j'ignore l'adresse, dont je confonds le nom avec un autre, qui ne 
m'envoie pas ses livres, qui ne me félicite pas d'un succès, que je ne saluerais pas 
dans la rue parce que nous nous connaissons à peine, m'informe tout à coup qu'il 
a perdu sa tante. Qu'est-ce que ça peut me faire ? Espère-t-il que je vais 
m'intéresser à un accident qui ne l'intéresse pas lui-même ?  

Le bonheur que les autres vous croient ajoute à notre détresse de savoir que nous 
ne sommes pas heureux.  

Aujourd'hui, pour qu'un compliment porte, il est bon de le faire en termes modérés.  

17 novembre.  

Je ne déteste pas les gaffes. Elles prouvent la droiture de l'esprit. Elles sont les 
gages comiques de notre bonne foi.  

Théâtre. Une pièce nous vient d'abord par bouffées ; puis, c'est le bon vent à 
pleines voiles.  



Elle est furieuse. Elle ne recommencera pas. Elle a eu un succès de grue. Ça lui 
apprendra à se faire habiller chez Paquin plutôt que d'avoir des toilettes simples 
comme Bartet !  

Quel est le couturier qui lui trouvera la robe simple qu'il lui faut, tout d'une ligne ?  

-- Car il paraît que je ne suis pas mal faite, dit-elle.  

Enfin, à vingt-cinq ans et demi, elle peut se rattraper. Réjane avait plus de trente-
cinq ans lorsqu'on lui a reconnu du talent.  

Ecrire. Le plus difficile, c'est de prendre la plume, de la tremper dans l'encre et de 
la tenir ferme au-dessus du papier.  

-- Modestie affectée !  

-- Contentez-vous-en, car je ne peux vous offrir, à la place, qu'une insupportable 
vanité.  

-- Envieux !  

-- Oui, mais pas de tout le monde : de ceux-là seulement qui méritent l'envie.  

Ce sac d'avoine qu'est une tête de cheval.  

Quand l'un d'eux a la patience d'écouter une histoire jusqu'à la fin, c'est qu'il lui 
faut tout ce temps-là pour préparer la sienne.  

La pie qui a toujours l'air de descendre un escalier.  

18 novembre.  

La Bruyère -- Des esprits forts -- dit : « L'esprit fort, c'est l'esprit faible. »  

Pascal -- Pensées, article IX, I -- dit : « Rien n'est plus lâche que de faire le brave 
contre Dieu. »  

Combien c'est vrai ! Quand nous faisons le malin avec Dieu, nous savons bien qu'il 
ne va pas s'amuser à nous foudroyer sur place.  

Une femme qui ne dure qu'une nuit, pas même, qui ne dure qu'un rêve, nous 
laisse les plus doux regrets.  

Bonde : le nombril du tonneau.  

Une voix à nous dégoûter de nos oreilles.  

Je vais faire mon chef-d'oeuvre dans un coin.  



Lorsque, dans sa journée, un homme a lu un journal, écrit une lettre, et qu'il n'a fait 
de mal à personne, c'est bien suffisant.  

19 novembre.  

Ecrire un livre de Caractères selon La Bruyère, mais comiques.  

Comme un libraire qui, donnant un dictionnaire de rimes à un poëte, lui dit : « 
Celui-là est bon. »  

20 novembre.  

L'espèce de petite piquante décharge au cerveau que nous donne la vue de notre 
nom imprimé dans un journal.  

Cottier -- ou Gautier -- m'apporte un bouquet pour ma Légion d'honneur. Une fête 
pour eux. Se dit concierge rue de la Bienfaisance et typographe chez Chaix. Il 
parle, parle ! Il connaît tout le monde, Rostand intimement. Il sait tout, et, depuis 
longtemps, que je devais être décoré. Me met sur le même rang que Courteline, 
puis :  

-- Des petits auteurs comme vous et Xavier Privas.  

Et Rostand a trop travaillé : il a un arrêt dans le cerveau. Et ils sont dix ou douze 
qui forment une société de cors de chasse ; on donne ce qu'on veut, et ils 
inscrivent les noms. M'explique comment Victor Hugo travaillait. En s'en allant, me 
souhaite bonne chance dans mes oeuvres.  

Il doit être le plus rapide de la bande, celui qu'on délègue et qui dit, au retour : « Ils 
ne me font pas peur, moi, ces gens-là ! »  

21 novembre.  

Monsieur Vernet. Il a lui-même poussé sa femme vers Henri. Au 2e acte, une vraie 
douleur. Il dit à Henri de s'éloigner, mais il est trop tard. Au 3e acte, tout se sait. Fin 
tragique de Mme Vernet.  

Moi, moi, pas enthousiaste ? Quelques notes de musique, le bruit d'une eau 
courante, le vent dans les feuilles, et voilà mon pauvre coeur qui déborde de 
larmes, de vraies larmes, oui, oui !  

Les adieux d'Henri et de Mme Vernet. Trop tard, car M. Vernet les surprend. 
D'abord, il les a soupçonnés ; maintenant, il est sûr.  

Pauline est musicienne. En l'entendant jouer, Henri pleure. L'âme d'un piano n'est 
pas méchante. Henri à Pauline :  

-- Je suis un raté comme vous. J'entends le piano sous vos doigts, et je voudrais 
être un grand musicien, etc. Je ne suis rien, et je ne serai jamais rien.  



J'attends, pour travailler, que mon sujet me travaille.  

Je regarde un camelot poser sur une table de café un petit cochon gonflé d'air et 
transparent, qui se dégonfle en criant, s'aplatit, et se couche sur le côté.  

Voilà bien mes enthousiasmes, en moins long.  

23 novembre.  

Ce sont là de ces petites bêtises qu'on pardonne à une femme, à condition qu'elle 
les dise toute nue.  

Il se promène tout embêté, sans décoration, regardant au nez toutes les femmes.  

Un ami avec lequel je suis intime à peine une fois par an, dans une de ces 
causeries à coeur ouvert où l'on se dit tout. Puis, on reste des mois et des mois 
sans se voir, sans se chercher, comme honteux de s'être abandonnés.  

En amitié, il y a aussi l'homme dans la vie duquel on regrette de n'être rien.  

Nous énumérons les motifs que nous avons de ne pas nous croire heureux. C'est 
comme une collaboration sur un sujet donné. La causerie terminée, ça va mieux. Il 
a, lui aussi, ses longues paresses. Il voudrait vivre à la campagne : avec deux 
cents francs par mois on y nourrit cinq personnes.  

A Paris, il n'est pas tenté, mais il est troublé. Il regrette de n'être pas quelque 
chose dans la vie de toutes les femmes qui passent. Je crois bien que, s'il ne porte 
pas sa décoration, c'est pour pouvoir mieux les suivre.  

Comme moi, il n'envie personne. Il n'y a rien qu'il désire de toutes ses forces, pas 
même sa liberté. Il croit avoir, lui aussi, une femme qui lui dit : « Ne te fatigue donc 
pas ! Tu as bien le temps ! »  

Il voudrait avoir, pour vivre, une règle de monastère, ou un enfant, deux même, 
parce qu'il faut un garçon et une fille.  

Un mendiant avec deux jambes de moins et une raie irréprochable, bel homme, 
après tout.  

26 novembre.  

Guitry, toujours bon, voudrait prolonger L'Assommoir, pour ses acteurs.  

Nous voyons tous les gens qui viennent louer qui défilent devant le petit théâtre de 
carton et regardent ce qu'il y a dans cette bouche.  

Le contrôle : trois chaises. Celle du milieu a le dossier plus haut. L'importance de 
ces trois rois, et leur insignifiance dès qu'ils descendent de leur estrade. La dame 
de location vient se chauffer les pieds à la bouche du calorifère. Elle passe sa vie 



dans cette petite boîte. Elle y mange. Le soir venu, elle fait un brin de toilette et 
pique une rose à son corsage.  

Un sergent de ville très bien désigne aux gens leurs places dans le petit théâtre en 
carton. Il a un col de fantaisie. Très gracieux avec Guitry.  

Il paraît que des dames parisiennes envoient d'abord leur valet de chambre et se 
font faire un rapport sur la pièce.  

Adultère.  

-- Mais la question est de ne pas faire de peine à sa femme !  

-- Ça ne se sait pas.  

-- Ça se sait toujours.  

-- Comment ?  

-- N'importe comment, par tout le monde, par le premier venu, par moi, tiens ! Je 
ne laisse rien perdre, et, quand j'ai fait de la peine à quelqu'un, je veux qu'il le 
sache.  

Mon talent ne sera peut-être plus qu'un cahier d'expressions.  

29 novembre.  

Léon Bloy. Lu, parcouru, hier, Le Mendiant ingrat. C'est troublant. L'homme peut 
être ignoble, mais ce qu'il dit fait réfléchir.  

« Il n'y a qu'un signe, un seul, pour discerner ses amis. Ce signe s'appelle 
l'argent... Je reconnais un ami à ce signe qu'il me donne de l'argent. (Oui, mais on 
lui répondrait : « Je reconnais un faux ami à ce signe qu'il se décide à m'emprunter 
de l'argent. ») S'il n'en a pas, et qu'il me donne son désir crucifié, son désir 
flagrant, visible, crevant l'oeil du coeur, c'est absolument comme s'il me donnait de 
l'argent, et je le reconnais aussitôt pour un ami véritable. »  

Cette lettre à d'Esparbès est belle, et terriblement vraie.  

C'est encore de Léon Bloy, cette phrase : « Tout homme qui a cent sous me doit 
deux francs cinquante. »  

Suivons jusqu'au bout cet écrivain âpre, cynique, moins grand écrivain, moins 
artiste et d'un moins haut orgueil que son maître Barbey d'Aurevilly. Une insulte de 
Léon Bloy vaut bien cent sous. Soit !  

Mais, après toutes ces brutalités qui souvent sonnent faux, comme c'est bon de 
relire un chapitre du noble, du « propre » La Bruyère !  



Ses injures sont d'un pauvre. Elles ne portent pas. Appeler quelqu'un idiot, cochon, 
c'est montrer son propre état d'humeur : ce n'est pas peindre, distinguer un homme 
d'un autre. Il ne suffit pas d'appeler Barrès « chameau ».  

Elle ne m'écrit jamais de lettre de moins de six pages, et tous les mots sont 
soulignés.  

Ce que cet écrivain dit du coeur est si fade qu'on en a mal au coeur.  

Au dessert, Baïe étudie la circulation du sang dans les mandarines.  

Vous revendez trois mille francs ce que vous avez eu pour cinq cents, et vous 
dites, très tranquille : « C'est une affaire. » Mais non ! C'est un vol.  

30 novembre.  

Léon Bloy nous donne tout de même -- je parle de ceux qu'il n'insulte pas -- de 
bons coups sur les doigts. Mais, avec Camille Lemonnier, il est trop de l'école des 
rugisseurs.  

Il profère « l'absolu, sans pitié ». Ça dispense de bien des délicatesses.  

Guitry affalé après sa scène de delirium, enveloppé dans des couvertures et dans 
un vieux manteau noir. Des « billets de faveur » entrent, le cherchent, le trouvent 
derrière son paravent, hochent une tête attristée et s'éloignent sur la pointe du 
pied.  

Il est toujours un peu sérieux avant cette scène. Il prend les sentiments misérables 
du visage qu'il se fait devant la glace.  

1er décembre.  

Un ami vous raconte une histoire. On lui dit, sans l'écouter : « Au revoir, mon 
vieux. » Et il tient si peu à son histoire qu'il répond : « Mon vieux, au revoir » Et on 
se sépare.  

4 décembre.  

Hernani au Français. Mounet-Sully se donne, à chaque instant, cinq ou six coups 
de poing à la poitrine, et, sentant qu'il n'y a pas le compte, s'en donne encore deux 
ou trois. Il pousse des cris de phoque, ouvre une bouche de tube digestif, 
retrousse ses narines jusqu'à l'oeil, qui est d'un blanc d'oeuf effrayant. On ne 
l'entend pas, ou bien il hurle, mais il y a, en tout, une cinquantaine de vers qu'il dit 
comme un dieu.  

Worms, comique et sans grandeur dans son petit manteau raide. Il a tort de 
s'amuser à entrer ainsi dans les tombeaux : un beau jour, il y restera. Il récite le 
monologue comme une petite fable. Personne n'est moins empereur.  



L'extraordinaire métier d'Hugo ne gêne pas son génie.  

La Bourse ou la vie, de Capus. De l'esprit, et du meilleur, de la fantaisie sans 
mesure, de l'immoralité veule, et une pièce mal faite. Son « tout ça finira mal » vaut 
son « tout ça finira bien ».  

5 décembre.  

Les chefs-d'oeuvre de passage.  

6 décembre.  

A chaque instant ma plume tombe parce que je me dis : « Ce que j'écris là n'est 
pas vrai. »  

7 décembre.  

Quand je veux être aimable, le mot qui suit gâte le mot qui précède.  

11 décembre.  

L'Aiglon. Lu ces six actes. Rostand est bien le seul à qui je reconnaisse une 
supériorité rayonnante. Il a des ailes, et nous rampons.  

Ce n'est jamais très beau comme du Victor Hugo, mais c'est d'une habileté 
prodigieuse, et cela passe avec aisance par des sentiers charmants.  

Et il y a, dans Hernani aussi, de mauvais vers que le temps a supprimés. Don 
Carlos fait au vieux comte des plaisanteries bien grossières sur ses cheveux.  

Et puis, les ficelles y sont ficelles d'or.  

Victor Hugo chante la femme sans la regarder. Rostand est charmant avec une 
femme qu'il regarde et qu'il aime.  

L'émotion que nous donne Victor Hugo a quelque chose de gonflé, qui fait mal. On 
pleurerait avec Rostand, même en étant ridicule. Cinq ou six fois j'ai eu le coeur 
étranglé : j'aurais voulu être Rostand.  

12 décembre.  

-- Vous êtes-vous déjà battu en duel ?  

-- Non, mais j'ai déjà reçu des calottes.  

D'un style : « C'est fin comme la pluie. »  

Louis Barthou. Déjeuner. Guitry, Capus, Léon Barthou, maître des requêtes, une 
femme de préfet, deux jeunes gens dont je ne saurai jamais les noms.  



Le déjeuner ex-ministériel, où il faut se servir soi-même à boire. Tout de suite je 
sens qu'il ne faut pas faire l'ironiste, car il faudrait dire, à chaque instant : « C'est 
une ironie. »  

« Quand j'étais ministre de l'Intérieur... » cela fait bien, au départ d'une phrase.  

Ils sont intelligents, mais ils ne goûtent jamais la vie.  

Léon Barthou, très bibliophile, c'est-à-dire un de ces hommes qui savent qu'il faut 
feuilleter un beau livre en tournant les pages par le haut, et qui a toujours les deux 
mains prêtes au cas où vous laisseriez tomber le livre qu'il vous fait admirer. 
Parole facile, aisée, dentale, trop d'accent, à mon goût. Parole d'un homme qui 
explique bien, mais qui n'a pas trouvé lui-même ce qu'il explique.  

-- Si je redeviens ministre de l'Intérieur et que cela vous fasse plaisir d'être 
député..., dit-il.  

-- C'est donc si facile ?  

-- Oui ! Oui !  

-- Contre un homme comme Jaluzot ?  

-- Mais oui ! Mais oui !  

-- Il vient de m'arriver la chose la plus désagréable depuis ma naissance, me dit 
Guitry.  

Il me laisse chercher, et il dit :  

-- J'ai quarante ans ce soir.  

Barthou -- c'est très chic, -- ne fume ni ne boit. Il dit « vous » à sa femme.  

Ils laissent à chaque phrase percer l'orgueil de leur force.  

-- Ce doit être facile, d'avoir les palmes ?  

-- N'en croyez rien ! disent-ils.  

17 décembre.  

Les feuilles remuent comme les lèvres d'un enfant qui ne sait pas sa leçon et qui a 
l'air de chercher ce qu'il va dire.  

Porter ses livres écrits sur son visage.  

Laver son linge sale en famille en utilisant, pour la lessive, les cendres des aïeux.  



-- Belle femme, jolie.  

-- Oui, mais ça ne vaut pas un petit garçon.  

18 décembre.  

Pourquoi tant écrire ? Le public ne sait jamais qu'un ou deux titres des livres des 
auteurs les plus féconds.  

J'ai la folie des petitesses.  

Se contenter de peu d'argent, c'est aussi du talent.  

Les ironistes, ces poëtes scrupuleux, inquiets jusqu'à se déguiser.  

Victor Hugo est si grand qu'on ne s'aperçoit même pas qu'il s'appelle ridiculement 
Victor, comme vous et moi.  

20 décembre.  

Capus me dit qu'il va mettre de l'ordre dans ses affaires, prendre une assurance 
pour sa femme, etc., que, d'ailleurs, il n'est pas inquiet, car, s'il venait à mourir, 
nous, ses amis, nous nous mettrions en quatre pour arranger son héritage de 
pièces.  

-- Sois tranquille, lui dis-je. Tu peux mourir.  

Il projette d'aller rejoindre Guitry à Sienne et à Florence. Ils ne savent pas où ça se 
trouve. Pas d'atlas.  

-- Moi, dit Capus, je mets Florence au bord de la mer, pas loin de Rome. Ça 
donnera ce que ça donnera.  

21 décembre.  

Cette dragonne de vertu a eu son aventure.  

A table, comme elle donne quelque chose à un petit chien, elle sent une main qui 
tripote la sienne. Elle croit à une erreur. Une seconde fois, elle offre quelque chose 
au chien, et la même main. Elle est furieuse. Puis, un autre tripotage à la faveur 
d'une tasse qu'elle présente. Elle rentre « toute rouge intérieurement ». Le 
lendemain, elle raconte tout à son mari qui lui répond :  

-- Il devait être saoul.  

-- Je n'aime pas ça, moi, dit-elle. Je suis un bon garçon. Je ne veux pas que l'on 
me prenne pour une coquette. Oh ! je l'aurais giflé !  

-- Il est coutumier du fait, paraît-il.  



-- Mais c'est un hommage ! lui dis-je.  

C'est touchant et drôle, la vertu d'une femme laide. Et le mari répète :  

-- Pour moi, il était saoul. Sans quoi, je lui aurais dit à notre première rencontre : « 
Eh bien, mon vieux, tu en as été pour tes frais ! »  

Un joueur d'orgue de Barbarie s'arrête devant une fabrique de grandes orgues à 
tuyaux, pianos de tous facteurs, et joue un air à deux petits qui collent leur visage 
à la porte. On devine qu'au fond de la boutique le papa et la maman se cachent, 
s'impatientant de voir là ce vieil homme, et les petits presque cramponnés. 
Donneront-ils le sou ? Disent-ils aux petits : « A table ! A table ! » ou bien : « Vous 
entendez de bien plus belle musique tous les jours » ? Que va-t-il se passer ?  

Rien. Las d'attendre, le vieux s'éloigne, s'aidant, pour marcher avec ses pauvres 
jambes, de la jambe de bois qui soutient son petit orgue.  

Les deux visages se décollent, ou, plutôt, l'accordeur tire ses enfants en arrière, 
sort sur le pas de sa porte et dit au vieux : « Vous le faites exprès », en lui 
montrant tout ce qui est écrit sur la devanture. Mais, lui, il ne sait pas lire. S'il part, 
c'est tout simplement qu'on le chasse.  

22 décembre.  

Antoine dans sa loge. Des fleurs naturelles offertes par les habilleuses et les 
ouvreuses. Antoine est radieux.  

Halévy, les yeux rouges, me dit :  

Voilà le théâtre que je rêvais, sans complications. Mais nous serions peut-être 
perdus sur la scène du Théâtre-Français.  

-- Je le déclare devant Dieu qui voit mon âme ! dit Courteline. Les hommes de ma 
génération, moi, Renard, nous avons compris qu'il fallait enfin oser faire des pièces 
sans amour. Qu'est-ce que ça peut nous faire qu'un monsieur couche avec une 
dame ?  

-- Hé ! Hé ! dit Halévy, l'amour a du bon.  

-- Je veux dire, répond Courteline, que l'amour a gêné des tas d'auteurs dans une 
foule de pièces.  

Et il cite des titres, car il est documenté.  

-- Le 9 janvier, dit-il, nous déjeunerons en veston chez Lathuile, pour fêter la 
décoration d'Antoine. Il faudra limiter. Trop de gens paieraient bien dix francs pour 
voir nos gueules.  

Après la représentation les acteurs d'Antoine vont lui offrir une croix en diamant.  



Dix jours à La Gloriette du 24 décembre 1900 au 4 janvier 1901.  

Le train passe et son troupeau de fumées se disperse pour paître par les champs.  

Il ne fait que s'arrêter, comme si une épine le blessait à la roue, un caillou à 
l'essieu.  

Cet automne, les peupliers ont bien plus maigri que les chênes.  

Les feuilles des marronniers se sont fermées en boutons gommés et passent 
l'hiver dans leurs cocons.  

Une troupe de corbeaux s'envole. Un seul reste, par on ne sait quelle misanthropie 
de corbeau qui ne veut pas suivre les autres.  

Des tas de fumier en ordre, comme déposés là par une troupe de géants.  

Il a gelé cette nuit, et, ce matin, la terre, les arbres, les toits, ont de petites plumes.  

S'attendrir sur une belle bûche qui brûle, rêver éperdument. Notre rêverie monte 
de nous, lente et légère comme la fumée.  

La bouillotte chantonne sa prière au feu.  

Canard civilisé tué près du moulin par un sauvage.  

Philippe a peur du vent dans le grenier. Le vent jappe comme un chien.  

Ils sont tous aussi malins les uns que les autres, mais pas plus, de sorte que, tout 
compte fait, cette malice ne leur sert à rien.  

On entasse les betteraves dans le champ : il n'y a pas de place dans les fermes, et 
elles sont mieux dehors. On les recouvre d'un lit de paille, puis de terre. On dirait, 
de loin, des petites maisons récemment bâties, et deux ou trois betteraves, 
piquées au faîte, font les cheminées.  

Que de souvenirs mes yeux retrouvent sur les couvercles du petit poêle à deux 
marmites !  

Ah ! les feuilles de buis qu'on y faisait tordre comme des insectes !  

Comme une étincelle qui s'échappe des cendres et, après un bref éclat, va mourir 
dans la suie.  

La maison. A chaque chambre on change de climat.  

Le goût de la mort ne peut aller sans le dégoût du reste.  



Les nuages vinrent du nord. Le coq du clocher se raidit sur son pic de fer. La pie 
était embarrassée de sa queue, comme d'une robe à queue. Les perdrix volèrent 
comme des pigeons, et le vent, furieux, dressa les lièvres debout dans leurs gîtes.  

Par les carreaux de sa porte vitrée, on peut voir la vieille qui somnole au coin du 
feu.  

Elle est courbée, la tête pas loin de ses pieds. Elle ne se tiendra plus comme il 
faut, que morte.  

Y a-t-il en elle plus de vie, et d'une autre qualité, que dans la bûche qu'elle regarde 
?  

La bûche croule jusqu'au sabot, jusqu'au chausson, Le pied se retire, la tête se 
redresse. C'est la bûche qui ranime la vieille.  

Leur affection mêlée de reproches pour les bons poêles qui brûlent trop de bois.  

Les mauvais sourires, épars, des morts dans les maisons qu'ils habitèrent et où 
nous entrons.  

On ne s'habitue pas vite à la mort des autres. Comme ce sera long, quand il nous 
faudra nous habituer à la nôtre !  

Il faut la trace longuement appuyée d'un vivant pour effacer la trace d'un mort.  

Ils sont jeunes quelques années à peine, quelques mois. Très vite, ils n'ont plus 
d'âge, mais ils restent vingt ans comme ça.  

Ils me font l'effet d'une peuplade de pauvres sauvages pas méchants.  

Mon père. Tout-à-l'heure, la main sur le bouton de la porte, j'ai hésité. Par peur ? 
Non. Avant d'ouvrir, je lui ai donné le temps de quitter la chambre où il doit revenir.  

Un jour, il se fera surprendre.  

Les morts, comme l'air, habitent -- c'est sûr -- là où nous ne sommes pas.  

Demain, ma mère sera morte. Je connaîtrai un fantôme de plus.  

Rêver, rêver éperdument, et n'en rien faire paraître. Etre des puits où dorment de 
pâles vérités.  

Poëte, ne cherche pas autre chose. Tu as été créé et mis au monde pour être la 
conscience de tout ce qui n'a pas de conscience.  

Mon frère est déjà aussi loin que mon père. Déjà même il passe derrière. La lutte 
silencieuse des morts dans notre souvenir. Ils ne se battent pas. Ils s'écartent sans 
bruit les uns les autres, avec une force irrésistible.  



En chasse. A toutes ces petites maisons isolées, perdues, on dirait : « 
Rapprochez-vous donc du village, de nous, de la vie ! »  

Rêver, c'est comprendre en artiste.  

Il y a des endroits et des heures où l'on est tellement seul qu'on voit le monde 
entier.  

Oh ! celui-là, c'est un pauvre pauvre.  

La moitié de l'écorce d'un arbre ignore le vent du nord.  

Le corps est le bon chien de notre âme aveugle.  

Tempête, éclaircies. Le soleil réunit ses rayons en un riche balai et chasse, de 
droite et de gauche, les nuages qui se reforment en bougonnant.  

Paysan, j'eusse été le malin grand rouge. J'aurais été le meneur aux élections ; 
mais on ne m'aurait pas nommé maire, parce qu'on se serait défié de moi.  

Tableau d'une vie supposée. J'aurais fait un riche mariage, avec la fille du fermier.  

(Titre : Le Dégoût de tuer. La grande décision : je ne chasse plus. Puis, un an 
après, j'empêche Philippe de chasser.) L'écureuil. Il n'est pas comme la pie : il ne 
distingue pas une arme à feu d'un bâton. Il grimpe à l'arbre, se cache et se croit en 
sûreté. Je ne vois que son nez. Au premier coup de feu, il glisse de stupeur et se 
raccroche, se cramponne. Il est mort. Non, il remue. Second coup de feu ! Il 
tombe. J'ai tué ce gracieux animal inoffensif qui ramène sa queue sur sa tête pour 
se mettre à l'abri quand il pleut.  

Brute !  

Pour m'excuser, je dis que ça amusera Baïe : elle n'a même pas voulu y toucher. 
Meurtre inutile, et le remords s'enroule dans mon coeur.  

L'oiseau, ce fruit nomade de l'arbre.  

Si un seul cochon savait sa destinée, avec cette gueule, ces dents, ces cris, cette 
tête lourde et puissante, la race humaine aurait vite le dessous.  

L'intérieur d'un cochon est frais comme le trousseau d'une mariée Quel beau linge 
que cette toile de graisse qui se détache !  

Il n'y a d'inutile, en lui, qu'un petit sac d'amer. Les chiens mêmes n'en veulent pas.  

Ce que nous avons de plus inutile, c'est peut-être aussi notre amertume.  

Ils ne préfèrent rien à la soupe. Ils mangent avec gourmandise l'oignon cru.  



En hiver, ils ne boivent pas en mangeant, non qu'ils n'aient pas soif, mais l'eau est 
trop froide.  

Inlassables, tous les jours ils se remettent à vivre.  

Nature. Plus rien, que le corbeau et la pie, le deuil et le demi-deuil.  

-- Vous êtes venu passer les fêtes ?  

Ils parlent comme des gens de Venise.  

On les voit, le matin, éclairer avec leur bougie leur pauvre réveil.  

-- Ragotte aime bien ferrer ses sabots, dit Philippe, parce que, quand elle va à la 
messe, les clous « poteillent » sur les dalles de l'église.  

Mais Philippe ne ferre pas les siens : ce n'est pas économique. Il marche mieux 
avec des sabots qu'avec des souliers : c'est plus léger. Une paire de sabots coûte 
25 sous. Il en use une douzaine par an.  

Il faut presque un cent de clous pour les ferrer, et les clous valent de 15 à 16 sous 
le cent. Les ferrer ne sert que pour le verglas.  

Le rapide petit galop du feu dans le poêle.  

Les prêtres vendent la peau de la Grande Ourse avant d'avoir le ciel.  

Je connais mon chemin, comme un ruisseau, le sien.  

Fils de fer vêtus de la laine des moutons.  

Ce qui perd le lièvre, ce sont ses ruses. S'il ne faisait que courir droit devant lui, il 
serait immortel.  

Perdrix rouge, rubis, oiseau précieux de cette désolation.  

Le vent ne dort pas, cet hiver ! Il se lève à chaque instant.  

Le ciel propre comme un verre.  

Les dindes noires comme les petites filles qui vont en classe, encapuchonnées.  

Le dernier jour de l'année, la plus grosse femme se sent mélancolique.  

Il reconnaît que « ça ne va pas bien », quand il met plus de sept jours à fumer son 
paquet de tabac.  

Philippe confond « prodigue » et « avare ». Pour signifier qu'il les ménage : « Je 
suis prodigue de cartouches », dit-il.  



Les Philippe se ressemblent, au même foyer, comme un soufflet et une marmite.  

A quatre heures du soir ils mettent la soupe au feu. Assis, les mains tendues à la 
flamme, ils rêvassent, tandis que l'horloge bat comme le coeur de la maison.  

Ils sont moins vivants qu'elle.  

 
--- 1901 ---  

1er janvier.  

Les vieux de Germenay portent des bonnets de coton noirs toute la journée.  

D'une femme commune, ils disent qu'elle ne ressemble pas à une dame.  

Les moineaux gonflent leurs plumes au haut des branches et paraissent énormes.  

La nature a fait bien du tort à mon cabinet de travail.  

J'ai le goût du sublime, et je n'aime que la vérité.  

Ce qui reste d'un feu pour qu'on ne puisse pas dire qu'il est éteint, Philippe 
l'appelle « l'âme du feu ».  

Un jour, à Paris, pendant l'Exposition, Borneau a passé devant la maison du 
Président de la République, mais il n'a pas osé entrer.  

Inondation. Toute la rivière est renversée.  

Venise, oui, je sais. Le soir, c'est presque aussi bien illuminé que la gare de Lyon.  

Eugénie Nau me raconte son enfance à Châtellerault. Son père était paysan. Dans 
la rivière toute proche on n'avait qu'à jeter un filet « avec une épingle au bout » 
pour pêcher un poisson gros comme la cuisse.  

La bonté ramollit peut-être, et c'est ce qu'on peut dire de plus fort contre elle.  

Je suis la vie pas à pas, et la vie ne fait pas un livre par an.  

Au cimetière de Pazy. Une tombe. Dans un coin, une femme de pierre, à genoux, 
pleure, avec une bien vilaine grimace. Elle écrase à terre la flamme d'une torche. Il 
y a aussi une urne brisée. Il y a tout. C'est laid et touchant, et c'est unique dans ce 
petit cimetière de campagne.  

Un petit vent ulule dans les sapins.  

Leur confiante habitude de manger, toute la vie, leur soupe dans la même écuelle, 
c'est le symbole de l'union du ménage Philippe.  



Ce Journal me vide. Ce n'est pas une oeuvre. Ainsi, faire l'amour quotidiennement, 
ce n'est pas de l'amour.  

8 janvier.  

La vie mène à tout, à la condition d'en sortir.  

-- C'est profond, ça !  

-- Et bête comme tout ce qui est profond. Et ceci même ne veut rien dire.  

Dès qu'un homme perd une femme, il a au menton quelques poils de Barbe-Bleue.  

Ils écrivent leur théâtre sur le papier. Ils ne voient ni des personnages, ni des 
acteurs sur la scène. Ils écrivent leur pièce en l'air. Ils font du dialogue n'importe 
où, entre n'importe qui. Celui de Capus n'est que dialogue du plus spirituel des 
journalistes.  

Les bonnes pièces en trois actes sont courtes. Hervieu a eu la probité de faire 
court.  

M. Vernet souffre plus que les autres du départ d'Henri, mais il ne peut pas le 
retenir.  

-- Je sens bien, dit-il, que si vous restiez ici quinze jours de plus, je serais cocu.  

-- J'ai eu, dit Tristan, l'idée d'un homme qui serait à la fois aveugle et paralytique, 
et qui, malgré la fable, ne tirerait aucun avantage de cette double infirmité.  

Nous avons de l'amour pour une ou deux femmes, de l'amitié pour deux ou trois 
amis, de la haine pour un seul ennemi, de la pitié pour quelques pauvres ; et le 
reste des hommes nous est indifférent.  

10 janvier.  

Hier, enterrement de la femme de d'Esparbès. Devant moi, Roguenant, tout blanc, 
Léon Daudet, Barrès avec un pantalon à carreaux verts et un pardessus à poils 
bizarres. Un homme embrasse d'Esparbès et lui dit : « C'est un vrai malheur ! » 
Une petite actrice suffoque, l'aperçoit et se précipite, les bras ouverts. Un vieillard 
lui tapote la joue. Des gens nous laissent passer. La mort a un coupe-file.  

Le cercueil dans ce wagon. Oui ! C'est bien le voyage, le grand départ.  

12 janvier.  

Comédie-Française. Horace. L'unité de lieu plus commode que gênante : on n'était 
pas, à chaque acte, obligé de recréer une atmosphère nouvelle.  

Horace, un rhétoricien qui tue sa soeur.  



16 janvier.  

Victor Hugo. Hier soir, lu Dieu. C'est Dieu lui-même jetant, du ciel, des avalanches 
de beaux vers.  

Il vient dîner. Il a eu encore la diarrhée toute la nuit. Il ne garde rien de ce qu'il 
avale. Il se lève trois ou quatre fois la nuit. Il connaît tous les chalets de nécessité.  

Comme tout cela met en appétit !  

Victor Hugo était au centre de tout. Tâche d'être ton tout. Tiens-toi au centre de toi-
même. Sois le Victor Hugo de ta vie intérieure et quotidienne.  

Titre : Le Père. Ce que j'en ai connu, puis deviné. Et ce que j'invente.  

Paul a l'air d'un cyprès, Alfred, l'air d'un linceul.  

Et Jules, quand Lucien n'est pas la, d'être seul.  

C'est comique, de voir dans la rue deux jeunes filles en grand deuil, deux soeurs, 
qui se mettent à rire comme des folles.  

Sa fiancée lui a dit : « Je mourrais d'amour pour vous que -- voici le budget que je 
viens d'établir -- je ne pourrais pas vivre à moins de 18.500 francs par an. » Sa 
belle-mère, qui est coquette, jeune encore, et fanée, il l'appelle « la vieille bergère 
».  

Il a dû avoir avec sa fiancée des histoires délicieuses. Il veut de moi comme 
témoin. Il a dû lui dire, à elle : « J'aurai un témoin rigolo. » Elle lui a fait une scène 
parce qu'un jour, sous prétexte qu'il avait la grippe, il n'a pas profité de ce qu'ils 
étaient seuls dans une voiture pour l'embrasser. Il lui trouve mauvais caractère, 
alors qu'il devrait l'aimer davantage pour cette scène.  

A propos de je ne sais quel mot sentimental, il me tend la main. Je ne lui donne 
pas la mienne, parce que je suppose qu'il veut rire. Il insiste. Enfin, je me décide, 
mais il l'a retirée. Moins dur que moi, il la rapporte : c'est heureux que j'aie attendu.  

18 janvier.  

La vie m'échappe : je ne la tenais que par ses petits bouts.  

20 janvier.  

Théâtre-Antoine. La Petite Paroisse. Daudet et Hennique. Léon Daudet se 
promène très à l'aise et dit que ça ne le regarde pas, qu'il n'a pas assisté à une 
seule répétition, qu'il se désintéresse. On ne relève pas le rideau au premier acte. 
Daudet est un charmant illustrateur, mais ce qu'il illustre est commun.  

On dirait, de temps en temps, une fleur vraie attachée à une tige de laiton.  



23 janvier.  

On offre à Antoine un bronze de Rodin : un homme et une femme couchés. Je n'ai 
aucune sympathie pour ces joujoux sans vie. Il me semble qu'avec un canif et une 
carotte... Pas de discours. Antoine dit quelques mots. On boit le champagne ; seul, 
Courteline, toujours le même, boit de la bière.  

Je suis seul à porter ma décoration sur mon pardessus. Les autres ont plus de 
courage. Ils ouvrent franchement leur pardessus pour montrer la boutonnière de 
leur veston, au risque d'attraper une fluxion de poitrine.  

Hier, 22, anniversaire de la mort de Maurice. J'y ai à peine pensé. J'ai une 
mémoire ingrate. Je m'en excuse par un dédain de plus en plus sincère pour les 
choses sérieuses. Tout n'est que blague.  

Dans une causerie confuse où nous ne faisons parfois que balbutier, Tristan 
m'excite au travail.  

-- Vous lisez trop, me dit-il. Vous prenez trop de notes. Vous êtes trop rare, dans 
tous les sens. Vous écririez très bien un livre d'aventures, car je vous ai entendu 
faire de bonnes critiques sur les drames. Et puis, si je n'espère pas, moi qui vous 
connais, que vous arriverez à m'étonner, je suis sûr que tout ce que vous ferez 
sera bien et élargira le cercle de vos lecteurs. Vous n'avez pas utilisé tout ce qui 
dort en vous, de souvenirs.  

-- Oui, dis-je, mais aucun motif, excepté le désir -- et je ne l'ai pas -- ou le besoin -- 
et je l'aurai, hélas ! d'ici peu -- n'est assez fort pour me pousser à produire. Je ne 
tiens pas à exploiter ce que je trouve : la note me suffit. Et puis, je n'ai pas 
d'inquiétude sur « la quantité » de mon oeuvre. Songez que j'ai encore une 
vingtaine d'années devant moi, et il faudra bien, que je le veuille ou non, que mes 
livres s'ajoutent à mes livres. Et puis, il faut lire. Et puis, il y a des tas de choses à 
comprendre.  

24 janvier.  

Raynaud me demande quel est mon protecteur, l'homme en vue (est-ce France ? 
Lemaitre ? Rostand ?), qui dit partout du bien de moi, qui donne partout le mot 
d'ordre, l'homme grâce auquel on ne pouvait pas, voilà un an, ouvrir un journal 
sans lire : « Qu'est-ce qu'on attend pour décorer Jules Renard ? » l'homme qui 
obligeait Le Petit Journal, par exemple, si peu au courant des choses de la 
littérature, à dire du bien de Poil de Carotte.  

Un peu ahuri, je réponds :  

-- Tout ce qui m'est arrivé, ce fut pour trois raisons : je le mérite, je ne l'ai jamais 
demandé, et il y a eu dans mon cas, comme dans tous, un peu de snobisme et de 
chance.  



Selon lui, toute une organisation de succès existe. Cyrano n'est pas spontané, 
d'Esparbès s'est mis dans le sillage de Haraucourt, etc. ! Il admire le génie de 
Moréas, ce Lamartine pur. Il finit par avouer que ce n'est pas extraordinaire, 
pourvu que je lui accorde que chez lui l'expression simple est toujours adéquate à 
la pensée simple.  

27 janvier.  

Si, par hasard, au pauvre homme que je suis, homme de ménage et de cabinet de 
travail, il arrivait d'être follement épris d'une femme, je ne saurais comment le lui 
dire ni auquel de ses signes comprendre que je pourrais me déclarer.  

-- Oui ! va toujours, beau masque ! Voulez-vous que je vous aide ?  

-- Oh ! comment ! Vous croyez ?... J'ai parlé en général.  

-- Tant pis, dit-elle.  

28 janvier.  

Un faisan, c'est un coq de château, dit Baïe.  

Un de ces hommes de goût pour qui le mot « bronze » signifie objet d'art.  

Elle et lui se tiennent embrassés comme les deux boules du fermoir d'un porte-
monnaie.  

-- Je vous apporte mes voeux.  

-- Merci. Je tâcherai d'en faire quelque chose.  

Je dirai le contraire de Balzac. Ecrire, est-ce que j'ai le temps ! J'observe.  

L'hostilité de deux légionnaires qui se croisent : comment ! Lui aussi, il est décoré 
?  

M. Vernet. Faire de lui un type très comique, une espèce de Sganarelle 
raisonnable et lâche, honnête et pas fort, émouvant et ridicule.  

Style trop serré. Le lecteur suffoque.  

Victor Hugo. Ses éboulements de vers.  

Une petite fille en cage derrière une grande harpe ondulée, grattant avec ses 
doigts les barreaux de sa cage.  

Les poëmes de nos rêves dont la raison fait, au réveil, ce que le soleil fait de la 
rosée.  



Brieux, tout seul à la terrasse de Julien, tête nue en plein hiver, son haut-de-forme 
loin de lui, lit un journal en buvant une absinthe. Voilà un homme de théâtre.  

Victor Hugo ne nous permet d'original qu'un peu de finesse.  

Ce que Dieu, qui voit tout, doit s'amuser !  

30 janvier.  

La rose a la couleur de la pudeur mais elle a aussi celle du mensonge.  

-- Je vous ai donné cette devise, dit Mendès : chacun pour moi.  

31 janvier.  

XVIe siècle : une langue qui pousse de tous côtes. Un printemps de langue. C'est 
vert, c'est mêlé, c'est dangereux, c'est bon.  

-- La Chambre n'a compté, ces derniers temps, dit Léon Blum, que deux orateurs : 
Jaurès et Clemenceau. Jaurès est un candide. En prose, il égale Victor Hugo. Il a 
supplié Millerand de n'être pas ministre ; mais, Millerand une fois ministre, il l'a 
soutenu. Il est désintéressé. Il ne souffre que de l'inintelligence de certains 
socialistes. Comme on critique le détail d'un de ses discours, il répond : « Est-ce 
que je me rappelle ce que j'ai dit ! » L'homme libre est celui qui ne craint pas d'aller 
jusqu'au bout de sa raison. Viviani est un homme de proie que je ne crois pas tout 
à fait désintéressé. Barthou a osé prendre la responsabilité de la chute du 
ministère Brisson. Brisson est un homme incorruptible, de cerveau limité, mais 
dont les quelques idées me sont agréables, ce qui me suffit. Waldeck-Rousseau 
est intelligent, mais pas supérieur à un Freycinet, par exemple. Clemenceau est 
l'homme de la riposte incomparable, pendant vingt minutes, à la tribune.  

Je lis dans La Revue blanche le dernier chapitre des Mémoires d'un fou. Flaubert a 
commencé par où Maupassant a fini, par les grandes banalités. Ça rappelle Sur 
l'eau, mais c'est trop tôt. Il n'y a pas, comme dans Sur l'eau, la vie d'un homme.  

4 février.  

Je dis à Tristan que Victor Hugo, à trente-quatre ans, voyageait incognito et 
trouvait son nom sur des murs d'églises.  

-- Oui, à sa seconde visite, dit Tristan.  

5 février.  

Après sa scarlatine, sa coqueluche, son point de pleurésie, que va-t-elle avoir ? La 
figure d'un médecin qui ne comprend plus. Cette fièvre persistante... Il finit par dire 
:  

-- Je ne suis pas inquiet, mais je voudrais voir Hutinel.  



A ce nom, j'ai à la gorge la petite boule que j'ai déjà eue quand le vieux docteur 
Bouchut nous a dit de Fantec : « C'est le croup. »  

Il ausculte. Baïe n'en peut plus respirer. Il sent que le foie a grossi ; le point 
pleurétique, qui n'augmente pas, n'a pas diminué.  

-- Je ne suis pas inquiet, dit-il, mais je ne trouve aucune explication à cet état 
général.  

Marinette et moi, nous n'osons plus parler ni nous regarder, car les yeux parlent 
trop. Comme on imagine facilement la mort de ce petit être ! Ce souffle court et 
rapide, c'est la vie. Pourquoi ne cesse-t-il pas brusquement ?  

Et mon égoïsme infini me fait songer : « J'ai vu mon père. J'ai vu mon frère. Peut-
être faut-il encore que je voie ça. » On est égoïste. Tout de même, j'accepterais 
bien l'échange : m'en aller pour qu'elle reste. Quand je suis très ému, 
naturellement.  

J'aurai eu une vie d'égoïsme, et je pourrai dire, cependant, qu'il a ses limites : il y a 
des minutes où l'on y renonce.  

Et cet homme qui va venir demain, le dieu, qui surprendra notre respiration et qui 
parlera peut-être au hasard, croyant d'ailleurs être sûr de ce qu'il aura dit !  

Onze heures du soir. Toujours ces quarante de fièvre, ce petit corps qui brûle, ce 
foyer intérieur qui dévore une petite âme : un reflet de la flamme s'écarte sur une 
joue. Sous ses paupières baissées, dort-elle ? Dors-tu ? Les paupières se 
relèvent. Elles seules ont la force de répondre.  

Et la maman qui est là, elle donnerait sa vie goutte à goutte, dût-elle perdre 
chaque goutte en souffrant tout entière. Qu'est-ce qu'un coeur d'homme de lettres 
près du sien !  

6 février.  

La nuit passée, je n'ai plus peur de ce que va dire un homme qui, pour parler de ce 
que j'ignore, n'en est pas moins capable d'erreurs. Et, d'abord, Hutinel me prend 
pour mon domestique et ne me salue pas. Premier conciliabule entre lui et 
Collache dans mon cabinet de travail. C'est long.  

Il monte. Questionnaire sur l'état habituel de la petite, sur son enfance. Et les 
parents ? Je crois qu'il s'agit des miens, mais c'est de nous, de moi.  

-- Pas nerveux ?  

Oh ! si. La langue, l'intérieur de l'oeil, le ventre. Auscultation.  

Un mot inintelligible à Collache : c'est peut-être le seul vrai.  



Il se redresse, rassure par quelques mots et redescend avec Collache dans mon 
cabinet de travail. C'est l'instant pénible. Ils remontent.  

-- Eh bien, madame, voici la vérité ! Nul danger pour maintenant. La pleurésie 
n'augmente pas. La fièvre tombera. Convalescence à surveiller de très près. Voici 
ce que nous vous conseillons.  

Ordonnance. Alimentation au lieu de diète. Autres gouttes. Poitrine dans un corset 
d'ouate. Convalescence : la campagne d'abord, puis, en été, un mois de Suisse. 
Repos complet, vie de petit animal.  

-- Et le pays où est Rostand ?  

-- Non.  

Hostilité contre Grancher.  

-- C'est moi, dit Hutinel, qui ai trouvé la pneumonie de Rostand.  

7 février.  

Capus. Son genre d'esprit.  

-- Je vais entrer dans cette boutique, dit-il, pour me faire dresser le hair. (Hair 
dresser.)  

Il en sort, et pas content, disant :  

-- Je n'y remettrai plus jamais les cheveux.  

XVIe. Orthographe. Ils cachaient leurs jolis mots sous des lettres comme un nid 
dans des broussailles.  

La vérité vaut bien qu'on passe quelques années sans la trouver.  

A Montesquiou qui lui lit de ses vers :  

-- Vous devriez, dit Bloy, me donner votre argent.  

Fantec. Qu'il lise ce Journal quand il en sera digne.  

8 février.  

Guitry est un destructeur ; mais il détruit ce qui encombre. Il a un mépris sans pitié 
pour ce qu'il appelle la boue.  

Comme il doit débuter dans Le Misanthrope, je lui demande :  

-- Et après ?  



-- Après, je m'en irai. Sauf L'Ecole des femmes, que je ne peux pas jouer, aucune 
pièce ne me tente.  

Il a terriblement raison, pour un acteur ! Que n'est-il grand seigneur, très riche !  

-- Sans doute, dit Brandès, on vous discutera dans le rôle du Misanthrope.  

-- Me discuter ! s'écrie Guitry. Qu'est-ce que ca peut me faire qu'il y ait, çà et là, 
trois imbéciles qui se réunissent pour me discuter ! Ça vous fait quelque chose, à 
vous, Renard, l'idée qu'on va vous discuter ?  

Disant ce mot, il a les lèvres, le nez, les yeux, crépitants de mépris. Il bouillonne de 
dédain.  

Visite d'un ancien camarade de Maurice, élève du père Rigal. Oh ! l'homme 
sinistre ! A quoi sert-il ? Il est utile comme un cheval qui traîne des choses.  

On se croit rien, et tout à coup on voit un abîme entre ce qu'est ce pauvre homme 
et le peu qu'on est. On pense qu'un Waldeck-Rousseau en reçoit comme ça des 
centaines.  

Il dit : « Je me rappelle de... »  

-- Vous ne me reconnaissez pas ! Tout le monde me reconnaît, pourtant.  

On le retient, à cause des souvenirs.  

Il est plein de mépris pour d'anciens camarades qui n'ont pas réussi. Il connaît « 
des chics types » qui se font de 20 à 30.000 francs par an, carrément.  

On fait effort. On a peur de le froisser.  

Tout de même, il n'ose pas aller trop loin, et il part en disant : « Au revoir, monsieur 
Renard. »  

-- On a joué une pièce de vous, dit-il.  

-- Il y a trois ou quatre ans, oui.  

-- Ah ?  

-- Dans un petit théâtre, rue Saint-Lazare.  

-- C'est bien possible. Je ne me souviens pas.  

Il n'y a qu'avec ces hommes-là qu'on renonce à parler de soi, tant c'est inutile.  

-- J'ai vécu, dit-il. Je me suis bien amusé, et, en six ans, j'ai tout de même mis dix 
mille francs de côté.  



Ils n'ont de commun avec nous que la certitude qu'on n'arrive à rien sans travailler, 
mais de quel travail ? Ils méprisent les fonctionnaires, et on les entend dire : « J'ai 
conquis mon indépendance, moi, mais au prix de sacrifices sérieux. »  

-- Non, dis-je. Je ne vous reconnais pas.  

Il en est visiblement froissé, car il tient, lui aussi, à être reconnu, à avoir une 
personnalité. Je m'excuse : moustaches en plus, cheveux en moins, « et puis, 
vous étiez plus grand que moi. J'avais pris l'habitude de vous regarder de bas en 
haut ». Enfin, je reconnais les plis du rire du jeune homme qu'il était.  

-- Allez donc voir Bouillet, le pharmacien, me dit-il. Il est très gentil, et puis, c'est un 
type. Il vous fera rire.  

Au lieu de répondre que j'irai, je dis que je ne sors pas.  

-- Tiens ? Pourquoi ?  

Et il me faut expliquer, barboter.  

Il me parle aussi d'un tel -- parce que je lui dis que ma petite fille est malade -- qui 
est mort en douze jours d'une fièvre typhoïde, « le 22 janvier, oui, je dis bien, le 22 
», et qui faisait déjà dans son commerce 3 ou 400.000 francs d'affaires.  

Il regarde l'affiche de Poil de Carotte.  

-- Ah ! c'est de vous aussi, cette pièce ?  

-- Oui, c'est de moi.  

-- On en a dit aussi du bien, je crois.  

-- Oui, oui. Et les Belleville ? Vous rappelez-vous les deux frères Belleville ?  

Il n'est même pas surpris que je détourne la conversation.  

9 février.  

Guitry dîne chez Henry, en face de Forain et de Paul Robert. Ils dînent comme des 
chiens de faïence. Forain et Guitry ont été des camarades de dèche. Aujourd'hui, 
ces deux hommes gagnent beaucoup d'argent, dînent à 25 francs, se disent à 
peine bonjour et se méprisent, heureux d'avoir eu l'Affaire comme prétexte. Moi, je 
ne salue pas. Il est vrai que j'ai baissé les yeux le premier.  

11 février.  

Je vous remercie, madame, de votre accueil indifférent.  

12 février.  



Guitry me présente à Pol Neveux, le chef de cabinet de Leygues. Neveux me dit 
trois ou quatre fois qu'il est enchanté. C'est un grand garçon qui ne cesse de se 
passer, au sens exact, la main dans les cheveux. Il me raconte, lui aussi, son père, 
qui trouvait trop compliqué de mourir à Paris quand à la campagne c'est si simple !  

13 février.  

Baïe. Tout à coup la fièvre tombe, comme un linge brûlé.  

Dans un graphique de fièvre, les petits clochers de la fièvre.  

Si celui qui se noie joint les mains pour prier, n'est-il pas perdu ? Qu'il nage donc 
toujours !  

15 février.  

Baïe. Hutinel la trouve mieux. Il veut qu'on attende à mardi ou mercredi pour la 
ponction, s'il y a lieu. On lui dit qu'elle a assez du lait. Aussitôt il cite Tartuffe :  

Il est avec le ciel des accommodements. Donnez-lui toujours du lait, mais déguisé. 
Moins de fadeurs. Du fromage même. J'ai donné à un petit enfant, je me rappelle, 
tenez -- il me désigne comme si je la connaissais --, la petite fille de Jules Simon, -
- du gruyère. Elle doit être mariée maintenant. Donnez du poulet haché menu dans 
le bouillon, des fruits cuits, des compotes de prunes et de cerises.  

Regardant à chaque instant le Poil de Carotte au-dessus de Baïe, il s'abandonne, 
s'oublie, rêve presque.  

La médecine n'a de certain que les espoirs trompeurs qu'elle nous donne.  

Hutinel. Leurs adverbes : bactériologiquement.  

Quand il tapote sur ses doigts, à l'auscultation, et qu'il découvre une belle 
différence de sonorité, il détache haut le doigt, comme un pianiste. Il a le dos au 
feu. Ses doigts sur son derrière frisent de la chaleur.  

Gras dans une redingote dont l'ouverture fait un beau clocher sur ses fesses.  

« Notre situation sanitaire », disent-ils, comme si, à eux deux, ils soignaient tout 
Paris et la France.  

18 février.  

Molière. Ce qu'il a de plus admirable, c'est sa langue. Rien de plus dramatique que 
les scènes de L'Avare entre le père et le fils. Le monologue de l'avare semble un 
peu un monologue pour acteur. C'est le delirium tremens de Coupeau. Ça emballe 
le public, mais ça sonne un peu faux.  



Et les jolies scènes d'amour ! Courteline dirait qu'elles encombrent le théâtre de 
Molière : elles sont d'exquis repos.  

Les mots rappellent comme des perdrix.  

Baïe prévoit, et le redoute, qu'elle peut être tout le temps malade, passer toute sa 
vie dans un lit, mais elle ne prévoit pas encore qu'elle peut mourir. Elle est là, toute 
seule dans son lit de malade, à ne pas songer à la mort.  

Les petites baleines courtes de ses mains maigres.  

Toujours coiffé de travers comme un pot à colle.  

L'espèce d'angoisse qu'on a en disant, en écrivant du mal de Dieu.  

-- L'esprit qu'on veut avoir gâte celui qu'on n'a pas, dit Guitry.  

On va voir un malade pour lui raconter toutes les maladies qu'on a eues ou qu'on a 
vues aux autres.  

Je n'ai même jamais eu la chance de manquer un train auquel il soit arrivé un 
accident.  

Je m'exerce à rire, chaque matin, une bonne heure, afin de mériter le beau nom 
d'auteur gai qu'on a bien voulu me donner.  

-- Je te donnerais bien mon joujou, dit l'enfant, mais je ne peux pas : il est à moi.  

Ah ! que n'ai-je, moi aussi, en naissant, coûté, la vie à ma mère !  

Ecrire toute la vie de Poil de Carotte, mais sans arrangement : la vérité toute nue. 
Ce serait plutôt le livre de M. Lepic. Mettre tout. Oh ! que j'étais embêté quand il 
me fit des aveux à propos de cette petite fille jolie et sale !  

Parfois, je voudrais apprendre que je ne suis pas son fils : ça m'amuserait. Ne pas 
même dire que je suis son fils. Tout dire avec un cynisme tout nu.  

Finir, après sa mort, par une sorte d'hymne à petits traits, en son honneur. Un livre 
qui fasse hurler et pleurer.  

Je n'écris pas pour ma petite soeur.  

Ce chapitre, je l'ai déjà fait, mais mal. Je le recommence.  

Tantôt, il me racontera sa vie, tantôt je la devinerai.  

Il cite le Christ à tout propos. Vacances. Diligences. Il porte le sac.  

Ses photographies.  



Je raconte ce livre comme un homme.  

-- Madame Lepic, elle était fraîche. Je couchais avec elle sans l'aimer, mais avec 
plaisir.  

Et, tandis que j'écris, je sens mon coeur se fondre.  

Il me donnait des conseils d'économie.  

Marie l'aguichait, mais il n'a jamais rien pu faire, parce que la vieille, à chaque 
instant, rentrait par la porte du jardin.  

Pourquoi me gênerais-je d'écrire ce livre ? La moitié de mes personnages sont 
déjà morts ; les autres mourront demain ou après-demain, et pas à cause de mon 
livre.  

Sa première fille, il lui disait : « Si tu cesses de m'aimer, tu ne me le diras pas. »  

-- Je courais, en montant l'escalier, pour la revoir plus tôt.  

-- Et moi ?  

-- Oh ! toi, tu es venu sans que je le veuille.  

-- Ça ne me froisse : pas.  

Je ne l'ai vu qu'une fois travailler.  

-- Ces gars-là, disait-il des ministres.  

Il me méprise parce que je n'ai pas l'air de me préoccuper des femmes. Ses 
histoires scabreuses me gênent plus que lui. Je me détourne, non pour rire, mais 
pour rougir.  

La chasse. Scène de jalousie entre lui, Maurice et moi. Envie de se flanquer une 
tripotée à trois.  

Baïe voudrait une baleine dans un bocal.  

Donnez-moi des poissons rouges dans un bocal, et je rêverai votre Orient.  

Il n'est pas bon qu'un chef-d'oeuvre soit connu pleinement, du premier coup. Il faut 
laisser aux générations à venir le temps de le faire. Sinon, elles révisent.  

D'un enfant malade, les gens vous disent : « Ce n'est rien », ce qui veut dire : « Ne 
m'en parlez pas davantage. »  

M. Lepic. Il insiste beaucoup sur l'affection qu'il a pour cette petite fille. Peut-être 
qu'il m'aime autant, mais il insiste moins.  



-- Depuis, dit-il, tout m'est égal.  

L'obscur plaisir que j'ai à débiner mon frère quand nous parlons de lui.  

Ses théories sur les frères.  

C'est ce cochon de dame Nature.  

Cette espèce de bain brusque, émouvant et chaud, qu'on prend à l'idée de la mort.  

20 février.  

M. Lepic. Parfois, aussi, j'éprouve le besoin qu'il me donne sa malédiction. Mais à 
propos de quoi ?  

Hutinel. C'est un grand médecin pour qui les chères petites malades se font belles 
dans leur lit.  

Ça ne coûte rien à ces jeunes poëtes de faire cinq actes en vers pour coucher 
avec une actrice.  

Puissé-je avoir le courage de raconter aux autres la vérité que je n'ai pas le 
courage de me dire à moi-même !  

21 février.  

M. Lepic. Sur ce, je résolus de me marier. Son attitude. Il se chauffe. Au morceau 
de musique, il dit : « Oui ! » On n'entendit pas le mot « Assez ! » mais on entendit 
qu'il le pensait.  

-- Puisque vous avez tout arrangé sans moi...  

En 70, on l'accusait d'avoir correspondu avec Bismarck.  

Je le vois avec les yeux de l'enfant, puis, du jeune homme, puis, de l'homme. Sa 
mort.  

Ça m'amuserait, d'apprendre qu'il est cocu, que je ne suis pas son fils.  

Ça m'expliquerait bien des choses, mais il n'y a qu'à moi que ces choses n'arrivent 
pas.  

Pour faire prospérer ma famille je n'aurai qu'à faire le contraire de tout ce que je 
vois.  

Sa haine pour les curés.  

Je tâche de les faire divorcer. Dialogue entre lui et moi dans l'écurie, mais Mme 
Lepic avait écouté à la porte.  



Parfois, j'ai peur qu'il me donne une calotte ou me décharge son fusil en pleine 
figure.  

Guitry, dans une longue robe de chambre à fleurs, ressemble au Bourgeois 
gentilhomme. D'ailleurs, il nous en lit à merveille.  

Au fond, nous jouons un peu à la société des quatre amis : Boileau, Molière, 
Racine et La Fontaine. Nous laissons seulement dans le vague la question de 
savoir qui est Molière, qui, La Fontaine. Nous sommes tous délicieux, exquis.  

Brandès, très belle en garde-malade, qui vient de perdre une tante dont elle porte 
le deuil.  

Et voici Tristan qui doit être de plus en plus persuadé que personne n'est digne de 
lui dénouer les cordons de ses chaussures, car ils ne sont jamais noués.  

Oui, la nature est belle. Ne t'attendris pas trop, toutefois, sur les vaches. Elles sont 
comme tout le monde.  

25 février.  

Oh ! cet incorruptible thermomètre qui monte toujours à la même heure ! On en a 
chaud.  

Et dire que, sans lui, on ne s'apercevrait peut-être de rien, et qu'à la campagne un 
enfant qui n'aurait que cette fièvre courrait dans les rues ! C'est rageant.  

Je m'approche d'elle, à la tête de son lit. Couchée derrière les barreaux, elle dort 
déjà. Je lui dis un petit bonsoir doux, prolongé, et j'attends. Mais elle grogne dans 
sa cage : elle n'a pas faim.  

Femme. Après un gros chagrin, elle se poudrerait aux tempes pour faire croire que 
ses cheveux ont blanchi.  

Moi aussi, je mets de l'argent de côté, mais pas du bon côté.  

Musset, un Rostand avec plus de naturel, mais il sera toujours nécessaire aux 
jeunes gens. A trente ans on le comprend moins. Ce n'est pas ennuyeux : c'est 
plutôt inintelligible. Et puis, dans Les Nuits, avec la dernière grossièreté le poëte 
refuse de répondre à la Muse.  

Et puis, tout ça, c'est de la poësie de bravoure.  

N'importe quel panache ! Ils n'ont même pas la peur -- pudique, -- de rester en 
panne.  

Et cette abondance mécanique de poëte ! Que de vers ! Que de vers pour qu'on 
dise de temps à autre : « Ça, c'est bien ! »  



27 février.  

Hier, Guitry m'a dit, presque avec pudeur :  

-- Je vais tout de même vous lire la première scène de ma pièce, quelques 
répliques, jusqu'à ce que je m'écoeure moi-même.  

Et il apporte une chemise où je lis le mot Feuilles. Elle contient, en effet, des 
feuilles.  

Il lit, et c'est très bien. C'est du Donnay, pas du moins bon, avec des trouvailles 
d'acteur.  

Une histoire d'adultère qui a l'originalité de n'être pas ignoble, d'un mari cocu qui 
ne sait que faire, et d'un amant qui a le dessus très sympathiquement. Il joue au 
billard pendant que le mari, qui l'a surpris avec sa femme, murmure, dans la salle à 
côté : « Quoi faire ? »  

28 février.  

Alceste n'est qu'un homme qui n'a pas réussi dans le monde. Indifférent, il serait 
plus beau, mais moins intéressant que misanthrope.  

Si le roi disait : « Nous deux ! » si Célimène l'embrassait tout d'abord, si Oronte lui 
disait : « Je sais que vous faites des vers délicieux... »  

Nos vertus, nous les devons à l'impuissance où nous sommes d'avoir des vices.  

-- Donnez-nous La Veine, dit Samuel à Capus.  

-- Je donnerai La Veine qui est au Français, répond Capus, si Guitry veut la jouer.  

-- Je veux bien, dit Guitry, si Claretie veut.  

-- Je veux bien rendre la pièce, dit Claretie à Guitry. Je veux bien vous donner un 
congé, mais pour jouer une autre pièce.  

Granier va voir le ministre Leygues pour le prier d'intervenir auprès de Claretie.  

-- Je veux bien, dit le ministre.  

Mais Guitry écrit à Claretie : « Je ne suis pour rien dans cette démarche, et je m'en 
tiens à votre refus. »  

Il s'est déjà fait faire un costume et cherche une bague pour jouer Alceste.  

Au fond, ça l'embête, et ça embête Capus de tant tenir à Guitry, et, quand Granier 
connaîtra la pièce, ça l'embêtera d'avoir vu le ministre, et peut-être que ça embête 
Samuel de dire à Capus : « Vous m'avez donné votre parole d'honneur. »  



Et personne ne tient à cette affaire quand tout le monde a l'air de marcher.  

1er mars.  

Je demande à Guitry :  

-- Etes-vous fataliste ? Etes-vous superstitieux ? Pensez-vous quelquefois à Dieu, 
comme La Bruyère ?  

Il me répond, avec un rire qui pourrait bien faire crouler la maison sur nos têtes :  

-- Ah ! non, jamais !  

A treize ans il savait tout. C'est l'acteur Monrose qui l'a fait entrer au Conservatoire. 
Engagé à la Comédie-Française. Va au Gymnase et paie un dédit de 10.000 
francs. Puis, à Saint-Pétersbourg où il gagne 40.000 francs et est populaire 
comme Boulanger parce qu'il mène une vie folle, s'y marie, divorce. Il a déjà 
dépensé plus d'un million et ne tient pas à l'argent.  

Samuel lui avait offert de 5 à 600 francs pour jouer La Veine. Au moment de signer 
:  

-- Si vous vous contentiez de 500 ? dit Samuel.  

-- Oh ! comme vous voudrez ! répond Guitry qui, pensant à moi, avait envie de 
rougir.  

Il affecte de mépriser ce qu'il fait. Rien de plus facile que d'être un bon acteur.  

-- Ce que je fais, dit-il, ne vaut pas 100 francs par jour, mais, comme les 
circonstances ont fait de moi un homme rare, on m'en donne 500.  

Allais dit :  

-- Je ne sais plus comment je vis. Ma femme est malade, et il y a huit jours que je 
lui promets d'aller chercher le médecin, et j'oublie tous les jours.  

Guitry, très riche nature. Près de lui, on se sent un peu un pauvre bougre.  

Il a le tact de ne pas dire trop de bien d'un talent qu'il sait qu'on jalouse.  

Il est gentil jusqu'à se dire très embêté s'il devine qu'on l'est un peu.  

Il parle d'un comédien qui visite une église, se fait tout montrer par le suisse et dit, 
en sortant : « C'est bien, mais, si vous empêchez de fumer et que vous ne donniez 
pas de bonne bière, vous ne ferez pas le sou. »  

Le goût, une espèce de qualité mortelle.  



Nous rusons afin qu'on nous dise la vérité, mais non sans nous découvrir afin 
qu'on nous mente.  

Baïe, son visage repeint avec des couleurs fraîches.  

Le bonheur ne rend pas bon. C'est une remarque qu'on fait sur le bonheur des 
autres.  

Rien de plus facile à affecter que le mépris.  

4 mars.  

Le Gendre de M. Poirier. Un type de pièce bien faite, trop mufle, mais toujours 
intéressante.  

Rien ne dégoûte de la vie comme de feuilleter un dictionnaire de médecine.  

5 mars.  

Plaire au public par des qualités originales, voilà tout le problème. Rien de plus 
facile que d'être un audacieux désagréable.  

7 mars.  

Capus grisé par La Veine.  

-- Ce Guitry est admirable ! dit-il.  

-- Il trouve ta pièce très bien.  

-- Oui. Elle l'est, pour deux raisons : d'abord, pour ce que Guitry peut y voir, en 
acteur, et puis, pour ce qu'il n'y voit pas, pour ce qui rattache ma pièce aux moeurs 
d'aujourd'hui. Il ne s'agit plus que de savoir si toutes ces raisons passeront la 
rampe, mais, ça, c'est le mystère. Il faut avoir de l'audace : tout est là. J'ai relu ma 
pièce. Je n'avais pas osé pousser certaines scènes. Maintenant, je les pousse et 
j'en suis au point où il faut peut-être s'arrêter, de peur que l'audace ne devienne 
bêtise.  

Puis, une définition du Juif, d'une témérité !...  

-- Le Juif ne sait pas attendre. Il veut le gain immédiat. Il veut que son petit travail 
de rien du tout soit d'un rapport énorme.  

Quelle est, actuellement, l'idée-levier de ce charmant esprit ? c'est de se faire 
installer une véranda à Vernon.  

11 mars.  



Il me donne le bras, et je m'arrange pour que les arbres du trottoir nous séparent à 
chaque instant.  

Je rencontre Hervieu à la Société des Auteurs.  

-- C'est la bonne série, lui dis-je.  

-- Oui, dit Hervieu. J'ai prononcé votre nom à l'Académie à propos des prix à 
distribuer à ceux qui ne les demandent pas.  

-- Je croyais qu'il fallait toujours demander ?  

-- Non. Je dois dire, d'ailleurs, que votre nom n'a pas été accueilli d'une façon 
triomphale. Cependant, Sorel...  

Et il me cite un autre nom.  

-- Certes, dis-je, je n'aurais rien demandé, mais j'avoue que, 500 francs, c'est 
toujours agréable.  

-- Oh ! il s'agit d'un prix plus important. L'Académie donne ses plus beaux à ceux 
qui ne lui demandent rien ; mais, puisque je n'ai pas pu le décrocher...  

-- Vous me comblez. Je suis confus.  

-- Oh ! ce n'est pas un mérite. Il n'est pas désagréable de prononcer, à propos de 
vous, quelques paroles, qui ne peuvent être que distinguées et nobles, sur votre 
vie, votre talent, votre indifférence à l'égard du public, et de demander quelque 
chose pour vous : un prix, une croix, ne serait-ce qu'un fauteuil.  

Je ne réponds pas que je ne suis pas fatigué, que je n'ai pas envie de m'asseoir.  

Allons ! Il ne faut pas que ta timidité soit prise pour de l'indépendance, et il ne faut 
pas que ton indépendance devienne de la roublardise. Sans le faire exprès, tu es 
devenu un beau sujet à protection, comme dit Hervieu, pour ceux qui trouvent leur 
compte à rendre service. Tâche un peu de n'en pas profiter. Tu es, sans le vouloir, 
un homme qui a de la chance : écarte-la poliment. Et puis, essaie de ne rien 
accepter des mains que tu n'aurais aucun plaisir à serrer si elles ne t'offraient rien.  

14 mars.  

Ses pauvres yeux ont plu toute l'année sur son visage.  

Faire de Tartuffe un curé de village.  

M. Lepic. C'était mon père. Nous avons eu une longue vie commune. Nous avons 
vécu côte à côte. Il est mort, et je ne lui ai rien dit.  

J'ai hérité de lui le goût de la bonne soupe épaisse et chaude.  



Je ne produirai rien cette année : j'ai gelé, cet hiver  

Chez Léon Blum.  

-- Dois-je signer, dit-il, les Nouvelles Conversations de Goethe avec Eckermann, 
c'est-à-dire mettre mon nom sur une couverture où il y aura celui de Goethe ?  

-- Pourquoi pas ? dis-je. L'audace n'est pas de signer ce livre : c'est d'avoir eu 
l'idée de le faire.  

-- Oui, et ce que vous me dites est plus troublant.  

Dans les carafes, de l'eau bouillie qui achève de se refroidir.  

-- Aujourd'hui, dit Boulenger, les écrivains n'écrivent qu'avec des synonymes.  

-- Il ne peut y avoir de critique sincère, dit Blum, que la critique anonyme. C'est tout 
le journalisme anglais.  

15 mars.  

Dieu. As-tu vu son front sous la calotte des cieux ?  

-- Le soir, dit Capus, je vais dîner dans la ville.  

Rostand, lorsque j'étais très lié avec lui, avait trois ans de moins que moi. Depuis, 
cette différence a dû augmenter, et il doit avoir aujourd'hui cinq ou six ans de 
moins que moi.  

Oh ! et quand je serais un peu bête ?  

16 mars.  

Soyons artistes ! ne nous occupons ni de gagner de l'argent, ni d'être conseillers 
municipaux, ni d'être membres du comité d'une section de la Ligue des Droits de 
l'homme. Nos pères n'avaient qu'à gagner de l'argent. S'ils en gagnèrent assez, 
c'est bien : merci ! Dépensons-le. S'ils n'en ont pas assez gagné, ils ont eu tort : ce 
sont les coupables.  

A des habiletés d'homme intelligent, à des combinaisons d'homme pratique, ne 
perds pas l'occasion d'écrire un beau vers ou une belle phrase.  

Pas de besognes ! Cette mauvaise pièce te rapportera 20.000 francs, oui, mais tu 
as perdu une Histoire naturelle qui serait un chef-d'oeuvre.  

Mais à ce compte-là on meurt ? Non, tout s'arrange. On hérite, on gagne un lot, un 
Anglais achète ton porte-plume.  



Mais, si, tout de même, il faut mourir ? Eh bien, meurs ! Ta mort fera comprendre 
au monde qu'il vaut mieux mourir que de cesser d'être artiste.  

18 mars.  

Capus ne touche plus terre. Il marche à dix centimètres, au moins, du sol. Il fait 
pour Micheau une pièce qui passera dix jours après La Veine. Il a des solutions 
pour toutes les circonstances de la vie, et, avec ça, une humeur batailleuse, 
conquérante.  

Il entre.  

-- Oui, Marie, dit-il, j'ai dîné. C'est égal, si vous me donniez un potage, un plat de 
viande, un de légumes, et du dessert, je me mettrais volontiers à table.  

D'après les « on-dit », les travaux qu'il vient de faire à sa maison de campagne 
sont très bien.  

Dans cinq ou six ans il sera sénateur d'Indre-et-Loire.  

Comme un paysan lui demandait son chemin pour Tours, il lui a dit : « Allez, mon 
brave ! La deuxième ville à droite. » Ensuite, il lui a payé son voyage en troisième 
classe.  

Puis, nous allons voir le régisseur des Variétés, fleur, fruit monstrueux de ce petit 
endroit surchauffé qu'est un cabinet de régisseur. Il écrit chaque jour une 
incroyable quantité de lettres. Il donne des ordres avec du style et, au moyen de 
phrases littéraires, rappelle les fournisseurs à l'exactitude. C'est un vieil acteur qui 
a peut-être eu son heure de gloire.  

Chez Franck au Gymnase.  

-- Il faut que Le Pain de ménage t'y rapporte 5 ou 6.000 francs, me dit Capus.  

On le croirait. Capus dicte une lettre par quoi Franck s'engage à me jouer 
cinquante fois d'ici le mois de juin. Je crois rêver.  

-- Je ne comprends pas, dis-je à Mégard.  

Capus me tire par mon pardessus.  

Franc-Nohain, pâle, car il ne sait plus si l'on va jouer sa pièce, fait des efforts 
désespérés pour rester fin et précis. Franck le congédie.  

-- Tu n'y perds pas, dis-je à Capus. Par une simple petite démarche qui t'a réussi, 
tu as gagné au moins une année de gratitude pendant laquelle je dirai que tu es le 
premier auteur dramatique du temps, et que chacune de tes pièces est un chef-
d'oeuvre.  



19 mars.  

Poil de Carotte. Tournée Baret. Mme Grassot, qui va jouer Mme Lepic à Gand, dit 
qu'elle est depuis vingt ans à Paris.  

-- Ca remonte loin !  

-- Oh ! moi, dit-elle, maintenant je remonte toujours.  

On voit une belle jeune femme, qui pourrait être une honnête grue bien riche, 
heureuse d'aller, pour dix francs ou cent sous, jouer le rôle d'Annette en province.  

On répète dans une espèce de maison garnie où il faut sonner à toutes les portes 
avant d'arriver à la vraie. Un poêle avec une tasse d'eau dessus.  

Fantec croit que le mariage des curés est obligatoire. Il confond sans doute avec le 
service militaire.  

Je ne réponds pas d'avoir du goût, mais j'ai le dégoût très sûr.  

21 mars.  

Cette honnête femme, presque une vieille fille, de quarante-cinq ans, ne pense 
jamais à ce qu'elle fait. Devant son fourneau, elle pense que voilà son père et sa 
mère très vieux, et qu'ils vont bientôt mourir, que son fils sera soldat l'année 
prochaine, et elle se demande s'il ne sera pas trop malheureux. Puis, elle pense 
qu'il se mariera, et elle se demande si elle pourra s'entendre avec sa bru.  

Et, comme elle pense à tout cela, elle allume le gaz et jette dans un coin une 
allumette mal éteinte. Elle descend à la cave. Quand elle remonte, la cuisine est 
pleine de fumée. Un torchon brûle, et la flamme lèche déjà le bois blanc du buffet.  

-- A quoi pensez-vous ?  

A quoi elle pense ? Elle pense...  

Chez Guitry, Marie fait des plaisanteries. Elle nous traite finement comme des 
pique-assiette. Elle nous dit :  

-- Monsieur n'a donc pas reçu un télégramme ? Monsieur ne sait donc pas que 
monsieur dîne en ville.  

C'est très drôle.  

-- Ce pauvre Scholl n'est plus à prendre qu'avec un cercueil, dit Capus.  

Avant que de confier à une actrice un rôle dans une pièce qu'on espère jouer cent 
fois, s'assurer d'abord qu'elle n'est pas enceinte.  



Mon rêve : faire tenir une comédie dans un kiosque.  

Connaître les femmes sans être amant, c'est comme si un pêcheur, ayant 
promené sa ligne sur la rivière, s'imaginait connaître les poissons.  

Elle passe ses journées à attendre le coup de sonnette du bonheur.  

Bien charger ma phrase, bien viser, et faire mouche.  

-- Regarde-le : c'est un mari fidèle.  

-- Oui, mais il n'y a pas d'homme plus triste sur la terre.  

22 mars.  

Je lui demande :  

-- Qu'est-ce que vous préférez de la vie ?  

-- L'amour, répond-elle.  

Conversation de deux heures entre deux femmes, quoique Marinette se taise, et 
deux maris.  

L'amour, on ne sait plus ce que c'est. La chose est perdue, noyée dans un déluge 
verbal. Impossible de retrouver la réalité, qui doit être simple et claire.  

Comme la politique, l'amitié aurait pu, elle aussi, être une victime des mots. Elle a 
eu la chance d'échapper à l'ensevelissement. C'est pourquoi un homme 
clairvoyant la préfère à l'amour. Il sait ce que c'est. Si on lui dit : « Mais, l'amour, 
c'est bien mieux ! C'est quelque chose d'extraordinaire », il ne veut rien savoir : il 
se défie des mots, des gestes, des regards qu'il faut pour prononcer ce mot gonflé 
de tous les vagues : c'est le ballon universel.  

-- La femme que j'aimerai, dis-je, sans qu'elle m'aime, qui me fera souffrir, qui me 
forcera à dire que je suis une victime de l'amour, non, cette femme-là n'est pas 
encore fondue.  

-- Moi aussi, dit-elle, quand j'étais petite, j'ai écrit mon Journal.  

Elle a une facilité de parole, une légèreté d'organe qui lui permettent d'avoir l'air 
précis quand elle dit vaguement des choses profondes.  

Ma conversation : obscure et chargée, sombre, avec des éclairs.  

Elle ne se préoccupe que de l'amour et de l'absolu.  

Il faut dire aux femmes des compliments mêlés de choses dures : ça les amollit, 
les pétrit, les prépare à l'empreinte.  



J'admets très bien qu'on se batte en duel pour défendre son honneur, à la 
condition d'en avoir.  

Il assiste en habit à la répétition des couturiers.  

-- Ça fait plaisir aux artistes, dit-il.  

Une peau sèche et douce, une peau de bois blanc.  

23 mars.  

L'amour tue l'intelligence. Le cerveau fait sablier avec le coeur. L'un ne se remplit 
que pour vider l'autre.  

30 mars.  

Voyage de trois jours à Chaumot.  

Les bouillottes grillonnent, rossignolent. Un homme monte à une station. Il n'a pas 
de bagages. Il a un chapeau en cône tronqué, un pardessus jaune, un pantalon 
fripé, l'air pauvre. Il se jette dans un coin et, les mains dans les poches de son 
pardessus qui ferme mal il dort. Il a les lèvres épaisses, la figure commune, le 
souffle malsain. De temps en temps il ouvre un peu les yeux et me regarde. 
J'ouvre les miens tout grands. Est-ce l'assassin ?  

Pendant qu'il dort, je m'assure que la sonnette d'alarme est au-dessus de ma tête 
et que mon bras n'a qu'à se détendre vite, comme un ressort. Les mains dans les 
poches de son pardessus lâche, mou, ne me semblent pas serrer une arme. Quant 
aux bouillottes, elles sont toutes deux sous mes pieds et sous les siens, puisqu'il 
est en face de moi.  

Tout à coup -- et il n'y a aucun intervalle entre son sommeil et ce geste, -- il tire de 
sa poche un papier plat. Est-ce un joueur, et va-t-il m'offrir une partie de cartes ? Il 
développe un premier papier jaune, puis un second, tire une paire de ciseaux et un 
couteau, presque un canif. Il s'assure que les ciseaux fonctionnent bien et, du bout 
du doigt, que toutes les lames du couteau ont le fil très fin. Il enveloppe le tout 
dans un seul papier et remet le paquet dans sa poche.  

Le train s'arrête. Il est arrêté depuis quelques secondes que l'homme, sans même 
prendre le temps de se réveiller, descend et ferme la portière.  

Resté seul, je me détends, comme si j'avais échappé tout de même à quelque 
danger.  

Meules de paille, les unes, entamées, les autres presque finies. On en a mangé 
beaucoup cet hiver.  



Vieilles cherchant du pissenlit. Comme il fait soleil, sur leur tête elles ont mis un 
journal, celui qu'elles avaient déjà l'année dernière.  

Fin d'une mélancolie qui se passe, une tristesse bleue. On ne laisse à Paris que 
des fous. Un soleil vaporeux. Au loin, des arbres fins comme des fumées. Des 
champs peints de couleurs fines. Le semeur fait son geste et ne se doute pas qu'il 
est auguste. Il sème comme l'année dernière, parce que c'est le moment. Les 
instruments agricoles fraîchement peints, vert vif ou rouge vif. Plus rien, que la 
nature et moi.  

Sur la nature fine un soleil tendre luit.  

Le cheval se promène, et la charrue le suit.  

L'attelage, à la fin du sillon, se repose.  

Il n'y a de fleur que le muguet des poteaux télégraphiques.  

Feuilles mortes pas enterrées  

Un air léger, une crème, une journée, qui en rappelle d'autres : on était prêt, et on 
oubliait de jouer. On rêvait déjà, tant il faisait bon être au soleil, les mains dans les 
poches.  

Les vignes, hachures claires. Déjà, un homme accroupi pense à la vendange.  

Les cicatrices fraîches de l'arbre émondé. L'osier sanguin.  

Un sapin tout l'hiver est resté vert.  

Routes lisibles comme sur une carte.  

Les premières fleurs poussent sur les chapeaux.  

Une mare d'eau reflète comme un oeil grand ouvert.  

Cet arbre monte le coteau d'un seul pied.  

Les saules dans l'eau jusqu'au cou.  

31 mars.  

La Veine, de Capus. Un chef-d'oeuvre de comédie légère en quatre actes, une 
féerie. Tout le monde y est sympathique, y a de la veine. Guitry, merveilleux, 
Granier, très émue, heureuse que nous la rassurions.  

-- Vous comprenez ? dit-elle. C'est comme un peintre devant sa toile : il finit par ne 
plus voir.  



Banalités sur les hommes politiques et les hommes d'affaires, mais délicieux 
optimisme. Joli dialogue, non de sentiment, mais de sensualité : du Donnay moins 
féminin.  

Il y a beaucoup de gâchages dans l'oeuvre de Capus. Ce n'est pas un bon 
écrivain, mais c'est l'homme d'un esprit unique.  

Ce n'est pas puissant, ni même très fort, mais c'est la plus jolie récréation qu'on 
puisse prendre après dîner. Par le rebondissement, l'esprit, le bonheur, l'aisance, 
La Veine est, de loin, ce que Capus a fait de mieux.  

-- Je croyais, lui dis-je, qu'on ne pouvait faire de chefs-d'oeuvre qu'en un acte, tu 
viens d'en faire un en quatre.  

-- N'est-ce pas ? dit-il, modeste. C'est assez bien conduit.  

Bernard et moi, nous embrassons sa femme et lui dérangeons son chapeau.  

Société des gens de Lettres. Toute la tête du nationalisme est là. Coppée 
sacristain, Rochefort parcheminé, Lemaitre fouinard, Barrès de proie, et 
l'insignifiant oiseau Vandal.  

Et il y a l'ouvrier Boutique, et le militaire, et l'insupportable Vibert qui veut expliquer 
le retrait de sa candidature. On le consigne. Il appelle un monsieur « mon petit ami 
», mais le monsieur lui réplique énergiquement : « Je ne suis pas votre petit ami ! »  

A la réunion préparatoire de vendredi, Decourcelle a dit : « Que celui qui a écrit 
l'ordure nationaliste contre le Comité se nomme, afin que je lui donne des calottes ! 
» Personne ne répond.  

En veine d'amabilité, je tends la main à Estaunié, d'une maigreur de prêtre. Il a 
beau faire : il a gardé l'empreinte.  

Que de femmes ! Dire qu'elles pensent, que leur bonne répond : « Madame 
travaille » ! Elles sont presque toutes laides, et ne doivent pas sentir bon !  

1er avril.  

D'un vieux parapluie, nous disons que c'est un ami qui nous l'a prêté.  

C'est chez le Juif que nos défauts nous apparaissent le mieux.  

Rostand est admirable en ceci, qu'il a un monde d'admirateurs et qu'il ne voit 
personne.  

Stendhal nous donnait « coqueter » : on a pris « flirter ».  

Cousine Nanette approchant sa chaise de la mienne :  



-- Si quelqu'un t'avait dit : « Baptisez votre enfant et on vous le guérira », qu'est-ce 
que tu aurais fait ?  

-- Je l'aurais pris par l'épaule et flanqué en bas des escaliers.  

C'est elle qui commence, et elle va, elle va jusqu'à ce que, près de pleurer, elle 
dise : « Assez ! »  

-- Vous ne faites pas votre devoir, dis-je. Il faut tâcher de me convertir.  

Elle veut que j'aie la prétention de faire du bien.  

-- Vous êtes une ignorante et une orgueilleuse, lui dis-je.  

-- Mais tu ne crois donc pas en N.-S. Jésus-Christ, et ce n'est donc pas lui qui a 
inventé le baptême ?  

-- Non ! C'est Jean. Ah ! ça vous embête, hein ? Vous n'êtes pas de force.  

-- Je n'ai pas mes livres sous les yeux, dit-elle.  

-- Moi, je les ai là, dis-je en me touchant le front. Allons ! Vous avez encore perdu 
la partie.  

Barbotage énervant. Elle reste têtue, moi, je n'avance pas. Je devrais repasser 
quelquefois mon irréligion.  

2 avril.  

La Veine. Tout ce que disent Granier et Guitry, je l'écrirais peut-être avec moins 
d'esprit, mais avec plus de vérité, j'en suis sûr. Mais comment me déciderai-je à 
adopter des fantoches ? Et toutes ces combinaisons faciles comme des 
mensonges ! Voilà pourquoi je n'écrirai jamais une pièce en trois actes. Il y a un 
bon quart de la pièce de Capus que je n'écrirais pas, et c'est ce quart qui le 
mènera à deux cents représentations.  

Hier, Mme Allais m'arrête sur le trottoir pour me demander des nouvelles de Baïe. 
Comme il pleut à verse, et qu'elle n'a pas de parapluie, je lui offre de la reconduire 
chez elle : c'est à cent pas.  

-- Merci, dit-elle. Vous allez croire que c'est pour ça que je vous ai arrêté.  

-- Mais non ! mais non !  

Et nous marchons côte à côte. Des paquets de pluie. J'ai les souliers trempés. Elle 
doit être mouillée jusqu'aux genoux. Je la protège mal.  

Des gens sous les portes cochères. Peut-être que l'un d'eux, qui nous connaît, se 
dit : « Tiens ! Tiens ! »  



Et toujours cette rougeur qu'elle a. Elle est très jolie. Elle parle vite, moi aussi, de 
sorte que nous ne savons pas trop ce que nous disons.  

-- Mais je ne veux pas vous entraîner si loin !  

Je suis sûr que nous pensons au mari. Si tout à coup, bien à l'abri dans un fiacre, il 
nous croisait ? Ça lui ferait quelque chose.  

-- Je veux vous conduire jusqu'à votre porte. Je suis trop heureux de vous rendre 
un service signalé.  

D'ailleurs, c'est là tout près.  

-- Au revoir, et bonjour chez vous ! dit-elle en me tendant sa petite main gantée.  

-- Je suis bien heureux de vous avoir rencontrée.  

Pourquoi dis-je cette phrase banale d'une certaine façon ? Il s'agit bien de ça !  

OEuf dur, oeuf mollet, Ragotte ne fait pas attention au temps qu'elle le laisse dans 
l'eau.  

Le feu luit. Ils mangent des choux-raves que Philippe trouve trop sucrés.  

-- La soupe est meilleure dans une soupière blanche, dit-il.  

Le sel qui a passé l'hiver est « mou ».  

Ragotte, son bonnet sur le lit. Le pot de lait recouvert de sa tuile. Les pincettes 
coiffées comme une religieuse. L'horloge qui marche au pas. Les souliers, l'un, ici, 
l'autre, là, se promènent sous le lit.  

-- Il y a de bons moments dans la vie ! dit M. Vernet accablé.  

Le secret, le doute. Le pauvre homme n'arrive pas à savoir s'il est cocu. Le départ 
même d'Henri est inutile.  

Le bonheur n'est pas si bon marché que ça.  

Philippe à l'hôtel, à Corbigny. D'abord, il s'assied à table avec son chapeau sur la 
tête, puis, il s'aperçoit que les autres sont nu-tête. Il se lève et va accrocher son 
chapeau.  

-- Il faut l'ôter, dit-il, tout comme dans une église.  

Quelle que soit la littérature, c'est toujours plus beau que la vie.  

-- Où vas-tu dans Paris ?  



-- Chercher des nids, dit-il.  

3 avril.  

La Veine. Première. Mon étonnement. Je ne retrouve presque rien de mon 
impression de samedi, de la jolie répétition pour vingt-cinq personnes. C'est que je 
ne suis jamais d'accord avec le public. Tout ce qui est de première qualité, bien 
mousquetaire, est noyé. Le médiocre, le conventionnel, les mots à deux sens, tout 
cela monte au premier rang. C'est le très joli succès, mais pour une autre pièce.  

Ah ! Il y a quelqu'un qui n'est pas difficile en esprit : c'est monsieur Tout-le-Monde. 
S'interdire n'importe quel mot d'esprit, c'est perdre de l'or. Oh ! ce public ! Faut-il 
qu'on le gâte pour que, à côté de ce qui est très bien, il choisisse ce qui est 
médiocre !  

Ainsi, ne pouvant empêcher le succès d'un ami, je veux encore qu'il soit d'une 
qualité à mon goût.  

On soupe chez Brandès, Capus en veston, comme un ouvrier de la dernière 
heure. C'est l'année où on le pousse. L'année prochaine, on le jugera ; dans deux 
ans, s'il tombe, il ne se trouvera personne pour le ramasser.  

-- Ça n'a aucune importance, dit-il.  

-- C'est le résumé de la journée, dis-je.  

-- Tu t'imagines l'avoir trouvé ? Porel disait : « Oui, oui ! Je connais la pièce. C'est 
fade, fade, fade. »  

Ce sont des gens de métier Ce n'est pas une table de travail qu'ils ont, mais une 
table à ouvrage.  

Si tu ne peux être un homme de génie, sois un sage. Ce n'est d'ailleurs pas plus 
commode.  

Je rentre de La Gloriette à cinq heures du matin. Il neige et pleut. Place du 
Théâtre-Français, un homme hèle le coupé qui me ramène de la gare. Je distingue 
une masse énorme, bottines vernies, pantalon retroussé, col du pardessus relevé, 
haut-de-forme, cheveux blancs.  

C'est Bauër. Ça me fait rire, comme s'il allait patauger là toute l'éternité, hélant les 
voitures sourdes.  

10 avril.  

-- Ça me fait une belle jambe !  

-- Madame, vous n'aviez pas besoin de ça.  



14 avril.  

De onze heures à une heure, elle bavarde avec une abondance, une précision et, 
même un talent, qui méritent de l'admiration.  

Elle a vingt-sept ans et peut encore avoir une jolie aventure. Elle me parle de lui, 
qui l'a lâchée.  

-- Ce n'est qu'un cabot, dit-elle. Ce n'est pas un monsieur. Non ! Il croit aux lettres 
anonymes. Un monsieur qui en reçoit une ne l'ouvre que du bout des doigts, en se 
pinçant le nez, et la jette au feu. Il ne sait pas manger, ni se faire servir dans un 
restaurant chic ; il appelle le garçon « mon ami » ; il jetterait ses os par terre si je 
ne lui donnais des coups de pied sous la table. Il ne sait pas porter un chapeau 
haut de forme et un habit.  

« Il ne se fait pas les mains. Il a les ongles sales. Il a été ignoble pour sa femme et 
ses enfants... Enfin, tout s'est bien passé, et mon ami, qui est malade, qui n'est 
plus mon amant depuis six ans, qui me donne de 80 à 100.000 francs par an, n'y a 
rien vu.  

« Oh ! je l'ai bien aimé. Sans ça, je serais sans excuse. Il me disait : "On dîne, ce 
soir." Et il fallait y aller. Sans ça... Et, le matin, je quittais notre chambre à deux ou 
trois heures, tandis qu'il restait bien au chaud, et je rentrais par de sales quartiers, 
avec des assassins dans le dos, et j'avais une peur !...  

« Comme tout le monde, j'ai dit des rosseries : je n'ai jamais fait de saleté, et je 
marche dans la rue avec mon parapluie, contente de moi.  

« Il me fait suivre. Ça lui coûte dix francs par jour. Je suis sûre qu'il y a un agent au 
bas de la rue du Rocher. (Elle regarde par la fenêtre.)  

« Il ne sait rien. Il n'est pas capable d'écrire une lettre. J'ai quatre fois plus d'esprit 
que lui.  

« Ma femme de chambre, qui me sert d'habilleuse et qui est plutôt ma dame de 
compagnie, avait bien tout prévu. Elle me disait : "Madame se repentira et souffrira 
beaucoup." Tant qu'il y a eu en moi un charme qui le retenait, quelque chose, je ne 
sais pas...  

« Oh ! il était très généreux avec moi. Il ne m'a jamais donné d'argent, mais des 
bijoux, des bibelots. Je n'avais qu'à dire. »  

J'ai beau lui dire : « Asseyez-vous donc ! » Elle parle debout. Ça l'excite.  

15 avril.  

Assister au petit coucher du soleil.  



La maison tombe en reliques, dit Baïe.  

17 avril.  

Le Pain de ménage au Gymnase. Sinistre aventure. A déjeuner, chez Mégard, ça 
ne va pas mal. Le soir, au Gymnase, à cinq heures, c'est lugubre.  

-- Allez ! dis-je. Je ne vous interromprai pas. Je veux voir où vous en êtes.  

Tout de suite, c'est la côte. Salle vide. Marinette et moi, un vague monsieur 
derrière. C'est l'effroyable silence. Mégard souffle sous ce poids.  

-- Ça ne va pas, dit-elle. Vous entendez ? Je n'ai plus de voix.  

-- Le fait est, lui dis-je, que, si vous jouez ainsi demain, c'est la catastrophe.  

-- Je ne veux pas jouer demain, dit-elle. Avec cette voix, c'est impossible.  

-- Je suis de votre avis. Ne passons pas.  

18 avril.  

Comme je dis à Gémier qu'il affecte un peu trop de ne pas se soucier de la presse, 
il me répond :  

-- On voit bien que vous vivez avec des acteurs ! Vous ne me connaissez pas.  

Mégard boude, piquée parce que je lui ai dit que j'allais retirer ma pièce. Je ne 
peux m'empêcher de lui dire :  

-- C'est raté, que voulez-vous !  

D'ailleurs, décidément, je ne peux pas m'empêcher de parler, tâchant de dire à 
celui-ci, puis à celui-là, ce qu'il leur est agréable d'entendre, et tout se contredit.  

A la répétition générale, le rideau levé sur Vingt mille âmes, Arquillière s'avance et 
dit : « Par suite de l'aphonie de Mlle Mégard, la répétition du Pain de ménage est 
remise. » On a entendu « la folie ». Comme Mégard est dans une loge de face, 
tout le monde se retourne. On éclate de rire, on bat des mains : c'est un succès. 
Elle rit, d'abord, puis tourne le dos.  

Décidément, les incidents se multiplient. S'ils ne s'arrêtent pas, ça va se gâter.  

-- Eh bien, lui dis-je, c'est un succès !  

-- Oui, dit-elle. Je n'en aurais pas eu autant dans la pièce.  

-- Vous êtes aimable.  



-- Ce ne serait pas le même genre.  

Trop tard ! Trop tard ! Ça se gâte.  

Vraiment, Guitry se tient bien. Je n'ai jamais eu cette affection pour personne.  

Il me lit une lettre de Mirbeau, où l'on voit que tous deux luttent d'amitié, avec des 
formules.  

Il me raconte son déjeuner d'hier chez un Rothschild. Il y avait un oeuf, une 
côtelette pour enfant, juste de quoi manger, assez, mais pas trop, et cela dans une 
opulence inouïe et insignifiante, une opulence de gens qui peuvent agrandir les 
quatre murs d'une chambre pour y mettre un jardin. Un ouvrier, perché sur une 
poutre, regardait l'homme riche, et ne l'enviait pas.  

La théière fume sa cigarette.  

C'est déjà bien joli, de ne pas faire le mal. S'il fallait encore ne jamais penser à mal 
!...  

Je suis dans de beaux draps ! Mais je m'y trouve bien.  

20 avril.  

Dernière répétition. Mégard semble très souffrante. A soigner son aphonie elle a 
gagné un bon mal d'estomac.  

-- Bah ! lui dis-je, vous serez délicieuse.  

Ils n'ont pas joué mal. Quand un acteur se trompe, le public souligne, quelquefois 
gentiment, comme pour dire : « Nous sommes là. »  

Oh ! Cette imperceptible certitude que ça ne va plus, que ça monte, qu'il y a une 
côte !  

Et puis, mon vieux, mérites-tu un succès ? Il ne s'agit pas de savoir si c'est bien, ni 
si c'est bien joué ? Il s'agit de savoir si tu le mérites. Tout est là. Il n'y a pas de 
veine : il y a de la justice, et tu sais bien, au fond, que tu ne mérites rien. A la grâce 
de Dieu ! Il reste la ressource d'être lâche : soyons-le !  

Et Janvier de la Motte arrive avec son manuscrit à lire, enveloppé dans un journal, 
attaché avec une ficelle qui n'est pas fraîchement peinte. Il le porte sur l'épaule. 
C'est le Calvaire.  

-- Oh ! vous, dit-il, vous allez compter un succès de plus. C'est de la chance, 
d'avoir une première sur le velours.  

Ainsi, tout le monde s'envie comme s'il y avait de quoi.  



-- Franc-Nohain est charmant, dit Capus, mais on peut dire que son four est 
mérité. Quoi ! Nous passons des jours et des nuits à préparer une entrée, et ces 
jeunes gens se débarrassent de ce souci ! Ils évitent de faire ce qu'il y a de plus 
difficile au théâtre : une pièce bien construite, et ils s'étonnent qu'on leur dise : « 
Non ! Non ! Allez d'abord apprendre votre métier ! » Et puis, on ne s'essaie pas sur 
un grand théâtre avec trois actes.  

Capus va se liquéfier en tutoiements et en poignées de main. C'est la fusion 
Samuel, Capus, Lavallière, etc. On s'appelle « mon vieux ». On est harassé de 
succès. On tient le boulevard, Paris, le monde. On se coucherait là, par terre, les 
femmes avec les hommes.  

Seul, le régisseur garde quelque dignité. Il se préoccupe d'avoir toujours sous ses 
ordres des employés aux noms retentissants.  

Ils accueillent tout le monde avec une gracieuse pitié. Pauvres gens que sont les 
autres !  

Capus. Nous avons bu chez Guitry de l'eau-de-vie mélancolique. Je le conduis, 
bras-dessus bras-dessous, au Gymnase. Il n'a de joie qu'à penser que sa femme a 
une assurance sur la vie. Nous parlons de moyennes de théâtre et de moyennes 
de la vie.  

-- Jusqu'à cinquante ans, dit-il, je pourrai avoir quelque désir. Pas plus tard. Toi, tu 
n'as pas encore quarante ans.  

-- Oui, mais je vis avec des hommes de cet âge.  

-- C'est vrai, dit-il, flatté.  

Il fait des mots sur Hervieu qu'admire Haraucourt, parce qu'Hervieux a cité un vers 
latin que Larroumet croyait être le seul à connaître. Au fond, le succès de haute 
estime de La Course du flambeau l'embête. Il ne se sent pas de poids. Samuel 
gémit. Ils ne vont peut-être pas faire 8.000 ce soir.  

Le Pain de ménage. Matinée. Salle vide. On fait 400. Mais Mégard et Gémier sont 
contents. Ils sentent que ça pénètre, et aussi que ça les pénètre.  

La première n'avait pas été ça. De la coulisse, je n'entendais que des effets de rire 
; les applaudissements habituels ne venaient pas. Figures attentives et souriantes. 
Au milieu d'elles, un énorme bâillement de femme laide. Mégard, malade, avait la 
frousse. Ils ont deux chauds rappels. Ils sortent, surpris de ce succès. Gémier ne 
croyait pas que ça porterait.  

Crépitement agaçant de la pile chargée du rayon de lune.  

Acteurs et actrices de l'autre pièce se promènent et écoutent d'une oreille 
mauvaise : allons ! ça ne marche pas trop.  



-- Votre mari n'a rien. Il croit qu'il est malade, dit le médecin anglais.  

Quelques jours après, pleine de confiance en ce grand médecin, elle vient lui dire :  

-- Mon mari croit qu'il est mort.  

Ma maison est de verre. J'ai mis seulement quelques tapis pour qu'on n'entende 
pas.  

-- Je vais peut-être vous paraître d'un orgueil énorme, dit Guitry, mais, dans ce 
monde des théâtres, je n'ai pas un seul camarade.  

Huret avoue qu'il ne comprend rien à Rabelais. Pour se rattraper, il dit que 
Montaigne est le plus grand écrivain de tous les siècles.  

Léon Blum promène en Italie sa grand-mère aveugle.  

-- Ce serait si facile, dit Tristan, de la promener sur le chemin de fer de Ceinture en 
ayant soin d'y faire crier les noms de Florence, Venise, etc.  

Boeufs. Leurs cornes leur sortent du front comme deux belles pensées.  

Un boeuf près d'une haie. C'est d'ailleurs lui qui met la haie à l'ombre du soleil.  

-- Après s'être débarrassé de Bérénice, dit Tristan, Titus a dû dire : « Allons ! Je 
n'ai pas perdu ma journée. »  

Les chevaux courent dans le pré, hippocampes sur une mer verte.  

1er mai.  

La Gloriette. La vache. Le pis plein, elle attend à la barrière. Elle mange, les 
cornes pointues comme des fourchettes. Elle mange avec ses joues.  

La chère mère est morte au jour de l'An.  

-- Pour ses étrennes, dit Baïe.  

Un boeuf s'arrête, lit : « Attention au train », et s'éloigne.  

Pour une paire de sabots de vingt-cinq sous, Pierre mène à la gare une feuillette 
de vin.  

Son cheval, aveugle, est tombé l'autre jour dans la rivière. Il se dressait, les deux 
pattes de devant au bord, les deux de derrière au fond. Mais il ne s'en serait jamais 
sorti si Pierre ne lui avait pas donné la main.  

2 mai.  



Les jolis yeux rouges du pêcher en fleurs.  

Amis comme une paire d'ailes.  

La peinture fine d'un petit pigeon neuf.  

Le pis plein, la vache appelle son veau : c'est la fermière qui vient.  

Boeuf sous le joug, le front couronné de paille et de lanières.  

La vache et son petit veau en bois blanc.  

Dialogue des morts.  

-- Tu dors toujours ?  

-- Oui. Et toi ?  

-- Moi aussi. Je ne sais pas ce que j'ai : je ne peux pas me réveiller, le matin.  

3 mai.  

Voilà un bouillon qui n'a pas froid aux yeux.  

Monsieur Vernet, c'est : plus de peur que de mal.  

4 mai.  

L'action, au théâtre, ils croient que c'est de faire entrer et sortir des gens.  

Oh ! cette fumée ! Si je pouvais enlever le toit de cette maison comme la croûte 
d'un pâté, je verrais une femme penchée sur une marmite, et l'homme, dans un 
coin d'ombre, pensif, attend que la soupe soit prête.  

5 mai.  

Dix heures du soir, hier. Paysage. La lune toute seule dans un ciel pur comme de 
l'eau. Etoiles rares. Au fond, le Morvan bleu clair à peine indiqué, comme la ligne 
courbe de la mer à l'horizon.  

Un large chemin de brumes blanches sur la rivière, de la lune jusqu'au château 
dont la masse sombre dort. Chants de rainettes, d'oiseaux, qui se répondent. Et la 
goutte sonore du crapaud.  

Des peupliers comme des ombres, des chevaux dans les prés comme des ombres 
aussi. Une longue raie noire : c'est un mur de pré.  

Il semble que, sur le tapis léger de brume blanche, la lune va venir au château.  



Ce qu'il y a de mieux, c'est que, ces notes, je les ai prises sur le mur de mon 
jardin, à la clarté de ma lanterne.  

On ne demande conseil que pour raconter ses ennuis.  

-- Ah ! monsieur, me dit-elle, vous êtes en lecture.  

Ils travaillent comme le groin du cochon qui ne cesse de manger.  

Ponge, poëte de village. Il me rapporte un paquet de livres. Il se faisait, de Balzac, 
une idée fausse. Il faut avoir le courage de lire la moitié de ses romans, et puis, ça 
va tout seul. C'est superbe.  

Il va bien, sauf des boutons à la figure, comme toujours, au printemps.  

Quand il parle de son âne, il dit : « Sauf votre respect. » Un âne n'est pourtant pas 
un cochon.  

Il a huit têtes de bétail. A lui tout seul il cultive une douzaine d'hectares. Il voudrait 
un cheval et mettrait son âne devant pour labourer.  

Il voudrait surtout lire des oeuvres qui « émanent » de moi. L'Echo de Paris et Le 
Journal, c'est trop long : six pages ! Il lui faut un petit journal comme Le Petit 
Parisien, commode à lire, d'abord, ensuite pour aller aux champs.  

Très vexé parce qu'on le traite de voyou. Il n'est que radical. Il va encore 
demander la suppression des deux cents francs du curé.  

-- Vous avez une belle vue, dit-il. Bon pays pour la poësie : la Muse rayonne loin.  

Il veut que son ennemi, Charles de Bhray, batte de l'aile. Parlant des articles qu'il 
publie dans quelques feuilles locales :  

-- Les uns, dit-il, m'en font compliment, du moins par-devant je ne sais pas ce qu'ils 
disent par-derrière. Les autres : « Il ferait bien mieux de cultiver ses champs, au 
lieu d'attaquer Jaluzot. »  

Mais on peut aller voir ses terres : il a la coquetterie qu'elles soient aussi bien 
tenues que celles des voisins et que, tout de même, elles lui laissent le temps 
d'aimer la littérature.  

Son frère, employé des Postes dans l'Aisne, a une situation de 5 à 6.000 francs, 
sans compter la dot de sa femme, et ce frère le méprise un peu.  

Il aime bien L'Aiglon, préfère Cyrano, mais ça ne vaut pas Struensée (il dit : 
Fruensée) de Paul Meurice, qui n'est pas le premier venu, après tout.  

Il a lu toutes les chansons de Béranger. Patriote, il déteste les nationalistes.  



-- Quelquefois, dit-il, j'emploie, sans le faire exprès, des mots que j'ai lus dans les 
livres. Alors, ils disent que je fais des embarras. Et, pourtant, ces mots-là sont 
français. Il faut bien qu'on s'en serve, n'est-ce pas ? Je n'ai aucune ambition, et 
mes écrits ne me font récolter que des ennuis.  

Il faudrait faire pour le coeur ce que Descartes a fait pour l'esprit : table rase, puis, 
une construction originale.  

Soir. J'écoute chanter les oiseaux, des rossignols selon Philippe. Il y en a plein, le 
long du canal et de la rivière.  

J'écoute chanter les oiseaux ; je ne sais pas les distinguer par leur chant. Pour 
moi, c'est le même qui fait tout.  

Le chant de ce rossignol est plutôt maigre. Ou c'est une autre espèce, ou le 
rossignol est bien surfait.  

La bouche, ce joli nid de la voix.  

-- Hé ! là, dit Ragotte. Il est dix heures, et je ne rentrerai pas chez nous, pour 
goûter, avant midi et demi, une heure.  

-- Prenez donc un morceau de pain dans l'arche.  

-- Ma foi, je veux bien. Quelquefois, vous me reprochez de ne pas en prendre. 
Aujourd'hui...  

-- Et un peu de viande.  

-- Oh ! non, merci.  

-- Tenez ! Tenez !  

-- Allons...  

La nuit, Philippe se lève parfois et se met à la fenêtre, mais ce n'est pas pour 
regarder les étoiles : c'est parce qu'il a mal aux dents.  

Poulain d'un mois aux genoux trop gros (seule, la tête est fine et jolie, complète), 
au corps trop court. On dit qu'il n'est pas encore « habillé ».  

8 mai.  

Marinette, du mot « marin » : c'est l'ancien nom de la boussole.  

Une charrette lourde et lente comme un bouvier.  

Chacune de nos lectures laisse une graine qui germe.  



Les giboulées de mars tombent en mai.  

Un ciel inachevé dont il semble qu'on ait voulu essuyer les nuages avec la 
manche.  

Un grand frisson de vent passe sur la campagne.  

Capus ne rêve pas assez ce qu'il fait.  

Je regarde remuer les feuilles du petit poirier, qui ne remue pas.  

Hirondelles. Sourcils épars dans l'air.  

L'accent circonflexe est l'hirondelle de l'écriture.  

Au vol, elles se passent, de bec à bec, leurs petits cris.  

Le château gardé par ses noirs sapins.  

Si j'étais oiseau, je ne coucherais que dans les nuages.  

13 mai.  

Monsieur Vernet. Quand il a la certitude, de ne pas « l'être », il devient dur, et Mme 
Vernet accuse Henri. Le poëte a passé, les bourgeois sont revenus.  

Il faudrait les montrer d'abord bourgeois. Les Cruz les trouvent changés, ne les 
reconnaissent pas.  

Mme Vernet à Henri : -- Il est si bon, n'est-ce pas ?  

Henri : -- Oh ! oui.  

Mme Vernet : -- Nous nous écrivons tous les jours. S'il restait un jour sans 
m'écrire...  

Henri : -- Vous n'en mourriez pas !  

Mme Vernet : -- J'aurais un réel chagrin.  

Henri : -- Qu'est-ce qu'il vous dit ?  

Mme Vernet : -- Rien. Il me donne des nouvelles de sa santé, il m'en demande de 
la mienne.  

Henri : -- C'est intéressant. Et il vous dit qu'il vous adore ?  

Mme Vernet : -- Oh ! qu'il m'aime. Il me dit : « Ma chère amie. je t'embrasse bien 
fort. »  



Henri : -- Allons ! Allons ! Il n'y a pas de mal.  

Mme Vernet : -- Qu'est-ce que vous dites ?  

M. Vernet débarque après eux, et il est déjà très en train.  

Mme Vernet se met tous les soirs à la fenêtre. Elle rêve. « Je pense », dit-elle. Elle 
dit aussi : « Oh ! cette petite, ce n'est pas la femme qu'il vous faut ! »  

Henri :-- Vous croyez ?  

Mme Vernet : -- Ça m'étonnerait.  

Henri :-- N'en parlons plus.  

Philippe. Je lui en veux de trop penser à mes intérêts, aux voisins qui rejettent 
leurs « traces » chez moi, aux bornes dépassées, etc., etc.  

L'homme ivre rentre et regarde les objets de sa maison tourner autour de lui. Sa 
femme lui dit :  

-- Eh bien, tu ne te mets pas au lit ?  

-- J'attends qu'il passe, répond l'ivrogne.  

Il y a peut-être des branches où ne s'est jamais posé un oiseau.  

Les rayons du soleil traversent les nuages comme des aiguilles piquées dans de la 
laine.  

Honorine, abrutie de misère. Quand Marinette lui donne quelques sous, elle ne 
remercie plus : elle lève les bras en l'air et les laisse retomber sur son tablier.  

Nul n'est censé ignorer la Loi. Il y a plus de deux cent mille lois.  

L'hirondelle et son air prêtre.  

L'Histoire n'est qu'une histoire à dormir debout.  

Les moutons accrochent leur laine aux buissons pour les nids des oiseaux.  

Marivaux : Le Legs. La pièce repose sur un mot qu'on ne veut pas dire (le « moi 
aussi, je vous aime »), et qu'on dit à la fin, parce que, comme le dit la comtesse 
elle-même, « nous ne finirions pas »  

C'était également commode de prendre, comme personnages, un marquis, un 
chevalier, une comtesse. Au titre seul, le public connaissait les différences. 
Aujourd'hui, tous les hommes se ressemblent. On se donne d'abord un mal de 



chien pour les distinguer ; c'est une perte de temps et de travail, et l'on n'y arrive 
pas.  

Il n'y a guère qu'une cinquantaine de mots qui, à une comédie de Marivaux, 
donnent l'air de n'avoir pas été écrite à notre époque.  

Deux pies jouent. Leur vol se noue et se dénoue comme un noeud de cravate.  

Tombé, le hanneton ne replie pas avec soin ses ailes : toujours quelque chose 
dépasse.  

Cornichon, petit cochon vert à qui suffit, pour saloir, un bocal.  

Les arbres ont si peu de feuilles qu'ils ne reflètent, dans l'eau, que leur tronc : le 
reste est trop clair.  

16 mai.  

Oui ! Oui ! Je suis tantôt ceci, tantôt cela : il faut faire des expériences.  

La gêne que j'éprouve quand j'ai écrasé ne fût-ce qu'un insecte.  

30 mai.  

Il sait à peine signer son nom, mais beau parleur et long. A donné sa démission de 
conseiller, et n'a jamais pu entrer au conseil. Il n'est pas resté longtemps à l'école, 
parce qu'il a dit à son père : « Ecoute ! Ne me laisse pas retourner à l'école. 
J'apprendrais trop vite : ma tête va sauter. »  

Héritage. La mort nous prend un parent, mais elle le paie, et il ne faut pas 
beaucoup d'argent pour qu'elle se fasse pardonner.  

Cheveux gris, poussière du temps.  

Il a une tête de serpent : il attire ce qu'il désire.  

-- Je leur laisserai ça tel quel, dit-elle.  

Le gouttier de son chêneau se dégorge sur l'escalier. Les marches sont disjointes. 
Elle n'a jamais voulu faire reculer la gouttière.  

Leur vie clairsemée.  

Ils font des murs énormes pour une petite cour grande comme un mouchoir.  

-- Pourquoi des murs si larges ?  

-- Pour mettre des pots de fleurs.  



Ils n'en mettent jamais.  

Elle est bien fine. Elle n'en a pas moins vendu ses vignes juste la veille de l'année 
où elles allaient rapporter le plus.  

Elle a de l'ordre, mais elle a une armoire pleine de vieux papiers auxquels elle ne 
veut pas qu'on touche.  

L'épicière à qui Fantec achète d'un coup vingt-quatre balles d'un sou est tellement 
stupéfaite qu'elle renouvelle son bail.  

La vache va vêler, et le taureau n'en saura rien.  

Je passe ce soir à regarder le linge fin des nuages passer sur les lèvres pâles de 
la lune.  

« Qui n'entend qu'une cloche n'entend qu'un son » : c'est une pensée de melon.  

La grêle tombe. Quel malheur ! Mais, la grêle fondue, le paysan ne se fait même 
plus pitié à lui-même : il se remet au travail.  

L'imagination d'un observateur s'atrophie : c'est un organe inutile.  

J'irai au ciel en sabots.  

Bois. Il y a là des oiseaux qui ne sont jamais venus au village.  

Le bourdon en pourpoint de velours. Espagnol vain.  

Aubépine. Ce matin, toute la haie se marie.  

Leurs moeurs. L'eau de leur puits sent le fumier.  

-- Je mange mieux que vous, c'est vrai, dis-je, mais je ne me porte pas mieux. Je 
suis un peu plus gras ? Je vivrai peut-être moins longtemps que vous.  

-- Oui, disent-ils, mais nous n'avons pas le plaisir de manger.  

Ce paysage ne tombe pas dans l'oeil d'un aveugle.  

Philippe n'a pas à sa culotte deux boutons pareils.  

Les chardonnerets habillés comme des jockeys.  

Le coucou prononce le Q à l'allemande.  

7 juin.  

Le grouillement sentimental qu'il y a dans les moindres pièces de Marivaux.  



Décoré, je ne demande plus à être servi à part, dans les restaurants : la table 
d'hôte me suffit.  

8 juin.  

Orage. Eclairs couchants. De longs, espacés, de vilains comme des araignées de 
feu.  

Des hirondelles tournent haut sous un nuage. Je regarde un peuplier immobile et 
prêt à être foudroyé.  

Quelques grosses gouttes marquent d'abord sur la terre brûlante où l'orage va 
passer. Mais il se ravise : il n'éclate pas.  

Ils laissent leurs femmes aller à la messe, comptant sur elles pour s'excuser quand 
le prêtre viendra à leur lit de mort.  

Ils leur laissent la liberté de croire, d'être bigotes et d'abrutir les enfants, mais ils ne 
leur laissent pas la clef de la caisse.  

J'ai voulu voir ce qu'avec la seule vérité on peut faire dans ce petit village : rien du 
tout.  

L'instituteur, mal instruit, n'a d'autre but que de les laisser dans leur ignorance. Il 
fait sa petite affaire sans s'occuper de personne. ; Il est pour le peuple. Il n'aime 
pas qu'on exploite les petits. Il a l'expérience. Les gens de Chaumot ne sont pas 
comme les autres.  

-- Si vous voulez leur dire la vérité, si vous ne vous réservez pas le droit de leur 
cacher quelques petites dépenses imprévues (celles dont il a une part, telles que 
l'indemnité de recensement, de 60 francs : « Mais je ne le cache pas. Tout le 
monde le sait ! » dit-il), vous ne resterez pas maire huit jours de suite, monsieur 
Renard.  

Il me glisse :  

-- On vous déteste... Vous êtes l'étranger... Ils ne vous suivraient pas.  

Mais, moi qui sais ce qu'on raconte sur lui et sur sa femme  

-- Oui, dis-je. Nous avons chacun notre petit paquet.  

Philippe ne peut pas s'empêcher de rire quand il vient de faire ce que je lui ai 
commandé, et que je lui dis : « Merci. »  

Faire une anthologie de la lune.  

Le sureau et tous ses petits chapeaux de fleurs.  



L'odeur de mort des roses.  

Décoré, je suis le commandant aux tables d'hôte, et le commissaire dans la rue.  

Le poëte Ponge vient déjeuner. De son petit panier, il tire un litre. C'est un 
mélange, à sa façon, de prune et de marc, vieux de trois ans. Il en tire aussi un 
livre que je lui ai prêté, et un manuscrit de vers.  

Comme il est déboutonné, à la fin je le lui fais observer. Il boutonne son paletot.  

-- Non ! dis-je. La culotte.  

-- C'est vrai, dit-il, mais il n'y a pas de bouton.  

Il s'efforce de choisir ses mots ; il dit que, grâce au mauvais vouloir des petits 
propriétaires de son village, les haies des chemins sont « en anarchie ».  

« A votre santé ! » dit-il en buvant, et Baïe ne rit pas. Quoiqu'il prenne de tout ce 
qu'on lui offre :  

-- Je ne suis pas un gros mangeur, dit-il.  

Il a désiré les palmes académiques pour « l'émulation » de ses enfants, mais il 
affecte de ne plus les désirer depuis qu'il voit à qui on les donne. Anticlérical et 
républicain comme les 363 de Gambetta, il va quelquefois à la messe pour voir les 
amis.  

D'un pauvre journaliste il dit : « Son talent s'est dévoilé » à telle date.  

-- Nous tuons un porc, dit-il.  

On a envie de lui crier : « Un cochon ! Un cochon ! »  

-- A présent, dit-il, on prétend que c'est vous qui faites mes articles.  

Une chemise sans boutons, un petit chapeau de paille d'enfant, et une odeur !... Il 
laisse toujours tomber la fourchette quand il se sert, demande pardon, veut la 
ramasser. On se cogne. Ça n'en finit plus.  

Sa tête de chat de village brûlé à tous les chenêts.  

Dans Le Petit Parisien il lit les feuilletons de Mérouvel, « à mon avis, celui-là ferait 
bien de renoncer à écrire », Pierre Sales, Emile Richebourg, « c'est celui qui me 
plaît le mieux, style coulant ». A Asnois il a un ami qui est bourrelier et qui se vante 
d'écrire dans La Revue blanche.  

Il dit qu'en été il travaille d'un soleil à l'autre.  

Il appelle l'évêque « monsieur l'évêque ».  



Il écrit de pauvres vers faux, sans ratures, et recopiés, sans air, sur deux colonnes, 
dans un cahier recouvert d'un journal.  

La dévotion ressemble chez elle à une maladie nerveuse.  

Elle court si vite à la messe qu'elle fait peur à toutes les poules. Son jupon vole sur 
la route. Elle dépasse toutes les femmes. Quand elle se sent cachée par les 
arbres, elle galope presque.  

Malgré ça, elle n'arrive qu'à l'alléation.  

Le guichard vient se poser sur mon verre. Philippe tire son couteau et le coupe en 
deux, mais les deux moitiés ne cessent pas de vivre. Plus d'un quart d'heure 
après, quand je presse l'abdomen, l'aiguillon sort avec une petite goutte claire.  

Je n'oserais pas encore y toucher.  

Je plante des souvenirs.  

Il y a des Poil de Carotte parmi les petits poulets. J'en vois un que sa mère chasse 
de dessous ses ailes, qu'elle crible de coups de bec, simplement peut-être parce 
qu'il a une tache noire mal placée au goût de sa maman.  

Villages dont même les journaux du département ne parlent jamais. Jamais rien ne 
s'y passe. Jamais un crime.  

Je retourne à la campagne me refaire une timidité.  

11 juin.  

La vache. On lui a enlevé son veau, ce soir, pour le donner à Raymond, qui 
l'élèvera. Que va faire cette bonne mère qui ne se lassait pas de lécher son petit 
tout gluant, plutôt par gourmandise, sans doute, que par maternité ?  

Quand elle rentre à l'écurie, j'attends presque une crise. Elle flaire la paille où le 
veau était couché et meugle doucement. Elle mange un peu de paille, qui a l'odeur 
du veau.  

Mais la porte du râtelier s'ouvre. Bien qu'elle sorte du pré, elle mange avec avidité 
le foin que lui donne Philippe. Elle appelle encore le veau, mais elle se laisse traire 
par Ragotte. On lui donne du pain qu'elle avale.  

Dans deux jours, elle ne se rappellera rien. Ses sentiments de mère, si profonds 
en apparence, auront disparu.  

On n'entend déjà plus rien.  

Marinette. Au cimetière, elle s'assied, et, au-dessous des noms gravés, d'un doigt 
qui ne marque pas elle inscrit tous nos noms sur la tombe.  



Ils y tiennent tous très bien.  

Chariot de foin, énorme bête qui se traîne à l'horizon.  

19 juin.  

Avec sa maison qu'elle loue aux Soeurs, le pré qu'elle loue à Rateau et ses 
économies, elle a déjà trente sous à manger par jour. Elle est toute joyeuse.  

-- Mais, dit-elle, j'aurais trente sous à manger par jour à la condition d'habiter dans 
la rue.  

Toujours prodigieusement rasé. Il préférait le grand curé Gouré, au petit curé 
Beauchef. Il disait des calembours à Gouré, qui ne s'en fâchait pas.  

Il a un puits, un puits de crapaud, comme on dit, qui déborde au moindre orage et 
est tout de suite tari.  

Il dit de temps en temps : « C'est la vérité, ça ! » indiquant qu'il ne répond pas du 
reste et qu'on ne le croit que si on veut.  

Ses mains, des mottes de terre qui produisent des poils.  

Il ne faut pas mettre trop tôt les boeufs au pré. Ils s'y nourrissent, mais, quand vient 
le moment, qu'ils s'engraissent, il n'y a plus d'herbe. Pas beaucoup de foin, cette 
année. Il n'y aura pas de paillet et il faudra faire trop tôt manger le foin aux bêtes.  

Les gens sont aussi malheureux que les bêtes à cornes.  

Les petits pois se couchent de soif au pied des rames.  

27 juin.  

Les murs de sa petite cour le séparent du reste du village. L'important, ce n'est pas 
de voir loin, c'est de ne pas voir le voisin.  

Il a peur de ses enfants. A leur majorité, ils l'obligeront à vendre la maison pour 
avoir la part de leur mère.  

-- La maison m'a coûté 2 000 francs, dit-il. S'il faut leur en donner 1 000, où donc 
que je les prendrai ? Ils me flanqueront à la porte.  

Il croit même que ses enfants pourront hériter de lui avant sa mort et lui réclamer la 
moitié d'une vigne qu'il a eue par succession. Je lui dis que cette vigne n'entre pas 
dans la communauté et que ses enfants n'ont aucun droit sur elle. Ça le console.  

Près de lui, sa fille ricane, un doigt dans le nez. C'est elle qui tient la caisse, une 
corne de mouchoir où elle met les pièces de vingt francs. Elle n'est bonne à rien, 



coquette, sale, et prétentieuse, parce qu'elle a été reçue la première au « certificat 
».  

Certaines prostrations donnent une agréable idée de la douceur de la mort.  

Leur dire : « Oh ! je suis trop monsieur pour entrer chez des paysans comme vous 
! »  

12 juillet.  

Mme Lepic ! Ce que j'ai fait de plus vrai, et peut-être de plus théâtre, c'est le mur 
plein de ses yeux et de ses oreilles.  

Elle mourra la même.  

Dès que j'arrive au jardin, elle le sent et envoie Marguerite voir.  

Si je m'approche de la maison, j'entends craquer la fenêtre qui s'entrouvre, et l'oeil 
et l'oreille se collent à la fente.  

Elle s'ingénie à trouver quelque chose à me dire. De sa voix dure, éclatante et 
sèche comme un éclat de poudre, elle crie, afin que tout le village sache qu'elle 
m'a dit quelque chose :  

-- Jules, Marinette sort d'ici. L'as-tu rencontrée ?  

-- Non !  

Ah ! ce « non ! » qui m'échappe comme une syllabe de plomb, c'est tout ce que je 
peux dire à ma mère qui va bientôt mourir. Je passe. Elle, la figure aux barreaux, 
blessée, impuissante, ne se retire pas tout de suite. Elle ne ferme pas encore la 
fenêtre, pour que les voisins croient que notre conversation a duré.  

Combien de fois mon père a-t-il eu envie de l'étrangler quand elle entrait dans sa 
chambre pour prendre un torchon dans le placard ! Puis elle sortait, et rentrait pour 
remettre le torchon. Il avait fait sceller le placard.  

Il fait sa petite tournée. En même temps, il dresse un cheval. Il vient faire sa petite 
visite de candidat, demande s'il peut voir Philippe, a bien connu mon père, lu mes 
articles dans L'Echo de Paris. Est conseiller d'arrondissement depuis vingt-quatre 
ans, avoue que c'est un rouage inutile Ne voulait pas se présenter, mais, par 
dévouement, poussé par Corbigny...  

Est rond, court, gâté, un peu galeux, avec des plaques d'identité sur les joues, et 
d'une calvitie de derrière  

-- Eh bien, nous verrons ça le 21 ! dit Philippe  



Et le candidat s'en va sans savoir à quoi s'en tenir, Il attendait un mot qui n'est pas 
venu. Comme il a fort louché du côté de ma boutonnière, je lui ai tendu le premier 
la main.  

La Gloriette. Ce que je vois de mon banc :  

une route ; le canal, le bassin et son petit port, bois, tuiles, charbon, sable ;  

une route qui coupe celle qui passe devant ma porte ;  

l'Yonne, le moulin, le château dans ses pins et ses peupliers, le petit chemin de fer, 
le clocher et quelques maisons de Chitry ;  

les pâtis, des arbres, des champs, et, en descendant l'Yonne, un coin où je pêche ;  

Marigny et son clocher, Sauvigny et sa ferme tout près du ciel ;  

un arbre tout seul dans un champ, un bois à gauche, un bois à droite, un fond 
boisé où coule l'Yonne, encore un village, assez loin pour qu'à chaque instant 
j'oublie son nom ;  

à l'horizon, des collines où se dresse, fendue en deux comme une pince, la butte 
de Chitry Mont-Sabot, le ciel et toutes ses fantaisies de nuages.  

A gauche, l'école de Chaumot, une ferme, les piles de bois du canal, les croisettes, 
les champs Bargeot où je chasse, des prés peuplés de boeufs ;  

un groupe de petites maisons qui n'ont pas peur de s'appeler Beauregard, des 
champs, des blés, les bois de Souleaux où je devine Germenay, la butte d'Asnan, 
encore le ciel.  

Je n'ai jamais vendu que des peaux d'ours.  

La dinde au col sanglant.  

Les feuilles mêmes du tremble ne remuent pas. La nature va éclater. La terre va 
sauter en l'air.  

Philippe écrit sur les murs ; il y marque les timbres et les allumettes qu'il use. 
Quand c'est fraîchement peint, ça marque bien.  

Quiconque voyage beaucoup ne retient pas.  

-- Qui sait si nous ne sommes pas des morts ?  

-- Hein ?  

-- Oui, des morts dans une espèce de Purgatoire, qui ne se rappellent même pas 
leur vie.  



Vieilleries. L'horloge. Les aiguilles d'où se détache, de temps en temps, un regard 
de ma grand-mère.  

Culs-de-plomb, au goût de Philippe nous ne savons pas rester en place.  

De mon village je peux regarder l'âme humaine et la fourmi.  

Les papillons, petits châles pour les fleurs.  

Philippe. Sa brouette qui crie lui est une compagne.  

Comme un chien qui s'interrompt d'aboyer pour se chercher une puce.  

Vénus se couche dans le soleil couchant.  

Oui, ma figure change avec l'idée que je me faisais des gens.  

Philippe mourra en odeur de travail.  

1er août.  

Rentré à Chaumot.  

3 août.  

Antoine, cet inventeur du Théâtre-Libre, a un respect religieux pour le symbole. Il 
me raconte la future pièce de Curel, une belle chose, un peu banale.  

-- Hein ? dit-il, ému par son propre récit. Quel symbole ! Après la scène de 
Bayreuth, je n'ai pas pu me retenir : je l'ai embrassé.  

5 août.  

Le maître d'école de Corbigny, sec, noir, autoritaire, acharné.  

Si on le laisse faire, beaucoup plus vite que les conseillers il transformera le 
canton. J'avais demandé qu'on ne dise pas mon nom. J'entends :  

-- Nous avons reçu un magnifique volume offert par un généreux amateur qui 
désire ne pas être nommé.  

Et il se tourne vers moi et me fait un grand salut. Il ajoute :  

-- Un livre dont le choix indique un homme versé dans les Lettres et les Arts.  

8 août.  

Philippe. Aucune chaleur ne peut l'arrêter.  



-- Tant mieux, dit-il, si le travail se trouve à l'ombre ; mais, si le travail est au soleil, 
il faut bien y aller.  

L'Arc de Triomphe du paysan, c'est l'arc-en-ciel.  

Ils sont intéressants comme des abeilles dégénérées.  

A une femme qui vient de jouer du piano pendant une heure :  

-- Aimez-vous la musique, madame ?  

Donnez des ailes aux pièces de cent sous : les hommes apprendront à voler pour 
les suivre.  

A la mer. Pas de baigneurs, par ce temps froid.  

-- Mais ces gens qui sortent de l'eau ?  

-- Des naufragés, peut-être.  

20 août.  

Rentré à Chaumot après voyages au Breuil et à Bussang.  

L'énorme nourrice qui sentait Château-Chinon à plein nez. Je me ratatinais dans 
mon coin, mais la chair croulait, et je sentais à la cuisse une chaleur grasse et 
écoeurante. Elle était assise, genoux écartés, les mains aux ongles noirs sur les 
genoux. Elle dormait bouche ouverte. Je remuais brusquement. Elle s'éveillait et 
tâchait de relever ses graisses, mais tout retombait.  

Entre sa cuisse et la mienne je glissais des journaux. Ça me tenait encore plus 
chaud, mais j'étais moins écoeuré  

La « meneuse » avec ses trois femmes. Air rusé, presque distingué, de femme 
maigre qui ne craint pas les voyages, une dame qui se sait supérieure aux trois 
pauvres vaches à lait qu'elle emmène à Paris. A côté d'elles, sa boîte carrée en 
bois verni avec la plaque de cuivre : « Service de l'Assistance publique ». Elle me 
demande pardon et se met à la portière pour agiter son mouchoir quand elle 
passera « en vue » de son fils, qui habite aux environs de Fontainebleau.  

Un vieux monsieur, quelque noble, d'esprit curieux, qui tient à tout savoir et pose 
des questions insupportables.  

-- Monsieur est du pays ?  

-- Oui.  

-- Quel est donc ce château ?  



-- Ah ! Je n'en sais rien.  

Le Breuil. Vallotton angoissé parce que nous l'obligeons à monter en première.  

-- Allais, montre-moi le café où tu écris tes articles.  

-- C'est celui-là. Celui-là aussi, puis celui-ci, celui-là encore, quelquefois, enfin 
celui-ci.  

Bernard a un paletot en toile d'emballage. Guitry, morne dans des guêtres très 
épaisses comme des armures contre les vipères, une blouse, un chapeau avec un 
ruban de tulle. Vingt-deux chiens aboient à notre arrivée. On les lâche dans le 
bois. Les vaches ont le licol qui leur tient la tête basse pour les empêcher de 
manger les pommes des pommiers normands courts et trapus.  

Nous allons à Villerville. Je tombe sur Porto-Riche, qui en est le grand homme : 
c'est lui qui l'a créé. Très vexé parce que, dans une dédicace du Mari pacifique, 
Bernard l'a appelé « professeur d'énergie », lui qui a la prétention d'être un 
passionné. Il me dit beaucoup de bien du Vigneron, qu'il vient d'acheter. La maison 
qu'il occupe, il l'a eue pour un morceau de pain : 800 francs.  

Par la portière du chemin de fer je vois un boeuf grimper sur un autre. Brandès 
regarde du même côté. Gêné, je fais semblant de n'avoir rien vu ; mais Brandès :  

-- Oui, mon vieux, va toujours ! Tu perds ta peine.  

Guitry dort jusqu'à dix heures. Il laisse pendre ses bras, de peur de les fatiguer par 
un geste.  

Une belle chienne, trois bonds onduleux, et un poulet crie, les reins cassés.  

Brandès, élégante me conduit à Trouville. Elle m'a prouvé qu'elle est une 
maîtresse femme de ménage.  

-- Vous voyez, tablier, clefs dans ma poche.  

Une femme de tête et d'ordre.  

Elle m'éblouit par sa façon de conduire.  

-- N'ayez pas peur ! Il paraît que j'ai une main solide.  

Je suis tout petit à côté d'elle, qui conduit pour les automobiles qui passent, pour 
tout Trouville, pour la mer, pour étonner la nature. Je suis à la fois gêné et fier 
d'être à côté d'elle. '  

Bussang. Dans le train avec Antoine. Chez lui, une grande admiration pour les 
hommes forts, fussent-ils des bandits, qui ont de l'estomac. Il a aussi la certitude 



qu'il faut toujours recommencer, qu'il ne suffit pas d'avoir du génie une fois, qu'il 
faut en avoir tous les jours, et plus d'une fois par jour.  

Lui qui couche tout nu dans son lit, il vient à Bussang avec un seul pantalon blanc, 
déjà noir ; il a des chaussettes tombantes. En homme de Balzac il engueule tous 
les chefs de gare ; il demande partout le registre des réclamations, où il écrit des 
douzaines de pages.  

Invasion de la maison Pottecher, où les lits sont encore de plume, par cette bande 
de comédiens.  

-- C'est de la folie ! me dit Mme Pottecher, désolée.  

Le lendemain, il pleut. Eclaircie pour l'Héritage mais deux averses assourdissantes 
sur Poil de Carotte. Le ciel est artiste : il pleut sur la partie la plus dure à avaler. 
Descaves, gelé, tape du pied pendant L'Héritage. Après Poil de Carotte il me dit :  

-- C'est classique. Ça ira au Français.  

On lit : « Les personnes dans les bancs sont priées de se tenir assises. » C'est le 
style de l'architecte du théâtre.  

Les places à cinq francs, les plus chères, sont en plein air, et elles reçoivent toute 
la pluie.  

-- Allons ! dit M. Pottecher père. Je me reposerai plus tard.  

Et, déjà, en dehors de son usine, il vient d'acheter une ferme qu'il agrandit. Il est 
admirable. Il a fondé un hospice où, sur 18 000 francs, sa famille en a mis 15 000. 
Il est maire depuis près de vingt-cinq ans. Il peut dire :  

-- Il n'y a pas de pauvres dans ma commune. Je fais faire par mes conseillers les 
propositions qu'ils ne voteraient pas si elles venaient de moi.  

Une partie de l'hospice est pour les malades ; l'autre est louée, pas cher, aux 
étrangers.  

Il constate, comme moi, l'inaptitude des instituteurs et institutrices à se dévouer. 
Dreyfusard, radical, il soutient les Soeurs. Méline vient de lui signifier la rupture de 
leurs relations. Il a, de Jules Ferry, des lettres qu'il garde pour ses enfants. Je suis 
plein d'affectueux respect pour lui. Comme on changerait facilement de père !  

Bussang. Fermes en deux couleurs séparées par un trait : le rouge du toit, la 
chaux blanche des murs.  

Nous passons sous le tunnel et nous sommes en Alsace. J'ai le coeur un peu 
serré, non que l'Alsace me manque, mais de m'imaginer qu'à chaque endroit que 
je regarde il y a eu un homme tué.  



Un coin qu'on appelle « le Paradis des fleurs ». Des sapins qui grimpent comme 
une armée.  

A la gare, une espèce de géant à la Bismarck, en uniforme, surveille les trains. Un 
Allemand en casquette rouge, veste bleue, grand chapeau d'opéra-comique et 
plume : c'est un garde forestier.  

Et rien que des riches dans ce pays abrité par les Vosges. On dirait des gens qui 
se sont fait place jusqu'au meilleur coin de notre maison. Comme je n'y ai jamais 
pensé, il me semble que c'est arrivé hier.  

A Dijon, de vieilles sculptures ignobles.  

26 août.  

Quelques mots de Ponge, poëte de village.  

-- Moi, je suis primesautier, de ma nature.  

-- De Calife en Sylla.  

-- L'épi de Damoclès.  

-- Oui, la lune tendre a de l'influence sur la coupe du peuplier et du chêne. Il ne 
faut pas les couper en lune tendre.  

-- Une dame qui connaît Bourget, Theuriet et Stiégler, mais qui ne vous connaît 
pas, m'a dit que, si j'avais besoin de ses services à Paris...  

Le cheval, aveugle, marche de travers, mais il ne quitte pas le dur de la route. Il ne 
s'étonne que de la sonorité des ponts : il s'arrête, pris de peur.  

Une belle veuve avec un liséré blanc qui fait bien entre son chapeau noir et ses 
noirs cheveux.  

Perdrix. Si du moins je pouvais les haïr, avant de les tuer !  

Hélas ! Ponge est encore plus vaniteux que moi.  

Nuages. J'en vis un qui essayait de passer derrière la lune.  

La lune s'est prise dans des feuilles qui remuent d'aise.  

L'ombre de l'arbre est à ses pieds comme une chemise légère.  

Il tire de l'arène sur la chaume pour réparer un peu sa maison. C'est de bonne 
arène, dure à tirer, mais qui vaut de la chaux. Mais il ne peut plus ! Des douleurs 
partout, plus de sommeil la nuit. Il a attrapé ça en travaillant tout un mois dans 
l'eau. Il gagnait 3 francs 10 sous par jour, mais il l'a trop payé.  



Je regarde enfin les bêtes pour contrôler mes Histoires naturelles.  

Guitry, un châtelain dont on se contenterait d'être le pauvre.  

-- Vous êtes trop bon !  

-- Et, vous, pas assez.  

Devenant pauvre, on devient bon.  

L'eau rêve un peuplier.  

Promenade. A chacun de mes pas se lève un fantôme ami qui m'accompagne. Le 
souvenir de mon père, la blouse gonflée de vent.  

Marinette paraît, et la terre est plus douce aux pieds. Elle me dit que son père a 
failli l'appeler Solange, à cause de la fille de George Sand.  

-- Aimerais-tu ce nom ?  

-- Il ne me gênerait pas, mais je préfère Marie.  

Une alouette s'envole de mes pieds, de ma poche, de mon casque, ô Gaulois !  

Dans cette belle nature je voudrais être amoureux, elle, mère.  

Impressions et souvenirs de George Sand, p. 1.  

A Charles Edmond. 1871. « Je ne le nie pas. J'ai la naïveté d'écrire chaque soir, 
presque toujours en quelques lignes, quelquefois plus au long, le récit de ma 
journée, et, cela, depuis vingt ans. Il n'en résulte pas que ce Journal mérite d'être 
publié, et j'ignore encore si quelques pages en valent la peine. Je le feuillètte. Je le 
trouve insipide pour tout autre que pour moi. »  

29 août.  

Le fermier vient prendre, au pré, des nouvelles de ses boeufs. Il les regarde 
longuement pour que, moi qui passe sur la route, je me dise : « En voilà un qui s'y 
connaît ! »  

Les nuages s'arrangent en tableau. Le spectacle du soleil couchant va 
commencer.  

En voyage, mon plaisir est de regarder et de ne rien voir.  

Un beau taureau qui roulait sa force sur son cou.  

-- C'est de la cochonnerie froide, dit Heredia de Pierre Louys.  



Titre : L'Histoire de France racontée par mes petits enfants.  

Pleine lune. Tout à coup on la voit. Loin de l'horizon, elle semble née en plein ciel. 
Elle a un nuage de couleur grise, doux comme un cache-nez autour du cou.  

Elle est prête à donner mal au coeur. Le nuage reste immobile. Elle monte. Elle le 
laisse comme un lange inutile.  

Une médaille avec deux silhouettes de grands seigneurs.  

Son ascension étonne la nature. Pas un être ne bouge. Une vache s'arrête de 
meugler.  

L'horizon au-dessous d'elle est rose. Comme elle est belle ! Ce devait être ca, 
Vénus sur la mer. Sa beauté riante entre toute par ma fenêtre.  

On dirait aussi l'ouverture d'un tunnel lumineux dans la nuit.  

Trois teintes du ciel : gris, rose, bleu. Elle est dans le rose.  

Femme, ne me parle pas ! Je regarde la lune.  

Dieu, tant de mystère, c'est cruel, c'est indigne de toi.  

Dieu taciturne, dis-nous des choses !  

Peut-être a-t-il inscrit des mots sur un côté de la lune, mais, moqueuse, elle ne 
nous le montre jamais.  

Le rose s'éteint, se confond avec le gris. Le bleu étend son empire.  

Elle est d'une rondeur parfaite, d'une netteté, d'une pureté coupantes.  

Le pied des arbres s'amincit jusqu'à disparaître.  

Tout l'argent de la lune entre par ma fenêtre.  

Tu m'empêcherais de dormir, mais tu n'empêches pas les boeufs de manger 
l'herbe du pré. Ça doit t'humilier un peu.  

Tu montes trop. Tu vas devenir moins belle. Déjà, une voiture passe sur la route et 
n'a pas peur de t'offenser du bruit de ses grelots. Un premier chien aboie après toi.  

La nuit me gagne. Tu n'éclaires pas assez pour que j'écrive, à ta lumière, un beau 
poëme en ton honneur. La ménagère qui ne veut pas que je m'abîme les yeux à 
écrire dans « du tout noir » apporte la lampe, ferme les volets.  

Lune, c'est fini ! Tu peux aller rejoindre les vieilles lunes.  



Promenade meurtrière. Philippe regarde toutes les musses des lièvres. Ils 
passerait dedans pour voir. Il ramasse des plumes où les perdrix se sont roulées.  

Une femme tricote, assise, en gardant ses deux vaches. Elle est assez loin pour 
que ce soit une femme et que, tout de suite, j'imagine des choses tendres.  

Un pré vert, humide, gras, profond, semble un paradis d'herbe.  

Les perdrix ne savent pas encore se sauver avec ensemble.  

Les ronces ont de petits toupets comme Rochefort : c'est leur maladie.  

31 août.  

Il y a le peureux qui regarde sous son lit, et le peureux qui n'ose même pas 
regarder sous son lit.  

Les gerbes faites de blé dispersé s'enlacent, réunies debout, s'embrassent de tous 
leurs épis.  

Théâtre. Situation bien Dumaficelée.  

Des joues enflées, comme piquées au milieu par une mouche. Une blouse sur sa 
veste de garde forestier. Un cor de chasse sur le képi. Il rêve toujours d'être garde 
à Chitry et de m'avoir pour maire, c'est-à-dire pour patron.  

Il tue un cochon par an, achète une livre de boeuf quand il va à Corbigny, le jour 
de paie, ne boit de vin qu'en hiver, et vit surtout de soupe et de légumes. Use deux 
paires de souliers par an. Dans ses tournées, boit un verre de vin blanc chez les 
particuliers, mange du pain et des noix. Aime surtout les belles pommes de terre 
rouges qui, bien cuites, « se plument » toutes seules.  

Il a 300 francs pour garder les bois du château de Lantilly, lui vend ses coupes, 
ses fagots, touche le sou du franc.  

Il trouve que le gouvernement est trop bon pour les curés, admire Waldeck-
Rousseau, et termine par cette phrase :  

-- Hé ! si vous saviez quel tracas on a quand on est ministre !  

Le matin, il fait une première tournée de quatre heures à neuf, une, le soir, à 
quatre heures. Veille en hiver jusqu'à dix heures et demie. En été, c'est le jour qui 
le guide.  

Pour lui, finir un livre, c'est coudre les feuilles et leur mettre une couverture.  

-- Poil de Carotte, dit-il, c'est votre jeunesse. Je dois être là-dedans. Je 
reconnaîtrais bien tout ça, moi !  



Dindes, outres noires cachetées de rouge.  

1er septembre.  

Une perdrix blessée tombe dans les pommes de terre et nous fait battre le coeur, 
comme un lièvre.  

Une mare : des petites carpes longues d'un doigt sautent en l'air comme des 
chiquenaudes. Deux grenouilles, l'une, verte, l'autre, presque bleue, sur un 
morceau de bois, immobiles, comme fascinées par un serpent invisible, ou 
attendant qu'un gamin exerce son adresse.  

L'haleine de foin de la grange ouverte.  

Un beau serpent, vert, jaune et blanc, file entre les joncs sur l'eau. C'est une fine 
caresse sur le ruisseau. Je lui coupe la tête. Pourquoi ? Pourquoi ? C'était une 
parure du pré, son amusement, son orgueil peut-être.  

4 septembre.  

Le père Joseph, pêcheur. Il a près de soixante ans. Il est de la Haute-Saône. Il y 
en a plus de trente-cinq qu'il n'a pas revu son pays, mais il n'y tient pas. Il est 
habitué aux gens d'ici. Il a deux fils jumeaux âges de plus de vingt ans. On ne les 
voit jamais. Ils sont quelque part, peut-être en prison. Ils font leur vie. Sa fille a « 
dans les quinze ans », il ne sait pas au juste.  

Il a deux roulottes, l'une qui est de la largeur d'un lit : celui de sa femme, qui est 
aussi le sien, est au fond, celui de leur fille, à l'entrée ; l'autre contient un poêle. Il 
ne pourrait pas s'en passer, pour faire sa cuisine, d'abord, ensuite, pour se 
chauffer, quand deux vents qui soufflent se rencontrent entre les deux roulottes 
sous la bâche qui sert de toiture.  

Autrefois, il prenait, par jour, douze livres de poisson qu'il vendait à Corbigny. Il n'y 
en a plus. Coureurs, saltimbanques, ont tout détruit avec des lignes de fond. On ne 
devrait pas pécher ainsi. C'est défendu.  

Il préfère ses roulottes à une petite maison qui lui coûterait peut-être 60 francs de 
loyer par an.  

Il y a des moments où je sens, chez Philippe, un ennemi qui s'éveille d'un profond 
sommeil.  

Honorine est dans sa quatre-vingt-septième année, mais elle ne peut pas dire l'âge 
de son frère, qui vient de mourir.  

-- Toutes les orages qui viennent de là sont méchantes, dit l'institutrice.  

7 septembre.  



Toute la campagne est mûre. L'air a un petit goût sucré. L'herbe des prés est un 
peu cuite. Les fleurs s'effeuillent en papillons.  

Les hirondelles s'enivrent de leur vol. Moi, je suis sûr d'être heureux, et ce nuage 
qui, à l'horizon, prend ce teint de tuile, ne m'effraie pas.  

L'hirondelle qui tourne autour d'une cheminée, mais si rapide que toujours elle 
semble venir de loin  

Il y a plus d'OEuvres pour l'enfance que d'enfants.  

9 septembre.  

Journée chaude, où il semble qu'on va retirer la nature du four.  

Décidément, mon poëte-laboureur n'est qu'un pauvre homme.  

C'est la nature qui me fait encore une farce.  

Ce paysan croit que le rale est le mâle de la caille, et il ignore que la caille est un 
oiseau migrateur. Il croit que la perdrix part avant ses petits pour dérouter le 
chasseur. Il croit que son père était « charmeur » et pouvait, en prononçant des 
paroles magiques, calmer une brûlure, guérir une personne malade.  

-- Je ne crois pas beaucoup à tout ça, dit-il.  

Il semble indiquer qu'il n'a un reste de superstition que par respect pour son père.  

Quand on entre chez lui, ça sent le lit défait, la plume vivante, la sueur, le mitonné. 
L'air est si lourd qu'on l'avale plutôt qu'on ne le respire.  

12 septembre.  

Dans ma tasse, le café ne reflète que mes idées noires.  

Sainfoin. Philippe écrit respectueusement « Saint Foin ».  

Le poëte laboureur. Intérieur. Une seule chambre ; à côté, une petite pièce qui sert 
de cave. Une seule porte ; il n'y a pas à se tromper pour entrer et sortir. A la poutre 
du milieu est accroché un fusil rouillé où je distingue la broche d'une seule 
cartouche. Une boule argentée suspendue au plafond.  

Il sert le vin blanc sur une nappe. Il a lui-même essuyé le verre avec un torchon 
propre. Du vin vert comme la feuille de vigne.  

Le château sombre, avec une toute petite lumière qui attire mes rêves comme des 
papillons.  



« Ciel » dit plus que « ciel bleu ». L'épithète tombe d'elle-même, comme une feuille 
morte.  

La langue a ses floraisons et ses hivers. Il y a des styles nus comme des 
squelettes d'arbres, puis arrive le style fleuri de l'école du feuillage, du touffu, du 
broussailleux. Puis, il faut les émonder.  

Ne réveillez pas le chagrin qui dort.  

Je n'avais d'autre dessein que de vous donner, étant conseiller, quelques conseils, 
à vous qui êtes conseillers, et de boire avec vous un verre de vin blanc sur la 
terrasse de mon jardin.  

Je n'ai même pas pu réaliser ce rêve, cet humble projet.  

16 septembre.  

Paresse ? Oui. Mais c'est un plaisir si fin que de vivre jalousement avec ses 
rêveries, sans les prêter à personne !  

Quand nous avons fait notre première communion, il avait déjà un petit goût de 
ferme. Au lavabo, chaque matin, il se lavait les cheveux à grande eau. Il s'aperçut 
qu'il les faisait jaunir.  

Revoir un homme qu'on a connu intimement voilà vingt et un ans !  

Il était affectueux, appliqué et gentil. Quand on lui disait : « Je parie que je 
t'embrasse ! » il répondait : « Je veux bien. » Ça n'avait plus de goût : on ne 
l'embrassait pas.  

Il n'avait personne à sa première communion. Je l'ai fait « sortir » avec moi.  

Il a dîné chez les dames Millet, et jamais elles n'avaient vu tant manger.  

On se faisait passer des billets, un bout de papier plié en deux, avec l'adresse.  

Ces souvenirs délicats et puérils gênent un peu quand on n'est pas poëte. Le 
poëte seul ne rougit point d'avoir eu un âge où il disait et faisait des gamineries. 
Mais il faut risquer ces entrevues-là : c'est âcre, et cela fixe des limites. On ne peut 
revivre le passé que tout seul. A deux, l'accord manque.  

Comme il a changé ! Mais non ! C'est moi. Lui, s'est arrêté et n'a plus bougé. Il 
s'agit bien, pour eux, de se souvenir ! Ils ont leurs bêtes à soigner.  

Horloge. Le pas lourd du balancier, ce pas de vieux paysan qui peine toujours.  

-- Oui, tout petit, au collège, dans tes narrations, tu faisais déjà des phrases.  

-- Je n'en fais plus, dis-je.  



Le poisson tire le bouchon au fond de ses ténèbres  

La première fois qu'il sort de l'eau, il meurt.  

La famille est assise et bavarde. Le soleil couchant se traîne, tout rose, sur le 
village. Le ciel se mire dans le canal. Quel besoin avez-vous de tuer de petits 
poissons que vous ne mangerez même pas ?  

17 septembre.  

J'entends bâiller les huîtres.  

Et le piétinement des mouches sur les vitres.  

Tonnerre. On entend des pas. Quelqu'un marche, là-haut !  

Philippe allait à pied à Avallon. Il partait le matin, au petit jour, et arrivait le soir, à 
six heures, tout « plat » de n'avoir pas mangé de la journée.  

A table, Philippe s'essuie la moustache avec sa croûte de pain.  

Les hirondelles en smoking.  

De Jaluzot qui salue beaucoup, ils disent que sa tête ne moisit pas sous son 
chapeau.  

Avec la cannette de soie noire sur la tête, les vieilles ont un ruban de velours 
autour du cou.  

26 septembre.  

La châtaigne, ce hérisson des fruits.  

Je ne connais rien aux hommes, mais les hommes ne me connaissent pas.  

Ecrire des pages et ne pas les passer au virage-fixage. Les montrer, dans l'ombre, 
à quelques amis. Puis, qu'elles s'évanouissent !  

Femme en grande toilette, c'est-à-dire toute nue.  

Ils se proposent de vivre à partir de soixante ans.  

Elle doit avoir un bas de laine tout plein, raide comme une jambe de bois.  

-- On ne s'ennuie pas dans votre société, dit Ragotte en bâillant tout grand.  

Le camarade de première communion.  



Il y a plus de vingt ans que je ne l'ai vu. Gare d'Urzy, personne. Je sors. Voilà un 
tilbury, un cheval de belle allure, un jeune homme et sa fillette. C'est lui. Dans sa 
voiture, je le regarde à la dérobée : complet de coutil, lourds souliers jaunes. Du 
chic à conduire. Je retrouve le sourire et j'entends la voix d'il y a vingt ans, elle est 
restée faible, voilée, rapide. Il y a des mots que je ne saisis pas.  

Entrée dans une cour de ferme soignée. Personne sur le perron. Nous entrons 
dans la cuisine. Est-ce la bonne ? C'est sa femme. Où diable vont-ils chercher ces 
femmes-là. Laide, plate, gauche, pas aimable, une touffe de poils sur la joue. 
Comme il dit, les uns veulent la richesse, les autres, la beauté. Il n'a pas voulu de 
la beauté. Gêne debout, chapeau à la main. Allons voir la ferme ! Je lui demande 
des explications que je n'écoute pas, et que je redemande. Je ne suis pas aussi 
intelligent qu'il croyait.  

A table ! On a enlevé la natte de paille par politesse ou par économie, et j'ai les 
pieds sur les carreaux froids. Une jolie petite bonne. On ne se met pas où l'on veut. 
Ma place est là, mais il faut que j'aille chercher ma chaise. Du vin blanc ou du 
rouge, poulet aux champignons, radis blanc et beurre, puis des pigeons dans un 
jus si clair qu'ils ressemblent à des poules d'eau. La fillette étant pâlotte, j'ordonne 
du quinquina et de l'huile de foie de morue.  

Je le félicite de ses succès de fermier.  

-- Tu aimes ton métier ?  

-- Je ne le changerais pas pour une de mes oreilles. Mais, je vois, à ta 
boutonnière, que, toi aussi, tu marches bien.  

Il croira que je n'ai désiré le voir que pour lui montrer ma décoration.  

Il crache dans son mouchoir, ce qui est mieux que de cracher par terre.  

Comme je tâche d'être en train :  

-- Je te croyais plus sévère, dit-il. Je me disais : « Un écrivain, c'est penseur. Ça 
pense toujours à quelque chose. »  

Je ne pourrais pas, l'ayant fait exprès, être plus inconnu de lui. Mon obscurité à 
ses yeux est si complète qu'elle ne me fait pas de peine. Ne pouvant l'intéresser à 
mes travaux, de toutes mes forces je m'intéresse aux siens.  

-- Allons ! Tu es un homme heureux.  

-- Oui, dit-il, en travaillant.  

Il a vécu quatre ans seul, dans cette ferme, avec une femme de basse-cour et une 
petite bonne. Il ne se reposera jamais : il mourrait d'ennui. Il aura une ferme moins 
importante, voilà tout.  



-- C'est comme toi, dit-il. Maintenant, tu écris des gros livres. Quand tu seras vieux, 
tu en écriras des petits.  

Un objet d'art sur la table de la salle à manger. Je le pèse en connaisseur. Qu'est-
ce que je risque ?  

Ses bêtes ont la cocotte. Il les fait lever d'un coup de pied entre les fesses, ou, 
avec la pointe de son couteau, il les pique sur le dos.  

Pas un livre. S'il en a, il les cache bien ; mais il a été le premier du département à 
acheter une moissonneuse-lieuse, qui vient d'Amérique.  

A table, sa petite fille ne dit pas un mot.  

-- Elle n'est jamais comme ça, dit-il. Ah ! si tu l'entendais d'habitude !...  

La politique, il n'y comprend rien.  

-- Nous autres, dit-il, nous ne pensons jamais qu'à la pièce de cent sous.  

Pas de comptabilité. Tout est dans sa tête.  

Et jamais question de l'amour.  

Des mains et des ongles entretenus propres par le travail. Fume mal, sans intimité, 
des cigarettes toutes faites.  

Nous sommes bien différents, mais nos chiens se ressemblent à miracle.  

Le vent qui sait tourner les pages et ne sait pas lire.  

A la gare, l'employé :  

-- Montez, monsieur.  

-- Après vous, je vous prie.  

La noix, ces deux oreilles collées l'une contre l'autre.  

28 septembre.  

Rêver, c'est penser au clair de lune, d'une lune intérieure.  

Titre d'un volume de mes Notes : Tout nu. Nu.  

29 septembre.  

Ponge vient ce matin, à l'heure du déjeuner, et m'apporte un parapluie de 
paysanne que, sans y penser, je lui avais demandé de me trouver.  



Je tue peut-être un poëte. Je lui dis :  

-- Vous aimez la poësie. Vous avez beaucoup lu Lamartine, Musset...  

-- Surtout Alfred de Musset, dit-il  

-- Mais vos vers sont imparfaits. Vous êtes poëte par goût, par naturel, par instinct, 
mais vous faites des vers faux. Il faut les revoir, du point de vue prosodique. 
N'avez-vous pas un traité de versification ?  

-- Je crois que si, dit-il. Dans un placard j'ai quelque chose comme ça.  

-- Servez-vous en sans honte. Et puis, vos vers ne sont pas à la mode.  

-- C'est que, s'il faut tout vous dire, je n'aime pas les vers d'aujourd'hui.  

-- Oui, mais...  

Je lui rends les siens en lui disant :  

-- D'ailleurs, on fait des vers surtout pour soi.  

-- Oui, dit-il. Je ne suis pas obligé de les publier. Je suis agriculteur, etc.  

Il me fait de la peine, mais je suis dans un de mes jours de cruauté. Je ne le 
retiens même pas à déjeuner. Il m'ennuie. Ce serait une soirée de rêverie de 
perdue. J'hésite. Un détail me décide : je remarque dans son oreille, au fond de 
l'ourlet, de la terre qu'il n'y est pas allé chercher.  

Et, plus je suis cruel, et plus il s'efforce d'être aimable avec la dame, les enfants.  

A une heure moins le quart le pauvre poëte brisé va rentrer à la maison où sa 
femme ne l'attend plus, faire une demi-douzaine de kilomètres pour manger une 
croûte.  

Aussi bien est-il, au fond, trop prétentieux. Il se vante presque de n'avoir pas fait sa 
rhétorique. On veut être gentil avec les gens : ils en prennent trop. On veut bien 
avoir de la pitié, mais qu'ils le sentent !  

Et il s'est levé de bonne heure pour mener ses vaches au champ afin de venir me 
voir. Je ne pouvais pourtant pas lui dire qu'il a du talent ! Non ! Mais je pouvais 
bien le garder à déjeuner.  

Donner à toutes ces notes la forme du dialogue.  

Fils de la Vierge : téléphones.  

Elle me paie son pré : douze francs. Elle apporte son timbre. Comme elle est en 
retard :  



-- La pièce de dix francs, dit-elle, je l'avais depuis longtemps. C'est la pièce de 
quarante sous que j'ai eu le plus de mal à avoir.  

Elle a soixante et onze ans. Toujours dans l'herbe au derrière de ses vaches, 
mouillée jusqu'aux genoux, elle n'a jamais le temps de se faire de la soupe. Elle 
mange un morceau de pain et une pomme. Elle est lasse. Cependant, les 
quelques cheveux qui lui restent ne sont pas blancs.  

1er octobre.  

Et, maintenant, sûr de ma prose, je voudrais faire des vers.  

Si matinaux qu'ils semblent préparer leur travail durant toute la nuit. Le soleil 
trouve dans les champs la charrue, le paysan qui arrache des pommes de terre, 
celui qui garde des vaches ou des moutons.  

Pommes de terre qui sèchent toutes nues sur la terre.  

-- Qui dira les complications, la poësie enchevêtrée d'une haie !  

-- Moi.  

Rostand. Son Ode à l'impératrice. Je ne comprends pas. Ses vers sont délicieux, 
mais d'une pâte si tendre qu'à des mains lourdes il n'est pas difficile de les casser. 
C'est ce qu'elles ont tâché de faire. Pourvu que Rostand reste Rostand, et ne soit 
qu'aimable !  

Ce n'est qu'une mutinerie contre l'empereur qu'il est.  

C'est la minute où l'on déteste ce qu'on aime le plus  

Vous payez un peu, pas trop cher. Donnez-nous demain un nouvel Aiglon, et les 
épaules qui essayèrent de se lever se voûteront d'accablement et de résignation 
respectueuse.  

Il échappe à la tyrannie de la perfection. C'est le poëte qui monte, ou grimpe, et ne 
regarde jamais derrière lui.  

C'est comme si l'on reprochait à une reine élégante de n'avoir pas la taille d'une 
forte nourrice.  

Vous les gavez de jolies choses. Laissez-les une fois s'en aller avec la faim : ils 
reviendront. On a, contre vous, un peu de la malveillance qu'on a contre ceux qui 
nous traitent trop bien.  

Poësie rapide et, comme on disait, « fugitive », ce qui ne veut pas dire : 
passagère. C'est du Voltaire, revu par un poëte.  

4 octobre.  



Capus méprise ceux qui font une affaire d'un adjectif mal placé. Mais, selon qu'il 
est ici ou là, un adjectif supprime un défaut ou une qualité. L'adjectif est l'homme 
même !.  

C'est l'automne. Dans un ciel immobile passent deux hirondelles en retard.  

8 octobre.  

Les vieilles n'ont rien, elles, que leurs causeries plaintives sur leurs morts. Les 
vieux ont leur tabac, la goutte. S'ils causent entre eux, ce n'est pas forcément de 
choses tristes.  

14 octobre.  

Rentrée à Paris. Ce raté, sa femme croit qu'il devient fou. Il va à la messe, fait 
maigre le vendredi, passe une moitié de sa vie avec le curé, l'autre à lire les livres 
du curé et à travailler, tout seul, enfermé. Elle a eu la curiosité de voir ce qu'il 
faisait : elle a trouvé des carrés de papier où il écrit des mots illisibles.  

Elle le prend en haine. Elle se sauverait si elle n'était mariée, et elle dit qu'il est si 
lâche qu'il la suivrait. Elle le grifferait, le battrait, si elle était sûre d'être la plus forte. 
Elle le nourrit.  

Après avoir tout vendu pour vivre, elle s'est décidée à fonder une maison de 
couture. Quand elle lui a fait part de son projet, il a dit : « Il y a longtemps que tu 
aurais dû le faire. » Il lui dit : « Tu ne peux pas savoir ce qu'est le travail d'un 
homme comme moi. »  

Elle ne dit pas : « mon mari ». Elle dit : « lui ! » avec dédain et rage.  

Maintenant, il trouve qu'avec la machine à coudre et ses ouvrières elle fait trop de 
bruit. Elle l'empêche de travailler.  

15 octobre.  

Entêté à ma table de travail, je ne travaille pas : je fais acte de présence de nègre.  

Honorine. Des fois, la nuit, en attendant le jour qui n'en finit pas de venir, elle se 
dresse, s'assied sur son lit, et se met à chanter.  

Un faucon s'abat sur une perdrix rouge. Elle crie. Il remonte à cause du chasseur 
qui a entendu, mais il lui enseigne la perdrix.  

Il y a des coins de paysages tristes où le chasseur, soudain, a peur de son fusil.  

En quoi la douleur du bois qui brûle est-elle inférieure à celle du poisson hors de 
l'eau ?  

Un chien si las qu'il ne sait quelle patte poser la première.  



Ce Russe qui s'appelait Popoff pour commencer.  

Toulouse-Lautrec était sur son lit, mourant, quand son père, un vieil original, vient 
le voir et se met à attraper des mouches, Lautrec dit : « Vieux con ! » et meurt.  

Fantec. Je lui ai donné jusqu'ici des conseils si personnels que, du jour où il entre 
à Condorcet, je lui conseille de ne pas les suivre. Oui ! Le premier conseil que je lui 
ai donné, c'est d'être banal.  

C'est sa première émotion forte. Il ne mange qu'à moitié, dort mal, se mord les 
lèvres au sang.  

Non, merci. Je passe la soirée avec moi.  

Alexandre Hepp. Un de ces hommes qui se croient philosophes, attiques, parce 
qu'ils ont une belle barbe. Le sage est un homme qui a une belle barbe et qui la 
soigne.  

Capus. Comme il va se faire écraser par un fiacre, je le retiens par l'épaule et lui 
dis :  

-- Ce n'est pas la peine.  

Guitry lui montre un tableau qu'il a payé deux ou trois cents francs. Capus veut 
faire le connaisseur :  

-- Oui, le sourire de cette lèvre mal rasée, et puis, le froncement de ces sourcils qui 
ne se froncent pas encore, qui se préparent à se froncer...  

Au fond, il n'est pas tranquille. Trois pièces en même temps sur trois théâtres ! Je 
le rassure, car c'est la fonction des amis qui n'ont pas eu le grand succès : il faut 
qu'ils soient très gentils pour ces pauvres malheureux accablés de gloire et 
d'argent, et qu'ils le soient avec tact.  

Il ne signe pas la protestation pour Tailhade condamné à un an de prison pour 
avoir exprimé une pensée que nous avons tous.  

-- Moi, les protestations..., dit-il.  

-- Evidemment ! dis-je.  

-- D'ailleurs, la forme de cet article n'était pas...  

-- Mais non ! Mais non !  

Je lui demande s'il a fini ses deux prochaines pièces.  

-- Oui, dit-il. Ce n'est plus qu'un travail de recopie. Il ne me reste qu'à écrire les 
scènes qui ne sont pas la scène indispensable.  



Il travaille bien à Paris. Il sait ce qu'il y fait. Il a le contrôle ambiant : sa pièce passe 
sous ses fenêtres.  

Guitry a un nouveau domestique qui dit au téléphone : « Je suis le maître d'hôtel 
de Monsieur. » Il ne dit pas « Bonjour, monsieur », mais « Bonjour à Monsieur ». 
C'est encore parler à la troisième personne.  

Guitry, toujours grand seigneur. Il semble dire : « Oui, je gagne un argent fou. Oui, 
j'ai une vie bourrée de roses. C'est idiot, et c'est injuste, mais, ma foi ! j'en profite, 
et tout continuera à aller très bien. »  

Raconter à l'amie idéale, par lettres, toute une vie, y compris la vie avec la vraie 
femme.  

Pas de défauts, mais toutes les qualités me font défaut.  

21 octobre.  

Ce n'est plus la femme jolie par elle-même ; c'est une beauté à laquelle prennent 
part de nombreux ouvriers.  

Le théâtre est le lieu de l'inconscience. Un auteur qui a le moindre scrupule est 
perdu. Il y a quelqu'un qui n'aura jamais de billet de faveur : c'est la vérité. Une 
ouvreuse sourde et aveugle la reconnaîtrait et la flanquerait à la porte.  

23 octobre.  

C'est la plus fidèle de toutes les femmes : elle n'a trompé aucun de ses amants.  

Il vient me demander si je ne pourrais pas lui trouver des leçons de grec ou de 
latin. Le dreyfusisme l'a perdu. Dans les journaux, on se défie de lui comme d'un 
anarchiste. Il voudrait demander à son ancien métier de professeur le pain que ne 
peuvent lui donner articles, conférences, ni livres de sociologie. Il dit :  

-- Je parle, j'écris, je fais tout ce qu'on veut, et je n'arrive pas à vivre.  

Il faisait chez Bodinier des conférences qui lui rapportaient quinze francs, mais il 
en fallait dépenser dix pour l'envoi de cartes d'invitation.  

Il a failli être mon professeur de rhétorique au lycée de Nevers. Je me souviens 
d'une lettre où je lui rappelais ces souvenirs. Il a dû en rire avec dédain. 
Aujourd'hui, il vient me revoir. Alors, il éblouissait les élèves. C'était le jeune, le 
brillant normalien.  

Il a en lui l'ambition, la volonté, le courage ; il y ajoute la résignation, et ça ne le 
mènera à rien.  

-- Je voudrais, dit-il, écrire la vie d'un homme jusqu'à trente ans.  



Le fait est que la vie a beau les malmener : ces idéologues ne savent rien faire de 
leur vie. Ils ont des aventures de mousquetaires, et ils écrivent sur la littérature des 
autres.  

27 octobre.  

Marche d'allégresse. Dans un rayon de soleil j'imagine une pièce. Un acte tout fait 
; mais le soleil passe, et la pièce aussi.  

-- Vous n'utilisez pas toutes vos ressources, me dit Bernard. Il faudra que nous 
collaborions. Je suis persuadé que, si on vous offrait la forte somme, vous écririez 
un très bon vaudeville. Vous vous êtes trop limité. Vous avez mis autour de vous 
des barrières que vous vous entêtez à ne pas franchir.  

Il ne voudrait collaborer qu'avec Allais ou moi.  

28 octobre.  

Peut-être dira-t-on de moi : « C'était un simple homme de lettres qui n'avait chez 
lui ni l'électricité, ni le téléphone. »  

-- Il y a si peu d'hommes de talent ! dit Bernard.  

-- Deux ou trois, à peine.  

-- Je veux dire : d'hommes qui aient de l'invention. Ce mot vient de invenire, 
trouver. Vous trouvez le vrai là où votre voisin ne le voit pas.  

- Oui, je crée de la vérité nouvelle Sans ma faculté de la voir, elle restait chose 
morte. Car, l'observation, c'est de l'invention.  

-- Vous vous limitez trop, cependant, dit-il.  

C'est vrai, et quelquefois je m'enferme dans un cercle si étroit que je travaille sur 
quelques mots. Mais cela donne quelque chose, et, ce quelque chose, je ne le 
trouve pas dans le plus amusant des vaudevilles.  

Lettres à l'amie. Ce que je voudrais vous dire, c'est la légèreté de ces doigts 
invisibles qui me jouent de la harpe sur le coeur.  

-- C'est à se casser la tête...  

-- Contre un édredon.  

Janvier de la Motte chasse en habit, pour user les vieux habits qu'il ne peut plus 
mettre dans le monde.  

Ce qu'on appelait « un français de vache espagnole », c'est ce qu'on appelle 
aujourd'hui une bonne langue dramatique.  



Que je fasse autre chose ! Pour que vous me disiez que ça ne vaut pas ce que j'ai 
fait ?  

Sacha Guitry me dit qu'il a fait recevoir une pièce aux Mathurins.  

-- A seize ans et demi, c'est gentil, dit-il. Surtout, n'en parlez pas ! Ça pourrait 
m'attirer...  

-- Non, non ! Comment signerez-vous ?  

-- Mais de mon nom, puisque j'ai un nom si connu !  

Il n'y a que la vérité qui varie, Notre imagination se répète toujours. Rien ne 
ressemble plus à une pièce bien faite qu'une autre pièce bien faite.  

1er novembre.  

L'homme de la Tissier vient de mourir, étouffé par un éboulement de terre au petit 
chemin de fer où il travaillait. La nouvelle est un soulagement pour le pays.  

Très troublée aujourd'hui parce que la Toussaint tombe un vendredi et qu'elle ne 
sait pas si elle doit faire maigre ou gras, le curé de Saint-Augustin lui-même 
n'ayant pu la renseigner, notre bonne dit :  

-- Ce n'est pas un malheur !  

Elle dirait presque : « Ce n'est pas trop tôt ! » Et, pour se rattraper :  

-- Il buvait tout ce qu'il gagnait. Il ne lui servait à rien. La commune l'aidera.  

-- Non, parce que la Tissier et sa fille aînée peuvent travailler.  

-- Et, dit-elle, cette Tissier est une mauvaise femme. Ainsi, vous, madame, qui lui 
avez donné du lait, vous ne savez pas ce qu'elle a dit de vous. C'est étonnant !  

-- Vous l'avez entendue ? dit Marinette.  

-- Non, dit-elle, démontée parce que Marinette n'a pas l'air curieuse de savoir.  

-- Prenez garde ! dis-je. Il ne faut jamais répéter ce qu'on n'a pas entendu soi-
même.  

Evidemment, nous les embêtons.  

Stupide, entêtée et pas bonne. Ce qui la gêne le plus, à Paris, c'est qu'elle 
n'entend pas « sonner la messe ni les vêpres ». Ce qui ne l'empêche pas de dire 
que les places de domestiques chez les Juifs sont bonnes, ces gens-là étant très 
larges.  



Fantec. Quand il y a « bâtard » dans Regnard, il met « parent ».  

Regnard parmi les classiques, Theuriet parmi les modernes.  

Il m'apporte un témoignage de satisfaction.  

-- Je ne sais pas pourquoi on m'a donné ça, dit-il.  

Il traduit Jupiter regens par « le commandant Jupiter ». C'est son élégance à lui.  

Il ne sait pas encore se servir du mot « camarade ». Il dit :  

-- J'ai demandé à un petit garçon.  

Que de fois, pris d'une tristesse immense, j'ai dit à l'orgue de Barbarie qui jouait 
dans ma cour : « Encore ! Encore... »  

Allais s'assied à une terrasse de café par une journée de tempête, et dit :  

-- Garçon, un quinquina et moins de vent !  

Ma manie de poser près des femmes au non-aventurier.  

2 novembre.  

Sada Yacco dans La Dame aux camélias du Japon.  

Du réalisme qui ne passerait pas à Paris. Les derniers hoquets d'une poitrinaire. 
Elle « dégobille » presque. Elle crache du sang, sous la neige qui tombe, parfois 
en caillots. Elle fait semblant de cracher dans une espèce de livre japonais. Elle 
l'ouvre, mais, le sang étant un peu plus loin, il faut qu'elle tourne la page. A sa 
mort, debout, elle bave du sang. Elle donne l'impression qu'elle a de toute part ses 
affaires.  

Ils s'ouvrent très bien la gorge. Le sang vient même un peu vite.  

Beaucoup de mimique. On sent qu'ils soignent ainsi les jeux de physionomie parce 
que les paroles doivent être insignifiantes.  

Décors enfantins. Une salle de restaurant qui ne ferait pas l'affaire d'un cantonnier.  

Et puis, tous, même le riche amant, ils ont l'air pauvre, et il semble qu'ils ne 
s'habillent de soie que parce qu'ils manquent de drap.  

C'est puéril, et à peine joli.  

Sada Yacco pleure bien, mais avec trop de reniflements.  



Un joli détail : pendant que la mère tousse, le petit enfant lui caresse légèrement le 
dos.  

Rient-ils ou ricanent-ils ?  

Le Guitry de la bande a l'air d'un domestique.  

Et elle écrit, elle écrit, « presque aussi vite que vous », dis-je à Bernard.  

La riche demeure se reconnaît à ce que, avant d'entrer, ils posent leurs 
chaussures à la porte.  

Leur musique : un accompagnement pour oiseaux.  

Julien Leclercq. Trente-six ans. Son enterrement. Un ciel presque invisible, tant il 
fait beau. Les fossoyeurs s'y étaient mal pris. Ne pouvant retirer leurs cordes, ils 
ont dû ramener le cercueil au bord, le sortir de la fosse. Cette éphémère 
résurrection, ce bref retour en ce monde.  

C'est un enterrement civil. Avec une petite pelle, chacun jette dans la fosse un peu 
de terre, d'une terre qu'un employé des Pompes funèbres tient sur un plateau.  

Un fossoyeur pioche à côté. On dirait qu'il va planter des morts pour qu'il pousse 
des vivants.  

Le long du mur se dressent de vieilles pierres que les morts ont usées et qui ne 
servent plus.  

Vallette me dit qu'on a envoyé Schwob respirer en Australie Comme il faut être 
armé là-bas, -- il n'y a aucun danger, mais il faut qu'on vous sache armé, -- 
Schwob a acheté un fusil, et il est parti avec son petit domestique chinois. Ça doit 
lui aller, cet attirail. Avant de mourir, il vit ses contes.  

Barrès, un génie charmant, dans trop de papier de soie.  

La Loïe Fuller en face de moi dans l'omnibus. Une figure commune de grosse fille 
qui aurait la manie de se peindre comme une actrice.  

De gros doigts sans phalanges où les bagues seules marquent une division. 
Sourire intermittent, comme si, tous ces gens de l'omnibus, c'était encore du 
public. Des yeux vagues. Myope. De hauts talons comme à la scène. Il faut se 
hausser dans la vie aussi.  

Elle n'a pas de monnaie pour payer sa place. Elle est obligée de descendre pour 
en faire chez un marchand de vins.  

Envie de lui dire : « Mademoiselle, je vous connais et vous admire : voilà six sous 
» A quoi bon !  



Hervieu. L'Enigme. Le gros succès. « C'est la plus admirable tragédie de ce temps 
», dit Mendès qui a les yeux pleins d'eau. De sa poignée de main molle on emporte 
un peu de ses mains.  

C'est très fort, mais ce n'est pas très beau. Deux chasseurs, un amant, un vieux 
grand seigneur, deux jeunes femmes dont l'une trompe son mari : est-ce celle-ci, 
ou celle-là ? Et cette langue courte et tendue ! Ils raisonnent à propos de 
sentiments. Ils n'ont pas de sentiments.  

Il y a là tout de même trop de mépris pour l'ironie.  

-- Mes moyens ne me permettent pas de sortir, dit Roinard non sans aigreur.  

-- Il faut avoir beaucoup de moyens pour rester chez soi, dit Rachilde.  

Bonnes recettes aux pièces faites selon la bonne recette.  

6 novembre.  

Fantec. Hier, en lui expliquant de l'Ovide, je me suis emporté jusqu'à le traiter de 
petit imbécile et à me donner mal à la tête et à la gorge. J'ai passé une nuit 
absurde. Fantec a eu la colique et s'est levé plusieurs fois. Déjà j'ai des remords.  

-- Il ne fallait pas l'envoyer au lycée ce matin, dis-je à Marinette.  

Je sens qu'elle a quelque chose à me dire. Elle le dit enfin, les larmes aux yeux.  

-- Ecoute, je trouve que tu cries trop. A sa place, je serais abrutie, et, sans doute, il 
perd la tête.  

Quand il rentre, je lui dis :  

-- Ta mère trouve que je crie trop. Si cela te paralyse, dis-le-moi franchement. Je te 
parle en ami. Je veux faire de toi un homme, et je suis décidé à être toujours loyal, 
juste, et non à user contre toi d'une autorité que je ne me reconnais pas. Trouves-
tu que je crie trop ?  

-- Oh ! non, répond-il.  

-- Quelquefois, emporté par le désir que tu comprennes, je te dis : « Tu as l'air d'un 
petit serin, d'un idiot ! » Est-ce que je te froisse ?  

-- Oh ! non.  

-- Tu as eu une phrase, un « Est-ce que je sais, moi ! » qui m'a paru presque de la 
révolte. Est-ce de la révolte ?  

-- Oh ! non.  



-- Quand je te dis : « Tu m'embêtes ! j'ai envie de jeter là tes livres et de ne plus 
m'occuper de toi. » Est-ce que tu as peur ?  

-- Oh ! non.  

-- Tu sais bien que, si je me mets dans cet état, c'est dans ton intérêt ?  

-- Oh ! oui.  

-- Si je crie, c'est parce que j'ai la voix forte, que j'ai du sang, et que je voudrais te 
communiquer mon ardeur à l'étude. Et tu es tranquille ? Tu n'as pas peur que je 
m'oublie jusqu'à te battre ?  

-- Oh ! non.  

-- Tu vois ! dis-je à Marinette qui nous écoute, étonnée et attendrie.  

-- Alors, je ne comprends plus, dit-elle à Fantec. Pourquoi ne réponds-tu pas à des 
questions auxquelles je pourrais répondre, moi qui ne sais pas le latin ni le grec ?  

-- Je « chais » pas, dit Fantec.  

Et Marinette, émue par ce que je viens de faire, -- j'ai parlé à mon fils comme un 
homme qui ne demande qu'à s'accuser, -- a un peu de dépit contre lui. Vraiment, 
la communication est difficile entre un père et un fils quand le père ne veut pas être 
le maître jusqu'à l'injustice. Il ne paraît même pas touché par cette scène.  

-- Alors, les coliques, dis-je, ce n'est pas moi qui te les ai données ?  

-- Oh ! non, papa.  

-- Et, quand tu te mords les lèvres, ce n'est pas que tu as envie de pleurer, et que 
tu te retiens ?  

-- Oh ! non.  

-- C'est une manie, simplement ?  

-- Oui.  

-- Allons ! Va travailler. Tu vois ? dis-je à Marinette.  

-- Je ne comprends pas, dit-elle, désolée. Mais toi, je te comprends, va !  

J'en profite pour lui dire que je la trouve quelquefois un peu dure avec Baïe, et 
que, moi, le seul souvenir de l'hiver dernier m'empêcherait de lui faire un reproche.  

-- Oh ! moi, dure ! dit Marinette. Alors, je n'oserai plus rien lui dire.  



C'est peut-être la leçon suprême de Poil de Carotte, sa dernière épreuve. Il 
essaiera, pour élever ses enfants, de faire le contraire des Lepic, et ça ne lui 
servira de rien : ses enfants seront aussi malheureux qu'il l'a été.  

Le fond de ce petit, c'est une honnête indifférence, ou peut-être croit-il qu'il est bien 
de tout prendre de moi en bonne part, même mes colères.  

Est-ce que la famille que j'ai créée va me donner, en littérature, autant que celle 
qui m'a créé ?  

Ah ! qu'il est difficile d'être un homme !  

Bernard dit de L'Enigme :  

-- Et ce n'est pas du blanc de poulet ! Çà donne l'impression de la maîtrise d'un 
homme qui en fera d'autres.  

-- Seulement, voilà ! dis-je. C'est une oeuvre en dehors de l'auteur. On n'a pas 
besoin de casser, à chaque instant, des racines en soi-même. C'est une oeuvre 
qu'on est sûr de réussir quand on a beaucoup de talent et qu'on veut la faire. On 
n'y risque rien de sa personne. Il s'agit de donner la vie à des étrangers qui ne 
réclameront pas, et non sa vie à soi, qu'on juge. Un homme intelligent arrive 
toujours à résoudre un théorème, pas toujours à réussir un poëme.  

7 novembre.  

La bonté a encore quelque chose d'inassimilable. Le fruit a du goût, mais le noyau 
en est amer.  

Je jure que je n'ai admiré et n'admire sans faiblesse qu'un homme : Victor Hugo. 
Sa Dernière Gerbe paraîtra en février 1902 : je ne demande que de vivre jusque-
là.  

10 novembre.  

Le Plaisir de rompre. Je crois que Le Bargy a un peu de mépris pour une aussi 
petite chose : qu'il en joue donc autant !  

Lettres à l'amie. Sorel. Inutile de vous dire que je suis encore amoureux de cette 
femme-là. Quelle vie, mon Dieu ! Quelle vie ! Ah ! si j'étais obligé de posséder 
toutes les femmes dont je suis amoureux !...  

Encore une qui n'a jamais lu une ligne de moi.  

Jolie, dans cet éclairage doux, chez elle. Pas de lustre au milieu, mais des bougies 
comme des vers luisants cachés dans les coins. Elle me dit qu'elle a lu l'article de 
Lemaitre sur Le Plaisir de rompre, qu'elle trouve délicieux, mais je sens qu'à elle 
aussi il faudrait la grande scène.  



-- Là, dit-elle, je pourrai me donner un peu, n'est-ce pas ?  

Elle a un joli sourire. Toujours ses doigts fins chiffonnent l'air, font des boulettes 
avec de l'air.  

Sa langue paraît souvent sur les lèvres. Elle est, au bord de la bouche, comme 
une petite dame qui fait la fenêtre.  

J'aime, j'aime, certainement j'aime, et je crois aimer ma femme d'amour, mais, de 
tout ce que disent les grands amoureux : Don Juan, Rodrigue, Ruy Blas, il n'y a 
pas un mot que je pourrais dire à ma femme sans rire.  

12 novembre.  

Sur le trottoir, à deux heures du matin.  

-- Et alors, Monsieur Vernet? me dit Guitry.  

-- Ça ne va plus. Non, ça n'y est pas.  

Je lui raconte en barbotant.  

-- Ecoutez, me dit-il. La confiance doit venir de vous. Je ne veux pas vous donner 
une confiance artificielle, mais ça ne me paraît pas si mal.  

Je recommence, et, peu à peu, tout en lui cochonnant la pièce que je ne me 
rappelle même pas, je la lui fais sentir.  

-- Mais c'est délicieux !  

Il la joue déjà. Je reprends des détails.  

-- Mais c'est supérieur à Poil de Carotte! Et, pourtant, vous savez si...  

Il a l'air sincère. L'émotion qui m'est venue a passé en lui. Il a le petit scintillement 
de l'oeil.  

-- C'est bon, lui dis-je. Je vais revoir, et, dans deux ou trois jours, je vous dirai.  

J'ai eu un bon moment. Je raconte à Marinette qui se dresse sur son lit et dit :  

-- J'en étais sûre. Que je suis contente !  

Et le travail continue en rêve.  

Le matin, tout cela est déjà fané.  



-- Tu affectionnes les initiales P de C, P de R, P de M, me dit Capus. Le Larousse 
dira plus tard : « Il aimait que le titre de ses pièces commençât par P et finît tantôt 
par Ménage, tantôt par Rompre, quelquefois par Carotte. »  

14 novembre.  

Hervieu passe devant le Théâtre-Français.  

-- Vous sentez l'odeur du triomphe, dis-je.  

-- Ça ne s'évapore pas, me répond Hervieu.  

Un monsieur vient le complimenter et lui dit : « D'ailleurs, je ne puis rien vous dire. 
»  

-- Voilà un homme aimable, dis-je.  

-- C'est un em...bêteur, dit Hervieu.  

Il se plaint comme si ça n'avait pas marché. C'est admirable !  

-- On me trouvait sec, dit-il. On me trouve singulier. Et puis, on parle déjà de 
monter la pièce de Lavedan. J'ai attendu deux ans. J'ai fait entrer le succès dans la 
maison, et on ne songe qu'à se débarrasser de moi. Et puis, François le Champi 
touche 9 %, et, moi, qui attire le monde, je n'ai que 5.  

-- En effet, dis-je, c'est honteux, mais vous réformerez cela. Personne plus que 
vous n'a de titres à dire : « Il faut que ça change ! »  

Je lui parle de la décoration de Bernard, mais Hervieu a la promesse de Leygues 
d'une croix pour Lecomte. Il ne voudrait pas compromettre cette croix. D'ailleurs, 
Bernard n'est pas de la Société des Gens de Lettres. Plus tard...  

-- Car vous savez, dit-il, que je n'attends pas qu'on me prie quand il s'agit d'être 
agréable à ceux que j'estime.  

17 novembre.  

Bubu de Montparnasse, un beau livre de misères, mais les misérables y 
raisonnent un peu trop. Ils se vantent. Tel marlou théorise. Une fille qui fait le 
trottoir est une pauvre femme, mais n'oublions pas que c'est aussi une grue.  

Automobiles, des voitures qui semblent si emballées qu'elles ont perdu leurs 
chevaux.  

A me faire cinq dossiers... jusqu'à ma mort : 1, religion ; 2, politique, c'est-à-dire 
questions sociales ; 3, morale, c'est-à-dire vie intérieure, bonheur ; 4, arts, c'est-à-
dire littérature ; 5, ce que je peux m'assimiler de la science.  



J'ai toujours vu les gens heureux, mais qui le sont à trop grands frais, envier le 
petit bonheur limité, dans un coin.  

Les discussions les plus passionnées, il faudrait toujours les terminer par ces mots 
: « Et puis, nous allons bientôt mourir. »  

Travailler à n'importe quoi, pourvu que je travaille. Ecrire un gros livre de 600 
pages que j'appellerais Les Etrusques.  

C'est enrageant, de n'être pas Victor Hugo !  

-- Il m'a dit qu'il aimait les dessous, dit-elle. J'en ai acheté. Tenez ! six pantalons à 
vingt-cinq francs pièce. Voyez cette dentelle, ce ruban ! Eh bien, ce sale mufle-là 
ne les a même pas regardés !  

Ancey, un peu trop le martyr du Théâtre-Libre Un peu trop dédaigneux de l'esprit.  

Alexandre Natanson me dit :  

-- Nous voulons vous avoir. Nous avons déjà Capus, Bernard, Donnay. Nous ne 
voulons que des hommes comme vous. Oui, c'est notre envie, notre faiblesse, 
notre coquetterie. A l'idée que nous vous aurons, nous ressentons quelque chose 
qui nous grouille, là, au coeur.  

-- Bien, dis-je. Alors, voici ce que je vous propose.  

-- Ah ! dit-il, déjà sur ses gardes. Nous avons des limites. Est-ce dans nos limites ?  

-- Je vous apporterai un livre et vous le tirerez à 5 000.  

-- Ça dépend.  

Tout de suite il s'imagine qu'il a affaire à un Mendès ou à un Maizeroy. Il ne 
comprend pas que je lui vendrais plutôt ma peau -- qu'est-ce qu'il en ferait ?-- que 
de le laisser faire avec moi une mauvaise affaire.  

J'explique à Athis ce que je veux : emprunter de l'argent à un éditeur plutôt qu'à un 
homme d'affaires, et le rembourser avec mes livres, et, si mes livres ne suffisent 
pas, avec ma maison quand je la vendrai, avec mon héritage quand j'hériterai.  

-- Rien n'est plus simple, me dit-il, et il n'y a qu'à s'étonner que vous ne soyez pas 
plus exigeant.  

Et l'avenir me paraît tout rose.  

Avec tous les bons actes des mauvaises pièces en trois ou cinq actes qui se 
jouent en ce moment, on ferait un chef-d'oeuvre,  

Il a eu récemment une pièce interdite par le public.  



-- Je ne suis pas venu vous voir l'autre jour, me dit Bernard, parce qu'il y avait du 
brouillard et que j'avais peur. La veille, dans ma rue, j'entends crier : « A l'assassin 
! » Je me lève. J'ouvre -- prudemment, dois-je vous le dire -- ma fenêtre, et je vois 
une femme tenue, couchée, sur le trottoir, par deux hommes. A une autre fenêtre, 
un monsieur criait : « Si vous ne lâchez pas cette femme, je tire ! » Or, cette 
femme était ma bonne qui rentrait du théâtre à minuit, et ils l'ont lâchée après lui 
avoir arraché le programme de l'Athénée.  

Justement, ce matin, j'ai envoyé vos livres à la reliure.  

Une seule fois, Victor Hugo ne m'a fait aucun effet : c'est quand je l'ai vu. C'était à 
la reprise du Roi s'amuse. Il me parut vieux et assez petit, un peu comme nous 
nous représentions les plus vieux membres de l'Institut, qui doit être plein de ces 
petits vieux-là. Plus tard, j'ai connu Georges et Jeanne Hugo. Je ne comprenais 
pas qu'ils pussent adorer un autre dieu que lui.  

Je lui sacrifierais La Fontaine, mes passions.  

Tout un soir, Rostand et moi, nous avons répété ce vers qui est une peinture 
extraordinaire :  

Il avait les cheveux partagés sur le front.  

Je ne trouverais pas quatre phrases à lui dire sur lui.  

Et il y a des livres de lui que je n'ai pas lus.  

Je peux faire des plaisanteries sur Dieu, sur la mort : je ne pourrais pas en faire 
une à son propos. Pas un mot de lui ne me paraît ridicule.  

J'ai lu des penseurs : ils me font rire. Ils tournent autour du pot. Je ne sais pas si 
Victor Hugo est un penseur, mais il me laisse une telle impression que, après avoir 
lu une page de lui, je pense éperdument, le cerveau grand ouvert.  

Je crois que je n'aurais jamais osé lui avouer que j'écris.  

Si l'on m'affirmait, preuve en main, que Dieu n'existe pas, j'en prendrais mon parti. 
Si Victor Hugo n'existait plus, le monde où se meut la beauté qui m'enivre 
deviendrait tout noir.  

De voir Victor Hugo ne m'a point gâté Victor Hugo, mais je m'en suis voulu de 
n'avoir pas eu assez d'enthousiasme pour le voir si grand, une minute, malgré sa 
petite forme humaine. Il sortait au bras de son petit-fils.  

Je ne donne pas moins de sens à son nom qu'au mot « Dieu ». Il utilise toute la 
force que j'ai d'adorer.  



Critiquer Hugo ! Quand je regarde un coucher de soleil, qu'est-ce que cela me fait 
de savoir qu'il ne se couche pas, que la terre tourne autour de lui ? Quand je lis 
Hugo, qu'est-ce que ça me fait de savoir qu'il écrit comme ceci ou comme cela ?  

Tout petit, j'ai dit à mon grand-père : « Sont-ils heureux, d'avoir un tel grand-père ! 
» Et mon grand-père, que je n'avais pas blessé, a dit oui, comme moi.  

22 novembre.  

Pour une artiste, quelle singulière envie d'être une honnête femme ! Mais, 
madame, l'honnêteté ne gagnerait rien à être générale. C'est un talent, un art, 
comme l'art dramatique. Marinette est une honnête femme, et c'est très bien ; mais 
je ne vous sais aucun gré de vouloir l'être comme elle, pas plus que je ne lui 
permettrais de vouloir m'étonner par des qualités de théâtre.  

Honnête femme, vous ! Quelle drôle d'idée ! Et quand votre camarade vous tient 
dans ses bras, vous baise sur l'épaule, sur la bouche, pensez-vous qu'à ce 
moment-là je me soucie de votre honnêteté et que je me dise : « Elle a beaucoup 
de talent, cette actrice, et puis, c'est une honnête femme » ? Il n'y a pas de vertus 
nécessaires à tout le monde : il y a des parures qui vont ou ne vont pas à la 
personne. J'aime l'honnêteté chez ma femme parce que ça lui va bien. Si je ne 
pouvais me passer d'honnêteté, je n'irais pas épouser une actrice, parce que je 
sais bien que, dans cet art d'être honnête, fût-elle blindée de l'orteil aux cheveux, 
elle ne pourrait jamais être que médiocre.  

25 novembre.  

Anatole France faisait des compliments au général André, qui lui dit :  

-- Ce n'est rien. Je tâche d'être un homme.  

Et le général se mit à pleurer.  

-- Les généraux, dit le ministre, ne demandent qu'à obéir. Mais leurs femmes !...  

Fallières, président du Sénat, dit :  

-- Oui, oui ! Mais, là-bas, dans mon pays, j'ai un cabinet d'affaires, et il périclite.  

Au milieu de sa tempête, Claretie découpe des petits articles et passe son temps à 
les coller sur un petit agenda.  

Mon village est ma mine d'or.  

Une mouche est plus sale en hiver qu'en été. Il semble qu'elle soit restée là, non à 
cause de la chaleur, mais à cause de notre odeur de pourriture.  

-- Mais comment a-t-il pu vous violer ? dit le juge.  



-- Je me suis baissée.  

Bernard raconte. Un Juif veut vendre sa pelisse.  

-- Mais elle sent mauvais ! dit l'acheteur.  

-- Ce n'est pas elle, répond le Juif. C'est moi.  

29 novembre.  

Bergerat, dont les fours succèdent aux fours, dit :  

-- Oh ! dame, je n'ai pas, comme Rostand, trente mille francs à donner pour qu'on 
reprenne Les Romanesques à la Comédie-Française.  

Le pauvre homme en est encore là !  

Oui, Tristan ! Vous, avec Un Mari pacifique, moi, avec L'Ecornifleur, nous 
travaillons en pleine humanité, mais nous ne cherchons pas à en tirer de gros 
effets. Au contraire ! Avec de la vie, nous faisons un travail fin.  

A Sacha qui admire Tailhade, Guitry répond :  

-- Tu le prends trop au sérieux. Ces hommes-là, il faut s'en amuser, il ne faut pas y 
croire. Et puis, ils sont dangereux. Quand on se donne beaucoup de mal pour 
obtenir une légère concession, ils gâtent tout par leur fracas.  

Au travail, le difficile, c'est d'allumer la petite lampe du cerveau. Après, ça brûle 
tout seul.  

Va toujours ! Le talent est comme la terre. La vie que tu observes ne se fatiguera 
point de rendre. Laboure ton champ chaque année : il fructifiera tous les ans.  

30 novembre.  

Quand je ne suis pas très original, je suis un peu bête.  

Et zut aussi pour le « charme un peu triste des choses fanées ! »  

2 décembre.  

-- Vous savez, me dit Léon Blum, le mot de Guinon sur Brieux : « Son évidence 
grise. » Je n'aime que la beauté poétique. Le vers ne lui nuit pas, mais c'est tout 
de même un peu puéril. Aimez-vous Saint-Simon ?  

-- Oui, dis-je. C'est un écrivain qui « se reprend ». Il travaille sous nos yeux. Il nous 
montre ce qu'il faut faire.  

-- J'aime les images de Shakespeare, dit-il.  



-- Moi, elles ne m'amusent pas. D'ailleurs, j'aime moins l'image que par le passé. 
Elle ajoute ou retranche à la vérité, que je préfère toute nue : le sujet, le verbe, et 
l'attribut.  

-- Il ne manque à Victor Hugo que d'être maniable, portatif, en trois ou quatre 
volumes.  

-- Nous ferons ce travail.  

-- Dans Capus, il y a un peu de beauté poëtique.  

-- Oui, dis-je, un peu, mais c'est de la beauté d'optimiste. Il n'aura jamais le 
courage d'une beauté contre le succès. »  

Chez Barnum. Une fatigue à vouloir suivre ces trois pistes.  

L'art, c'est le rare. Or, si, à côté d'un éléphant magnifique, on m'en montre une 
douzaine presque aussi beaux, le premier ne m'étonne plus.  

Pas un véritable artiste ne consentirait à rester dans cette foule.  

Des monstres. Le plus impressionnant : ces deux enfants soudés par un lien de 
muscles. Cela rend indéfiniment rêveur.  

Capus a mal au bras parce qu'il n'a pas pris ce matin sa leçon d'escrime. Il n'avoue 
pas qu'il soit complètement chauve, mais il reconnaît qu'il a les tempes toutes 
blanches.  

Son succès lui permet de dire, avec autorité, d'un air profond, des choses 
absolument insignifiantes. Il prédit à Guitry qu'il débutera par trois fours à la 
Comédie-Française, excepté avec Donnay.  

9 décembre.  

Horace, au Théâtre-Français. Deux colonnes, deux fauteuils. Aux colonnes sont 
pendues bêtement je ne sais quelles bottes de carottes vertes qui sont des armes.  

Lambert fils met un millier d'r devant « raison », « roi », devant tous les mots qui 
commencent par r.  

Si le vers se termine par « mort », « sort », « vie », Paul Mounet dit : mô, sô, vi, et 
saute sur le vers suivant comme s'il avait peur qu'on le lui vole.  

Silvain, essoufflé, d'un essoufflement sans ordre.  

Delvair, commune.  

Duminil, tout en derrière.  



Les pauvres figurants. Et le roi ! Quel est le gamin qui lui a mis, par dérision, cette 
couronne d'or sur la tête ?  

C'est beau, Horace. Quatre ou cinq points culminants, mais c'est trop long, trop 
raisonneur. Et du mauvais goût.  

Le vieil Horace est une figure de granit tendre.  

Qui de nous n'a eu, un quart d'heure dans sa vie, le désir passionné d'être un 
grand cabot ?  

Henri de Régnier, grisonnant comme nous tous, comme Quillard qui a une belle 
barbe pleine de neige.  

France, un homme qui écrit trop en grec, en prévu, veux-je dire. On est trop 
tranquille, avec lui : on n'espère pas qu'il manquera l'oeuf.  

Oui, je porte ma décoration. Il faut avoir le courage de ses faiblesses.  

Me priver le plus possible, être un égoïste maigre. Que mon égoïsme n'ait plus que 
les os et la peau !  

La vieillesse arrive brusquement, comme la neige. Un matin, au réveil, on 
s'aperçoit que tout est blanc.  

A Chaumot, les 5 et 6 décembre.  

Toujours attiré vers ce puits où il n'y a rien.  

La poule d'eau plonge. On la voit la tête hors de l'eau, le cou comme pris dans un 
anneau glacé.  

Ragotte, qui me sert à table, me demande :  

-- Allez-vous manger votre fromage au derrière de votre viande ?  

Le père Joseph n'est pas marié avec sa vieille : ils ne sont qu'« encabanés ». Elle 
lui est bien utile. Elle faut ses 40 kilomètres dans sa journée. Elle va, jusqu'à Saizy, 
chercher des besaces de pain. Il sait par quel chemin elle doit revenir et va au-
devant d'elle.  

Une roulotte n'est tout de même pas une maison. L'hiver, pour prendre l'air, il se 
promène souvent, les mains dans les poches, autour de sa voiture.  

Branches si fines que les feuilles qui restent semblent suspendues autour de 
l'arbre.  

On dirait que les fermes sortent des bois éclatés, comme certains fruits de leur 
coque.  



Maman, dans son fauteuil, prés du poêle. Dès qu'elle me voit, elle fait : « Oh ! Oh ! 
Oh ! » Elle m'embrasse en insistant. Oh ! cette joue molle qui ne me semble pas 
celle d'une mère ! Et, tout de suite, elle parle avec volubilité. Quand je pars, elle 
m'accompagne jusqu'à la porte du jardin pour que les voisins voient bien que je 
suis entré chez elle. Elle me dit au revoir quantité de fois. Je suis déjà vers la croix 
qu'elle parle encore. Je n'ose pas la regarder. J'ai toujours peur de ses yeux froids, 
brillants et vagues.  

11 décembre.  

Déjeuner chez Blum. Jaurès a l'aspect d'un professeur de quatrième qui ne serait 
pas agrégé et ne prendrait pas assez d'exercice, ou du gros commerçant qui 
mange bien.  

De taille moyenne, carré. Une tête assez régulière, ni laide, ni belle, ni rare, ni 
commune. Beaucoup de poil, mais ce n'est que de la barbe et des cheveux. Un 
nerveux clignement de paupière à l'oeil droit. Col droit, et cravate qui remonte.  

Une intelligence très cultivée. Les quelques citations que je fais, auxquelles je ne 
tiens pas beaucoup, il ne me laisse même pas les achever. A chaque instant, il fait 
intervenir l'histoire ou la cosmogonie. Une mémoire d'orateur toute pleine, 
étonnante.  

Crache volontiers dans son mouchoir.  

Je ne sens pas une forte personnalité. Il me fait plutôt l'impression d'un homme 
dont le bulletin pourrait être ainsi rédigé : « Bonne santé sous tous les rapports. »  

A une de ses plaisanteries, il rit trop, d'un rire qui descend des marches et ne 
s'arrête qu'à terre.  

L'accent : un bizarre dédain pour le c d' « avec » La parole lente, grosse, un peu 
hésitante, sans nuances.  

Evidemment, il faudrait voir l'acteur qui est dans cet orateur. Et puis, je vis, par la 
pensée, avec des hommes trop grands pour que celui-là m'étonne.  

-- Faire un discours ou écrire un article, pour moi, c'est à peu près la même chose, 
dit-il.  

Je lui demande ce qu'il préfère de l'exactitude d'une phrase, où de la beauté 
poëtique d'une image.  

-- L'exactitude, répond-il.  

L'homme qui l'a le plus frappé comme orateur, c'est Freycinet.  



Il lui est plus facile de parler dans une réunion publique qu'à la Chambre, que de 
faire une conférence. Où il a été le plus mal à l'aise, c'est à la cour d'assises où il 
défendait Gérault-Richard.  

En religion il paraît assez timide. Il est gêné quand on aborde cette question. Il s'en 
tire par des : « Je vous assure que c'est plus compliqué que vous ne croyez. » Il a 
l'air de penser que c'est un mal nécessaire, et qu'il faut en laisser un peu. Il croit 
que le dogme est mort, et que le signe, la forme, la cérémonie, sont sans danger.  

D'après Léon Blum, il se sépare de Guesde comme tacticien. Socialiste de 
gouvernement, il croit aux réformes partielles. Guesde n'admet que la révolution 
complète.  

Il n'est plus capable que d'apprendre le catéchisme à sa petite fille. Sa femme boit 
de l'eau, se tue de travail dans son atelier de couturière et porte des jupons faits 
de morceaux, mais il dit :  

-- Elle est bien heureuse, elle, de faire un travail qui se voit. Moi, je travaille plus 
qu'elle, et ça ne se voit pas.  

Et le fait est qu'on ne voit jamais rien. Il passe des journées entières dans sa 
chambre ou chez le curé qui lui prête ses livres. Sa femme couche avec ses filles 
dans l'atelier, et son frère, dont elle parle comme d'un dieu, dans une petite 
chambre qui sert de petit salon « à faire attendre le monde ».  

Il y a des gens qui retirent volontiers ce qu'ils ont dit, comme on retire une épée du 
ventre de son adversaire.  

Migraine. Parfois, il me semble que ma tête, petite et lourde, est tout là-haut, loin 
de moi, perchée au bout de mon corps comme un gratte-cul au bout de sa ronce.  

Il ne couche plus avec sa femme, ou bien, ce ne serait que pour lui faire un enfant. 
Son curé lui a défendu le simple jeu du plaisir.  

-- J'ai un but, dit-il. J'ai un chemin à suivre : je le suis. Tu as raison de t'occuper de 
tes chiffons, parce qu'il faut manger ; mais qu'est-ce que tes chiffons à côté de 
mon travail ?  

-- Où est-il, ton travail ? lui dit-elle. Montre-le, ne serait-ce que pour ta pauvre 
petite fille qui est infirme.  

-- Plus tard, grâce à moi, elle aura de la fortune.  

-- Ah ! çà, lui dit-elle, est-ce que par hasard tu te croirais Jésus-Christ ?  

Quand elle le presse un peu, il ne répond plus et s'enferme. Alors, son beau-frère 
sort, de peur d'être obligé de lui donner des calottes.  



Avec les ouvrières de sa femme il est d'une politesse obséquieuse. Cet homme, 
qui ne veut plus coucher avec elle « que pour lui faire un enfant », couvre 
hypocritement son ignominie en étant bien avec le curé, et c'est à la femme que le 
pays donne tort. Quand elle lui fait des reproches, l'injurie et lui dit : « Tu n'as pas 
honte de te faire nourrir par une femme ? » il lui réplique :  

-- Tu as raison de travailler, mais tort de t'emporter. Regarde-moi, si je m'emporte.  

Le Dimanche, il passe son temps à se bichonner pour aller à la messe et aux 
vêpres.  

Pendant six ans, elle a fait croire à tout le pays que son mari travaillait à quelque 
chose de mystérieux et de grandiose : aujourd'hui, il en profite.  

Tout un hiver, ils ont vécu de pommes de terre et d'eau. Il se plaignait, mais ne 
travaillait pas.  

14 décembre.  

Théâtre. Une de ces vagues pièces dont la réussite dépend d'une chaise plus ou 
moins bien placée, et de la couleur du chapeau du monsieur.  

Elle a l'air d'une jeune fille bonne à marier. Elle se fait accompagner de sa bonne. 
Elle fait un journal socialiste pour les enfants.  

-- Ce journal dont vous êtes directrice ?  

-- Il n'y a pas de directrice chez nous, dit-elle.  

-- N'ayez pas peur des mots, mademoiselle. Ce n'est pas eux qui font du mal, mais 
les choses.  

Elle veut être athée, mais avoir le droit d'entrer dans les églises  

Elle me préfère à Rollinat. Armand Dayot lui a conseillé dé venir me voir.  

Tout de même, cette jeune fille apôtre, si elle n'était pas jolie, se présenterait-elle 
chez les gens avec cette aisance ?  

16 décembre.  

Fantec devient délicieux. Parfois je l'aime comme s'il était mon père.  

17 décembre.  

A chaque lettre de deuil que je reçois, je m'amuse à remplacer le nom par le mien.  

Il y a des moments où j'ai envie de mourir. Alors, la mort, ça m'est égal.  



Les poëtes sont assis sur l'Olympe ; mais ils sont trop petits, et leurs pieds ne 
touchent pas la terre.  

Un Chinois sans son abat-jour.  

Vous vous taisez, madame ? On sait ce que ne pas parler veut dire.  

L'homme, ce condamné à mort.  

Le père et la mère ont tout un escalier d'enfants.  

Il me faudrait une toute petite table portative pour aller travailler, comme un 
peintre, en pleine nature.  

Il ne faut pas détruire, mais il faut attaquer souvent, pour que les gens se tiennent 
bien.  

-- Voilà mon home, dit le poëte Ponge en me faisant entrer dans sa cabane.  

Homère vivait dans le tragique : c'était le naturel pour lui. Notre tragique, à nous, 
ne peut être que du chiqué.  

On est si heureux de donner un conseil à quelqu'un qu'il peut arriver, après tout, 
qu'on le lui donne dans son intérêt.  

22 décembre.  

Dans un dîner, Capus a toujours cinq minutes supérieures, une série de paradoxes 
mous qu'il débite d'un petit ton comique et falot. C'est indescriptible. Avec tant 
d'esprit, il est immoral et sans tact. Quelques-uns disent de lui : « C'est un 
sauvage. » Si, par modestie, par pudeur, on lui dit : « Je ne suis pas très content 
de ma dernière pièce », il abonde dans ce sens et vous marche sur le pied, jusqu'à 
ce qu'on se révolte.  

C'est un joli talent, et une nature assez médiocre. Il y a du gazetier, en lui, et du 
théâtreux.  

Il avoue qu'il ne comprend rien à Marivaux. Devant notre stupéfaction, il cherche à 
se rattraper.  

Il écoute Andromaque, et je sens que toutes ces beautés glissent sur son petit 
crâne nu. Ça n'entre pas. Au besoin, il affectera de dormir. Echoué là, un peu court 
et assez puissant, petit roi de théâtre, homme à succès, qu'a-t-il besoin de se 
forcer à aimer Racine !  

C'est un homme qui passe sa vie à flanc de coteau et qu'on ne trouvera jamais sur 
la hauteur.  



Andromaque. Andromaque dédaigne Pyrrhus, qui dédaigne Hermione, qui 
dédaigne Oreste. Quelle humanité toute faite ! Quelle riche matière sentimentale ! 
Le poëte n'a qu'à travailler avec génie.  

Les Plaideurs, ce n'est pas gai. De la gaieté de collégien, et les pauvres comiques 
de la Comédie-Française jouent ça comme des potaches.  

Bataille. Il y a un peu de bluff dans l'attitude, les lèvres minces, la maigreur, la 
pâleur, le maladif, le sourire de ce jeune homme, dans la façon pédante dont il 
essaie de parler des moindres choses. On se dit d'abord : « Attention ! Il ne faut 
pas dire de bêtises devant cet homme-là ! » Et, bientôt, c'est lui qui les dit.  

A mon pantalon marqué au genou on voit que, chaque soir, je regarde sous mon 
lit.  

La vraie gloire ne pourrait nous venir que des amis d'enfance : elle ne vient jamais.  

Fumées : les fins toupets des cheminées.  

--- 1902 ---  

3 janvier.  

Conférence populaire à Corbigny, sur Molière, le 29 décembre 1901. Toute la 
journée, énervement. On me dit que, par ce temps de pluie, des gens de Chaumot 
viendront. Pris d'attendrissement, je prépare une phrase de gratitude, mais, par la 
faute de Philippe, j'arrive trois quarts d'heure trop tôt. Personne. Ça m'amuse, et 
l'incident comique me donne de l'aplomb. C'est toujours le même truc : il faut 
tâcher de penser à autre chose.  

Je parle une heure un quart sans fatigue, et je ne touche pas au verre d'eau. C'est 
ça, qui doit me poser ! Les gens écoutent debout, sans changer de jambe. Je ne 
distingue que deux ou trois figures. Un moment, je vois quelqu'un qui bâille, 
derrière sa main. Devant moi, une petite fille qui est la niaiserie même, d'une 
niaiserie effrayante.  

Pauvres gens ! Ils me donnent l'impression que j'en ai trop fait, et qu'il est temps 
d'être un saint.  

Un sourd m'écoute de profil, la main en pavillon à l'oreille, et fait une horrible 
grimace d'attention.  

Ils n'ont guère de respect que pour la personne « qui n'est pas bête ». D'une vieille 
femme terriblement avare, ils disent : « On pourra raconter d'elle ce qu'on voudra ! 
Elle est ce qu'elle est, mais elle n'est pas bête. »  



L'ouvrier et le paysan viennent à une conférence avec le désir de s'amuser ou de 
s'instruire : ils jugeront après. Le bourgeois n'y vient qu'avec le désir de juger. Il se 
refuse ou se retient.  

Applaudissements violents et courts. Les dames croient que leur présence les tient 
quittes du reste.  

Louis Paillard a réveillonné dans un petit café. On a chanté. Ceux qui n'ont pas 
chanté ont payé une bouteille de champagne. Lui, il a récité une poësie de Jehan 
Rictus, La Misère, et on l'a tellement turlupiné qu'il a dit des vers de Victor Hugo.  

Le petit galop serré d'un poêle tout neuf qui ronfle.  

Que cette vie me paraîtrait belle si, au lieu de la vivre, je la regardais vivre !  

4 janvier.  

Chez Guitry. Capus, c'est la veulerie du parvenu, échoué dans un fauteuil, les 
pieds sur une chaise, se plaignant de rhumatismes dans le dos et se fourrant 
éperdument les doigts dans le nez quand il voit qu'on est de profil, tandis que sa 
petite tête montre son petit derrière luisant.  

-- Je fais faire un hall, dit-il.  

-- Un quoi ?  

-- Un holl, Ça t'embête ?  

-- Je m'en fous.  

-- Il aura sept mètres et demi de long sur cinq de large. Je ne peux plus vivre dans 
des petites pièces. Il m'en faut de grandes, des pièces en cinq actes.  

-- Va, va ! lui dis-je. Tu peux faire ce que tu voudras à ta maison de campagne : 
elle aura toujours l'air idiot.  

-- Voilà le ton ! dit-il. On se fout des autres, on se fout de soi, et ça m'embête de 
dîner en ville. (Il y dîne tous les soirs, en gilet de velours, avec un petit habit 
ridicule et sans queue.)  

Il n'y a pour lui que le Théâtre des Variétés. Samuel est d'un gâtisme charmant. 
Jeanne Granier est délicieuse comme artiste. Lavallière est un animal exquis.  

-- Elle m'appelle son tuteur, dit-il. C'est très comique.  

Puis :  

-- Et tu seras de l'Académie, Renard.  



-- Toi aussi.  

-- Tu en seras, et tu nous foutras la paix.  

-- J'en serai si tu me donnes ta voix.  

-- Oui, si tu me donnes la tienne, et tu feras toutes les bassesses pour monter au 
sommet de la hiérarchie.  

-- Toutes celles que tu auras faites. Ah ! mon pauvre ami, tu es en bonne voie pour 
arriver le plus vite possible à la liquéfaction.  

Et ainsi de suite.  

-- Ah ! dit-il, nous sommes tristes. Pourquoi sommes-nous si mélancoliques ?  

-- C'est l'âge.  

Il avoue plus de cinq ans de plus que moi. Nous cherchons les âges de tout le 
monde.  

-- J'ai fait une démarche pour faire décorer Allais, dit-il. J'ai été mal reçu par Mme 
Waldeck qui m'a dit qu'elle le trouve stupide. J'en ai fait une seconde cette année ; 
mais, quand on a été si mal accueilli à la première, on n'a aucun goût pour une 
seconde, que d'ailleurs je n'ai pas faite. J'ai rendez-vous avec Leygues pour lui 
parler de Samuel.  

-- Parle-lui plutôt de Bernard.  

-- Tiens ? Oui, au fait. Je ne lui parlerai pas de Samuel, et je lui parlerai de 
Bernard.  

Du Prix Martin, de Labiche, Guitry et Capus disent en même temps, l'un : « C'est 
un chef-d'oeuvre », l'autre : « C'est idiot. »  

-- Mais tu dépenses tout ton argent !  

-- Je ne sais plus où j'en suis, dit Capus, et je ne veux pas le savoir.  

-- Prends garde ! Je ne te tirerai pas de là encore une fois.  

Bernard est en Hollande, à l'hôtel, où il travaille à une pièce dont il a dit à Micheau 
qu'elle serait comique et juteuse.  

Mme Rostand. La joie de vivre, d'être riche et glorieuse. Et, pourtant, elle aussi se 
plaint que la vie est chère, que... Mais elle s'arrête et sourit. Elle se plaint, en 
pleine fortune, avec bonne humeur.  

-- Vous avez maigri.  



-- Un peu, dit-elle. Voyez comme je suis mince ! Edmond ne voit plus que moi. Je 
ne le quitte pas un quart d'heure. Il est seulement énervé de ne plus travailler, et il 
rêve des sujets de pièces. Il a une imagination, c'est effrayant ! Ah ! s'il avait votre 
santé !  

Peu importe qu'on soit atteint de ce mal ou de cet autre : l'important, c'est qu'on 
soit mortel.  

Aux champs. D'un rouge sombre, pleins de jus piquant, les gratte-cul attendris par 
l'automne.  

La terre labourée est molle comme une terre mouvante.  

Le nid qui aveugle : c'est étonnant qu'on ne l'ait pas vu même au temps des 
feuilles.  

Les prés pleins d'eau, comme si toutes les veines de la terre s'étaient rompues.  

Le peuplier qui n'a plus que son toupet à la Rochefort.  

6 janvier.  

Demolder, un peu pot à tabac. Un Léandre bouffi, mais un sourire charmant, et ce 
délicieux parler belge qui est une grâce de plus chez les hommes de talent.  

Il a, lui aussi, la prétention d'être plus timide que personne au monde. !  

Un gros ventre, une grosse face, deux petits yeux, éclatants et hors de tête, le 
cheveu rare, une petite moustache finement bouclée, pas de blanc, un foulard de 
soie noire au cou.  

Il rit d'un rire court, une flamme vive qui s'éteint tout de suite. Quelquefois, des 
gestes imprévus d'acteur, de cabot.  

Il voyage beaucoup. Il me parle Italie, Naples. Les Napolitains sont merveilleux (ici, 
un geste fulgurant), mais sales ! Il a vu une bonne qui, trop paresseuse pour aller 
chercher de l'eau, pissait sur le plancher et balayait ensuite.  

Guitry me récite du Tartuffe. Quelle admirable scène que celle où Orgon supplie 
Tartuffe de rester, malgré Damis, et où Tartuffe joue hypocritement sa dernière 
carte ! Voilà de la lutte pour la vie. Guitry avait les yeux rouges, et j'étais pris d'une 
émotion... décourageante.  

Il a joué Tartuffe à Saint-Pétersbourg et avoue qu'il y était mauvais.  

-- Vous y seriez admirable aujourd'hui. Vous avez changé, depuis trois ou quatre 
ans.  



Je n'ajoute pas : « Grâce à moi ! » Cet homme qui a mangé tous les argents (il doit 
en être à son deuxième million), est l'homme qui admire le plus vraiment les vraies 
belles choses.  

Théâtre-Français. Gringoire, de Banville. Trop long, et les acteurs dépensent tout, 
au début, en prodigues qui laissent leur argent à la première boutique où ils 
entrent. Et puis, quelle drôle d'histoire ! Il y avait, chez Banville, un fleuriste 
marchand de fleurs bleues, mais du bleu le plus fade.  

8 janvier.  

Nos lèvres se sont détachées comme deux moitiés d'un fruit mûr.  

La Jeunesse, un pauvre diable de talent qui ignore que l'admiration pour les 
Gringoire, les bohèmes, les originaux en costume et en morale, ne peut être que 
rétrospective.  

Le mendiant. C'est encore lui le plus habile à faire baisser les yeux.  

13 janvier.  

Louis Paillard arrive tout chaud de Corbigny et me donne des nouvelles. Philippe 
lui a dit :  

-- Ils diront ce qu'ils voudront ! N'empêche que pas un d'eux ne pourrait parler une 
heure un quart comme lui sans boire un coup d'eau-de-vie.  

L'aumônier de Corbigny, un jeune homme, voyant Poil de Carotte sur une table, a 
dit aux personnes présentes :  

-- Ecoutez ! Je puis vous affirmer qu'au point de vue littéraire c'est absolument nul.  

Le curé, qui est un brave homme, a dit à Paillard :  

-- Vous avez écrit sur monsieur Renard une notice dithyrambique.  

-- Je n'ai pas écrit tout ce que je pensais.  

-- Vous m'étonnez Mais, enfin, prenez garde. C'est un homme dangereux : il a de 
telles idées religieuses !  

-- Il est sincère.  

-- Est-ce possible !  

Sa vieille tante lui a dit :  

-- Tu sais, ton Jules Renard ? Il n'est pas si connu que ça !  



On me prête des ambitions politiques. On n'ose pas m'approcher de trop près, de 
peur d'être « crayonné ». Mais on reconnaît que je suis un honnête homme.  

14 janvier  

Jamais je ne demande des nouvelles des absents : je les suppose morts.  

Femme plate, mais avec des hanches : une taille de violon.  

16 janvier.  

Tartuffe. Brandès s'y montre comédienne de haut style. Elle dit toutes les syllabes 
du vers d'une voix d'airain léger, d'une voix à nous dire tous les vers classiques 
sans en oublier un seul.  

-- Les contemporains de Molière, dit Capus, avaient quelquefois raison de dire que 
c'était du galimatias.  

-- Mais Molière n'a jamais publié une de ses pièces ! Il se serait corrigé, et puis, 
écoute ce vers :  

De vous dépend ma peine ou ma béatitude.  

-- Ah ! dit Capus, c'est une langue merveilleuse.  

-- Et puis, dise, Molière ne s'en tire pas avec des images.  

18 janvier.  

Aux Champs-Elysées. Des vieilles femmes dans des voitures profondes comme 
des tombeaux.  

Une femme, avec un peu de pain, fait faire l'exercice à des moineaux : elle est fière 
comme un capitaine.  

Les moineaux les plus fiers restent sur les branches de l'arbre voisin. On dirait de 
gros bourgeons sur des branches dénudées.  

Un vieux petit chien, dans un paletot de grosse laine, essaie de faire une crotte. Le 
domestique a un sourire de mépris qui empêche les passants de se moquer de lui.  

Aux Tuileries, pour la première fois peut-être, je regarde la beauté de formes des 
statues. Est-ce que je deviendrais gâteux ?  

Cet or des grilles fait bien dans l'air brumeux. C'est moins criard qu'au soleil. La 
lune déjà levée : comme le sein d'une nourrice qui sort à peine du corsage, à 
cause du froid.  



Autour du jet d'eau des bandes de rougets se serrent. On dirait un reflet sanglant 
oublié là par le soleil. L'un d'eux se détache et tombe au bord comme une larme 
rouge.  
20 janvier.  

Je ne demande qu'une chose : gagner assez de pain pour en donner aux oiseaux.  

Quand un homme dit : « Je suis heureux », il veut dire bonnement : « J'ai des 
ennuis qui ne m'atteignent pas. »  

On débute par le journalisme : il faudrait finir par là et n'offrir aux lecteurs que les 
beaux fruits d'une expérience qui n'a pas poussé trop vite.  

Maladies : les essayages de la mort.  

Non contente de se peindre, par ses attitudes elle se sculpte.  

Capus et son pardessus de 2 000 francs dont chaque poil fut planté à la main.  

24 janvier  

La raison : l'ordre dans les pensées choisies.  

Mon Dieu, ne me faites pas mourir trop vite ! Je ne serais pas fâché de voir 
comment je meurs.  

Je me mets en quatre pour éviter de rendre service.  

-- Vous n'admirez pas ce petit nain ?  

-- Mais, j'ai été plus petit que lui !  

Mendès promène avec fierté Léon Dierx, cette bonne tête de Turc des 
Parnassiens.  

27 janvier.  

Le rêve de Philippe, c'était d'avoir un grand tablier bleu de jardinier avec une 
poche pour le sécateur. De cette manière, il ne briserait plus ses culottes en 
s'agenouillant. Qui pouvait le deviner ?  

29 janvier.  

Un jeune homme qui va se marier demande le Code du mariage, puis, feuilletant le 
livre :  

-- Il y a bien le divorce, là-dedans, n'est-ce pas ?  

Capus arrive à la vérité par le paradoxe.  



1er février.  

La Passerelle, Larroumet se tord et fait le galant avec les dames, tandis que Paul 
Adam, ce petit dieu joufflu, leur offre des bonbons. On entend, à l'autre bout du 
théâtre, le rire, qui finit en remontant, de Granier.  

Au fond d'une baignoire, j'ai quelquefois des nausées d'effroyable ennui. C'est la 
submersion dans le noir.  

Capus, depuis qu'il gagne beaucoup d'argent, est connaisseur en peinture. Il parle 
des Hollandais comme de lui-même. Il a un mot sévère pour Rubens et des 
faveurs pour deux ou trois autres noms dont l'orthographe m'échappe. Je n'écoute 
jamais les conversations de ce genre : on n'y dit que des bêtises. Depuis son 
succès, il a du goût en tout, se connaît en ameublement, en cuisine.  

Le théâtre est l'endroit où je m'ennuie le plus, mais où j'aime le plus à m'ennuyer. 
Guitry ne peut jamais m'arracher de la loge.  

2 février.  

Tâchons d'être pleins d'indulgence pour l'habileté des autres, et n'ayons pas l'air 
de nous vanter de notre maladresse.  

L'amertume, c'est très littéraire, mais ce n'est que la bile de l'homme de talent.  

Je suis un peu ivre : j'ai une tête d'arbre qui se balance au vent.  

-- La lyre d'Apollon...  

-- Qui ça, Apollon ? Quelle lyre ?  

La modestie peut être une espèce d'orgueil qui arrive par l'escalier dérobé.  

Dans notre association de mousquetaires, comme c'est moi le plus pauvre, c'est 
moi qui paie les vestiaires.  

Il faut bien pardonner leurs caprices aux actrices de talent, car les pauvres femmes 
sans talent ont les mêmes.  

Je ne vais pas dans le monde parce que j'ai peur de n'y pas recevoir assez de 
compliments.  

Etre indépendant comme un anarchiste et bon comme un saint.  

Le projet est le brouillon de l'avenir. Parfois, il faut à l'avenir des centaines de 
brouillons.  

De toute la vie de Napoléon je ne tirerais pas un drame de cinq minutes.  



3 février.  

Roméo et Baucis.  

Neige. Toute la France est morte.  

4 février.  

Je ne vous ai pas fait voir ma pièce : La Bande à Léon, me dit Tristan, parce qu'un 
véritable ami, aux répétitions privées, est un mauvais juge. Il ne nous juge pas du 
point de vue littéraire ni dramatique : il nous juge du point de vue du succès. Il 
nous regarde sur la corde, et il a peur. Il lui faut le public pour le rassurer, : pour 
qu'il marche sans crainte. Il suit le public et le mène en même temps.  

5 février.  

J'ai en horreur le critique esclave de son esprit indépendant qui, après avoir fait 
l'éloge d'un premier livre, se croit obligé d'éreinter le second et réserve à ses amis 
ses meilleures rosseries.  

Je serai, non pas méchant, mais partial. Je dirai mon goût à moi, qui est bien le 
plus faillible que je connaisse. Aucune théorie, pas de système. Le bon livre est 
celui qui me plaît. Arrangez-vous !  

Cependant, je déclare que j'ai un point de vue moral : la propreté d'âme, et un 
point de vue littéraire : la propreté du style.  

J'ai encore, mais j'y tiens moins, un point de vue social. Je parlerai avec plaisir des 
livres à la portée du peuple. Il aime la lecture beaucoup plus qu'on ne croit. Je 
consulterai souvent Philippe.  

La sympathie a ses droits. Il est certain qu'un livre de Capus ou de Bernard me 
déplairait difficilement.  

Je lirai, non pour faire de la critique, mais pour ma joie. Si j'arrive à m'imaginer que 
quatre lignes de moi puissent faire vendre cent exemplaires d'un livre, j'écrirai vingt 
lignes sans paresse.  

Je citerai souvent. Je dirai : c'est bien, ou : c'est mal, sans souci d'expliquer 
pourquoi, d'abord, parce que ça allonge inutilement, et puis, parce que, plus d'une 
fois, je ne le saurai pas.  

Il faudra avoir confiance : c'est obligatoire.  

Arène. Je pose, dans sa main froide, ma candidature à la critique littéraire du 
Figaro.  

6 février.  



Mendès a peur des ironistes. « Depuis leurs promesses ils n'ont rien fait qui vaille 
», dit-il. Mais pourquoi s'occupe-t-il de ces inexistants ? Il en profite pour faire 
l'éloge de Courteline, qu'il n'arrive pas à faire détester par les ironistes.  

Sa devise : « Aux cinq cent mille vers. »  

Pain de ménage est copié tout entier dans Amoureuse, dit Porto-Riche.  

8 février.  

Le geste que Guitry a hérité de son père : la main en l'air, protestation de la plus 
absolue indifférence  

10 février.  

Tristan dit :  

-- Le vaudeville, comme le reste, est une chose intéressante. La preuve, c'est qu'il 
n'y a pas beaucoup de vaudevillistes. Feydeau est le maître. Quand on a cité 
Bisson, Mars, Hennequin, n'en reste pas qui vaillent. Ce sont des hommes qui 
connaissent leur public, qui ont la science des effets. Sortis de leur domaine, ils 
sont exécrables. S'il y restent, ils restent supérieurs, d'une supériorité qu'il n'y a 
aucune raison de mépriser. Ils ont de l'estime pour moi. Je les étonne un peu. Ils 
me serreraient la main.  

Franc-Nohain, né à Corbigny. Interne au lycée de Nevers. D'abord malheureux 
parce qu'il faisait des vers. Encouragé par un professeur qui l'a révélé à lui-même. 
Bon élève, il en est fier. Vient à Janson-de-Sailly pour préparer Normale. Prix de 
discours français au Concours général. Mis à la porte, refusé à Normale, fait son 
droit et entre dans l'administration.  

Je lui trouve une ambition de vieillard. Tout cela manque de jeunesse et de poësie. 
Préfère les choses curieuses aux belles choses, veut être connu, gagner de 
l'argent, dîner en ville, etc.  

11 février.  

La source inconsolable.  

Je sais que la littérature ne nourrit pas son homme. Par bonheur, je n'ai pas très 
faim.  

A chaque instant il faut que je serre, à l'étrangler, le cou du renard envieux qui me 
ronge le ventre.  

J'ai horreur de la rime, surtout en prose.  

La justice est gratuite. Heureusement, elle n'est pas obligatoire.  



Je me sens « Jumeaux ».  

Un beau vers a douze pieds, et deux ailes.  

Cela fait plaisir à mes amis, que tout le monde ne m'aime pas.  

J'envie la gloire de n'être pas connu.  

12 février.  

Cercueil : baignoire mortelle d'où l'on ne sort plus.  

J'écris au Figaro ; mais, ces petits poëmes en prose, c'est comme des sources : 
pour les chercher et les trouver dans les broussailles du Journal, il faut avoir bien 
soif !  

Rostand, d'Esparbès, etc., que deviendront ces auteurs quand Napoléon sera mort 
?  

Une de ces femmes qui veulent briller au premier rang, avoir des auteurs. Elles 
invitent à dîner. On n'accepte pas ? Elles se consolent vite : un refus est toujours 
un autographe.  

Guitry, à qui je demande ce qu'il faut lire de Victor Hugo aux gens de Chaumot, 
m'indique, non Les Pauvres gens, mais le premier acte de Ruy Blas, parce que les 
paysans s'intéressent plus à des « duchesses » qu'à eux-mêmes.  

15 février.  

Rêve. Dans un dortoir. Moi, dans un lit, elle, dans le lit voisin. Je lui dis : « Venez 
donc ! » Elle vient. Je la serre d'abord contre moi et je la sens sous sa chemise. 
Puis, j'ose descendre la main, la remonter partout, sur la peau douce, sur les seins 
durs, et je couvre de baisers son visage. Comme, un instant, je détache ma 
bouche, je vois, au pied du lit, un pion qui nous regarde, sévère, désolé. Elle se 
sauve dans son lit. Je me cache sous mes draps. C'est fini.  

Ce matin, je me réveille dans une gratitude légère, frissonnant comme un arbre qui 
a passé la nuit tout inondé de lune.  

Fantec fait son Journal, un Journal sérieux qu'il ne fera jamais voir à personne, et 
qu'il brûlera de ses propres mains lorsqu'il s'apercevra qu'il entre en agonie.  

16 février.  

Baïe. Je viens de lui lire La Conscience. Elle n'a pas très bien compris. Moi parti, 
Marinette lui explique :  

-- Je comprends un petit peu, dit-elle ; avant, je croyais que, l'oeil, c'était la lune.  



-- Mais comment veux-tu que la lune, en plein jour, dans une tombe... ?  

-- Par les fentes, dit Baïe.  

-- En plein jour ?  

-- Oui, dit-elle. Ce n'était pas pratique.  

-- Comment, me dit Marinette, pourrais-tu aller à Nevers par ce froid, coucher dans 
une chambre d'hôtel glaciale sans ta petite femme pour te réchauffer ?  

-- Oh ! dit Baïe, on se marie pour un quart d'heure avec la directrice de l'hôtel.  

Il n'est pas possible de dire la vérité, mais on peut faire des mensonges 
transparents : c'est à vous de voir au travers.  

17 février.  

Discrétion.  

-- Oui, je l'ai répété. Mais pourquoi me l'as-tu dit ?  

-- Parce que j'avais confiance en toi.  

-- Non !  

-- Je n'ai pas confiance en toi ?  

-- Si, mais c'est par-dessus le marché. Tu me l'as dit d'abord pour te faire plaisir. 
Etais-tu assez content ! Tu avais à me raconter quelque chose qui te tenait à 
coeur, qui te semblait extraordinaire, une de ces choses dont on dit, les yeux mi-
clos : « Ça n'arrive qu'à moi ! » Et tu me sentais tout oreilles. Tu avais le plaisir de 
parler de toi et de me faire plaisir : quart d'heure délicieux pour toi ! Il s'agissait 
bien, pour toi, de savoir ce que je ferais de ta confidence ! Eh ! oui, que veux-tu 
que j'en fasse ? Pourquoi t'imagines-tu que je dois garder ce que tu n'as pas pu 
garder ? Laisse-moi ma petite part de plaisir. Tu m'as raconté ton histoire : c'était 
une joie. Je la raconte. C'est celle d'un autre, c'est moins agréable, ce l'est encore 
un peu. Et tu ne voudrais pas me laisser ce petit reste de plaisir ? Tu n'es ni 
généreux, ni juste.  

Victor Hugo, la maîtrise dans le hagard.  

18 février.  

Je jardine dans mon âme.  

La fleur des champs a un coeur d'or.  

Une horloge droite et plate comme une vieille Anglaise.  



19 février.  

Personnel ! Personnel ! Et après ? C'est contre ce « moi » que vous devez crier, 
pas contre la franchise que j'ai d'en parler, car, si j'avais le « moi » de César, vous 
seriez émerveillé.  

L'homme se plaindrait de n'avoir pas à se plaindre.  

20 février.  

Chez Guitry. Capus, plein de confiance pour sa prochaine pièce, Les Deux Ecoles 
:  

-- Si tu espères t'y embêter, me dit-il, tu te trompes.  

Il va s'échouer dans un fauteuil, fermé les yeux et, un doigt dans le nez, s'endort.  

Il s'est fait traîner sur les scènes d'Allemagne où on joue La Veine, mais il n'a rien 
vu parce qu'il est myope.  

-- J'ai dîné, me dit-il, avec un châtelain, voisin de campagne, qui ne connaît ni le P. 
de R., ni P. de C. mais pour qui le V. dans saV. est un livre de cheV.  

-- Imbécile aussi ! lui dis-je.  

On raconte des histoires.  

Un petit Savoyard entre chez un charcutier avec un petit violon de dix sous, achète 
un peu de charcuterie, et, au moment de payer, dit qu'il n'a pas d'argent, qu'il va 
aller en chercher, si l'on veut garder son violon en gage : un violon, quel qu'il soit, 
vaut toujours bien deux sous de charcuterie. Accepté. Quelques instants après, 
arrive un monsieur chic, qui achète aussi, et aperçoit le violon, qu'il examine. « 
Mais c'est un stradivarius ! dit-il. J'en donne 5 000 francs. » Etonnement du 
charcutier, qui dit la provenance du violon. « Bien, dit le monsieur. Le petit va 
revenir. Achetez-lui son violon. Je reviendrai le prendre pour le prix convenu. » Le 
petit revient. Le charcutier lui donne 500 francs dont il tirera 5 000 ; mais le 
monsieur chic ne revient pas.  

Donnay dit de Siegfried :  

-- Ce sont des choses qu'on voit dans la vie tous les jours. A quoi bon aller au 
théâtre !  

23 février.  

J'annonce à Guitry que, dans quinze jours, je lirai Monsieur Vernet à Antoine. Sa 
belle indifférence. Il se fatigue. Il vieillit. Ses derniers cheveux blanchissent. Il 
s'amuse avec « ses enfants », Les Burgraves. Il amuse Claretie en lui disant que 



Meurice n'a qu'un rêve : faire sombrer ce drame. Il le dit aussi à Mounet-Sully qui 
répond, d'abord étonné : « C'est à le croire ! »  

Et Paul Mounet :  

-- Guitry, il me vient une idée. Je dis tout, moi, nom de Dieu ! Quelle belle maison ! 
On devrait tous s'y tenir comme dans le creux de la main ! Il faut que je foute le 
camp : j'ai un huissier qui m'attend.  

Et Claretie, plein d'anecdotes -- à qui Mendès écrit : « Si on ne m'envoie pas un 
service de première, je ne parlerai pas des Burgraves » --, raconte à Guitry que, en 
70, un journaliste, que des avant-postes on ne voulait pas laisser passer, s'écria : « 
C'est bien ! On ne parlera pas de la guerre. »  

Sur le conseil de son frère, il se décide à passer le concours d'auditeur au Conseil 
d'Etat.  

Il fera tout de même de la littérature, mais, sur le conseil de son frère, il prendra un 
pseudonyme : Jean Sirvien, d'une nouvelle d'Anatole France.  

-- Qu'est-ce que vous en pensez ? dit-il.  

-- Moi ? Rien.  

Il est décidé à refuser la décoration et l'Académie plus tard.  

-- Baudelaire a dit : « Ce n'est que par la vertu qu'on arrive à la fortune », dis-je à 
Capus.  

-- Tu seras toujours pauvre, me répond-il.  

-- Et pourtant, toi, tu es riche.  

Au Parc Monceau, les pigeons auxquels on jette du pain. Lourds, ils arrivent à 
pied, et le moineau, d'un coup d'aile et d'un coup de bec, emporte la miette.  

Au théâtre. Fauteuils vides : toutes ces dents arrachées.  

Tant que les penseurs ne m'auront pas appris ce que c'est que la vie et la mort, je 
me fous de leurs pensées.  

-- Femme, qu'est-ce qui vous attache à lui ?  

-- Le besoin qu'il a de moi.  

Elle ne peut se faire à cette idée que son père, qui a quatre-vingt-deux ans, souffre 
déjà des dents. Elle trouve ça drôle.  

24 février.  



Les Burgraves. Répétition privée. C'est moins ennuyeux qu'on n'espérait, et ce 
n'est pas assez ridicule pour troubler un admirateur de Victor Hugo. Mais quelle 
singulière idée il se faisait des vieillards ! Ils ont tous l'air de jouer la comédie. C'est 
à celui qui fera le plus vieux. Mounet-Sully, avec son gâteau de Saint-Honoré sur 
la tête, semble ne faire que des imitations de lui-même.  

Quel étalage de barbes ! Mounet-Sully a l'air d'avoir une serviette autour du cou. 
Guitry lui disant qu'il devrait en couper quelques centimètres, il s'offense comme si 
on parlait de lui couper autre chose.  

Paul Meurice serre la main d'un vieil homme qui fait la critique depuis soixante ans 
peut-être. On me dit son nom : je ne l'ai jamais entendu.  

Segond-Weber. Ce serait peut-être bien, mais comment avoir peur d'une femme 
qui crie : Vingince!  

Paul Mounet passe dans son armure et sans sa tête de loup.  

-- Quel métier ! dit-il à Brandès. Allez ! Mieux vaut jouer la comédie  

25 février.  

J'ai habité toutes les planètes : dans aucune la vie n'est drôle.  

Avare, mais très poli. Quand un mendiant ôte sa casquette pour la lui tendre, il le 
salue profondément.  

Après la répétition « triomphale » des Burgraves, Tristan passe devant le buste de 
Corneille et lui dit :  

-- Ne te frappe pas !  

Et, en effet, pas un de ces vieux n'est comparable au vieil Horace, qui ne dit que 
ce qu'il doit dire.  

27 février.  

Burgraves. Soirée du Centenaire Plutôt terne. On n'aime pas Victor Hugo comme il 
faudrait, d'un amour filial. Au début, dans ma baignoire, j'ai envie de pleurer, mais 
ce public me glace.  

Il y a là des gens qui feignent d'écouter, qui font chut ! quand ils entendent un bruit 
de vestiaire, et qui n'ont pas applaudi une seule fois.  

Il y a le bilieux Coppée -- celui-là n'aura pas son centenaire --, et qui se défile 
avant la fin des actes.  

Bernard plaisante et pose sa grosse bouche sur mon oreille, en signe d'émotion : 
puis, il fait un bruit de boeuf en mangeant des bonbons.  



Georges Hugo vient me serrer la main, l'air d'un cercleux fatigué, vidé : ça passe 
pour de l'émotion. Je lui fais compliment de son article à L'Illustration. Il est flatté. 
Comme j'ai déjà passé à Victor Hugo, il me remercie encore pour son article de 
L'Illustration.  

Segond-Weber est si belle quand elle dit : Ce siècle avait deux ans... que mon 
coeur se rompt.  

Mirbeau blague. Je sais bien qu'il y a de quoi, mon Dieu ! Ce buste, ces palmes, ce 
tambour, cette cuirasse, ce plumet rouge...  

-- Mais, lui dis-je, il ne s'agit pas de ça : Victor Hugo est le plus grand lyrique du 
monde.  

-- Ils ont eu ça en Allemagne, dit-il : Goethe et tous les poëtes qui ont précédé 
Goethe.  

Quels poëtes ?  

Guitry. Je sens que lui non plus n'aime pas tout ça. C'est un éteignoir 
d'enthousiasmes sots. Je veux bien, mais gardons Victor Hugo. Dans sa baignoire 
il fait jouer sa petite lampe de poche.  

Mendès. Oh ! celui-là croit l'admirer mieux que les autres, mais mon admiration 
vaut la sienne. En tout cas, c'est à Victor Hugo, immortel, et qui lit dans les coeurs, 
de choisir.  

Et, ce matin, La Vie parisienne se moque de moi parce que j'ai dit qu'à Victor Hugo 
je ne pourrais adresser qu'une prière. Ça me fait plaisir.  

28 février.  

Les Deux Ecoles, de Capus. Répétition générale. C'est le chef-d'oeuvre de la 
veulerie. Quatre actes d'esprit désarmant pour un public qui se croit autant d'esprit 
que l'auteur. La phrase même de Capus devient un article de Paris. A une façon 
qu'elle a de se déclencher, le public dit : « Ça va sonner ! » Et ça sonne toujours.  

Ses personnages vont au-devant de toute réclamation. Ils disent : « Je suis prêt à 
toutes les aventures. Ne vous étonnez pas de ce qui va m'arriver. » Comment 
s'étonnerait-on ? Ils disent : « Suis-je moral ou immoral ? Je ne sais plus ! » Et le 
public, que touche cette consultation, dit : « Va donc ! Pas d'inquiétude ! Tu es 
moral comme moi. »  

Et toujours le mot d'esprit qui sonne à temps.  

Granier admirable, et qui met du sentiment, çà et là, dans un mot, quand il n'y en a 
pas dans le rôle.  



Capus ne s'attaque pas aux sujets difficiles, mais le voilà maître de toutes les 
difficultés spéciales au sujet qu'il choisit. Et ça n'est pas dépourvu de sens social. 
Un cercleux peut dire que, La Petite Fonctionnaire, c'est tout le féminisme, Les 
Deux Ecoles, tout l'adultère et tout le divorce.  

Pleure ! Mais il ne faut pas qu'une seule de tes larmes coule jusqu'au bout de ta 
plume et se mêle à ton encre.  

A l'enterrement. Est-ce que je fais bien peine à voir ?  

-- Oh ! vous ne me ferez pas croire que vous n'avez jamais trompé votre femme ! 
dit-elle.  

-- Est-ce que j'ai essayé de coucher avec vous ? Non. Alors, comment vous 
étonnez-vous que je ne l'aie tenté avec personne ?  

La nuit tombe. C'est à qui de nous deux ne réclamera pas de lumière. Elle ne veut 
pas avoir l'air d'avoir peur, moi, je ne veux pas être grossier.  

-- On est bien, dans cette pénombre, dit-elle d'abord. Enfin ! Il faut tout de même 
faire apporter de la lumière. Si ! Si !  

-- Hein ! Quel drame ça ferait, dis-je, si Marinette entrait ! On ne voit plus rien. 
Pourquoi restez-vous là ?  

-- Ce n'est pas à cause d'elle, mais des domestiques, dit-elle.  

En effet, je sonne. François entre tout de suite. Il attendait à la porte, avec la lampe 
allumée.  

Souvenirs de famille. Ma grand-mère, Marie Iaudi, appelait ma mère : l'avocate. 
Elle disait : « Elle avocate bien. » Très susceptible, quand elle croyait que, dans 
une conversation, il y avait un mot pour elle, elle s'en allait et boudait jusqu'à ce 
que tout le monde revînt la chercher.  

Mon parrain, Pierre Renard, avait le même âge que ma tante. Ils avaient vécu 
ensemble avant de se marier, et le pays le savait. Il détestait sa femme et les 
enfants de sa femme, entre autres une dame Desavennes, qui avait deux enfants : 
Urbain et... ? Veuve à Chitry, elle habitait une chambre louée, et mon parrain 
refusait de la voir, même quand elle voulait lui souhaiter sa fête.  

L'autre frère de mon père, Antoine, ressemblait à l'acteur Baron.  

Ma tante Honorine a laissé le souvenir d'une femme très propre ; cependant, elle 
prisait dans une tabatière d'argent. Elle avait la manie des lessives.  

Plus distinguée, ma mère laissera le souvenir d'une dame, de La dame.  



Vieilles figures de quartier. On veillait chez Marie Pierry. Tout à coup, Marie Iaudi 
se mettait à rire silencieusement, pour elle, et longtemps.  

-- Qu'est-ce que vous avez donc, maman Iaudi ?  

Elle ne répondait pas, ne se calmait pas. Bientôt, c'était une infection. On se 
bouchait le nez. Alors elle s'arrêtait de rire et se remettait à teiller.  

Les deux ménages, Pierre et François, habitaient la maison paternelle. Ma tante et 
ma mère se disputaient quand la bourse était plate, mais ma mère avocatait 
mieux. Mon parrain avait fait des bêtises : il avait acheté 4 000 -francs un pré qu'à 
sa mort on a vendu 1 200.  

Le rideau du souvenir ne se tire que quand il veut.  

Le père Fré. Le père Cornu. La mère Colade, Papon, le père Castel, le père 
Perreau, tout le quartier. Difficulté de placer nos souvenirs en ordre. Tel mot de 
mon père me paraît tout près, tel, de mon frère, très loin.  

1 er mars.  

Le Plaisir de rompre. Répétition au Français, sur la scène. Guitry n'est pas là. M. 
Prudhon, solennel même quand il sourit, est d'une politesse qui gêne bien mon 
chapeau que je suis obligé de garder longtemps à côté de ma tête. Mlle Sorel sait 
déjà et m'annonce qu'ils joueront ma pièce lundi soir, chez des Belges.  

-- Cela nous rapporte à chacun vingt-cinq louis, dit-elle.  

3 mars.  

Guitry trouve mauvaise la mise en scène et donne quelques indications. Tout de 
suite c'est étonnant. Sans dire les phrases, sans gestes, simplement parce qu'il y 
pense, de cette petite pièce il fait une pièce.  

-- Nous jouerons tous deux Le Plaisir de rompre, dit-il, et vous ferez la femme.  

Brieux, sur la scène, fait répéter vingt fois de suite la même phrase à de petites 
actrices terrorisées.  

Guitry laisse à Claretie ce mot qui doit l'affoler : « Brieux n'a pas besoin de moi 
avant vendredi. Je vais voir comment on se porte au Jardin des Plantes. » Et nous 
y allons.  

Et, ce soir, je dirais presque que les hommes ont moins de vie que les bêtes, et, 
les bêtes, moins de vie que les pierres de Notre-Dame. A trente-huit ans -- j'ai 
attendu jusque-là ! -- je regarde Notre-Dame, et mon coeur se rompt.  



Des pains énormes que les bêtes me font l'injure de ne pas manger en entier.  
J'en jette un morceau sur le dos de l'ours, qui le porte sans le savoir. Succès. A 
terre, d'énormes plaques vertes ou jaunes.  

Une effraie tombe, tâtonne de l'aile comme un aveugle de son bâton.  

Des oies, le bec dans un bec de cuir.  

Des perroquets à tête rouge grincent comme des chaînes rouillées.  

Notre-Dame. Pour la première fois de ma vie je regarde cet amas de pierres. Une 
émotion nous étreint. Là-bas, cet oiseau vivait : c'était étrange. Cette pierre vit, et 
c'est confondant. Oh ! la gravité, la sérénité de ce saint qui lève deux doigts en l'air 
! Et cette jolie sainte ! Et comme saint Denis tient sa tête, et non celle d'un autre !  

Si nous entretenions le petit train-train de notre sensibilité, la vie n'aurait pas de 
trous.  

Dans le fiacre qui nous ramène, nous ne disons rien. Ah ! Capus, qu'est-ce que le 
joli près de la beauté !  

Et je ne savais même pas où fut la Conciergerie ! Je n'ai vécu qu'avec les livres.  

Le bourgeon va bientôt ouvrir ses ailes.  

5 mars.  

Franc-Nohain, un peu travaillé d'ambitions politiques, voudrait à Nevers une 
situation telle qu'on lui demandât d'être député et de jeter Massé par terre.  

Veut une plaque -- seulement -- sur la maison où il est né à Corbigny.  

Au Figaro. A la caisse, je tends ma carte.  

-- Vous devez avoir une petite somme à me remettre, dis-je.  

Le caissier ouvre un immense livre. Je vois mon nom écrit en belles lettres.  

-- Oui, monsieur. Vous êtes porté à 0,50 F la ligne. Ça vous fait 36,50 F.  

J'écris à Calmette qu'à ce prix je mourrais de faim, et que, s'il faut mourir de faim, 
j'aime mieux ne pas travailler.  

9 mars.  

Décor de meubles bordés d'or. Guitry met en scène. Voilà donc un acteur qui 
ajoute_ au texte, qui n'est pas absolument inutile ! Où je ne le suis pas, c'est dans 
la scène de « Je veux te reprendre ». A quoi bon toutes ces histoires ?  



Il salue les acteurs avant de faire une observation.  

Quand on le voit monter sur la scène par l'escalier de bois, avec son gros ventre, 
sa tête dénudée, on a un peu peur de cette personne lourde. Puis, au premier mot, 
tout s'allège, tout s'illumine.  

-- C'est un homme merveilleux, dis-je à Claretie.  

-- Oui, dit-il. C'est un homme de lettres.  

-- Il écrirait des pièces s'il savait et voulait se servir de l'outil qu'est une plume.  

-- Il a eu, dit Claretie, une grosse influence sur votre génération.  

-- Enorme !  

Je bâtis mes pièces en drames, et je les écris en comédies, dit Capus.  

L'arbre est un animal paralysé.  

Si La Fontaine est « le fablier », Victor Hugo est toute la forêt.  

12 mars.  

Jardin d'acclimatation. L'ennui de toutes ces bêtes. Le plaisir qu'éprouvent 
certaines d'entre elles, les sangliers surtout, à se faire gratter le dos par les cannes 
des visiteurs.  

Le marabout-adjudant : un Anatole France en jaquette.  

La girafe qui, de sa langue noire, lèche le mur ou se l'enfonce jusqu'au fond du 
nez.  

Le gazouillement d'une bande de cochons d'Inde.  

Les phoques, beaux nageurs qui se baignent avec des grâces d'hommes.  

La fantaisie du Créateur qui donne au flamant un cou si long qu'il a dû le percher 
très haut sur pattes.  

L'aigle dont le bec est un chef-d'oeuvre de coutellerie.  

Le Plaisir de rompre au Français. Première à ce théâtre. Médiocre soirée, sauf 
l'argent. J'ai l'impression du four, et me voilà « noir » pour une bonne demi-heure, 
Mais que d'argent ! 361,47 F : c'est comme un remboursement.  

Dans la riche loge de Sorel. Elle ne dit pas : « Oh ! j'ai une migraine, ce soir ! » 
C'est de premier ordre. Elle n'est pas capricieuse. Ne se croirait-elle pas encore 
une grande artiste ?  



Bernard me dit ce mot drôle :  

-- Allons, mon vieux Jules ! Vous aurez quelque jour un buste ici, si vous vous 
mettez à la sculpture.  

18 mars.  

Un marin qui a fait le tour du monde :  

-- Un pas de plus, dit-il, et on mettait le pied sur rien.  

Les terrains inexplorés, toujours en friche, des meilleures amitiés.  

En amitié, j'adore ouvrir des noix nouvelles.  

Capus me dit :  

-- Ce que j'appellerais, non ta paresse, mais ta rétention.  

19 mars.  

Le Plaisir de rompre. Première représentation devant les abonnés. J'en vois un, 
typique. Il a le cou maigre et flasque et le col trop grand, ce qui lui donne l'air « 
outrageusement décolleté ». Il cause avec Sorel et Mayer et leur dit qu'il est 
heureux d'entendre cette petite piécette, qu'il espère que ce sera moins dur que 
Les Burgraves. Oh ! Les Burgraves!  

A côté d'elle Marinette à un vieux monsieur et une jeune femme qui écoute bouche 
bée : elle recevra peut-être des claques du vieux monsieur, qui est horripilé. Des 
mots le suffoquent. Il déchire le programme, le jette, le ramasse pour voir le titre de 
la pièce. Le nom de Jules Renard l'achève : qu'est-ce que c'est que tout ça ?  

Une réflexion : « Tiens ? Elle va ouvrir sa porte elle-même ! »  

Une autre, quand Mayer dit : « Je m'emplis les yeux... »: « Il n'est pas difficile ! » A 
son âge, on n'a plus de petit nom. Tous les abonnés font : « Oh ! Oh ! Avec ça !... 
»  

Certes, il y a tirage, mais la pièce intéresse même ceux qu'elle révolte. On ne se 
mouche, on ne tousse pas trop, et les belles dames ne songent pas trop vite à 
leurs cochers.  

Mais Marinette ne croit plus à la Comédie-Française.  

Une vieille petite bonne femme de pomme.  

20 mars.  

-- Je me suis trompé de bonne foi.  



-- Ce n'est pas une raison ! Je ne préfère pas un imbécile à un menteur. »  

21 mars.  

Le Quatorze Juillet, de Romain Rolland, chez Gémier. Le 14 Juillet est aussi triste 
en Mars qu'en Juillet. La foule ne peut pas être une cohue pendant trois actes. Il 
faut qu'elle aussi se plie aux conventions du théâtre. Mégard m'explique que, la 
petite fille, c'est un symbole.  

Preuve d'amour, pièce en un acte de MM. Ferdinand Bloch et Louis Schneider. 
Deux mains, pas une de plus, ont applaudi une fois, pas une de plus.  

Le rideau descendu n'est jamais remonté.  

Chaque réplique passe sur les rangs de têtes comme un souffle sur les flammes 
d'un réchaud.  

22 mars.  

Société des gens de lettres. Réunion préparatoire. Capus monte à la barre et, 
balbutiant, sollicite les suffrages de ses chers confrères et les assure de son 
dévouement.  

M. Lucien-Victor Meunier affecte de mépriser sa littérature et de ne tenir qu'à ses 
qualités administratives.  

Paul Hervieu, décidément, ne veut plus même sourire. C'est bien l'homme qui se 
fait photographier en académicien, comme s'il faisait sa première communion.  

Muhlfeld n'est pas là pour énumérer ses titres. Il arrive en retard, avec, dans sa 
poche, un petit discours écrit qu'il est obligé de garder. Et il reçoit une petite tape : 
il n'arrive même pas dans les onze premiers.  

M. de Saint-Arroman, qui préside, ayant dit que M. Alfred Capus n'est peut-être 
pas le premier que par ordre alphabétique, personne ne proteste, mais personne 
n'approuve. Il ne faut pas faire de ces plaisanteries à des gens de lettres.  

Georges Renard, un Zola maigre et blanc, un exilé, me dit :  

-- On me demande souvent, monsieur, si je suis parent de monsieur Jules Renard.  

Le vote, une arme sournoise et dégradante.  

Femmes de lettres, leur laideur, leurs ridicules petits chapeaux verts. Les plus 
jeunes ont des allures masculines : on dirait qu'elles font de la littérature pour faire 
les hommes.  

28 mars.  



A Chaumot. Le paysan a deux armes : son vote, et son salut.  

Quand il s'aperçoit qu'on a la faiblesse de tenir à ses bonjours, il vous rend très 
malheureux. On l'attend. Il arrive. Il n'a pas l'air de vous voir. Quand il n'est plus 
qu'à quelques pas, il vous jette un regard rapide et sournois, et passe.  

Qu'est-ce qu'il a ? Je le saurai peut-être dans cinq ou six ans, et, très 
probablement, il n'a rien.  

La violette, modeste ? Pas tant que ça ! Elle fleurit la première comme si elle 
craignait la comparaison,  

Le maître d'école de Chitry. Il y est depuis quinze ans. Il aura sa retraite dans six 
ans. Le plus bavard des pécheurs, il a une histoire pour chaque poisson : il y en a 
qu'il traite d'imbéciles.  

Il ne dit jamais : « L'inspecteur primaire. » Il dit : « Monsieur l'inspecteur. » Dans un 
désert, il n'oublierait pas « monsieur ».  

Une boîte à vers pendue au cou par une corde.  

31 mars.  

Le poëte Ponge. Pauvre homme déjà ravagé par le chancre littéraire, il a l'air d'une 
expérience d'inoculation.  

Il va porter ses petits volumes à toutes les foires : il en a deux mille à placer. Il est 
sûr de rentrer dans ses frais, mais il voudrait faire une bonne affaire pour pouvoir 
lancer, après, un petit recueil de poësies.  

Il ne se gênera pas pour mettre les fautes du livre sur le dos de l'imprimeur.  

Il s'adresse surtout, lui aussi, aux jeunes gens du pays.  

Un ancien instituteur lui a dit qu'à le lire il avait pleuré comme un veau, et que son 
petit volume était plein de coeur.  

De l'instituteur de sa commune il dit :  

-- Il ne pense pas beaucoup, en dehors de sa chasse et de sa classe, mais sa 
femme est romantique ou, plutôt, « romanique » (il n'a pas pu trouver « 
romanesque »), et elle lit beaucoup de romans.  

Son cerveau semble brûlé par un petit feu de pauvre.  

-- Notre curé ne vous connaît pas, me dit-il, mais il a dit : « Puisque nous avons un 
littérateur, je vais me procurer ses livres. »  



Un pardessus épais, sans forme, un noeud de cravate bleu qui dépasse le col. 
Une tête de chat mal nourri.  

-- Un tel me fera une petite note, dit-il, un tel aussi, un tel encore...  

Je ne lui offre rien. Je le regarde : il est aussi vaniteux, aussi faussement modeste 
que moi.  

-- Je ne vois pas bien les palmes d'officier d'académie sur ma blouse de paysan, 
dit-il.  

Mais ses yeux s'allument : il ôterait sa blouse.  

Il avril.  

Rentré à Paris. Coquelin dans Le Bourgeois gentilhomme.  

-- Votre ami Guitry ! me dit-il en me donnant sur l'épaule une tape à me faire 
tomber, car je ne l'attendais que sur une jambe. C'est ignoble, ce qu'on a fait à la 
Comédie-Française, dans Tartuffe, par exemple ! On ne joue pas ça comme du 
moderne !  

Il a empêché Ruy Blas de tomber. C'est lui qui a trouvé la façon de jouer le IVe 
acte en comique, mais Victor Hugo (il dit « Monsieur Victor Hugo » avec un respect 
un peu dédaigneux), n'était pas content et lui a retiré le rôle de Triboulet.  

D'ailleurs, sauf les trois premiers actes, Le Bourgeois gentilhomme a l'air d'une 
farce grossière dont Molière devait penser : « C'est toujours bien assez bon pour 
cet imbécile de Louis XIV ! » Une pièce pour une Cour fatiguée qui ne tient plus 
beaucoup à s'amuser.  

Desprès tout émue de quitter le Théâtre-Antoine, les yeux vite mouillés.  

-- Pourquoi n'êtes-vous pas venu ? dit-elle. Hier soir, le public a été si gentil ! 
D'abord, dès mon entrée, un murmure, puis, des applaudissements, puis, de gros 
rappels. Et Antoine a été gentil !... Je ne l'avais jamais vu comme ça... Il me frôlait, 
de l'épaule. Il avait envie de pleurer. Moi, je pleurais, mais, moi n'est-ce pas ? Une 
femme... Il me disait : « Ca me fait quelque chose. Je suis triste. » Il m'a emmenée 
souper avec deux ou trois amis, mais il aurait voulu être seul avec moi, et il me 
disait des choses gentilles, des vraies choses gentilles comme il faut qu'elles 
soient. Oh ! Oh ! Je suis rentrée à trois heures et ne me suis endormie qu'à six, 
pour garder le souvenir de cette dernière soirée. Demain, je n'y penserai plus. 
Quand nous nous sommes quittés il m'a dit : « Je ne jouerai plus jamais ce rôle-là 
sans vous. Signoret et Becker le joueront plus tard. Il faut laisser la pièce se 
reposer, mais plus jamais moi sans vous ! »  

13 avril.  



Au Concours agricole. Une chaleur monte de tous ces taureaux. Un bélier 
extraordinaire qu'on ne serait pas fier de rencontrer dans un bois : de la laine 
partout, la tête dans un bonnet de laine ; on ne voit que le bout du nez et le 
derrière, rose comme un sourire vertical. Il a l'air d'étouffer là-dedans et respire 
très vite.  

D'invraisemblables petits coqs de combat. Ils n'ont que les os et la peau sur leur 
âme guerrière.  

Le bonheur serait de regarder tout ça, de se contenter de voir, sans la 
préoccupation de rapporter « quelque chose ».  

15 avril.  

Mon instinct d'écrire.  

La modestie est toujours de la fausse modestie.  

Rêves rapides comme un pigeon qui passe devant une fenêtre.  

Capus fait faire tant de travaux à sa maison de campagne qu'il ne peut jamais 
l'habiter.  

-- Papa, dit Baïe, pourquoi les grands médecins ne sont-ils jamais jeunes ?  

-- Vous n'êtes pas malheureux !  

-- Si je voulais, je me plaindrais autant que vous.  

Chez Prunier, dans la salle voisine :  

-- C'est insensé !  

-- Voulez-vous me permettre...  

-- L'humanité...  

-- Comment ?  

-- L'humanité...  

-- Quoi ?  

Jour tacheté de lumière et d'ombre, le soleil ne faisant que rouvrir et refermer la 
paupière.  

Une image d'Epinal ne doit pas durer plus d'une image.  

Un comique qui arrache le rire comme une dent.  



Mendès, très triste de son histoire avec Sarah, va laisser ça reposer un an, puis il 
sera joué à la Comédie-Française  

-- Il y avait mille vers de trop, dit-il, mais, puisque je les supprimais !... Seulement, 
Sarah s'est aperçue que, son rôle n'était pas seul à faire de l'effet ; et puis, j'avais 
eu le malheur de dire que Segond-Weber était une superbe Doña Sol. Et voilà ! Oh 
! ces acteurs !... Imaginez que ce pauvre Bornier, qui voulait faire reprendre je ne 
sais quel Agamemnon, s'abaissa, un jour, dans la loge de Coquelin qui se 
déshabillait devant lui, jusqu'à dire : « Oh ! les belles cuisses ! » Ce Coquelin, avec 
impudeur, faisait le beau devant ce bossu.  

L'oiseau en cage ne sait pas qu'il ne sait pas voler.  

Style. Quand « améthyste » arrive, « topaze » n'est pas loin derrière.  

Musique. Je dois au chantonnement d'une bouillotte mes plus douces rêveries.  

Amour et amitié, c'est la nuit et le jour.  

A la Gloriette. La rivière qui va contre tous les vents.  

Les acacias à l'orée d'un bois qu'ils défendent de leurs piquants.  

Le hérisson. Les bohémiens en mangent beaucoup. Ils le passent sur le feu, les « 
piquots » tombent et on le hache menu pour faire de la soupe.  

Cette semaine, le poëte Ponge va lancer un article sur la question agricole.  

Il dit : « Monsieur Balzac ».  

Ragotte mange toujours avec un air sacré.  

Hélas ! j'ai peut-être laissé passer toutes les heures où j'avais du génie.  

Tirer sur un sanglier et ne lui tuer que les poux.  

Au bois, tout finit par des chansons.  

Le bouleau, avec sa blouse de plâtrier.  

Le soleil qui descend éclairer les morts.  

Les arbres se tordent les branches.  

En mars, la couleuvre sort de son trou, et, épuisée par l'effort, s'endort au soleil, 
luisante, toute neuve.  

C'est le bracelet d'une morte.  



La petite bonne, à la fenêtre d'en face, coud, entre ses repas, et regarde à chaque 
instant dans la rue. Je couds, comme elle, des lettres sur du papier blanc avec du 
fil noir, mais, comme elle encore, j'aime surtout à regarder ce qui se passe dans la 
rue, et je perds plus de temps qu'elle.  

Le dinde mâle, longtemps debout, les deux pattes sur le dos de la dinde qui attend 
et ne bouge pas., Quelquefois, ça glisse. Il perd un peu l'équilibre, mais il se 
rattrape, Enfin, il se décide et rabat sa queue comme un éventail. C'est court. Il 
saute à terre et marché fièrement, son éventail rouvert. La dinde, qui s'éloigne, 
secoue ses plumes avec l'air de dire : « Qu'il est ennuyeux ! II est bien avancé, 
maintenant ! Ne vaut-il pas mieux picorer ? Quel plaisir trouve-t-il à ça ? »  

Odeur de grande maison : odeur âcre de domestiques qui ne se lavent jamais.  

L'arbuste voudrait être déjà assez grand pour avoir un nid.  

Honorine. Après sa mort, comme la terre entrera bien dans ses rides !  

Desvignes, photographe et libraire. Après une demi-heure passée à table chez 
Langlois, à Lormes, après avoir écouté ses histoires de cartes postales, de livres 
sur le Morvan, j'ai fini par lui dire :  

-- Car, moi aussi, en somme, je m'occupe un peu de tout ça.  

Presque toutes les nuits, maintenant elle compte ses morts. Elle se trompe 
toujours. Elle en oublie : il y en a qui sont plus morts que les autres.  

La dinde vraiment éclate de rire comme les Indiens de Cooper.  

17 avril.  

Au Jardin d'acclimatation. Des jeunes filles font effort pour ne regarder, des singes, 
que leurs grimaces, mais il faut bien voir le derrière rouge et la petite carotte flétrie, 
Il y en a un qui soupèse délicatement celle de son frère. On ne dit rien, on se 
rattrape en disant : « Oh ! le sale ! » quand il cherche les poux de l'autre et les lui 
mange avec une touffe de poil. Cet oeil profond et brusquement trouble. Ils ont des 
éclairs d'humanité, insignifiants. Leur oeil épluche : leur pensée « épluche » à 
peine.  

Le tamanoir, avec une langue comme une aiguille, traîne une queue comme une 
palme.  

Le kangourou saute par bonds précis et élastiques tout le long de son allée et 
semble dire, ses deux pattes de devant sur la poitrine : « Je vous demande bien 
pardon, mais, quand ça me prend, c'est plus fort que moi : je ne peux pas m'en 
empêcher. »  

Le tatou dans son gantelet de fer.  



La panthère qui se frotte le ventre, étendue comme un tapis au soleil.  

Le porc-épic qui veut mettre son nez au derrière de sa femme, mais elle se rebiffe 
et il se pique le nez aux dards. On rit. Il s'arrête, nez à terre, oeil en dessous, 
fâché, prêt à nous dire : « Tas de gourdes, je voudrais bien vous y voir ! ». Il a déjà 
un oeil crevé. Mais que de porte-plume ! Un autre, excité par le printemps, ne fait 
qu'entrer dans sa cage et en sortir, agitant avec bruit ses dards, comme un 
guerrier indien ses flèches.  

Le perroquet au bec noir comme un vieux fond de porte-monnaie, avec sa langue 
de cuir.  

18 avril.  

Ce nom-là me déplaît.  

-- Qu'est-ce que ça peut vous faire, puisque c'est moi qui le porte ?  

Les âmes basses ne comptent que sur la noblesse des autres.  

Le kangourou, dit-on, se sert de sa queue comme d'un puissant ressort et peut 
sauter 7 à 10 mètres. Qu'est-ce qu'il attend pour sauter par-dessus sa barrière, qui 
a 1,50 m ?  

Au Jardin d'acclimatation. Le bélier, la corne rabattue sur l'oreille. Le flamant qui 
essaie sa trompette.  

Le gardien des oiseaux. Le mieux apprivoisé, c'est encore lui. Il me suit de cage en 
cage. Je crois lui échapper, mais le voilà sorti, tout prés de moi, souriant, pas 
fatigué, et il finit par me prendre dans la main une pièce de dix sous.  

Je déteste -- et d'un goût délicat c'est le signe --  
Toute la plomberie orgueilleuse du cygne.  

« Le cormoran crieur », dit Victor Hugo dans Les Pauvres gens. Je l'ai entendu 
rire, ricaner plutôt. Le paon mue. Il a le cou pelé comme si quelqu'un s'était frotté à 
sa peinture mal séchée.  

Comme on serait fier d'être quelque chose dans la vie de ce lion, s'il nous faisait la 
grâce de son intimité ; de sa sympathie !  

L'hyène : Ernest La Jeunesse. Plus turbulente que cruelle.  

La critique d'un sot te fait mal. Tu t'attristes,  
Et tu confonds la gloire avec les journalistes.  

21 avril.  

Nos jardins à Paris : un sapin dans une cage.  



Veuve inconsolable, pour témoigner que son deuil persiste elle ne veut se remarier 
qu'avec quelqu'un qui n'ait pas l'air trop vivant.  

Je me sens vide, de m'être rongé intérieurement jusqu'à l'écorce.  

Liquéfié à cinquante-trois ans, il écrit à Guitry des lettres de petit enfant, où il dit 
que son oeuvre et lui peuvent attendre, que la calomnie a tué Becque, mais que, 
lui, il résistera. C'est larmoyant, vaniteux et serin.  

En déménageant, Capus a dit à sa concierge :  

-- Portez-vous bien ! Et puis, nous reviendrons peut-être.  

Son succès, il le doit à ce que le dialogue de ses prédécesseurs était plat.  

Je ne prends bien que mes plaisanteries.  

Au théâtre la tradition est si tyrannique que tous les acteurs ont l'air d'imiter 
d'anciens acteurs.  

25 avril.  

Femme. Et une délicatesse ! Sur la route, elle buterait dans l'ombre d'un arbre.  

L'homme d'une des minutes du siècle.  

Printemps. Il semble qu'à déjeuner on va manger d'abord quelques brins de lilas, 
et qu'on finira par une coupe de fleurs de pommiers.  

Une mémoire prodigieuse, qui ne peut oublier que les services rendus ou reçus.  

Toute ma littérature, c'est, pour plus tard, des repentirs.  

Homère, c'est le premier poëte qui ait eu de la chance.  

Claretie, un excellent homme de lettres à feuilleter.  

26 avril.  

Je passe ma vie à me poser de vagues points d'interrogation, et je ne tiens pas 
aux réponses.  

Fantec est d'une génération qui n'aime plus Jules Verne, qui ne s'étonne pas du 
Nautilus, sans doute parce qu'elle connaît le bateau sous-marin. Fantec fait plus 
fort que Jules Verne, et, tous les huit jours, il invente une nouvelle bicyclette ou un 
nouveau Santos-Dumont.  

27 avril.  



-- Moi aussi, monsieur, la politique me dégoûte, mais je n'en fais pas.  

Francesca da Rimini à la Renaissance. C'est presque du Shakespeare, et c'est 
encore plus embêtant.  

A soixante-dix ans, Sarah ne peut plus faire que la petite fille.  

Et Magnier habillé en traversin !  

C'est de la littérature de ce pion savant qu'est Schwob, faussement lyrique, 
faussement simple, vieux Primitif.  

Les attitudes de Sarah : elle a l'air intelligent quand elle écoute des choses qu'elle 
ne comprend pas.  

30 avril.  

Dieudonné, son cinquantenaire à la Renaissance. Oh ! ce menuet dansé par 
Sarah, Réjane, Coquelin de plus en plus pareil à l'Homme qui rit ! Ces grâces de 
grand-mères ! Ces sourires de vieux créneaux ! Et on les rappelle ! Et le public-roi 
s'écrie : « Ici, mes bouffons ! » Et les pauvres femmes semblent dire : « Nous te 
montrons notre derrière, mais, si tu veux taper dessus, ne te gêne pas ! »  

Seule, Bartet reste dans un coin et comprend que, la modestie, c'est encore de 
l'art.  

On les rappelle. Sarah, essoufflée, fait signe qu'elle a mal au coeur mais Réjane 
en veut encore et, en signe qu'elle est prête à recommencer, pique un pas 
d'allégresse. « Ils sont si gentils, et ça les amuse tant. » doit-elle se dire. Quant à 
Coquelin, c'est Louis XIV. Celui-là ne veut pas uniquement notre joie : il exige 
notre respect. Sa danse avait quelque chose de sacré. Pour ma part, je l'ai senti, et 
je n'osais pas applaudir, de peur de commettre un sacrilège.  

Il nous avait dit, d'abord, Le Sous-Préfet aux champs. C'est délicieux, ce poëme en 
prose, mais vous n'imaginez pas ce qu'en peut faire Coquelin : une épopée ! 
C'était Jupiter professeur de diction.  

C'est étonnant comme, dans ce milieu, Galipaux parait naturel  

Marni écrit aussi son Journal. Elle en a lu à Guinon et à quelques amis, qui lui ont 
dit que c'était cent fois mieux que du Goncourt.  

Le kangourou, puce géante.  

Un père a deux vies, la sienne, et celle de son fils.  

Hypocrites, ils comptent sur la gentillesse de leurs amis et ne ménagent que la 
méchanceté de leurs ennemis.  



1er mai.  

Léon Blum, très attiré par la politique, documenté et précis. Connaît les députés 
par leurs votes.  

Dans certaines rues désertes, à minuit et demi, en omnibus, il semble qu'on 
traverse en diligence une ville de province. Une actrice monte avec des choses 
dans un journal.  

Je souffre à entendre une belle voix chanter des mots bêtes.  

Gloire. Un nom, c'est fait avec du ciment, du mortier, et beaucoup de goujateries.  

Vaniteux au point que je supporte mal qu'une femme, en me parlant, garde son 
chapeau sur sa tête.  

Les larmes dégradent la beauté de la douleur.  

-- J'ai trente-quatre ans, me dit Coolus.  

-- Et moi, trente-huit. Ça fait une belle différence.  

-- Qu'est-ce que quatre ans ! dit-il.  

-- Quand on a fait quelque chose, ce n'est rien, mais, quand on n'a rien fait, c'est 
énorme.  

On réussit toujours.  

2 mai.  

La misère -- et c'est ce qui nous trompe -- donne au misérable un air d'ivrogne.  

La misère, quelle modiste ! Elle fait des cols de chemise, des cravates, qui sont 
des chefs-d'oeuvre.  

-- N'est-ce pas ? me dit Bady. Vous trouvez Le Masque moins bien que 
L'Enchantement.  

-- J'avoue...  

-- Je suis de votre avis.  

-- Mais Bataille est un homme de grand talent. Je veux seulement dire que Le 
Masque ne m'a pas paru assez fort pour lui.  

Tarride, qui m'a entendu et me rejoint :  



-- Je souffre, dit il, de vous entendre parler ainsi de Bataille, quand je l'ai entendu 
parler de vous comme il fait.  

-- Mais je dis du bien de lui !  

-- Précisément.  

-- Mais il m'a toujours dit les choses les plus flatteuses !  

-- Précisément, dit Tarride, et, quand vous avez le dos tourné, il dit de vous des 
choses immondes. Je n'aime pas ces hommes-là, et c'est parce que Bataille est un 
homme faux qu'il fait du mauvais théâtre, tarabiscoté, du théâtre.  

Je m'éloigne, le coeur un peu trouble, sans oser demander à Tarride quelles 
choses immondes Bataille peut dire de moi.  

5 mai.  

Au Louvre, où Alfred Natanson m'emmène voir des David, des Velasquez, et des 
petites natures mortes de Chardin : je prends des oeufs pour des oignons. Rien de 
cela ne me passionne.  

En sortant, je vois un merle noir à bec jaune, tout seul, au milieu d'une tache 
d'ombre écartée sur une herbe verte. Voilà de la peinture.  

Tous les marronniers ont ouvert leurs feuilles comme des petites ombrelles d'un 
soir.  

Elle a perdu son beau-père. Elle est admirable de vie, comme pour une noce.  

Elle est allée chercher un prêtre.  

-- Pour un mourant ? lui dit la bonne du curé.  

-- Oui.  

-- Vous avez eu tort d'attendre si longtemps, madame.  

-- Est-ce que ça vous regarde, vous ? dit-elle.  

Comme le curé déjeune et ne veut pas venir tout de suite, elle l'engueule.  

-- C'est honteux ! s'écrie-t-elle.  

-- Vous êtes franc-maçonne ! lui dit-il.  

-- Non ! Je suis catholique, et j'en rougis.  



Comme, d'un ton mielleux, il lui dit : « Une messe à sept heures du matin, à huit, à 
neuf heures, c'est tant », elle le traite de commerçant et de voleur.  

Mais on n'enterrera pas le beau-père à Saint-Ouen, parce que c'est un cimetière 
de pauvres. On l'enterrera au cimetière des Batignolles, où il n'y a que des 
concessions à perpétuité.  

Les bêtises qu'entend dire un tableau de musée, mais les horreurs qu'entend peut-
être un cadavre.  

Le poëte. Ah ! être admiré par une belle grue qui m'offre à coucher !  

6 mai.  

Tristan à Boule-de-suif :  

-- Je ne sais pas ce que j'ai. Je ne suis pourtant pas cocardier, mais ça me fait 
plaisir de voir un officier prussien.  

C'est plaisir de constater que Méténier n'ait aucun talent, même avec le talent d'un 
autre. Boule-de-suif de Maupassant a vieilli, mais il y a de la race, de la distinction, 
dans sa rosserie. Méténier n'est qu'un homme vulgaire. Et puis, tout cela n'est pas 
de la comédie. Les gens de métier manquent de métier. Il faut à notre goût -- ce 
n'est peut-être qu'une mode -- un peu de lyrisme dans la banalité, et un peu de 
rosserie dans la rouerie. On ne peut plus s'étaler comme ça : nous demandons des 
plis et des replis. L'avare cache non seulement son argent, mais son avarice. Il faut 
être impudique en y mettant les formes ; nous redevenons bégueules, c'est 
évident, et les auteurs doivent en tenir compte. Il n'en faut pas trop demander au 
public, ceci s'entendant dans tous les sens.  

Aux deux Salons. Des portraits de femmes qui dégoûteraient de la femme si ce 
n'était déjà fait, des paysages inhabitables, des murs entiers où Detaille et Gervex 
à grands coups de pinceaux, ne mettent rien, et des tableaux de famille où le 
peintre a soin de se mettre bien en vue, tout au bord.  

7 mai.  

Première communion : les petits sont tous blessés au bras gauche.  

Je vaux peu par les pièces que j'écris, beaucoup par celles que je n'écris pas.  

Il faut lire Chateaubriand comme on prend un bain d'azur, y entrer la tête haute.  

Fantec veut être le premier vacciné. Il tend son bras nu jusqu'à l'épaule, dit, après 
la piqûre : « Tu ne m'as pas fait mal », et s'évanouit.  

Femme avec un double menton de lapin russe.  

Réunir toutes ces notes sous les rubriques « le Bien » et « le Mal ».  



Avec des hommes comme Chateaubriand et Lamartine, on voyage dans l'air, mais 
sans direction.  

Il y a un état de paresse où l'esprit, lui aussi, semble vivre de ses rentes.  

-- Vous me remerciez ?  

-- Non, dit la patronne : je vous flanque à la porte.  

-- J'avais, dit Guitry, un adjudant qui, un jour, nous a donné, comme point de 
direction, « le milieu du brouillard ».  

La vérité n'est pas toujours l'art. L'art n'est pas toujours la vérité, mais la vérité et 
l'art ont des points de contact : je les cherche.  

8 mai.  

Père, je t'oublie. Mon pauvre vieux papa, tu es fini !  

Comment regarder la vie avec les méthodes de Claretie qui catalogue tout mais ne 
regarde rien ?  

9 mai.  

Chez Jean Charcot. Ressemble à un Claretie qui serait jeune et brun. Croit à 
l'influence de la lune, mais seulement comme marin.  

Je craignais de faire des gaffes avec le nom de Léon Daudet, mais je m'aperçois 
que deux sujets de conversation seulement passionnent Jean Charcot : les 
voyages et Léon Daudet.  

Ayant épousé la petite-fille de Victor Hugo, il s'appelle lui-même « le prince consort 
».  

Hugo, Daudet, Charcot, ces trois grands hommes, n'ont pas pu créer le bonheur, 
un couple heureux.  

Il voyage beaucoup sur un bateau qu'il commande. Il a une quinzaine de marins. Il 
va passer trois mois aux îles Féroë où il fera des études sur le cancer. « Ah ! que 
c'est beau ! » dit-il comme quelqu'un qui n'est pas heureux à Paris.  

Il ne comprend pas qu'on tue pour le plaisir, ni un scorpion ni un moustique. Il ne 
cueillerait pas une fleur ; mais il tue dans l'intérêt de la science, le plus vite 
possible, parce qu'il croit l'homme supérieur à la bête.  

Son père étant mort aux Settons, il a demandé à la mère Seguin la patronne de 
l'hôtel, de lui vendre le fauteuil où le grand homme est mort. Elle lui a fait un tel prix 
qu'il a dû y renoncer. Vallery-Radot lui a d'ailleurs dit qu'il ne croyait pas que ce fût 



le vrai et qu'elle avait dû déjà le vendre à quelque Anglais. De sorte que Jean ne 
désire plus aller voir l'hôtel où son père est mort.  

Sur une table, une photographie de Victor Hugo vieux que Jeanne trouve la plus 
ressemblante.  

A Guernesey, à midi, c'était un coup de canon qui mettait fin au travail de Victor 
Hugo Le soir, à neuf heures et demie, un autre coup de canon l'envoyait se 
coucher. Sa bibliothèque, à Guernesey, ne se compose que de volumes 
dépareillés. Il lisait par exemple, la première partie d'une étude sur la navigation et 
devinait le reste.  

11 mai.  

-- Tu as parlé, dis-je à Capus, de la tristesse de l'homme fidèle.  

-- Ah ?  

-- Oui, dans La Petite Fonctionnaire, et cette remarque est de moi.  

-- Ah ! Je savais bien, dit-il, qu'elle n'était pas de moi mais j'ignorais qu'elle fût de 
toi.  

Il dit : « Allons ! à mardouille ! » (pour : à mardi).  

-- Tu ne m'avais pas trompé, dit-il. La Bruyère, c'est bien, mais Marivaux 
m'embête.  

Il achète, très cher, des petits complets à carreaux qui lui donnent l'air d'un ouvrier. 
Il dit : « Je suis malade. Je me suis découvert un commencement de tuberculose. 
»  

Rien n'est plus drôle que ce petit homme chauve qui a le nez toujours sale, des 
yeux « tâtonnants » de myope, point de front, et plus d'esprit, à lui seul, que 
Voltaire et nous tous.  

Pelléas et Mélisande, musique de Claude Debussy. Un sombre ennui, et comment 
ne pas rire de cette puérilité : le mari, désignant sa femme : « Je n'attache aucune 
importance à cela » ! C'est de la conversation chantée. J'attends une rime qui ne 
vient jamais. Et cette succession de notes ! C'est le bruit du vent. J'aime mieux le 
vent. D'ailleurs, c'est aussi bien une porte de grange qui tourne et grince. Des 
femmes disent : « Je suis émue : ça suffit. » Non ! Il y a la qualité de l'émotion, et, 
si je ne sens rien, je crois volontiers que vous sentez de travers.  

Ah ! Un beau couplet de café-concert ! On siffle. Quelques-uns disent : « Le 
littérateur ! Le littérateur ! » Est-ce à lui qu'ils en veulent ?  

Tant pis ! En musique je ne goûte que l'air qui me rappelle un air.  



C'est un public spécial de dames riches qui ne vont que là ou à l'Opéra.  

De beaux décors.  

-- Mais c'est de la mauvaise administration, dit Guitry, que de faire de beaux 
décors pour une pièce qui ne peut pas avoir de succès.  

Et il pousse d'énormes soupirs d'ennui qui viennent crever à la surface.  

Maeterlinck a raison de rire un peu de tout cet art de marionnettes.  

Je suis un arbre qui ne produit pas tous les ans En mai, j'avais quelques fleurs : 
elles ont gelé à la lune rousse.  

Après avoir écrit, dans Le Figaro, deux ou trois articles violents contre l'Exposition, 
Barrès se présentait dans un quartier où il fallait vanter les bienfaits de l'Exposition. 
Comme Tristan, surpris, lui rappelait ses articles :  

-- Je suis parti de ce principe que rien ne se sait, lui répondit Barrès.  

Le Coeur a des raisons..., de de Flers et Caillavet. Le meilleur acte que j'aie vu 
depuis longtemps. Il n'est que spirituel, mais il l'est extrêmement. Avec un peu 
d'échenillage, ce serait un chef-d'oeuvre.  

La Pensée de Pascal commence par « Le coeur a ses raisons » et non « des ».  

J'en dis tant de bien à Mégard qu'elle est étonnée.  

-- Ça me rappelait Le Pain de ménage, dit-elle.  

-- C'est cent fois plus amusant !  

-- Le Pain de ménage est plus intérieur, mais je l'inonde de lait.  

Car c'est vraiment délicieux, et d'une abondance ! La qualité du sentiment n'est 
que médiocre, mais la qualité de l'esprit est de premier ordre.  

Comme on sait gré à l'auteur de ne pas nous obliger à mentir ! Car le moins 
flatteur d'entre nous ment septante fois par répétition générale.  

L'oie qui fait sa proue, son devant de carène.  

-- Comme vous avez la peau blanche !  

-- Oui, mais c'est bien salissant.  

Daisy. Le Coeur a des raisons.... Comme c'est humiliant, le théâtre ! Au fond, 
personne n'y connaît rien, que le public, qui a ses raisons que les gens de goût ne 
connaissent pas.  



Ce soir, à la répétition générale, il y a renversement : ce n'est plus la répétition 
privée d'hier. Fort déchet, à mon goût, sur l'acte de de Flers et Caillavet. Au 
contraire, l'acte de Bernard marche bien, me paraît meilleur et d'une autre qualité 
que Le Coeur.... Et Legendre dit : « Ça m'a donné un coup, ça sent le chef-
d'oeuvre ! »  

Polaire se fait présenter par Willy.  

-- Tout le monde, dit-elle, m'a dit : « Poil de Carotte, voilà un rôle pour vous. »  

Un petit animal curieux, pas joli, et qui vous donne la main gauchement, comme si 
c'était une patte, levée à la hauteur de l'oeil. L'air d'un guichard un peu écrasé.  

-- J'ai lu, ce matin, une ou deux pages de Flaubert, dit Capus. Il n'écrivait pas si 
bien que ça.  

-- Je le sais, dis-je. Flaubert n'est pas naturel. Il ne sait pas écrire de naissance 
comme Voltaire, Renan, Mme de Sévigné. Son style, c'est toujours un peu un style 
de thème. Il le fabrique sur l'heure ; quelquefois, c'est manqué. Son style est de la 
peinture : quelquefois, il barbouille.  

A Chaumot. Cousine Nanette fait cuire dans un pot ses pruneaux pour ses galettes 
de demain. Ça sent bon, quand elle soulève le couvercle du pot.  

On est bien, sous la cheminée. En penchant la tête on voit le ciel comme si on était 
dehors. On se grille les pieds et on reçoit des gouttes de pluie.  

Elle dit d'un petit air vaniteux :  

-- Je ne connais pas les lois là-dessus, moi !  

23 mai.  

Lune. On la voit en plein jour comme une marque de doigt sur du papier-bulle, sur 
l'azur.  

Cerveau. L'homme porte ses racines dans sa tête.  

L'homme se jeta dans le canal, derrière le sanglier blessé, et, tout en nageant, il lui 
donnait des coups de serpe. Sur l'autre bord le sanglier arriva mort.  

Ragotte a l'air d'un petit monstre taillé dans du bois.  

24 mai.  

La mort, ce serait le rêve si, de temps en temps, on pouvait ouvrir un oeil.  



L'épervier cherche des oeufs de perdrix. De ma fenêtre, j'en vois un s'arrêter au-
dessus d'un champ et palpiter en l'air comme une paupière qui a pris un 
moucheron. Malgré le vent, il ne cède pas d'un coup d'aile.  

Quand on parle, on ne voit pas ceux qui écoutent : les mots font comme un rideau 
de feuillage ; le discours fini, écarté le feuillage, j'ai vu que les visages étaient 
frappés de stupeur.  

Claudine en ménage. C'est pour distraire le ventre. L'honnête homme se sent un 
peu niais. A la fin, toutes les fripouilles vont passer quelques mois à la campagne. 
O nature, beaux arbres ! Et, si ça se vend, l'auteur les rejoint.  

Parfois je frissonne, parce que j'entends la voix de Maurice dans ma voix.  

Ils n'invitent jamais à dîner : quand il y en a pour un, il n'y en a que pour un.  

La vie est courte, mais on s'ennuie quand même.  

Sécurité d'un lacet neuf.  

26 mai.  

Le meilleur atout de la bêtise méchante des uns, c'est encore l'intelligence 
généreuse des autres.  

Les bêtes me font rougir de mes plaisanteries sur elles.  

28 mai.  

Une petite femme raconte qu'elle a visité le Vésuve avec son ami. Arrivés en haut, 
un coup de vent a flanqué le chapeau de son ami dans le fourneau. Donnay met le 
mot dans une de ses pièces, et la petite femme, toute fière, lui dit, d'un petit air 
modeste :  

-- Vous trouvez ça spirituel, vous ?  

30 mai.  

Oh ! dis-je à Capus, des hommes veules comme toi me démontrent la nécessité 
de l'existence d'un Dieu qui ne serait là que pour te dire, quand tu arriveras devant 
lui : « Ça a très bien marché, là-bas ! » et qui te fera dégringoler les escaliers du 
ciel.  

Sa veulerie béate donne envie de rester pauvre, de n'avoir pas de succès, et 
d'avoir du caractère.  

S'il n'avait pas de talent, il serait le plus méprisable de nous tous.  

Il en arrive à dire :  



-- Je n'ai été contre les répétitions générales qu'un jour, mais c'était justement celui 
où la Commission des auteurs a décidé leur suppression.  

« Est-ce qu'on a besoin d'être aidé ! Que me parles-tu des jeunes ! Il ne s'agit pas 
de défendre des intérêts personnels. A quoi ça sert-il d'être recommandé ? » dit 
cet homme du Figaro et de tous les Journaux.  

-- Oui, mon vieux, lui dis-je.  

-- Je suis membre du comité de lecture de l'Odéon. Nous sommes trois : Bernard-
Derosne et je ne sais plus qui. C'est Ginisty qui me l'a demandé après la mort de 
Fouquier.  

-- Et quoi ça consiste-t-il ?  

-- A ne rien faire, à refuser toutes les pièces, et à couvrir Ginisty qui ne joue que 
celles qu'il veut.  

-- Et tu as accepté ?  

Et ses jugements vagues sur les classiques dont il a vaguement entendu parler ! Il 
a l'air d'un homme qui s'instruit après son succès pour ne pas être collé par des 
gens du monde.  

Tailhade, sa figure, sa pommette écrabouillée par la bouche. Des yeux qui 
s'occupent chacun de leur affaire dans une figure trop viandée. De la politesse, 
des manières, un peu ahuri par Capus et se croyant obligé de lui dire des 
banalités. Pauvre costume qu'il semble avoir fait dans sa prison.  

Admire beaucoup Michelet, surtout le Michelet de La Réforme. A écrit lui-même 
que Jeanne d'Arc n'a fait que diviser la France qui sans elle, eût été la France et 
l'Angleterre.  

Je lui demande quel est le classique qu'il admire le plus.  

-- Oh ! dit-il, je n'aime pas les distributions de prix.  

-- C'est un examen de conscience, dis-je.  

On s'arrête à Pascal, bien que « ses idées... », dit Capus.  

Tailhade va traduire Suétone.  

-- Je le traduirai tel quel, dit-il. Je ne me charge pas de refaire son éducation.  

Il vient de passer six mois en prison.  

-- On ne m'a pas trop accablé, dit-il. On n'a pas ajouté de hors-d'oeuvre à ma 
peine.  



Paul Adam écrit tous les jours, de sept heures du matin à une heure, ses deux ou 
trois cents lignes « pour payer son train de maison ». Supériorité de l'homme qui 
s'astreindrait à un pareil labeur pour rester pauvre.  

-- Quand on ne sait pas le grec, dit Tailhade, il faut lire les Grecs dans les 
traductions latines.  

-- Oui, dit Capus, mais on se heurte à un second obstacle : il faut savoir le latin.  

Il a mal au pied.  

-- Dame ! A force d'écrire...  

A Donnay qui voulait Mlle Muller pour jouer Le Torrent :  

-- Mais quel est le rôle ? dit Claretie. Un rôle d'ingénue ou de jeune première ?  

-- Je ne sais pas, moi, répond Donnay.  

-- C'est important ! Ingénue ou jeune première, voilà la question.  

-- Je ne sais pas, je ne sais pas. C'est une femme.  

-- Bien, bien. Vous m'autorisez à le lui dire ? demande Claretie.  

D'être malade habitue à mourir. Donnez-moi une bonne migraine, et je me tue.  

Une femme ayant un domestique nègre accouche d'un petit vraiment trop noir.  

-- S'il ne change pas de couleur celui-là, dit le monsieur, j'en connais un que je 
flanque à la porte !  

Baïe dit de la corne : la pelle à souliers.  

1er juin.  

Motocyclette de course : une bête de noire ferraille, avec deux longues cornes.  

Le goût est une maladie mortelle. C'est le « A quoi bon ! » littéraire.  

Un jeune homme et une jeune femme si beaux qu'on se demande : « Pourquoi ne 
sont-ils pas couchés ? »  

Mon père ne s'est-il pas tué par peur de la mort ?  

Des gens vivent plus tranquilles parce qu'il viennent d'acheter leur place au 
cimetière. Il semble qu'ils sachent désormais à quoi s'en tenir sur le lendemain de 
la mort.  



La volonté n'est pas loin : nous la sentons derrière la porte. Impossible de la faire 
entrer.  

Ma paresse est presque aussi curieuse à regarder que le travail.  

3 juin.  

Hier matin, je n'aimais pas Shakespeare. Hier soir, le dernier acte de Shylock me 
remuait une livre de coeur. Du bout du doigt je me frottais le coin des yeux. Est-ce 
qu'il va me falloir aimer Shakespeare ?  

Guitry n'ose plus entrer, le soir, dans un café, de peur de gêner ses fils.  

Sacha, avec un jeune homme, au Café de la Paix. Chapeau haut de forme sur 
l'oreille, habit à revers rayés comme par des allumettes. Il se lève à notre passage. 
Echange de politesses.  

-- Allons, au revoir ! dit Guitry. Tu es excédé.  

-- Oh ! papa !  

De Jean, Guitry dit qu'il est fort en tout, excepté en français.  

-- Ah ! c'est une pointe ! dit Jean. Sacha, qui a déjà fait jouer un acte aux 
Mathurins, a gagné deux cents francs ce mois-ci.  

-- C'est joli.  

-- Nous étions deux pour faire la pièce.  

Ils sont charmants et pas bêtes.  

Le père et les fils ne peuvent se regarder sans sourire. Le sourire les sauve de la 
gêne.  

4 Juin  

-- Qu'est-ce que ça peut donc bien être qu'un substantif ?, dit Baïe.  

-- Le proferoque de math ne donne pas d'exempettes pour racheter ses colles, dit 
Fantec.  

-- Je veux être l'homme de France le plus fort en grec, dit-il aussi.  

Qu'importe que je ne demande pas, si je désire qu'on m'offre sans que je demande 
! N'est-ce pas aussi misérable ?  

Son père et sa mère sont concierges, de l'autre côté de la place de la République, 
chez un fabricant de boutons. Leur loge, c'est un trou noir. Pour se coucher, ils 



montent, avec une échelle qu'ils ôtent ensuite, non par prudence, mais parce 
qu'elle les gêne, dans une soupente divisée en deux parties : dans l'une couchent 
le père et la mère, dans l'autre- les quatre enfants. Tout ça respire par une lucarne 
qui donne dans la loge.  

Ils espèrent se retirer à Chitry avec des rentes, mais ils seront morts à cinquante 
ans.  

7 juin.  

Tristan admire l'intelligence de Schwob. Lui, intelligent, est-ce-bien sûr ?  

Le talent de Schwob, c'est une mixture de vins, ce n'est pas un vin. Je me moque 
de cette intelligence. Tous ses contes, il les a empruntés.  

Il a traduit Hamlet et Francesca da Rimini. Il a un style de traducteur exact.  

Pas d'esprit. La préoccupation de savoir des choses que personne ne sait. La 
mauvaise humeur d'un artiste qui n'a jamais rien trouvé tout seul. Une affectation à 
ne lire que le livre qui est sale et vieux.  

Une âme et un esprit de vieille femme.  

Un homme à vous dire : « Etes-vous content d'avoir sur moi la supériorité de 
m'avoir prêté cent sous ? »  

Il me ferait regretter de n'avoir pas été antisémite.  

Rodogune. Anniversaire de Corneille. Dans la baignoire, Guiches me parle de 
Rollinat, de Villiers, qu'il a connus.  

Il a fait du Rollinat jusqu'à ce qu'un de ses amis, qu'il assommait en lui lisant ses 
vers, lui ait dit : « Ce n'est pas ta voie. »  

Villiers. Son petit garçon rentre en larmes : il a reçu des coups du fils du marchand 
de vins d'en face. « Tu les lui as rendus ? -- Non. -- Pourquoi ? -- Par peur. » 
Villiers, qui avait, comme tous les hommes petits, le goût de la foroe, et qui boxait, 
mène son fils chez 1e marchand de vins qu'il trouve à table, en famille. « Monsieur, 
dit Villiers, mon fils a eu peur du vôtre. C'est à recommencer. Nous allons les faire 
battre. » Tandis qu'il écrivait Le Tueur de cygnes, la bonne de son fils avait toutes 
les peines du monde à l'empêcher d'en tuer un.  

En ce temps-là, Guiches faisait du Rollinat. Il avait écrit une longue pièce intitulée 
Les Rats, qu'il récitait tout entière dans un salon. A la fin, une de ces dames lui dit :  

-- Eh bien, monsieur, quoique nous habitions une maison neuve, c'est plein de 
rats, chez nous, et nous ne pouvons pas nous en débarrasser.  



-- J'eus la lâcheté de répondre, dit Guiches : « C'est très curieux », et de continuer 
en indiquant les meilleurs poisons pour exterminer les rats.  

Rodogune. Le 5e acte est une belle chose, sauf le truc de la coupe, qui manque de 
noblesse.  

-- Et ce n'est pas encore avec ça, dit Tristan, qu'il va s'acheter une paire de 
souliers.  

9 juin.  

Je n'aime lire que les livres qui m'appartiennent : le livre de la vie, par exemple.  

10 juin.  

Une belle femme timide. Elle s'en tire en se tenant comme une tour sans porte ni 
fenêtres apparentes.  

On a beau faire peu de livres : les gens persistent à ne pas les connaître tous.  

11 juin.  

Rachilde lit ses quarante volumes par mois, à la queue leu leu, sans prendre une 
note. Elle fait seulement une corne quand elle veut citer un passage, et le jour 
venu, d'un trait elle écrit son article sur tous les livres qu'elle a lus dans le mois. 
Mais, bientôt, elle ne pourra plus. Bien qu'elle soit mordante, tous les auteurs, en 
effet, lui envoient leurs livres. Ils savent qu'au moins elle les lira, en dira un mot, et 
que ça ne leur coûtera rien.  

Les libres penseurs qui se convertissent me font l'effet de ces hommes chastes qui 
méprisent la femme jusqu'à ce qu'ils se fassent engluer par la première vieille peau 
venue.  

12 juin.  

Un livre qui, soudain, se trouve mal dans son rayon, et tombe.  

13 juin.  

Nuit. Mille réveils, dont, un, brutal à me faire sauter du lit à terre, le front en sueur, 
et les pieds là-bas, sous une montagne de neige, et des cauchemars où il semble 
qu'on repasse, sans ordre, tous les rêves de sa vie.  

De Heredia : ce n'est pas de l'or, mais du fer doré. D'ailleurs, c'est déjà ça.  

14 juin.  

Le chat, confiant, croit que mes pieds ont un oeil.  



Opéra. La Walkyrie. C'est l'ennui, le carton et la niaiserie du feu de Bengale : un 14 
Juillet à Chaumot. Pas une minute d'émotion, de vraie beauté. Seule, la 
chevauchée -- les montagnes russes -- dans l'orage, m'amuse. Et ils en sont 
avares.  

Que puis-je penser d'une oeuvre qui ne touche pas un homme sensible de trente-
huit ans ? C'est bien la peine de passer sa vie à chercher des impressions vraies, 
à exprimer des sentiments qui aient le goût de la vérité, avec des mots exacts, si le 
bric-à-brac poëtique est de la beauté ! Ce qui est beau, ridiculement beau, c'est 
l'Opéra. C'est officiel, ministériel. C'est une espèce de grand café où se donnent 
rendez-vous les décolletages et les diamants, et des sourds qui veulent faire croire 
qu'ils entendent.  

Un vieux monsieur se plaint qu'on fasse trop de bruit dans les coulisses -- on 
arrête l'orage -- et, deux minutes après, il s'endort. C'était donc pour ça ! Je ne 
connais rien de plus lâche, de plus dégradant, que ce snobisme.  

Ah ! vous pouvez, Delmas -- oh ! cette petite bouche, et cette mèche de cheveux 
dans l'oeil gauche ! -- Bréval, belle dans votre armure de poisson comme un beau 
poisson d'argent, vous pouvez chanter : les lorgnettes ne vous regardent pas.  

D'ailleurs, on triche. On ne vient qu'au 2e acte, et même qu'au dernier. Pourquoi, si 
c'est beau ? Et puis, ça fait mal aux oreilles. L'un d'eux, qui doit relever d'une otite, 
a une bande de taffetas sur l'oreille.  

-- Il a pris ses précautions, dit Guitry, mais il a tort : ce qui lui entrera par une oreille 
ne peut sortir par l'autre.  

Et que de mollets dès l'entrée ! Tous ces larbins qui nous feraient croire que c'est 
le palais des dieux ! Et jamais un contribuable ne se lève pour dire : « Rendez-moi 
mon argent ! »  

Puisque je n'ai pas tout : beauté, force, génie, richesse, j'aime autant rien.  

Paris. Tous ces yeux que nos yeux croisent, qui cherchent le bonheur !  

L'échancrure de corsage d'une jeune femme pâle, et qui ouvre un peu la bouche à 
l'air, nous trouble plus que tant d'obscénités.  

16 juin.  

Laïc, c'est l'homme qui cherche Dieu sans cesse et ne le trouve jamais.  

Je finirai par ne plus pouvoir me passer de Paris. J'aurai l'angoisse de la solitude. 
Après une journée, non de travail, mais studieuse, il me semble qu'une sortie, le 
soir, sur les boulevards, ces lumières, ces femmes, ce monde, c'est une 
récompense.  



La fidélité pendant la vie, ce n'est rien ; mais mourir, paraître devant Dieu sans 
avoir trompé sa femme, quelle humiliation !  

Il fait si lourd que pas une de mes feuilles de papier blanc ne remue.  

Indiscret ? Non : pas discret.  

Nous ne disons plus « ma lyre ». Nous disons : « Je. »  

Je n'ai jamais pu aimer qu'une seule personne à la fois.  

Un gouverneur d'une île comme la Martinique voit la terre trembler, se frotte les 
yeux, pris d'angoisse. On accourt lui dire que c'est un tremblement de terre et que 
tout un quartier de la ville est enseveli.  

-- Ah ! dit-il, vous me rassurez. Je croyais que j'avais un étourdissement.  

Guitry dit à Vandérem :  

-- Laissez, laissez ! Je suis plein de monnaie.  

Et, comme il ne la trouve pas :  

-- Mais pas de vif argent, dit Vandérem.  

Silences indiscrets.  

18 juin.  

On a des courages, non pas du courage.  

20 juin.  

Le rêve ne produit pas ni ne chauffe. C'est quelque chose de mort qui va, sans 
liberté, dans l'espace, comme la lune.  

Dès qu'on s'aperçoit que la vie est limitée, on ne perd plus de temps à chercher 
une morale : il faut vivre... moralement.  

Fantec sourit à sa mère quand il voit une femme grosse ou qu'il vient de lire 
Madame Bovary. Ça ne le trouble pas. Ça lui paraît comique. Il est heureux de 
pouvoir s'en amuser sous l'oeil de sa mère.  

23 juin.  

Blum, nerveux, vibrant comme une tige d'acier, encore ébranlé par les images qui 
lui reviennent de l'accouchement de sa femme.  



Très admirateur de l'intelligence de Retz, il le trouve moins grand écrivain que 
Saint-Simon ; me dit que Jaurès passera cette législature à poser nettement la 
question d'Alsace-Lorraine. Habituer la Chambre et le pays à entendre des paroles 
qui ne sonnent pas faux, voilà le programme.  

Blum fait trois actes sur La Colère. Coolus m'a dit que son héros ne parle pas 
comme un homme en colère, qu'il ne jure pas assez. Mais, le meilleur moyen de 
faire du théâtre original, c'est d'en faire qui ne soit pas trop « théâtre ».  

L'importance du petit médecin, son aplomb à pronostiquer quand il est sûr qu'il 
soigne une maladie insignifiante.  

Une rose, qui a trop chaud, se dévêt de ses feuilles, une à une.  

La mort nous « essaie » souvent.  

Celte, je n'ai jamais su ce que ça pouvait bien être.  

J'ai une tête pareille à la grenouille qui veut se faire aussi grosse que le boeuf.  

Capus continue de s'instruire et lit Bajazet.  

Théâtre. J'appelle « plan » le développement naturel des caractères.  

Vagabond vieux comme les rues.  

Pour voir, il faut d'abord ôter tout le rococo qu'on a dans les yeux.  

Quand on pense au chagrin de ceux qu'on laisserait, on se trouve tout de même 
un peu moins inutile sur la terre.  

C'est de la banalité qui ne plaît pas : c'est presque de l'originalité.  

Je garde pour mon petit village tout ce que je n'ai pas donné au grand Paris.  

Avec ma lanterne, j'ai trouvé un homme : moi. Je le regarde.  

24 juin.  

Il faut qu'il soit bien habillé, mais il ne peut s'acheter que des souliers à 4 fr. 50, 
des chapeaux de paille effroyablement blancs  

Il ne serre pas trop sa cravate, parce que ça l'userait.  

Fantec ne veut pas se marier, de peur d'avoir une femme comme Mme Bovary.  

Quand je pense à tous les livres qu'il me reste à lire, j'ai la certitude d'être encore 
heureux.  



25 juin.  

Allais constate avec sévérité les imperfections de l'homme, puis, philosophe :  

-- Bah ! dit-il. Quand on remonte à l'époque où il a été fait !...  

La fille du principal du collège d'Honfleur dit :  

-- La lune est pleine.  

-- Oui, répond Allais, et j'ignore qui l'a mise en cet état.  

Quoiqu'il gagne de 15 à 20 000 francs par an, il est dans une situation désespérée.  

Il écrit à Guitry qu'il va se suicider. Guitry lui répond d'attendre tout de même un 
peu et lui envoie 500 francs.  

Il y a quelque chose qui effraie, dans la veine de Guitry : c'est l'inconsistance de 
ses projets. Il n'a peut-être que le don de savoir profiter de sa veine, mais il est 
incapable de la faire naître.  

Il a même eu une veine en amis. Il a dû avoir des amitiés stupides, mais il se les 
est tous assimilés, et, si demain il était l'ami d'un homme de génie, il en 
bénéficierait pleinement.  

L'écrivain doit créer sa langue et ne pas se servir de celle du voisin. Il faut qu'on la 
voie pousser à vue d'oeil  

26 juin.  

L'instituteur d'Avril-sur-Loire me demande une préface pour un recueil de 
chansons. Comme j'avoue mon incompétence, il m'envoie un plan : 1° la chanson 
en général ; 2° félicitations à l'auteur.  

Quand elle a voulu se remarier, comme elle avait un fils de dix-huit ans, elle a cru 
devoir lui demander conseil. Il lui a répondu :  

-- Non ! non ! Je ne t'approuve pas. Pourquoi un mariage ? Si tu l'aimes, ce 
garçon, offre-le-toi.  

Elle a vu son caveau. Elle est bouleversée de tristesse et de peur. Elle a regardé 
au fond.  

-- Oh ! ma chère, ce qui nous attend ! Ce trou ! Ce trou !  

Rue du Rocher, la seule où se promène encore une poule.  

28 juin.  



Capus, tout noirci par le soleil. Une santé boulotte et ferme. La vie ne peut plus 
rien contre lui.  

-- Tu verras ! J'ai mon hall. C'est très beau.  

-- Cher ?  

-- Le prix d'une maison : quinze mille. Je ne les regrette pas ; et puis, c'est fini. 
D'ailleurs, ce qui coûte cher, c'est le courant. J'ai fait couper tous mes foins sous 
prétexte qu'ils étaient mûrs. Ils m'embêtaient. Un pré ras, c'est bien plus beau que 
cette herbe monotone, et puis, je ne voyais pas mes vaches. Et mes cochons sont 
très bien.  

« Oui, oui ! Je connais ce petit hôtel d'Honfleur. Je l'ai habité d'une façon rapide et 
convulsive. C'est un hôtel infect, avec des couettes dans le lit. Quand on est deux 
ou trois là-dedans... Tu ris, salaud !  

« Il ne faut plus, au théâtre, d'emmerdement volontaire, celui d'Hervieu, par 
exemple. Autrefois, c'était une des branches de l'art dramatique. Aujourd'hui, ça 
n'est plus supportable.  

« Pour éviter l'appendicite, il ne faut pas se servir de casseroles émaillées, et il faut 
se purger, mais pas comme on fait aujourd'hui avec de petites drogues : à grande 
eau, comme se purgeaient nos pères, du temps de Molière.  

« Il y a des gens odieux qu'on ne peut pas voir et des gens odieux qu'on ne peut 
pas se passer de voir, et qui sont de vieilles habitudes de haine.  

« La coupe de trois actes, qui semble idéale, ne me suffit pas. J'y suis gêné. Une 
histoire d'amour ne peut avoir son plein développement qu'en quatre actes. Pour 
ma saison prochaine, il me faut une pièce en quatre actes pour Guitry, et une 
pièce en cinq actes et huit tableaux pour les Variétés.  

« Dans un spectacle bien composé, il faut que le lever de rideau soit nul et 
anonyme et puisse être joué par des acteurs qu'on ne retrouvera même pas 
comme domestiques dans la pièce suivante.  

« Il y a des ennemis qui donneraient de la volonté au plus mou. D'ailleurs, au 
moindre geste ils s'effondrent. Il n'y a aucun plaisir à faire quelque chose contre 
eux.  

-- Tu as des cèdres, chez toi ?  

-- Naturellement, dit-il, sachant bien qu'il n'en a pas. J'ai aussi des platanes. »  

On achète des tableaux pour les revendre plus cher, ou pour avoir au moins le 
droit de dire : « Aujourd'hui, je les revendrais ça. »  



30 juin.  

Rêves. Et je rêve encore que je vais en classe, que je ne sais pas mes leçons, que 
je m'éclipse au moment de réciter, et que le professeur -- un mélange de tous les 
professeurs que j'ai eus, et même que je n'ai pas eus -- écrit, sur mon cahier de 
correspondance, que je me relâche. Et, dans ce rêve puéril, je sais que j'ai trente-
huit ans, et cela redouble ma confusion.  

La mort, cette marchande de sable pour tous les yeux. Elle a plus de sable à 
vendre que la mer.  

Willy : son verre n'est pas grand, mais il boit dans celui des autres.  

Du sacrifice intéressé, c'est déjà bien joli.  

Philippe. Je ne l'ai jamais entendu prononcer le mot « délicieux ».  

2 juillet.  

Le Passé. Répétition générale Porto-Riche à Brandès :  

-- Vous m'avez fait pleurer. Vous en ferez pleurer bien d'autres !  

Ah ! ces hommes qui passent leur vie, comme des cerfs, à pleurer d'amour !  

C'est le gros succès. Des hommes ventrus et vulgaires, qui se croient des hommes 
à femmes, semblent dire : « Comme c'est beau ! Comme c'est bien nous ! »  

Une belle journée pour Brandès. Mirbeau dit :  

-- Brandès est admirable. Mais, l'amour, qui ça peut-il intéresser ? Est-ce qu'on 
parle tout le temps des cabinets ?  

Et Lacour, qui est un peu professeur de féminisme, proteste : l'auteur a le droit de 
parler d'amour  

-- Mais, enfin, est-ce que ça existe, les hommes à femmes ?  

-- Il paraît.  

Tristan, qui vient de se faire tailler la barbe, a les oreilles pleines de poils coupés 
qu'il tâche de retirer et qu'il écarte sur sa figure. Il trouve qu'il y a des choses « très 
bien ».  

Silvain dit :  

-- Hein ! Ça doit vous plaire, ça ? C'est écrit, limé, fouillé !  

-- Oui, oui ! Mais, ce que j'admire surtout, c'est Brandès.  



-- C'est la première comédienne du temps, dit Silvain  

-- Je ne l'avais jamais vue comme ça ; dit quelqu'un à Le Bargy.  

-- Si, dans Les Tenailles.  

-- C'est cent milliards de fois plus beau qu'Amoureuse, dit Bady à Porto-Riche.  

- Il aime le théâtre comme accessoiriste ou comme habilleur. Chez Deval, en plus, 
il jouait de la grosse caisse et, dans la coulisse, chantait deux couplets d'un 
laboureur.  

-- De la grosse caisse ! Vous êtes donc musicien ?  

-- Non, mais j'ai tout de suite attrapé le coup.  

-- Vous savez donc chanter ?  

-- Je chante assez bien.  

-- Est-ce qu'on vous applaudit ?  

-- Oh ! ça ne s'applaudit jamais.  

Il va entrer à la Chorale de Paris. C'est très bien, et on y a de jolis prix. Il voudrait 
être accessoiriste à l'Opéra, mais il est malade. Il a une partie du dos comme 
morte. On a beau le frictionner : il ne sent rien.  

-- Voilà, dit Valdagne. On veut me décorer. Je veux bien me laisser faire, et, à 
cause de ma librairie, je m'occupe de ça moi-même, ma femme étant malade. 
Vous m'avez dit un jour que vous connaissiez Bourgeois.  

- -- Non : Leygues. C'est égal.  

Comment se fait-il que tout le monde ne soit pas décoré ? Où est l'homme qui 
oserait dire. « Je ne connais aucun ministre » ?  

10 juillet.  

Ne pas prendre de la mauvaise humeur pour du bon goût.  

Au restaurant, timide toute la soirée, je me rattrape en disant au garçon d'un air 
sombre : « Donnez-moi du pain rond. »  

Chaque fois qu'on se fait photographier, on croit qu'il va naître un dieu.  

Arbres si bas que les feuilles peuvent caresser leur ombre, par terre.  



Honfleur. C'est adorable, ces petites villes. Il y a des fenêtres de quatre sous qui 
ouvrent sur la mer, l'embouchure de la Seine, Le Havre, un des plus beaux 
panoramas du monde.  

11 juillet.  

Il y a beau jour que j'ai renoncé à rougir de ma vanité, et même à m'en corriger. De 
tous mes défauts, c'est celui qui m'amuse le plus.  

12 juillet.  

Une femme allait mentir, comme d'habitude ; elle s'est retenue, parce qu'elle est en 
deuil.  

15 juillet.  

Le coeur. Que d'histoires ! Que d'histoires ! Ils ont tout embrouillé. Tout est à 
recommencer. A force d'exagération, c'est devenu insignifiant.  

18 juillet.  

La création du monde continue.  

21 juillet.  

Je connais bien ma paresse. Je pourrais écrire un traité sur elle, si ce n'était un si 
long travail.  

Le détestable émotion dont il faut surveiller les surprises. Elle profite des sommeils 
de notre ironie.  

La rêverie n'est qu'une pensée qui ne pense à rien.  

22 juillet.  

-- La vanité, dit Tristan, n'est qu'une maladie de peau : ce n'est pas une maladie 
organique ; on se gratte avec plaisir, et ça passe.  

-- Oui, dis-je. La vanité d'un artiste est quelque chose de charmant si elle reste 
sincère, et l'on devrait aimer sa vanité qui le livre à chaque instant. Fantec n'est 
pas vaniteux, dis-je à Guitry, et, cela, à un point étonnant. Je le provoque, mais 
rien ne perce. Rien qui me fasse crier : « Ah ! voilà mon fils ! »  

-- Il vous ressemble en ceci, me répond Guitry, qu'il ignore comme vous ce que 
c'est que la modestie.  

23 juillet.  



Non ! Non ! Je ne suis pas de ceux qui feraient « bonne figure sous une grêle de 
balles ».  

Combien de fois me serai-je cru mort avant de mourir !  

Il y a un acteur anglais qui joue La Case de l'oncle Tom tous les soirs depuis 
quinze ans.  

L'oie. A chaque pas qu'elle fait, sur la terre humide elle laisse une image de feuille.  

L'éléphant avec ses grands sabres d'ivoire aux dents, dont le nez traîne, et qui se 
mouche sur son ventre, dans ses jambes.  

Même à terre, la cigogne semble perchée.  

Le pélican qui porte son bec dans son tablier.  

L'autruche, à égale distance de son bec et de ses pieds.  

Guitry. Le voilà directeur de la Renaissance. Et Roujon accepte sa démission. 
Mais il n'est pas décoré : il s'en moque, et c'est peut-être le seul homme capable 
de dire ça sincèrement. Ça ne l'a touché que comme une muflerie. On lui avait 
délégué Baudin, Arène, Capus, pour lui dire que c'était signé ; un ministre ne 
voulait pas s'en aller sans voir Guitry décoré, etc. ! Et ils lui font cette muflerie.  

-- Ça les regarde, dit-il, moi, pas.  

-- Je vous crois sincère, dis-je. Tant pis si je me trompe !  

Je remarque bien un petit énervement : ce n'est peut-être que la joie d'être 
directeur de la Renaissance.  

Capus lui a expliqué le coup avec sa tranquillité habituelle :  

-- Vous les embêtez. Vous aviez tout remis en ordre. Ils ont tous voulu se 
réconcilier sur votre dos, et ils décoreront Le Bargy : voilà.  

Vais-je devenir un vieux bonhomme qui écrit des épîtres en vers à son chat, à son 
chien, ses seuls amis ?  

Si j'avais du succès, si je gagnais de l'argent, si les femmes couraient après moi, 
est-ce que je ferais le dégoûté ? Je manque d'élégance. Il faut aimer la vie malgré 
tout. Il faut être un peu plus chic que ça. Allons donc ! La vie est belle.  

Les animaux. Au sortir de l'arche de Noé, ils se débinent.  

24 juillet.  

Théâtre. Mais le pompon est à qui fait engueuler un roi par un de ses sujets.  



-- Dumas père, dit Capus, avait le genre de facilité qui plaisait au goût du jour. Il y 
en a une qui doit plaire aux gens d'aujourd'hui. Il ne s'agit que de la trouver.  

Le Bois, le soir. Des fiacres de gens qui ne pensent qu'à ça.  

La lune est une délicieuse poëtesse, et notre sensibilité serait en deuil, 
mortellement blessée, si la lune venait à s'éteindre. Le niveau de la poësie 
baisserait.  

L'automobile choque dans un paysage lunaire.  

On rêve en regardant le dos du cocher. Quel drôle de métier fait cet homme !  

Le clair de lune est si beau, si doux, qu'on est plein d'indulgence pour les odeurs 
qui viennent du cheval. Personne n'a l'air de s'en apercevoir. Question de tact.  

2 août.  

« Cocu ». Chose étrange que ce petit mot n'ait pas de féminin.  

L'escargot promène son petit chignon.  

L'érudition de ceux qui méprisent le Larousse et qui s'imaginent qu'ils n'y 
apprendraient rien.  

-- Capus, dit Tristan, a d'abord dit qu'il était pour la liberté de l'enseignement. Puis, 
comme je disais le contraire, il s'est installé dans mon opinion et m'en a chassé.  

Dans ma bibliothèque tournante, les livres ont le mal de mer.  

Quand un homme illettré cite du latin, vous pouvez être sûr que c'est un 
gentilhomme.  

Chitry. C'est la première fois, mais je préférais l'incognito. Tout à l'heure, en 
passant devant l'auberge, j'ai entendu des gens parler fort, et l'un d'eux a presque 
crié, en se retenant tout de même : « Poil de Carotte ! » Est-ce que je serai obligé, 
un jour, de me retourner et de répondre : « Et vous, comment vous appelle-t-on ? 
Poil de voyou, ou crapule ? » Est-ce que Poil de Carotte va recommencer et me 
rendre ce pays inhabitable ?  

Dire que, si jamais j'ai quatre-vingts ans et que je sois obligé d'être un maire « à 
poigne », les gamins me courront après en m'appelant Poil de Carotte !  

Sur une grosse jument suivie de son poulain, qui est déjà un grand garçon, il va 
voir ses propriétés qui touchent aux miennes. Les jambes écartées et raides, il 
saute sur son derrière, à me faire mal.  

On coupe les blés. Un fermier attrape un petit gars qui s'y prend mal pour lier une 
gerbe. « A ton âge !... » dit-il.  



La cruche, comme une petite bossue, à l'ombre d'une gerbe.  

Un moissonneur aiguise sa faux. Il a mis ses lunettes ; c'est le progrès.  

Chaque tige s'est fait enlacer par une herbe.  

Les poules se font des nids dans la haie.  

Les gerbes sont liées, les unes, avec une corde, les autres, avec un lien de paille.  

Les perdrix doivent se dire : « Ils nous ravagent notre patrie ! »  

3 août.  

Son homme est revenu. Les uns lui conseillaient de le recevoir, les autres l'en 
détournaient. Elle l'a laissé entrer. Il a passé près d'elle la mauvaise saison. Les 
beaux jours revenus, il a travaillé un peu, il a bu l'argent qu'il gagnait, et il est 
reparti. Il y avait trente francs à la maison : il ne les a pas laissés.  

Elle reste toute seule avec ses quatre enfants, plus un cinquième, qui se voit bien 
à son ventre pointu. Elle raconte ça sur le pas de sa porte, et, comme elle parle 
haut, les voisins écoutent et « rigolent ».  

La perdrix fait le bruit d'un dard qu'on aiguise.  

4 août.  

Prix à Corbigny. Le comte d'Aunay, type du diplomate faisandé. Très fort au jeu du 
lorgnon, qu'il pose et reprend à chaque transition. Un peu démonté parce que 
personne ne l'attendait à la porte de la salle des fêtes.  

Il n'embrasse pas les petites filles : ce doit être de mauvais goût. Il lit leur nom sur 
la fiche du prix et demande leur âge. Il croise les jambes pour montrer ses souliers 
vernis et ses chaussettes de couleur à raies.  

Mon père. J'ai des remords de ne l'avoir pas aimé comme je devais, parce que je 
souffre des mêmes choses dont il a dû souffrir.  

9 août.  

Cousine Nanette, toujours en ébullition. Nous affectons de ne pas nous saluer, et 
de nous parler sèchement.  

Elle m'appelle « monsieur ».  

-- Faut-il qu'il vous dise « madame » ? demande Marinette.  

-- Mais je suis une dame ! dit-elle.  



-- Elle a raison, dis-je, de m'appeler « monsieur ». Elle devrait même m'appeler « 
monsieur le Président » comme elle a fait l'autre jour, à cause de ma décoration, 
disait-elle, qu'elle trouve jolie. Et il faut qu'elle en prenne l'habitude et qu'elle la 
garde.  

Mon ton de voix l'inquiète.  

-- Comme on se parle ! dit-elle à une femme qui est là. On croirait que nous 
sommes fâchés.  

-- Nous n'en sommes pas si loin, dis-je en m'éloignant.  

Mais elle bout : c'est peut-être moi qui ai dit à monsieur Combes de chasser les 
deux Soeurs de Chitry.  

Il va bien travailler chez les autres, mais il ne veut pas y manger. Il ne demande 
pas à être payé plus cher, mais il veut rentrer chez lui, et il ne mange que de la 
cuisine de sa femme.  

C'est la fin. Depuis qu'il ne peut plus faire sa partie de cartes à l'auberge, le vieux 
s'ennuie à mourir. Il devient sourd, et il pleure tout le temps.  

La vieille ne trouve plus ses mots. Elle cherche le mot « grippe » et gémit jusqu'à 
ce qu'elle l'ait trouvé. Elle n'avait déjà pas la tête solide : en remontant une 
horloge, elle est tombée sur la tête, et c'est le reste.  

Maman est contente de n'être pas à ce point décrépite.  

Seule, leur fille se tient, et leur dit : « Vous avez assez travaillé ! Restez donc 
tranquilles », comme elle leur dirait : « Allez vous asseoir ! »  

Dès qu'ils n'ont plus le goût de gagner de l'argent, autant vaut dire qu'ils sont 
morts. Leur cerveau, mal soigné, meurt d'abord et les entraîne.  

Personne n'est pour la liberté de conscience, sauf les indifférents.  

Le chien du Bouquin aboie tous les soirs, non à la lune -- il n'y en a pas -- mais au 
mystère. Il rend son hommage à Dieu.  

11 août.  

Paresse. Quelquefois elle me semble un signe de mort. Il n'est pas possible que 
cet état persiste, et je vais bientôt mourir.  

Il faut qu'une page soit faite comme un filet, et que chaque mot, comme une maille, 
retienne un peu.  

-- Oui, je l'avoue, lui dis-je, et je suis sûr que cet aveu n'est pas d'un égoïste. 
Egoïste en tout, je suis sûr de ne pas l'être en cela : il vaudra mieux que tu meures 



avant moi, car je m'en tirerai encore : j'ai mes livres. Mais, toi, pauvre petite, 
comment ferais-tu ?  

-- Comme tu as raison ! Je suis heureuse que tu penses comme moi. Oui, c'est 
convenu : je partirai avant toi. Tu sais : je rentre toujours à Paris la première, pour 
préparer. Là-bas, dans notre petit coin, au cimetière, je préparerai ta place.  

Huysmans, un Léo Taxil plus lettré.  

Certains vents d'orage me soufflent sur la chair du coeur.  

A l'affût, le loir paraît au grillage du colombier, comme une petite religieuse.  

On peut changer, et rester absurde.  

12 août.  

Je dis à Philippe :  

- Qu'est-ce qu'il y a donc sous cette cloche ?  

-- Rien.  

-- Qu'est-ce qu'elle fait donc dans le jardin ?  

-- Ma foi, dit Philippe, elle voudrait bien être montée au grenier.  

-- Elle n'y montera pas toute seule.  

-- Je le sais bien, dit Philippe.  

La cloche reste où elle est.  

Je suis si bon que je ne dérange jamais le chat qui dort à la place où j'écris : je vais 
faire un petit tour de promenade.  

Ecrire, c'est presque toujours mentir.  

16 août.  

Il leur paraît si naturel que la vieillesse soit misérable que, le mendiant, ils 
l'appellent « un vieux ».  

L'homme d'affaires. Il a peur de perdre sa fortune. Il ne sait quelle limite lui fixer. Il 
craint de n'être pas assez riche aux yeux de son prochain de droite, trop, aux yeux 
de son prochain de gauche.  

Il voudrait, lui aussi, mettre un idéal dans les affaires, et il soutient que cet idéal 
n'est pas de rouler un autre homme d'affaires.  



Il a peur de perdre son cheval et sa voiture, et ça le gêne de traverser avec eux un 
quartier d'ouvriers.  

Il dit : « Je voudrais être meilleur. Je ne peux pas. Ça n'est pas dans ma nature. »  

19 août.  

Il est pour la liberté, mais il est de ces hommes dont la nullité donnerait envie de 
vivre avec des esclaves plutôt qu'avec lui.  

20 août.  

Un jeune homme très bien, qui prépare son doctorat en droit. Et si vous voyiez 
comme il parle à sa mère !  

A la foi, mais veut tout lire. Il puise dans la bibliothèque que j'ai faite à ma soeur. Il 
y a lu Madame Bovary.  

A très peur du tonnerre. Ferme tout : volets, portes, yeux.  

-- Ma mère, dit-il, ressemble à votre soeur qui a tant de bon sens, est si pratique et 
me dit toujours : « Monsieur Charles, on complique trop la vie ! »  

Je me demande pourquoi il désirait tant m'être présenté. Il admire ma soeur, mais 
n'a pas l'air de savoir que je suis homme de lettres.  

D'ailleurs, il parlerait volontiers tout le temps, comme tout le monde, si je n'étais 
pas là.  

-- Je n'ai pas encore d'expérience, dit-il de l'air de quelqu'un qui est sûr d'en avoir 
un jour. Mais, écoutez !  

Comparaisons entre la ville et la campagne, entre Paris et la province. Conclusion 
: il y a que Paris. Rectification dernière : la province a du bon.  

S'efforce de bien parler, mais son effort lui fait venir un peu d'écume au coin des 
lèvres.  

En littérature, croit que Jean Lorrain écrit, au Journal, des choses « décadentes » 
et « symboliques ».  

Baïe a dix ans, mais son imagination reste jeune Elle a un coq et joue avec lui. Elle 
lui parle et l'aime. Ce coq, c'est une plume de poule.  

Philippe. Le soupirail de sa culotte reste toujours ouvert.  

Ma soeur aussi est orgueilleuse d'avoir la foi quand son frère ne l'a pas.  

Quelqu'un a dû dire : « Un arbre c'est un homme qui lève les bras au ciel. »  



La fumée, c'est l'haleine bleue de la maison.  

22 août.  

A Chastellux. Oh ! être dans les bonnes grâces d'un de ces pauvres sourds-muets 
! Passer là quinze jours à lire de l'histoire !  

Le château ne se montre pas de loin. Il faut arriver dessus pour le voir, et, encore, 
au moment où un peu ému, je vais le voir, Marinette ouvre son ombrelle pour me 
préserver du soleil.  

Ils sont, là-dedans, une douzaine en train de s'éteindre, et une douzaine de 
domestiques.  

Oh ! les nuits sous la lune qui a vu toute cette histoire, toutes ces histoires !  

Un regard à peine, et nous revenons, les yeux pleins d'une belle vision, quand, sur 
la route, le conducteur nous dit :  

-- Moi, je vous quitte.  

En effet, il faut qu'il conduise la diligence de Lormes à Avallon qu'un pitoyable 
infirme amène à notre rencontre. L'infirme prend place sur le siège de notre voiture 
pour nous conduire à Lormes. C'est notre promenade gâtée.  

Il tient les guides sous son bras droit qui n'est qu'un moignon, et, du bras gauche, 
tourne la mécanique, adroit d'ailleurs comme un manchot, et il est bossu. Nous 
faisons notre rentrée à Lormes, gênés par des sourires, rouges de nous croire 
ridicules. Ça nous apprendra, dirait le pharmacien Focard, à vouloir briller dans le 
monde et à faire des promenades dans une voiture à deux chevaux !  

-- Personne à voir, dit-il. Les trois médecins d'ici, en dehors de leur médecine...,..  

Sa femme doit faire son ménage avec ses dents, et il ne lui dit jamais : « Râcle 
donc ça ! »  

Acheter un cachet d'antipyrine pour refaire connaissance avec cet ancien 
camarade de régiment vieilli, épais, comme accablé par Lormes, et qui croit que 
j'aime le cognac. Effarement du couple : « Qu'est-ce que vous allez prendre ? 
Avez-vous déjeuné ? » Oh ! si on leur disait : « Non ! »...  

On se décide : cognac pour les hommes, chartreuse pour les dames.  

23 août.  

Demi-sommeil : on dort éveillé.  

La lune poignante. Oh ! si un peu de musique nous venait de la lune !  



-- Vous avez donc pris votre bâton, Honorine ?  

-- Oui, dit-elle. Il fait tellement chaud !  

25 août.  

Rien n'apprend mieux à généraliser que d'avoir quelques vices.  

Les étoiles filantes du cerveau.  

Je sais le point exact où la littérature perd pied et ne touche plus à la vie.  

27 août.  

Son mari tué au petit chemin de fer sous un éboulement.  

Elle n'a pas perdu en le perdant.  

A Clamecy, elle a parlé toute seule : pas besoin d'un avocat. Elle a dit : « Je ne 
demande rien pour moi. Je ne demande quelque chose que pour mes enfants. » 
Après avoir obtenu pour eux ce qu'elle voulait, elle a demandé pour elle, sûre 
qu'elle était qu'ils l'abandonneraient. La Compagnie lui donne 600 francs.  

Elle va le voir de temps en temps au cimetière et dit : « Je vas désherber mon 
chéri. Il n'aimait pas l'herbe. Je lui porte aussi un pot de fleurs. Il n'aimait pas les 
fleurs, mais ça ne fait rien. »  

Il est venu « toquer » à sa porte la nuit dernière. Ce matin elle rencontre le 
fossoyeur.  

-- Vous n'avez rien vu de neuf au cimetière ?  

-- Non, dit-il.  

-- Il y a longtemps que vous n'y êtes allé ?  

-- J'en sors.  

-- Et vous n'avez rien remarqué sur la tombe de mon pauvre chéri ?  

-- Non.  

-- C'est drôle ! dit-elle. Je vais voir moi-même.  

Elle regarde la tombe.  

-- Pardié ! La terre a bien été un peu remuée, mais pas assez pour qu'il soit sorti. 
J'ai dû me tromper.  



Borné, dites-vous ? Mais, si je regarde en moi, c'est moi, au bord de moi, c'est la 
famille, et, quelle stupeur ! un peu plus loin, c'est le voisin, la société, les hommes. 
Un peu plus loin, c'est l'horizon, c'est Dieu, et je n'ai pas bougé.  

28 août.  

Mon père faisant ma demande en mariage.  

Il a bien mis des gants noirs. Il parle de tout, écoute Marinette jouer du piano, 
jusqu'à ce qu'il dise : « Oui, assez. » Puis, il se lève.  

-- Et la demande, papa ? dis-je inquiet.  

Il sourit, sans rien dire. On devine qu'il pense : « Est-ce que ce ne serait pas un 
peu ridicule de chercher une phrase pour la faire ? Le fait que je suis là, depuis un 
quart d'heure, dans votre salon, à causer avec vous, n'est-il pas la preuve, 
madame, que je vous demande pour mon fils la main de votre fille ? Est-ce que ça 
ne suffit pas ? »  

Et Mme Morneau, qui s'apprêtait à faire une réponse digne, attend.  

-- On peut considérer, dis-je, la demande comme faite. N'est-ce pas, madame ?  

-- Mais oui ! Mais oui ! dit-elle, troublée, et riant aussi.  

Alors, tout le monde rit, et on s'embrasse.  

Le regard recourbé pour que le détail s'y accroche.  

La prose est le langage du bonheur. Depuis que nous sommes mariés, chérie, je 
n'ai pas écrit un seul vers, hélas !  

29 août.  

A Fantec, Si tu te maries à l'église, ne dis pas, comme les autres, qu'il ne t'en 
coûte qu'un effort de galanterie et que tu ne sacrifies rien, tandis que ta femme 
ferait le sacrifice de son salut éternel. N'oublie pas qu'à l'église tu promettras, sans 
avoir l'intention de tenir ta promesse, d'élever tes enfants dans la religion 
catholique, apostolique et romaine. Fût-ce à un prêtre, il ne faut pas promettre ce 
qu'on est décidé à ne pas tenir.  

Ne méprise pas ta fiancée au point de respecter une croyance qui n'est pas en toi. 
Ce qui est erreur pour toi ne peut être qu'erreur pour elle. Elle est faite aussi bien 
que toi pour la vérité.  

Ne t'imagine pas que tout puisse vous être commun : fortune, joies, peines, hors 
l'essentiel, qui est la pensée commune. Tu souffriras de la foi de ta femme qui lui 
permettra de te rester, presque tout entière, impénétrable.  



Prends une femme dont l'esprit religieux -- ce n'est plus la religion -- soit l'égal du 
tien. Convertis d'abord ta fiancée, à moins qu'elle ne te convertisse. Ayez la même 
façon de comprendre Dieu, c'est-à-dire l'univers et votre destinée. Sinon, n'épouse 
pas.  

Ou bien, tu seras malheureux, et ne sauras même pas pourquoi.  

Maman. C'est une dame. Elle reçoit. Mme Moreau, une ancienne cuisinière, qui est 
venue avec son maître d'hôtel s'installer à la campagne, lui fait une visite : 
chapeau à grande plume mauve, gants blancs. Elle dit :  

-- J'ai écrit à mes enfants, à celui qui gagne sept francs par jour chez Dufayel : « 
Je suis maintenant tout à fait campagnarde : vous ne me reconnaîtriez pas ! »  

A Paris, elle avait un fourneau très commode : c'est « le gaz portative oui, madame 
».  

Elle se lève.  

-- Ce n'est pas une visite que je vous fais, madame. Elle est trop longue. On ne 
doit pas faire des visites si longues que ça. Avec mon petit jardin de rien du tout, 
j'envoie pour 51 francs de légumes par an à mes enfants. Les médecins sont tous 
des imbéciles. Ne portez donc pas de bas de caoutchouc. Moi, je vous ferai des 
bandes. J'ai eu une pleurésie. Mon médecin m'a dit : « Il faut que je vous sauve de 
la mort », et il m'en a bien sauvée. On abîme plus le linge à la campagne qu'à 
Paris. Aussi, moi, je ne me gêne pas. Je lave le mien.  

Ce n'est pas le moindre charme de la vérité, qu'elle scandalise.  

Titres : L'Annuaire du village, Le Tout-Village, Le Bottin du village.  

Je n'écris pas, parce que je n'ai rien à écrire.  

Je croyais que c'était une qualité, mais, à entendre vos reproches, je pense que 
c'est peut-être une vertu.  

1er septembre.  

Oui, nous irons sur le pré. Je me battrai : il broutera.  

Baïe a un grillon au fond d'une terrine émaillée. Il ne peut pas se sauver. Où l'a-t-
elle pris ?  

-- Je ne le cherchais pas, dit-elle. C'est lui que j'ai rencontré, qui venait au-devant 
de moi.  

Littérature qui ne tient pas au ventre.  

-- Je demande un bon tyran.  



-- Pour de bons esclaves.  

Et un vent ! Une pluie presque horizontale.  

Honorine, les mâchoires déformées par le pain dur.  

Ils parlent tous. Moi, j'ai vraiment l'air d'un propriétaire d'image d'Epinal. Je regarde 
ce beau pays, le clocher dont la pierre neuve ne se salit pas, Montenoison où 
jamais Philippe n'est allé -- il est allé tout près --, et les nuages que le paysan ne 
regarde pas. Un nuage, pour lui, c'est une menace de pluie. Il ne sait pas que 
certains nuages n'ont d'autre fonction que d'être beaux.  

A quatre heures ils mangent le pain et le fromage durs. Ils boivent le vin blanc, et 
Ragotte ne boit que de l'eau, parce que tout de suite le vin lui tombe sur les 
jambes et lui coupe les bras. Quel ravage !  

Philippe dit à Alexandre :  

-- Mais madame Renard ne fait pas le principal : elle ne fait pas la poêlée.  

-- Mais elle vous nourrit le jour de sa fête, dis-je, un peu agacé.  

Et Philippe comprend. Car, après avoir parlé de la poêlée -- on se mettait à table à 
midi pour jusqu'au lendemain matin, et, à partir de minuit, le fermier du Bouquin ne 
voulait plus voir le vin rouge : il fallait qu'on boive du vin blanc --, il dit :  

-- D'ailleurs, ça se perd.  

Il a travaillé vingt ans chez M. Perrin, attrapé par le maître, attrapant les autres. 
Perrin a fait fortune. Philippe, qui gagnait juste de quoi élever ses quatre enfants, 
serait dans la misère si je ne l'avais pas pris avec moi.  

-- La vie est mal emmanchée, dit Marinette.  

Le bonnet de Ragotte pend à une branche. Elle a mis son chapeau de paille noir. 
Le gilet de Philippe tient au frais la cruche d'eau.  

-- Hé ! là, que tu en as, des terres ! dit Marinette. Si tu étais à marier, toutes les 
filles de Chitry courraient après toi. Mais, comme la terre rapporte peu !  

-- Elle rapporte de quoi les nourrir, eux qui travaillent, dis-je. Elle ne veut pas me 
nourrir, et elle a bien raison, moi qui les regarde travailler.  

2 septembre.  

Philippe revient des champs, et le Paul, son fils, du chemin de fer, la journée finie. 
Ils rentrent par la vieille route, mais ils ne s'attendent pas. Le premier ne ralentit 
pas ; l'autre le rattrape s'il veut.  



Je regarde les étoiles. Pour savoir leurs noms, je fais flamber une allumette-
bougie, et je regarde mon atlas astronomique. Mais, l'allumette éteinte, les yeux 
éblouis, je ne reconnais plus, au ciel, l'étoile dont j'ai trouvé le nom.  

Le mensonge, c'est leur règle héréditaire. Ils ne s'appliquent qu'à bien mentir : 
c'est leur supériorité.  

3 septembre.  

Ils ont quelques idées, rares, isolées comme des haricots semés dans la terre. On 
les aurait avec une pioche.  

La vérité est insignifiante et de petites dimensions. Elle a une odeur que ne 
peuvent sentir que les bons nez.  

Avec elle, l'art fait quelque chose d'admirable, mais de déjà faux. On la renifle : ce 
n'est plus ça.  

Dès qu'une vérité dépasse cinq lignes, c'est du roman.  

C'est beau, un beau roman. Ce n'est pas méprisable, mais la vérité seule donne le 
ravissement parfait.  

Dans ce pré, un chêne, si vieux que son tronc semble tout fait de terre, et que ses 
dernières branches y poussent comme des plantes étrangères.  

4 septembre.  

Il n'a jamais réussi en rien. Ça ne l'empêche pas d'avoir un petit air conquérant, qui 
intimide.  

Philippe n'aime pas rêver : ça le fatigue autant que de moissonner.  

Il arrache les pommes de terre. C'est façon de parler, car un léger coup de pioche 
les déterre. Il les rejette entre ses jambes. Il y en a une traînée derrière lui : on 
dirait qu'il les a faites lui-même.  

Après le meurtre d'une bête ou d'un homme, le plaisir le plus cruel du paysan, c'est 
sans doute de couper des arbres.  

Promenades. Le canal jusqu'à Marigny, de Marigny à la route de Germenay. 
Retour à Chaumot par cette route. Avec Marinette et un chien et une chienne qui 
ne se contrarient pas.  

Un faucheur coupe l'herbe du bord. Il nous dit bonjour. Malgré sa politesse, on le 
dépasse avec une petite inquiétude aux jambes, comme si la faux glissait derrière 
nous pour nous y mordre.  



Quand nous passons tous deux du même côté d'un tombereau, d'un chariot, les 
hommes regardent ma décoration et Marinette. Quand elle passe d'un côté et moi 
de l'autre, ils me sacrifient pour ne regarder qu'elle, qui est un peu décolletée.  

Une femme rentre chez elle pour mieux nous voir derrière son rideau relevé. 
Quelqu'un habite dans cette pauvre vieille maison ! Et elle est habitée depuis des 
siècles. A quoi ont-ils servi ?  

Je passe. Je prends une note. Quelque Renan la lira, et il la fera participer à la vie 
du monde. Il l'insérera dans l'univers. Ils ont vécu pour cela seulement. Dans 
L'Avenir de la science, Renan écrit (Pages choisies, p. 336) :  

« Songez aux innombrables générations qui se sont entassées dans les cimetières 
de campagne. Mortes, mortes, à jamais ? Non ! Elles vivent dans l'humanité. Ces 
morts... ont contribué à faire la Bretagne. [Marigny, le Nivernais.] Et, quand la 
Bretagne ne sera plus, la France sera, et, quand la France ne sera plus, l'humanité 
sera encore... Ce jour-là, le plus humble paysan qui n'a eu que deux pas à faire de 
sa cabane au tombeau vivra comme nous dans ce grand nom immortel »  

Oui, mais comment faire comprendre cela à Honorine dont la misère et le travail 
ont durci les bras comme de vieilles branches ? Ainsi, Dieu a créé tous ces 
misérables pour la joie intelligente de Renan ? C'est un peu cher. N'est-ce pas une 
bien petite cause finale ?  

Un homme pousse ses vaches devant lui et leur parle, par ce besoin instinctif 
qu'on a de montrer à des étrangers qu'on est doué de la parole, et d'attirer 
l'attention de l'étrangère. Des enfants crient et jouent dans un pré. Des petites filles 
collent leur visage à la barrière.  

Du côté de Germenay, il semble que ce soit la fin du monde. Des prés d'un vert 
noir, des bois, pas un clocher, rien de l'homme, pas un boeuf. Et c'est là que le 
soleil se couche.  

Un seul motif de vivre à Paris reste compréhensible : l'argent. Mais la gloire ? Mais 
le besoin d'activité ? Est-il possible de vivre avec une plus grande plénitude que 
sur cette route de Germenay ? En cette minute élargie, on ne dépenserait pas cent 
sous pour un plaisir. Cent sous, c'est du pain, c'est de quoi vêtir un de ces 
misérables qui, sans le savoir, contribuent à créer Dieu.  

6 septembre.  

Après l'orage, une nuit noire, faite de tous les éclairs éteints.  

Un grand poëte n'a qu'à se servir des formes consacrées. Il faut laisser aux petits 
poëtes le souci des imprudences généreuses.  

Rencontre de chasseurs, presque d'ennemis : les fusils vont partir tout seuls.  



9 septembre.  

Marinette. Les Philippe l'appellent « notre dame ».  

10 septembre.  

Chasse. La chienne, onduleuse, le nez bas, suit quelque chose dans une luzerne. 
Elle arrive au bout, au grand jour : rien ! Son étonnement. Elle nous regarde ou 
recommence.  

On meurt de soif. On connaît une source entre quatre pierres, sous un chapeau 
d'herbe. L'eau nous en vient à la bouche et descend au fond de notre poitrine. On 
arrive. On trouve la chienne, qui a pris par le plus court, ventre à terre dans la 
source, dans l'eau boueuse.  

-- Petite, où donc mènes-tu tes moutons ?  

-- Dans notre champ, dit-elle.  

Comment pourrais-je ne pas savoir où est ce champ ?  

Myrrha, quand on l'emmène, est si heureuse que, tout de suite, elle ramasse et 
apporte ce qu'elle trouve : feuille, morceau de bois. Malgré les os de perdrix que je 
lui donne à table, elle préfère Philippe. Il a plus de goût pour elle, et elle n'est pas 
sensible à ma distinction. Elle ne veut pas me donner la perdrix tuée. Si je tente de 
la lui prendre, elle serre plus fort, et les tripes sortent.  

Philippe, sourd par accumulation, n'entend plus le chant des perdrix, mais, 
quelquefois, il s'arrête et écoute, pour me faire croire qu'une d'elles a chanté.  

11 septembre.  

Vieux paysan. Toutes ses dents sont usées : le pain était trop dur. Sa vache a 
reçu, un jour, d'un chasseur inconnu, un coup de fusil dans la tête. Elle en est 
restée longtemps toute bête.  

12 septembre.  

La nature se réveille toute fraîche, mais l'homme, d'avoir dormi, garde une bouche 
amère.  

Elle devient enragée. Elle a de mauvais éclairs dans les yeux. Elle ne demande 
plus qu'à crever. Les petits ne seront pas plus mal avec d'autres qu'avec elle. Ce 
qui l'exaspère le plus, c'est le ricanement des laveuses à la rivière : à coups de son 
battoir, elle leur écrabouillerait la figure.  

-- On dit que je suis méchante, dit-elle. Bien sûr ! Qu'on se mette donc à ma place ! 
Et je ne le suis pas encore assez.  



Elle a demandé la séparation. Le Parquet de Clamecy a écrit au maire, qui a 
répondu qu'elle n'est pas commode, que son mari est parti, mais qu'il reviendra. Le 
maire n'a pas ajouté que cette femme « pas commode » nourrit toute seule ses 
cinq enfants, et le Parquet, mal renseigné par des gendarmes qui s'adressent au 
maire, a fait entendre à la malheureuse que son affaire est classée.  

Elle rentre de laver. Elle trouve ses petits dehors, trempés. Elle ne peut que les 
déshabiller et les coucher. La comtesse lui donne quinze livres de pain. Marinette 
va lui donner des langes et cent sous par mois.  

Elle paie aussi son loyer, quatre francs par mois. La propriétaire, une vieille qui 
n'est pas riche non plus, vit dans les transes et, de temps en temps, lui fait dire 
qu'elle trouve à louer plus cher. C'est faux, mais ça la tient en haleine. Le mari ne 
veut pas de la séparation. Quand elle aura élevé ses enfants, et qu'ils pourront se 
placer, de douze à vingt ans, il aura droit à la moitié de leurs gages.  

16 septembre.  

Le couvreur. Son plaisir, c'est de s'arrêter sur l'échelle et de surprendre par la 
fenêtre une fille qui s'habille.  

Une couverture piquée de tuiles neuves. Le soleil y joue aux dames.  

17 septembre.  

Chasse. J'ai beau tenir ma droite : Philippe s'obstine à marcher derrière moi.  

Je ralentis le pas. Il s'arrête presque. A la fin je lui dis :  

-- Est-ce que vous faites exprès, Philippe, de marcher ainsi derrière moi ?  

-- Ça dépend, dit-il. Des fois, oui, quand nous sommes sur la route.  

-- Mais pourquoi ? On dirait que je vous en ai donné l'ordre. Je n'ai pas ce travers. 
C'est bon pour les grands seigneurs ou les maniaques, comme ce maître parisien 
de Borneau qui l'obligeait à se tenir toujours à cent mètres en arrière.  

-- Oh ! monsieur, dit Philippe, ce n'est pas pour ces raisons-là que je marche 
derrière vous. C'est parce que vous tenez toujours votre droite, et que, marchant à 
votre gauche, j'ai remarqué que les canons de mon fusil étaient dans votre 
direction. Ça me gêne. Alors, par prudence, je marche derrière vous.  

Philippe n'a jamais de peine à se lever matin. Il a bien le temps de dormir, quand il 
sera mort !  

21 septembre.  

Vol silencieux des mouches au plafond. Elles se décollent de leur poutre, entrent 
dans le quadrille, font quelques tours, et se recollent à la poutre.  



L'arbre me dit, les bras croisés...  

Coucher de soleil, linge léger des nuages.  

Un facteur qui offrirait les lettres au choix.  

Même nu-tête, il ôte sa casquette pour dire bonjour.  

La lune, diamant sur un lit d'ouate.  

Ane, mon frère âne, ne vois-tu rien venir ?  

Les perdrix tombent comme à Gravelotte.  

Elle a eu son dernier en plein hiver. Huit jours après, elle cherchait du bois sous la 
neige, avec un cotillon d'été.  

22 septembre.  

Le guichard, sonore chevalier du raisin mûr.  

24 septembre.  

Chasse. Dans la luzerne humide, la caille fuit devant le chien qui « ondule », relève 
de temps en temps le nez, qu'il a couvert de feuilles jaunes, et souffle comme un 
phoque. La caille file. On voit les brins de luzerne remuer, léger sillage. Les plumes 
trempées, elle ne peut pas partir. Parfois, le chien s'arrête, tient trop, et la caille en 
profite pour gagner du terrain. On traverse ainsi un petit océan de luzerne. Enfin, 
Philippe tire et l'abat. Trois domestiques du Bouquin se mettent à crier : un peu 
plus... Les plombs ont « viouné » à leurs oreilles.  

-- Pourquoi donc, dit Philippe, que vous restez là, dans le chemin, derrière la « 
trace » ?  

Parole imprudente ! Est-ce que le chemin n'est pas à tout le monde ? Il faut 
rattraper. Je retrouve les trois gars plus loin, et ils finissent par dire que c'était pour 
blaguer.  

On entendait la pluie venir sur le bois. Elle faisait du bruit comme une rivière.  

Il pleut, il pleut ! Des chiens boivent debout.  

Des paysans arrachent leurs pommes de terre, courbés comme s'ils les 
mangeaient.  

26 septembre.  

Elargir ses yeux. Je vois Chaumot et Chitry. Cette année, je vois presque Marigny. 
Il faut que, l'année prochaine, je voie Germenay. Si je comprenais tout entier -- 



comme une photographie comprend les détails de la vue prise -- ce coin du 
monde, je n'aurais pas perdu ma vie.  

Le soleil se couche, mais les arbres aussi, et le village. La route s'éteint, et les 
champs meurent dans une teinte grise. Quand le soleil ne se couche pas, la nature 
qui s'endort est plus émouvante.  

Si je deviens vieux, ma tristesse de chaque jour sera peut-être de me dire : « Peut-
être que demain je ne verrai plus rien de tout cela ? »  

C'est l'eau qui, la dernière, ferme ses yeux pâles.  

Le château ramène ses sapins autour de lui.  

Le clocher se couche dans les vibrations de ses cloches.  

L'arbre s'encapuchonne.  

Des boeufs blancs se promènent comme s'ils cherchaient une place où dormir bien 
enveloppés de leurs chemises blanches.  

La rivière va se coucher plus loin.  

Dans dix ans, Chitry aura, lui aussi, son aristocratie : celle des valets de chambre 
en retraite.  

27 septembre.  

Les mots ne doivent être que le vêtement, sur mesure rigoureuse, de la pensée.  

Baïe débarbouille ses limaces. De l'une d'elles qui semble toujours dormir, elle dit :  

-- Elle ne s'occupe de guère grand-chose, celle-là !  

29 septembre.  

Ragotte ne fait jamais rien le dimanche. Elle croise et décroise ses mains sur son 
ventre, et elle rêvasse lourdement.  

7 octobre.  

Rentrée à Paris. Je dis à Capus :  

-- Ah ! dame, mes phrases sont plus difficiles que les tiennes.  

-- Oui, répond-il Quand on supprime un mot dans ta phrase, elle croule. On peut 
tout supprimer de la mienne : elle reste.  

9 octobre.  



Sem, quoique épicier à Bordeaux, faisait des albums à Marseille et y était 
populaire. Il vient à Paris, fait un album sur les courses, le porte lui-même chez les 
libraires dans une voiture à bras. Succès foudroyant.  

Elevé par des Jésuites, dit qu'il connaît des âmes religieuses célestes.  

-- Moi, aucune, lui dis-je.  

De mon portrait par Léandre, il dit :  

-- Il n'y a rien. On dirait qu'il a voulu faire une pomme de terre en robe de chambre.  

Il ne lit que pour s'endormir. Sur mon conseil, il va lire du Saint-Simon.  

17 octobre.  

Forain apporte au Figaro un dessin plus que simple.  

-- Tout de même, dit Rodays, pour trois cents francs, vous pourriez bien ajouter 
quelque chose !  

-- Mais quoi ?  

-- Je ne sais pas, moi. Des hachures...  

C'est une question de propreté : il faut changer d'avis comme de chemise.  

Chasse. Tout à coup je m'arrête au milieu d'un champ, et cette question se pose 
sur moi comme un grand oiseau noir : « Par qui, pourquoi sommes-nous créés ? »  

Une araignée qui a tendu sa toile entre deux fils télégraphiques, pour écouter ce 
qu'on dit.  

Aux innocents les mains pleines de sang.  

Guitry et son cou en poterie de cheminée sur les toits.  

Heureux celui dont le talent ne peut être payé plus de deux cents francs par mois, 
et qui se trouve bien payé !  

Il faudra pourtant qu'un jour je lise un conte de Jean Lorrain !  

Dans la chambre, une grosse mouche cause toute seule.  

A La Gloriette, Fantec va aux cabinets, le soir, avec sa canne ferrée.  

Je passe l'année à dire qu'il ne faut pas perdre une minute.  

20 octobre.  



Treize jours. Pauvres capitaines dont la seule joie intellectuelle est d'accorder des 
sursis à des gens de théâtre et de lettres !  

-- Quel motif invoquez-vous pour demander un sursis ? dit le gendarme.  

-- Je fais jouer une pièce de théâtre dont il faut que je surveille les répétitions.  

-- Bien. Quel est votre métier ?  

21 octobre.  

La Châtelaine. Une mauvaise pièce inintéressante, qui me fait douter du goût de 
Guitry.  

Ça, une pièce étourdissante ? Une ou deux scènes par acte, merveilleusement 
jouées par Guitry et par Tarride. Mais un acteur peut être admirable en s'asseyant. 
Et tout cela n'est ni très beau, ni très fort.  

Et pourquoi une châtelaine ?  

Il y a le traître, le bon Dieu, le mari mené par sa femme, la traîtresse qui a oublié 
son ombrelle, le traître qui a oublié ses gants.  

Et il y a de l'esprit, mais il n'y en a pas assez.  

Capus est un esprit vulgaire pour qui la poësie n'existe pas, et pour qui le mot « 
châtelaine » ne représente rien.  

Et Emmanuel Arène lui dit : « Tu n'as jamais fait aussi fort ! »  

Et Wolff : « Il y a un abîme entre Les Deux Ecoles et ça ! »  

24 octobre.  

Capus tout de même inquiété par les objections de Tristan qui les a tenus hier, lui 
et Guitry, pendant trois heures, cherche à se tranquilliser, et il tire de sa poche un 
tas de petites théories, comme un gosse des toupies, des billes.  

-- Au théâtre, dit-il, on ne pourrait rien faire si l'on ne consentait pas aux 
invraisemblances dont le public a besoin.  

Et encore :  

-- Il faut une femme pour attirer le public.  

28 octobre.  

Capus et sa femme ont trouvé ma lettre délicieuse.  



-- D'autant plus, dit-il, qu'il n'y a rien, dans ta lettre. Tu me dis que tu n'aimes pas 
ça, mais tu ne me dis pas pourquoi.  

Et, comme j'essaie de le dire, il me répond :  

-- Mais je l'ai voulu ! Mais il m'était facile de trouver autre chose !  

Il ajoute :  

-- Baïe recevra quelque chose.  

C'est toujours ainsi que ces aventures se terminent quand elles ne se terminent 
pas très mal.  

1er novembre.  

Son curé lui a dit : « Croissez et multipliez », de sorte qu'il ne prend plus de 
précautions. « Heureusement, dit sa femme, j'ai fait une fausse couche, et j'ai tout 
arrêté. Mais si je l'avais laissé faire, il aurait rempli d'enfants la maison »  

5 novembre.  

On présente Coulangheon à Blum, qui est tout étonné d'entendre ces mots :  

-- C'est vrai, monsieur : j'aime votre livre, mais je ne désirais pas du tout vous être 
présenté. C'est une erreur de la maîtresse de maison. Votre personne n'ajoute rien 
à votre livre. Etc.  

Ce monsieur se croit très fort.  

Blum se passionne pour les sucres et les alcools.  

Quoi de plus délicieux que l'ironie d'un honnête homme ?  

En voyage. Une dame se décide à ouvrir un sac de brioches. Elle y prend d'abord 
des miettes -- on ne voit rien --, et les met dans une petite bouche serrée, discrète, 
distinguée. Peu à peu, l'audace lui vient. Le sac s'ouvre tout grand, et les 
morceaux de brioche entrent dans la bouche comme dans un four.  

Une autre vieille dame lit un livre et sourit. Elle n'a plus que les petites émotions 
que lui accorde le roman de M. Halévy.  

6 novembre.  

L'arbre droit dans un bouclier d'écorce qui en fait tout le tour.  

7 novembre.  



Femmes. Celle-ci compte un par un les cheveux qu'elle perd chaque jour. Celle-là 
soigne les siens comme une plante dans un pot. Elle s'en coupe une mèche pour 
que la mèche voisine mieux placée, prenne plus de force.  

Jacques Boulenger parle avec feu du rôle de l'historien, résigné à ne jamais écrire 
le livre définitif ; il sait que, dans deux ans, ou l'année prochaine, un livre nouveau 
tuera le sien.  

Ils cherchent l'introuvable vérité. Le meilleur est celui qui s'en rapproche le plus, 
c'est-à-dire qui interprète le moins.  

Quelques-uns ont la volupté malsaine d'aimer le document pour lui-même et de n'y 
rien ajouter.  

Celui-là vit dix ans avec Philippe le Bel pour nous le « donner » en dix pages.  

9 novembre.  

Le Jeu de l'amour et du hasard. C'est un chef-d'oeuvre de goût. Il ne doit pas rien 
à la tradition, mais la pièce semble finie à « J'avais grand besoin que ce fût là 
Dorante ».  

L'histoire de la jalousie de Mario fait longueur.  

Comme, d'un mot, la pièce est posée : « Ni l'un ni l'autre de ces deux hommes 
n'est à sa place. » C'est le sujet type du vaudeville, du quiproquo. Là-dessus, on 
peut -- Mendès ne le pourrait pas --, quand on est Marivaux, broder de la beauté. A 
peine un ou deux mots qui ne sont pas forts.  

Le style de Marivaux, c'est de la soie.  

10 novembre.  

Ces deux vieilles gens ont l'habitude de se réveiller au milieu de la nuit. Ils se 
demandent de leurs nouvelles et causent de leurs petites affaires.  

14 novembre.  

Guitry à Pain de ménage. J'ai envie de lui dire : « Pourquoi souriez-vous ? Parce 
que je ne suis pas très bien, hein ? Mais peut-être que vous en demandez trop. »  

Il y a des moments où la plus forte amitié ne tient pas à un cheveu. On se dit : « Si 
je m'en allais ? Allons-nous nous embrasser, ou nous mordre ? » Tout dépend d'un 
sourire, du son qu'aura la première phrase prononcée, d'un geste.  

18 novembre.  

Chez Sévin. Henry Bérenger me présente Charbonnel qui me dit :  



-- Poil de Carotte est un chef-d'oeuvre.  

-- Oui, dit Bérenger qui ajoute -- pourquoi ? -- que Jossot a un immense talent.  

-- Vous êtes comme nous, me disent-ils. Vous combattez le bon combat.  

Charbonnel m'impressionne comme un curé.  

A quarante ans, on peut se mettre à travailler. On n'est plus embêté par des 
histoires de femmes.  

25 novembre.  

Guitry. C'est un plaisir pour lui, chez Paillard, par exemple, de me demander ce 
que je préfère, Chablis ou Graves, et d'assister à mes angoisses devant les 
garçons qui m'observent, le crayon levé, et sourient.  

27 novembre.  

L'art dramatique, quelques-uns oublient trop que c'est quand même un métier 
d'homme de lettres.  

28 novembre.  

La coquetterie de Capus, c'est de dire que le théâtre n'est qu'une affaire.  

Le lapin, oeil rond, oreille rabattue, qui fait peur au boa, et qui perd toute retenue, 
tombe dans la gueule du boa, qui est bien obligé de l'avaler.  

-- Elle lui prouvait son amour, dit Capus, en couchant avec tout le monde, excepté 
avec lui. Les directeurs de théâtres lui prouveront qu'il a du talent en jouant toutes 
les pièces, excepté les siennes.  

Vallotton très épris de marine, comme un amiral suisse.  

1er décembre.  

Il s'ennuyait tellement à la campagne qu'il a fini par faire la cour à sa bonne. Elle 
poussait de gros soupirs en lui passant les plats. Rentré à Paris, il n'y pense plus. 
Mais elle :  

-- Monsieur a changé. Monsieur aurait tort de se gêner, s'il me veut du bien. Il n'y a 
pas beaucoup de personnes aussi capables que moi de dissimuler leurs 
sentiments.  

Treize jours. Etonnement de se trouver dans les rues, à sept heures et demie du 
matin, à la recherche d'une caserne.  



Magasin d'habillement. D'abord, le ruban ne se voit pas, puis il se voit, et le 
sergent me soigne et me cherche une capote propre.  

-- D'autant plus, dis-je, qu'il faut -- c'est embêtant --, mais qu'il faut que je mette ma 
croix.  

-- Et pourquoi donc pas ? dit-il.  

Il me fait astiquer les boutons.  

-- Ces souliers-là ne me vont pas.  

-- Oh ! pour cinq minutes ! Pour que le capitaine vous les voie.  

-- Oui, mais ils me font mal.  

-- Vous vous y habituerez  

-- En cinq minutes ?  

Je dis encore, m'exprimant mal :  

-- Est-ce que le capitaine ne passe pas la visite ?  

Je devrais dire : « l'inspection ». Ce qui fait sourire le soldat qui astique mes 
boutons.  

Et puis, c'est le succès toute la journée Je me crois Coquelin cadet.  

Un sous-officier réserviste, qui a les palmes et en jouit depuis trois semaines, est 
détrôné et me dit :  

-- Tout de même, ça se voit mieux  

Dans la rue, un vieil homme, qui a un petit ruban vert ou violet, me tire un grand 
coup de chapeau. C'est émouvant.  

Quelqu'un dit :  

-- Ça, c'est quelque chose.  

Je devrais boîter ou porter un bras en écharpe. Ça devient gênant. Ils croient que 
j'ai sauvé la France ; il me semble que j'ai volé ma croix. Et tous ces regards ! Les 
cochers de fiacre s'arrêtent sur mon sillage. On se retourne. Guitry, qui fait un bout 
de chemin avec moi, n'a plus rien. J'ai eu l'honneur de voir un petit pâtissier 
s'arrêter devant moi.  



Je marche dans un rêve étoilé. Sans hésiter, la sentinelle du ministère de la 
Guerre me porte les armes. Mais un gendarme ne me salue pas. Pourquoi ? C'est 
son devoir.  

Un territorial me dit :  

-- Si j'avais su, moi aussi j'aurais mis mes palmes.  

-- Vous êtes beau, me dit le capitaine Targe, officier d'ordonnance.  

-- Pas autant que vous, dis-je.  

Et cela suffit pour rétablir la hiérarchie.  

Au fond, tous ces gens-là s'ennuient, et ça les distrait. Quel dommage que je ne 
sois pas Allais !  

3 décembre.  

Muhlfeld. C'est la vie d'une fusée qui s'éteindrait... d'une fièvre typhoïde.  

Impossible de regretter ce qu'il aurait fait.  

Bernard s'attendrit, et Blum, et Coolus, et ses anciens amis, mais aucun de ces 
regrets-là ne toucherait Muhlfeld.  

-- Comme c'est triste ! me dit Alexandre Natanson.  

Silence.  

-- Je trouve ça très triste ! dit-il.  

Silence.  

-- Vous ne trouvez pas que c'est triste ?  

Il ne sait plus.  

Nous levons notre chapeau. Sans doute le met-on sur le corbillard. Quelques 
instants après, nous saluons encore. Quoi ! Est-ce qu'il rentre ?  

Le mort a la délicatesse de me reconduire rue du Rocher.  

Treize jours. On se vante. On dirait presque : « C'est le ministre de la Guerre qui 
m'allume mon feu. »  

Il me recherche et me flatte. Il voudrait m'emprunter un peu de réputation et de 
caractère.  



Pardon, madame, de vous avoir fait attendre. J'étais aux cabinets C'est la seule 
raison qui puisse m'obliger à faire poser les gens.  

Le patriotisme est un sentiment qui coûte cher, mais j'aime bien un brave soldat 
qui déteste la guerre.  

17 décembre.  

Maeterlinck. Un grand artiste à qui c'est égal d'ennuyer son lecteur, et qui ne 
s'arrête pas pour si peu.  

Baïe met une violette dans un verre d'eau pour que la violette fasse le poisson.  

-- Ne m'appelez pas « mon lieutenant », me dit l'adjudant. Ça ne me gonfle pas.  

Il s'imagine que j'ai des tas de lettres à écrire.  

-- Bien, mon brave, me dit le garçon de bureau.  

Paul Leclercq, mon élève qui n'avoue pas, entre chez Floury qui lui a prêté son 
nom d'éditeur pour son Album de Paris.  

-- Pas de lettres ?  

-- Non, dit Floury.  

-- Ils n'ont pas encore eu le temps de répondre, dit Leclercq.  

-- A cette époque du jour de l'An, dis-je, on n'écrit pas aux écrivains.  

Leclercq, surpris, ne peut que rougir.  

-- Paul Leclercq ne m'envoie pas ses livres.  

-- Il sait que vous les avez déjà, répond Tristan.  

22 décembre.  

Jaurès. L'air, un peu, d'un ours aimable. Le cou court, juste de quoi mettre une 
petite cravate de collégien de province. Des yeux mobiles. Beaucoup de pères de 
famille de quarante-cinq ans lui ressemblent, vous savez, ces papas auxquels leur 
grande fille dit familièrement : « Boutonne ta redingote, papa. Papa, tu devrais 
remonter un peu tes bretelles, je t'assure. »  

Arrive, en petit chapeau melon, le col du pardessus relevé.  

Une affectation de simplicité, une simplicité de citoyen qui commence bien son 
discours par « Citoyens et citoyennes », mais qui s'oublie quelquefois, dans le feu 
de la parole, jusqu'à dire : « Messieurs ».  



Des gestes courts -- Jaurès n'a pas les bras longs --, mais très utiles. Le doigt 
souvent en l'air montre l'idéal. Les poings pleins d'idées vont se choquer 
quelquefois, le bras tout entier écarte des choses, ou décrit la parabole du balai. 
Jaurès marche parfois une main dans la poche, tire un mouchoir et s'en essuie les 
lèvres.  

(Je ne l'ai entendu qu'une fois. Ceci n'est donc qu'une note.)  

Le début lent, des mots séparés par de grands vides. On a peur : n'est-ce que cela 
? Tout à coup, une grande vague sonore et gonflée, qui menace avant de 
retomber doucement. Il a une dizaine de vagues de cette ampleur. C'est le plus 
beau. C'est très beau.  

Ce n'est pas la tirade comme l'est une strophe de cinq ou six beaux vers dits par 
un grand acteur. Il y a cette différence qu'on n'est pas sûr que Jaurès les sache, et 
qu'on a peur que le dernier n'arrive pas. Le mot « suspendu » a toute sa force à 
son propos. On l'est vraiment, avec la crainte de la chute où Jaurès... nous ferait 
mal.  

Entre ces grandes vagues, des préparations, des zones où le public se repose, où 
le voisin peut regarder le voisin, dont un monsieur peut profiter pour se rappeler un 
rendez-vous et pour sortir.  

Il parle deux heures, et boit une goutte d'eau.  

Quelquefois -- rarement -- la période est manquée, s'arrête court, et les 
applaudissements s'éteignent tout de suite, comme ceux d'une claque.  

Il cite le grand nom de Bossuet. Je le soupçonne, quel que soit son sujet, de 
toujours trouver le moyen de citer ce grand nom.  

Ce qu'il dit ne m'intéresse pas toujours. Il dit de belles choses, et il a raison de les 
dire, mais peut-être que je les connais, ou que je ne suis plus assez peuple, mais, 
soudain, une belle formule comme celle-ci :  

-- Quand nous exposons notre doctrine, on objecte qu'elle n'est pas pratique : on 
ne dit plus qu'elle n'est pas juste.  

Ou, encore :  

-- Le prolétarien n'oubliera pas l'humanité, car le prolétarien la porte en lui-même. Il 
ne possède rien, que son titre d'homme. Avec lui et en lui, c'est le titre d'homme 
qui triomphera.  

Une voix qui va jusqu'aux dernières oreilles, mais qui reste agréable, une voix 
claire, très étendue, un peu aiguë, une voix, non de tonnerre, mais de feux de 
salve.  



Une gueule, mais le coup de gueule reste distingué.  

Le seul don qui soit enviable. Sans fatigue, il se sert de tous les mots lourds qui 
sont comme les moellons de sa phrase, et qui écorcheraient, tombant d'une plume, 
les doigts et le papier de l'écrivain.  

Quelquefois, un mot mal employé dit le contraire de ce qu'il veut dire, mais le 
mouvement -- le fameux mouvement cher aux hommes de théâtre -- laisse le mot 
impropre et emporte le sens avec lui.  

Très peu de ses phrases pourraient être écrites telles quelles ; mais, si l'oeil est un 
tain, l'oreille est un entonnoir.  

Une idée large, et indiscutable, le soutient : c'est comme l'épine dorsale de son 
discours. Exemple : le progrès de la justice dans l'humanité n'est pas le résultat de 
forces aveugles, mais d'un effort conscient, d'une idée toujours plus haute, vers un 
idéal toujours plus élevé.  

On lit une lettre du président Magnaud. Aucun succès. Mais Gérault-Richard le 
montre dans une loge : ovation énorme. Il salue comme un empereur, l'empereur 
de la Justice, ce qui ne serait déjà pas si mal, comme titre.  

On dit d'elle : « C'est une bonne ménagère » Mais Harpagon aussi l'était, bonne 
ménagère, ce qui ne l'empêchait pas d'être un bien vilain monsieur.  

Soleil d'hiver clair et léger, un peu acide.  

Caressant son chat, Baïe lui dit :  

-- Je sais que Noël n'existe pas, mais ça me chagrine. Par habitude, je mettrai tout 
de même mon soulier dans la cheminée.  

Mais le chat ne répondit pas. Par la fenêtre entrouverte il regardait un moineau, 
qui, s'envolant, laissa une plume à la griffe du chat et alla se poser sur le tuyau de 
la cheminée où il se chauffe tout l'hiver.  

-- Il a pu s'envoler ! dit Baïe.  

De temps en temps, du bec, il piquait la goutte de sang de la plume.  

Le lendemain, elle trouva un moineau. Il vivait encore. De l'aile, il avait pu se 
retenir aux parois de la cheminée. Il n'était pas tombé, mais descendu un peu vite.  

Elle eut d'abord envie de le donner à son chat, mais, comme sa mère avait été à 
La Châtelaine, ce conte ne pouvait mal finir.  

Elle ranima le moineau, lui donna à manger et à boire, lui pansa sa blessure et, 
dès qu'il put voler, lui ouvrit la fenêtre.  



Bien heureux, encore, qu'elle ne lui ait pas donné une petite pièce d'argent pour 
s'acheter des choses, en route !  

Avant de faire quelque chose de bien, il faut tout haïr, ou admirer tout.  

Hervieu, un homme de beaucoup de talent qui s'imagine quelquefois que, de mal 
écrire, c'est très fort.  

26 décembre.  

Un grand diable de pigeon fendait l'air.  

Ce qu'il sait, il le sait bien, mais il ne sait rien.  

Il faut à mon cerveau deux heures de rêverie pour que j'obtienne de lui un quart 
d'heure de travail.  

On regarde la fumée avec attendrissement comme si, au bas de la cheminée, une 
femme, jeune encore mais délaissée, brûlait, après les avoir relues, ses lettres 
d'amour.  

28 décembre.  

-- Qu'est-ce qu'il est devenu ?  

-- Il est devenu un brave homme  

-- Une pièce, dit Capus, ne finit pas plus que ne finit la vie, sauf par la mort.  

Mais non ! Une pièce est finie quand la suite ne nous intéresserait plus. Sans 
Tartuffe, que nous importe la vie de cette famille d'où on le chasse ? Et que 
deviendra-t-il lui-même ? On s'en moque.  

Une pièce est finie quand elle ne nous intéresse plus. C'est pour cette raison 
qu'une pièce finit souvent avant d'avoir commencé.  

Paul-Louis Courier. Qu'un maire est grand dans son village !  

31 décembre.  

Année, une tranche coupée au temps, et le temps reste entier.  

--- 1903 ---  

2 janvier.  

Capus dit qu'il aura la rosette au mois de juillet, automatiquement. Il n'a pas le 
courage de payer 5 000 francs de dédit, qui le dispenseraient de donner une pièce 
promise à Samuel et lui permettraient de jouir du succès de La Châtelaine.  



-- Et Les Deux Ecoles à Berlin ?  

-- Très bien ! dit-il. A l'étranger, ça se passe toujours très bien.  

Comme dans un four.  

Brasserie. Des couteaux qui salissent même le fromage, une eau agitée de 
choses, et une caissière -- il est vrai qu'il va être deux heures du matin -- qui dit, en 
entendant Guitry demander l'addition : « Enfin ! »  

Bernstein à Guitry :  

-- Je voudrais vous parler d'une pièce.  

-- Oh ! mon ami, j'ai des pièces pour trois ans.  

-- Ecoutez-moi cinq minutes ! La mienne est bien.  

-- Je vous crois, dit Guitry, mais je ne pourrai être de votre avis que dans trois ans.  

-- Vous me démontez ! dit Bernstein, qui s'en va avec son air de mouton battu.  

3 janvier.  

Guitry me dit :  

-- Vous devriez avoir le courage de faire une pièce intitulée : Le Roman d'un jeune 
homme pauvre, d'après Octave Feuillet, par Jules Renard.  

Et il me joue le premier acte, et cela vous étreint le coeur.  

Tristan, qui se sait décoré, veut faire sa biographie pour un programme où il mettra 
: « Né en 1866 à Besançon. Sa maison natale porte une plaque... de la 
Compagnie d'assurances Le Soleil. »  

-- Est-ce que vous croyez à Dieu, vous, Tristan ?  

-- Oui, dit-il. Ces jours-ci.  

Un homme qui compte beaucoup sur le talent des autres, afin de pouvoir dire : « 
J'ai été déçu. »  

6 janvier.  

Une vieille, toute chiffonnée par le temps.  

10 janvier.  

Tes larmes brillent sur ta joue comme la pluie sur l'oiseau.  



11 janvier.  

Je donnerais 10 000 francs, dit Capus, et c'est quelque chose, pour ne pas être 
obligé de faire la pièce que j'ai promise à Samuel. Je me proposais de rester 
tranquille après La Châtelaine et d'arriver en octobre avec une pièce à la Comédie-
Française. C'était mon plan. J'avais arrangé ma vie comme ça, et ça m'ennuie de 
faire cette pièce pour les Variétés. Elle sera d'ailleurs très bien. C'est un de mes 
meilleurs sujets, copieux et gai. Ça va tout seul. D'un succès sûr, ou, plutôt, d'une 
valeur certaine, car le succès ne dépend plus de moi comme autrefois, et je 
n'oublie pas que j'aurai désormais de pleines salles d'ennemis.  

-- Mais Samuel ne te fera pas de procès ?  

-- Si, au nom de ses actionnaires. Lui et moi, nous resterons bons amis. Mais, si je 
ne m'exécute pas, il me fera un procès que je perdrai, car j'ai signé des 
engagements.  

Quelles moeurs !  

13 janvier.  

Nouveau Cirque. Odeur chaude d'écurie. Une ou deux mouches m'effleurent le 
visage.  

Un clown qui reçoit des coups de poing a une nouvelle façon de tomber, en 
essayant de se retenir comme nous. Ses bras battent l'air et ne trouvent rien. C'est 
un clown de talent. Il est original.  

Pour jouer ses scènes, il apporte une petite barrière de bois grossier, et il fait ses 
entrées par cette petite barrière qu'il a posée au milieu de la piste. Il entre en 
soulevant le loquet ; il essuie même ses pieds à la porte. Quand il a joué sa scène, 
il sort par cette petite barrière qu'il referme avec précaution, et qu'il emporte.  
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