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JULES RENARD

JOURNAL (1887-1992)

--- 1887 ---

Sans date.

La phrase lourde, et comme chargée de fluides électriques de Baudelaire.

Un oiseau enveloppé de brumes, comme s'il rapportait des morceaux d'un nuage
déchiré a coups de bec.

Vous avez vos nerfs, madame. Moi, je n'en ai qu'un, mais il est de boeuf.

Variété de femmes : il faut voir avec quelle mélancolie elle avale un pot de
confitures.

J'ai en horreur les histoires qui se passent quelque part. C'est sans doute pour
cette raison que j'aime beaucoup les livres de voyages, étant si peu « calé » en
geéographie que les lieux qu'on me décrit sont pour moi des pays vagues, des pays
d'imagination et de réve qui, pour ainsi dire, ne comptent pas.

La vertu des femmes, au contraire des lattes de boulanger, a d'autant moins de
valeur qu'on y fait plus d'entailles.

L'effet le plus puissamment produit, Villiers de L'Isle-Adam le doit aux mots qui
jurent avec les faits.

Les buissons semblaient saodls de soleil, s'agitaient d'un air indisposé et
vomissaient de lI'aubépine, écume blanche.

Aussi navrant que le « attendez que je mouille » d'une vierge.



Qui sait si chaque événement ne réalise pas un réve qu'on a fait, qu'a fait un autre,
dont on ne se souvient plus, ou qu'on n'a pas connu ?

Une femme a l'importance d'un nid entre deux branches.

En littérature, il avait assez de courage pour soutenir que le sonnet d'Arvers n'est
pas un chef-d'oeuvre.

Le talent est une question de quantité. Le talent, ce n'est pas d'écrire une page :
c'est d'en écrire 300. Il n'est pas de roman qu'une intelligence ordinaire ne puisse
concevoir, pas de phrase si belle qu'elle soit qu'un débutant ne puisse construire.
Reste la plume a soulever, 'action de régler son papier, de patiemment I'emplir.
Les forts n'hésitent pas. lls s'attablent, ils sueront. lls iront au bout. lls épuiseront
I'encre, ils useront le papier. Cela seul les différencie, les hommes de talent, des
laches qui ne commenceront jamais. En littérature, il n'y a que des boeufs. Les
geénies sont les plus gros, ceux qui peinent dix-huit heures par jour d'une maniére
infatigable. La gloire est un effort constant.

Meublée en arriéere comme une jument de 1200 francs.

Comme avec des ciseaux, la femme, avec ses cuisses qui s'ouvrent, coupe les
gerbes de nos désirs.

Nous sommes las d'avoir fauché tant de désirs dans le beau champ de notre
amour.

Sur les moissons, le soleil flambait moins que nous.

Vois-tu, madame, il faut dormir. Nous sommes partis ce matin. Tu sommeillais un
peu de reste et je te disais : Il en reste.

Gais comme un couple qui s'épouse.
Dans la poussiére des moutons nous allions comme dans un nuage.

Je te contais sur tous les tons. Les meules nous semblaient en or, tout exprés pour
notre sieste.

Mais ta bouche s'ouvrait encore, et je te disais : |l en reste.

Mes deux mains lasses, mes deux mains gourdes
Ont moissonné toute ta chair,
L'haleine mélée a I'haleine.

Appelons la femme un bel animal sans fourrure dont la peau est trés recherchée.
15 juin.

Chacun trouve son plaisir ou il le prend.



20 juin.

La nostalgie que nous avons des pays que nous ne connaissons pas n'est peut-
étre que le souvenir de régions parcourues en des voyages antérieurs a cette vie.

1er juillet.

Aujourd'hui, déjeuner avec Henry Maret, du Radical. Sans doute, c'est un homme
comme un autre, et, malgré cela, un petit tremblement vous secoue a l'approche
de ces hommes qu'on cherche a s'imaginer comme les autres, pour se faire
illusion.

Il fit cette réflexion profonde : qu'un homme auquel on paye a déjeuner est un
homme a moitié dompté.

Vu aujourd'hui M. Henry Maret. Style Vallés. Un peu endormi. Tourne le cou avec
une difficulté réelle pour regarder a droite et a gauche, se ressent d'avoir été de la
grande école des fumeurs et des buveurs.

Prétend qu'il faut attendre une guerre entre la Russie et I'Allemagne pour prendre
celle-ci en queue, et regarde comme une ruine pour la France toute guerre franco-
allemande entreprise en d'autres conditions. Regrette comme tous les journalistes
politiques, d'avoir écrit plus que Voltaire et de n'avoir pas fait une ligne pour la
postérité. Parole simple, peu savante, parfois brutale. A un souverain mépris pour
le reporter du journalisme.

Me prend pour un gargon riche et s'imagine qu'il a pour moi de trop petites
besognes.

Sans date.
Nouvelle. Dans une maison borgne on entend : « Rends-moi mes deux sous ! »

Vous étes comme quelqu'un qui demanderait du café bouillant et le laisserait
refroidir.

6 juillet.

Comme résultat, j'ai aujourd’hui 100 francs par mois pour aller tous les deux jours
au bureau demander quelque chose a faire, et il n'y a jamais rien a faire.

16 juillet.

J'ai passé cette nuit avec les grandes dames du XVllle siécle : la Du Barry, la
Pompadour, la duchesse de Chateauroux, et il me venait a I'esprit d'offrir au
dispensateur des sorts soixante ans de ma vie pour une journée de Louis XV. Se
dire que tout cela est bien passé, c'est se donner I'éternel remords d'étre venu trop
tard.



17 juillet.

Il faut bien que je descende la crémaillere de mon esprit pour y suspendre votre
pot-au-feu !

18 juillet.

Dites a une femme deux ou trois mots qu'elle ne comprenne pas, d'aspect profond.
lls la déroutent, l'inquiétent, la rendent anxieuse, la forcent a réfléchir et vous la
raménent consciente de son infériorité, sans défense. Car le reste est jeu d'enfant.
Il n'est, bien entendu, pas nécessaire que vous les compreniez vous-méme.

Pour peu que vous contestiez, 'homme perspicace s'arréte, |léve sa canne en l'air
et prend un air grave.

« Rappelez-vous bien », prononce-t-il, « ce que je vous dis aujourd'hui 18 juillet. »

Et il met ainsi des piquets dans votre mémoire et dans la sienne pour, un jour, s'y
reconnaitre commodément.

Et, toujours grandement décolletée, cette femme reste grave. Elle se tait, comme
d'autres éclatent de rire, a gorge déployée.

20 juillet.

L'esprit est a peu pres, a l'intelligence vraie, ce qu'est le vinaigre au vin solide et de
bon cru : breuvage des cerveaux stériles et des estomacs maladifs.

Son coeur délaissé, abandonné, isolé, plus seul qu'un as de coeur au milieu d'une
carte a jouer.

22 juillet.

Je ne me sens jamais assez mQr pour une oeuvre forte. Apparemment, j'attends
de tomber en ruine.

L'amour d'une vierge est aussi assommant qu'un appartement neuf. Il semble
qgu'on essuie les platres. Il est vrai qu'on n'a pas a redouter les germes maladifs,
pestilentiels, d'un autre locataire.

La mer, en grande artiste, tue pour tuer, et rejette aux rochers ses débris, avec
dédain.

25 juillet.
Que ne peut-elle, cette femme ardente, épouser un cheval !

4 ao(t



Entre Ronsard et André Chénier (et encore, André Chénier !...) on cherche en vain
un poéte. Je ne dis pas : un rimeur, un versificateur, un aligneur de mots, mais un
poéte. Pas un ! Appelons poésie une création par l'image et le réve.

9 aodt.
Au bord de la mer.

La mer monte, prend les rochers un a un, ensevelit celui-ci, leche celui-la, écume
sur cet autre et montre a travers son vert de bouteille, comme autant de monstres
fantastiques pétrifiés, aux chevelures de varech.

Les crabes, galets marchant.
Sur le sable blanc surgit un phare comme un parfait au café sur une nappe.

Les rochers sont habités par les baigneuses qui trouvent le moyen de sortir, en
costume de bain, de leur peignoir, sans que le curieux y voie goutte de chair.

Les trois-mats : chénes mobiles, végétation de la mer.

Flocons d'écume. Il semble que le flot éclate comme un pétard sourd et lointain
dont on ne verrait que la fumée.

L'odeur d'un coquillage putréfié suffit pour accuser toute la mer.
Des Chiméres mordant leur queue en fleur de lys.

Beau vieillard, vert sans doute, mais de ce vert particulier que lui donne le
commencement de sa décomposition lente.

13 septembre.

Le plus artiste ne sera pas de s'atteler a quelque gros oeuvre, comme la
fabrication d'un roman, par exemple ou I'esprit tout entier devra se plier aux
exigences d'un sujet absorbant qu'il s'est imposé ; mais le plus artiste sera d'écrire,
par petits bonds, sur cent sujets qui surgiront a l'improviste, d'émietter pour ainsi
dire sa pensée. De la sorte, rien n'est forcé. Tout a le charme du non voulu, du
naturel. On ne provoque pas : on attend.

17 septembre
Une inexactitude scrupuleuse.
28 septembre.

« Ah! » me dit le noble vieillard en sortant de la vespasienne. « L'hnomme est
comme un temple. Quand la colonne est brisée, il tombe, et les femmes n'y portent
plus leurs dévotions. »



1er octobre.
A voir un Chinois, on se demande ce que peut bien étre le masque d'un Chinois.
4 octobre

J'ai fait des vers comme un héros fait des exploits. C'est a vous de les dire, non a
MOi.

Chaque matin, le vieux poéte s'adosse au vieux rocher de l'inspiration, grimace,
rougit, se raidit, se rompt les reins, et rien ne bouge.

11 octobre.

Le comble du patriotisme : fuir un ciel bleu de Prusse.

13 octobre.

Ses dents claquaient, applaudissant au drame de son cerveau.
Homme de peu de lettres.

On ne voyait pas a quatre vagues devant soi.

15 octobre.

Il s'agirait d'étre un homme qui pourrait se vanter de n'avoir jamais regardé le
portail de Notre-Dame et de n'avoir jamais mis les pieds a I'Opéra.

16 octobre.

Elle vit avec 39 francs par mois et n'achete pas de livres dont le prix dépasse
quatre sous. Elle a, pour I'entretien de son poéle, toute une théorie, et ne consent
a en rejeter la cendre que quand elle est blanche et fine comme de la poudre de
riz. Comme dessert, des noix en toute saison, parce que les coquilles se brilent.
Elle a un monstre qui la dévore, une pieuvre qui la suce : I'omnibus. Qu'on en juge
I Quatre omnibus par semaine font 4 fr. 80 par mois, qu'il faut déduire d'une lecon
de 40 francs. Avec cela, gaie, prenant la vie par les fleurs, le soleil, tout ce qui
brille, tout ce qui chante, tout ce qui sent bon gratis, heureuse peut-étre. L'hiver est
sa terreur. Il augmente la dépense.

A ses murs pendent des chromos, mais qu'elle a su si bien choisir qu'elles sont
réjouissantes pour la vue comme des peintures fraiches. L'objet d'art est une
faience peinte par elle, ou s'enlacent des lisérés ténus, de pauvres lisérés.

Tellement sincére qu'elle ajoute a la vérité par mégarde, avec un dieu littéraire,
Alphonse Karr, et un demi-satan, Zola, qu'elle repousse par propreté.

« J'admire son talent. Toutefois, dit-elle, ne lui en demandez pas plus long. »



Au théatre, dans I'étouffement des loges, elle quitte son jupon de dessous.
En musique ni l'opéra, ni l'opérette : I'opéra-comique.
19 octobre.

Quelle chance contraire empéche certain monsieur de trouver dans les Roses le
signe de merveilles a venir, et de m'envoyer une rente annuelle de 2 400 francs ?

21 octobre.
Ne pas se tromper aux figures hautaines et silencieuses : ce sont des timides.

Elever la boulangerie a la hauteur d'une institution nationale : pain gratuit et
obligatoire.

23 octobre.

Chez moi, un besoin presque incessant de dire du mal des autres, et une grande
indifférence a leur en faire.

24 octobre.

Si d'une discussion pouvait sortir la moindre vérité, on discuterait moins. Rien
d'assommant comme de s'entendre : on n'a plus rien a se dire.

25 octobre.

Rachilde nous dit : « Au moins, moi, on peut me rendre cette justice : je ne
déménage jamais. Apres chaque saison de bains, on est sir de me retrouver. »
Son éditeur ne veut pas la lacher. C'est ¢a qui est original.

27 octobre.

C'est un travail curieux que de déméler chez un jeune les influences des arrivés.
Que de mal on se donne avant de prendre son originalité chez soi, tout simplement
|

La mer semblable a un vaste champ remué par d'invisibles laboureurs.

Les petits flots vomissent leur bave blanche ainsi que des roquets, avec un
jappement trés doux.

Le vent couchait la pluie presque horizontalement, comme des épis de blé.

28 octobre.



Singulier monde, que celui du réve ! Les pensées, les paroles intérieures, en
dedans, se pressent, fourmillent. Tout ce petit monde se hate de vivre avant le
réveil, qui est sa fin, sa mort a lui.

Rien de banal comme un état normal.

29 octobre.

Des instants ou I'on voudrait dire au soleil paresseux : « |l est I'heure. Léve-toi ! »
Elle m'a fait les honneurs de son corps.

30 octobre

Il y a des moments ou I'on en veut a mort a toutes les jeunes filles qu'on rencontre,
parce qu'elles ne vous jettent pas leur coeur et 20 000 livres de rentes.

31 octobre,

Il nous vient souvent I'envie de changer notre famille naturelle contre une famille
littéraire de notre choix, afin de pouvoir dire a tel auteur d'une page touchante : «
frére ».

Au réveil d'un doux réve, on voudrait se rendormir pour le continuer ; mais
vainement on s'efforce d'en ressaisir les vagues traces, comme les plis de la robe
d'une femme aimée disparaissant derriére une portiére qu'on ne pourrait soulever.

1er novembre.

Il arrivait, montait mes six étages, et tout de suite c'étaient d'interminables
discussions politiques ; et, chose bizarre, dans le pauvre cabinet de travail aux
murs couverts de petits riens, d'éventails, de typogravures Boussod, d'incroyables
portraits, sous le reflet d'une ombrelle rouge, c'était lui, c'étaient ses soixante ans
qui parlaient a mes vingt ans de société, de république, d'humanité, c'était le pére
qui cherchait a éclairer, avec toute la lumiére qu'il croyait contenue dans ses
grands mots, a réchauffer le fils, petit jeune homme déja sceptique et embété. Je
I'ai vu quelquefois, dans des moments d'ennuis cruels, se révolter, agiter en l'air de
petites idées subversives, mais cela passait vite, et il revenait aussitét a ses
bonnes convictions, bien saines, qu'il soutenait avec I'étrange ténacité des
vieillards qui ne veulent plus rien apprendre.

Dans ses mauvais instants il se disait : « Notre rupture, c'est un dépétrement. »
Passionné funeébre. Les femmes qui connaissent tout I'amour, les femmes
savantes ne s'y trompaient pas.

Elle venait derriére lui I'embrasser sur le front. Le coeur en feu, il se retournait et
disait froidement : « Est-ce que cela vous plait encore, a vous ? Si vous saviez
combien ils me sont indifférents ! », s'efforcant a dessein d'étre grossier.



Cette séparation a été longue, douloureuse, avec des rechutes, un mal calculé,
une sorte de souffrance d'élection en laquelle lui surtout se complut. Quand ils se
quitterent, le monde autour d'eux était plus triste que s'il elt été une création de
leur esprit.

A toi, femme que j'ai tant fait souffrir, je dédie le meilleur de ma vie qui va se
continuer et qui, quoique lamentable, aura peut-étre encore quelques douceurs. Je
t'en offre I'nommage tres affectueux.

La peur de la vie. A la fagon dont les plus petites choses m'impressionnent, je me
demande quelles douleurs me réserve l'avenir.

Apres s'étre ingéniés a se mutuellement jouer de bons tours bien atroces, les
amants se disaient chacun : « Comme il me fait souffrir ! »

Il voulait se facher et ne pouvait pas. Ses nerfs se détendaient malgré lui. Il se
faisait I'effet de souffler, pour le gonfler, dans un ballon qui aurait eu un trou.

Puis il se jetait brusquement a ses pieds : c'est trop béte, a la fin, de ne pas
I'embrasser quand elle est |a, et que je n'ai qu'a me pencher, et que j'en meurs
d'envie ! Et, avidement, gouliment, il faisait sonner sur ses yeux, son cou, sa peau
fraiche, ses grains de beauté, ses Iévres ouvertes, des baisers pareils a de petites
bulles d'air, sentant bien qu'il serait toujours le vaincu dans sa lutte avec cette
chair, et que toutes ses résolutions antérieures tomberaient comme des
bonshommes de neige trop ensoleillés.

2 novembre.

Projet de préface. « Ma chére maitresse, je te dédie ces vers, d'abord parce que tu
ne les liras pas, et que, d'autre part, je suis bien tranquille, car, si tu les lis, tu n'y
comprendras rien. Mais je te les offre parce qu'ils sont nés sur les galets de la
Manche, dans des coins de paysage de Normandie, dans une nature tapageuse
parmi les dessous de bois et les buissons. Nous y sommes-nous piqués, hein !
Effet bizarre : presque tous ont une allure triste. Trés peu sont gais. En me les
rappelant, je songe a un vol de corbeaux que j'ai vu, ou se mélaient, ¢a et I3,
quelques alouettes effarées, et qui s'élevait au-dessus d'un parterre enchanteur et
tres riant de pavots rouges, de marguerites neigeuses et de belles gueules-de-
loup. C'est, vois-tu, une habitude des faiseurs de vers de n'étre jamais ou ils sont.
Si tu venais m'embrasser pendant la lecture d'un sonnet de Baudelaire, je serais
capable de ne pas m'interrompre, et, si I'on m'annongait la mort de mon pére entre
deux strophes d'Hugo, je dirais : « Attendez. »

Je me rappelle aussi tes enthousiasmes. Tu as beau dire : tu admirais, mais tu ne
comprenais pas. Pourtant, il était d'un grand charme pour moi, ce battement de
mains tout de confiance, et rien n'est plus doux au coeur d'un homme que le
ravissement de la femme qu'il aime, qui I'aime, et la mine attentive qu'elle prend a
chacune de ses paroles, d'autant plus émue et intérieurement grisée qu'elle ne sait
pas ce qu'il lui dit.



Ton adoré
P. S. Tu sais que je me marie. »
3 novembre.

Il y avait en lui des paresses séniles, du sang de vieillard, du sang d'un pére qui
I'avait eu trop tard.

Rester a 'affit de son esprit, la plume haute, prét a piquer la moindre idée qui peut
en sortir.

De voir les autres égoistes, cela nous stupéfie, comme si nous seuls avions le droit
de I'étre et I'ardeur de vivre.

5 novembre.

Un air frais, transparent, ou la lumiére semble mouillée, lavée, trempée dans de
I'eau trés claire, et suspendue comme de fines gazes pour sécher, aprés une
lessive de I'atmosphére

La femme se rattrape singuliérement, dans la littérature, de la situation, dit-elle,
inférieure, qu'elle tient de la société

Les descriptions de femme ressemblent a des vitrines de bijoutier. On y voit des
cheveux d'or, des yeux émeraude, des dents perles, des lévres de corail. Qu'est-
ce, sil'on va plus loin dans l'intimité ! En amour, on pisse de l'or.

7 novembre.
Une petite fille, avec de jolies chevilles ouvriéres.

Une chute continue de gouttes d'eau fait, dans la vapeur des vitres, comme un
petit sentier dans de la neige.

Une nature métallique, une végétation de tuyaux de poéle, des toits de zinc plus
blancs que des lacs, des creux de cavernes qui sont des ouvertures de tabatiéres,
une cité presque enfouie sous I'eau jusqu'a hauteur des cheminées de briques
rouges, une noyade sous un soleil tres pale, couleur de brique lui aussi, tout un
monde flottant, fantomatique, vu au travers des vitres vaporeuses par un temps de
pluie.

8 novembre.

Ce qui caractérise au plus haut point le style des Goncourt, c'est le mépris hautain
qu'ils ont pour I'harmonie, ce que Flaubert appelait les chutes de phrases. Elles
sont encombrées, leurs phrases, de génitifs accouplés, de subjonctifs lourds, de
tournures pateuses qui ont I'air de sortir d'une bouche pleine de salive. lls ont des



mots qui sont comme des ronces, une syntaxe qui racle la gorge, qui font au haut
du palais l'impression d'une chose qu'on ne peut pas se décider a vomir.

Henry Céard, I'auteur d'un livre fait tout exprés pour tenir la petite place que les
Goncourt lui réservaient dans leur bibliotheque.

9 novembre.

L'art avant tout. |l restait un mois, deux mois, parmi ses livres, ne leur demandant
que le temps du repos et des sommeils, puis tout a coup il tatait sa bourse. |l fallait
chercher un emploi, n'importe quoi, pour revivre. Une longue suite de jours dans
un bureau quelconque avec des ronds-de-cuir, de race ceux-la, il collait des
timbres, mettait des adresses, acceptait toute besogne, gagnait quelques sous,
remerciait le patron et retournait a ses livres, jusqu'a nouvelle détresse.

11 novembre.

Le style vertical, diamanté, sans bavures.

14 novembre.

Parfois, tout, autour de moi, me semble si diffus, si tremblotant, si peu solide, que
je m'imagine que ce monde-ci n'est que le mirage d'un monde a venir, sa
projection. Il me semble que nous sommes encore loin de la forét et que, bien que

I'ombre des grands arbres déja nous enveloppe, nous avons encore beaucoup de
chemin a faire avant de marcher sous leur feuillage.

21 novembre.

La tapisserie sur fond noir avec le relief de roses rouges comme des oeufs de
Paques, aux feuilles raides comme des coquilles.

Apres un assaut d'escrime, remué par cet assaut comme par une mer, j'en garde
le roulis et, le mouvement éteint, I'image du mouvement m'agite et se continue en
MOi.

Quand on n'a plus a compter sur rien, il faut compter sur tout.
24 novembre.

On me raconte que Montépin a devant lui, sur sa table, des petits bonshommes en
bois qu'il enléve a mesure que son roman les tue.

Ca, un poéte ? Il serait refusé a un concours d'acrostiches !
25 novembre

C'est en pleine ville qu'on écrit les plus belles pages sur la campagne.



2 décembre.

Ses doigts noueux comme un cou de poulet.

4 décembre.

L'esprit n'accueille une idée qu'en lui donnant un corps ; de la les comparaisons.

5 décembre,

La causerie des fauteuils rangés, avant 'arrivée des visiteurs, un jour de réception.
6 décembre

Un aveugle, romancier, qui, aux descriptions visuelles substituerait des
descriptions olfactives.

13 décembre.

S'évanouir, c'est se noyer a l'air libre. Se noyer, c'est s'évanouir dans l'eau.
15 décembre

Il avait plus de cheveux blancs que de cheveux.

27 décembre.

Le travail pense, la paresse songe.

Elle a une fagon d'étre bonne, trés méchante.

Dans la bonté des choses le coquillage voisine avec le caillou.

--- 1888 ---

Février.

A quoi bon tant de science pour une cervelle de femme ! Que vous jetiez I'Océan
ou un verre d'eau sur le trou d'une aiguille, il n'y passera toujours qu'une goutte
d'eau.

Un mot si joli qu'on le voudrait avec des joues, pour lI'embrasser.
Un temps de prosateur.

Trois ans. Qui peut dire toutes les fois que nous nous embrassames !
I nous fallut, ainsi qu'un écheveau de laine,

Chacun prenant son coeur, sa chair et son haleine,

Déméler nos deux éames.



Juin.

Le godt. Qu'on trouve chez un artiste les communes et grosses poteries a fleurs
des paysans, on s'émerveille.
Oh ! ce Barfleur ! Y vivre et y marir !

12 aodt.

Au Grand Bois, aprés déjeuner. Assis sur un pin au-dessus d'un ruisseau qui court
dans une écorce. Des bouteilles se rafraichissent dans I'eau. Des brindilles s'y
trempent, comme ayant soif. L'eau se précipite, blanche avec des flaques claires,
glaciales, qui font presque mal a force de fraicheur. Mon gros bébé se penche sur
mon épaule pour voir ce que j'écris. Je I'embrasse, et c'est délicieux.

Rien d'assommant comme les portraits de Gautier. La figure est dépeinte trait pour
trait, avec des détails, des minuties encombrantes. Il n'en reste rien a l'esprit. C'est
la une erreur du grand écrivain, ou I'école moderne se garde de tomber. On
dépeint par un mot précis qui fait image, mais on ne s'amuse plus a des revues au
microscope.

Un matin, D... est venu me trouver et m'a dit : « Si tu veux, nous allons acheter
deux tables en bois blanc, chacun une calotte de velours, et nous allons monter
une Institution. »

Mettre de son c6té toute la quantité possible de possible, et aller droit.
9 octobre.

Recu de mon pére une lettre attristante. Rien sur Crime de village, pas un mot.
Encore une vanité qu'il faudra que je perde.

11 octobre.
Il fit un poéme et le commencga ainsi : « Muse, ne me dis rien ! Muse, tais-toi ! »
13 octobre.

L'éloquence. Saint André, mis en croix, préche pendant deux jours a vingt mille
personnes. Tous I'écoutent, captivés, mais pas un ne songe a le délivrer.

29 octobre.

Lu le premier volume des Entr'actes de Dumas fils. Rien a relire.

10 novembre.

Avec une femme, I'amitié ne peut étre que le clair de lune de I'amour.

11 novembre.



La vie intellectuelle est a la réalité ce que la géométrie est a I'architecture. Il est
d'une stupide folie (procés Chambige) de vouloir appliquer a sa vie sa méthode de
penser, comme il serait antiscientifique de croire qu'il existe des lignes droites.

15 novembre.

Un ami ressemble a un habit. Il faut le quitter avant qu'il ne soit usé. Sans cela,
c'est lui qui nous quitte.

Les mots sont la menue monnaie de la pensée. Il y a des bavards qui nous payent
en pieces de dix sous. D'autres, au contraire, ne donnent que des louis d'or.

Une pensée écrite est morte. Elle vivait. Elle ne vit plus. Elle était fleur. L'écriture
I'a rendue artificielle, c'est-a-dire immuable.

Parfois la conversation s'éteint comme une lampe. On remonte la méche.
Quelques idées jettent encore quelque éclat, mais il n'y a décidément plus d'huile.
La parole meurt et la pensée s'endort.

23 novembre

Le poéte n'a pas qu'a réver : il doit observer. J'ai la conviction que par la la poésie
doit se renouveler. Elle demande une transformation analogue a celle qui s'est
produite dans le roman. Qui croirait que la vieille mythologie nous opprime encore !
A quoi bon chanter que I'arbre est habité par le Faune ? Il est habité par lui-méme.
L'arbre vit : c'est cela qu'il faut croire. La plante a une ame. La feuille n'est pas ce
qu'un vain peuple pense. On parle souvent des feuilles mortes, mais on ne croit
guere qu'elles meurent. A quoi bon créer la vie a c6té de la vie ? Faunes, vous
avez eu votre temps : c'est maintenant avec l'arbre que le poéte veut s'entretenir.

Pour faire certaines sottises, nous devons ressembler a un cocher qui a laché les
guides de ses chevaux et qui dort.

Tu ne seras rien. Tu as beau faire : tu ne seras rien. Tu comprends les plus grands
poétes, les plus profonds prosateurs, mais, bien qu'on prétende que, comprendre,

c'est égaler, tu leur seras aussi peu comparable qu'un infime nain peut I'étre a des
géants.

Tu travailles tous les jours. Tu prends la vie au sérieux. Tu crois en ton art avec
ferveur. Tu ne te sers de la femme qu'avec réserve. Mais tu ne seras rien.

Tu n'as pas le souci de I'argent, du pain a gagner. Te voila libre, et le temps
t'appartient. Tu n'as qu'a vouloir. Mais il te manque de pouvoir.

Tu ne seras rien. Pleure, emporte-toi, prends ta téte entre tes mains, espere,
désespére, reprends ta tache, roule ton rocher. Tu ne seras rien.



Ta téte est bizarre, taillée a grands coups de couteau comme celle des génies.
Ton front s'illumine comme celui de Socrate. Par la phrénologie, tu rappelles
Cromwell, Napoléon et tant d'autres, et pourtant tu ne seras rien. Pourquoi cette

dépense des bonnes dispositions, de dons favorables, puisque tu dois ne rien étre
?

Quel est I'astre, le monde, le sein de Dieu, la nouvelle vie ou tu compteras parmi
les étres, ou I'on t'enviera ou les vivants te salueront trés bas, ou tu seras quelque
chose ?

18 décembre.

Quand au sceptique « pourquoi ? » le « parce que » crédule a répondu, la
discussion est close.

29 décembre.

Que de gens ont voulu se suicider, et se sont contentés de déchirer leur
photographie !

--- 1889 ---
15 janvier.

Il a une chose qui m'a toujours stupéfié : c'est I'admiration universelle des lettrés
d'élite pour Henri Heine. J'avoue que je ne comprends rien a cet Allemand qui a le
grand tort d'avoir posé pour le Frangais. Son Intermezzo me parait I'oeuvre d'un
débutant qui aurait voulu faire quelque chose de poétique.

16 janvier.

Qu'on songe a ce que peut étre la vie d'un juge de paix parmi les paysans qui le
tiraillent avec leur entétement inlassable ! Dans la rue méme on l'attrape. Mais il
parait que le moyen le plus sdr, pour lui, d'arriver a la vérité est encore de leur dire
: « En levez-vous la main ? » Le paysan a peur. Il hésite, impressionné. Lui, Si
finaud, le voila démonté. Il voudrait bien mentir, mais autrement. Un Christ en croix
a plus de puissance sur lui que tous les raisonnements.

Rentré chez lui, le paysan n'a guére plus de mouvement que I'ai et le tardigrade. I
aime les ténébres, non seulement par économie, mais encore par goat. Ses yeux
brilés de soleil se reposent. Dans un cercle d'ombre le poéle donne son
ronflement par sa petite porte ouverte comme une bouche rouge.

17 janvier.

La palpitation de I'eau sous la glace.



Autour du grand feu, au-dessus duquel bout la soupe aux choux, de grands pots
sont rangés, des pots au ventre arrondi ou se font les fromages durs, une
spécialité du Nivernais. lls sont recouverts avec des tuiles Montchanin hexagones,
ornées d'un losange en relief. Les chenets en fer, énormes, sont dépareillés. Deux
chats dorment au pied de I'un d'eux, avec un petit chien aux yeux vairons.

Il faut que le paysan soit deux fois sr d'une vérité pour parier pour elle.

La meére a senti les premiéres douleurs. On n'appelle jamais le médecin. On a
rarement recours a la sage-femme. Le plus souvent, une bonne femme préside a
I'accouchement. Elle connait des herbes et sait bander un ventre. Pendant qu'elle
opere, d'autres regardent. C'est un motif de réunion. Pour ne pas effaroucher la
malade, elles ont quitté leurs sabots en entrant. Cela se passe bien. La mére ne
fait guére plus de maniéres qu'une vache.

On a vu des bébés avec trois bonnets sur la téte.

Il ne faut pas acheter le berceau avant : d'abord, ¢a porte malheur. Et puis, le
malheur arrivant, qu'est-ce qu'on en ferait ? Le vannier ne vend que la couchette.
Les pieds reviennent au menuisier. Il les livre en bois blanc, bien équarris, et
conseille de mettre au-dessous une lame de cuir qui étouffe le bruit. On peint
I'osier de la corbeille pour éviter les punaises. Le choix de la couleur améne une
discussion. On se décide pour un rouge « oeuf de Paques », qu'on obtient
facilement avec des oignons.

L'enfant au monde, on I'emmaillote tout entier, sans laisser les bras libres. On ne
voit que sa téte violette et soufflée.

Sa grand-meére tricote prés du poéle, en chaussons : les sabots sont toujours loin
des chaussons. Elle a les jambes croisées et, au pied qui se balance, est attachée,
partant du berceau qui oscille, une ficelle composée d'un morceau de vraie ficelle,
d'une bordure de robe, d'une ganse de couleur passée.

Le savant généralise, l'artiste individualise.

Mettre en téte du livre : Je n'ai pas vu des types, mais des individus.
Joindre a ce livre une série sur les animaux : le cochon, sa mort, etc.
18 janvier.

Le merle, ce corbeau minuscule.

Ame, c'est bien |a le mot qui a fait dire le plus de bétises. Quand on pense qu'au

XVlle siecle des gens sensés, de par Descartes, refusaient une ame aux animaux
I Outre l'ineptie qu'il y avait a refuser a d'autres étres une chose dont I'homme n'a
pas la moindre idée, il e(t autant valu prétendre que le rossignol, par exemple, n'a



pas de voix, mais, dans le bec, un petit sifflet fort bien fait, acheté par lui a Pan ou
a quelque autre Satyre, bibelotier de la forét.

23 janvier.

Toute une catégorie de sentiments est surannée.

Les hommes de la nature, comme on les appelle, ne parlent guére de la nature.
24 janvier.

Dans I'ancien style on éprouvait parfois le besoin de traduire quelques mots
frangais en latin. L'imprimerie les rendait en lettres italiques. De nos jours, nous
nous demandons pourquoi. C'était, en effet, une pauvre maniére de prouver son
erudition. Les mots latins n'ajoutaient rien aux mots frangais. Ce n'était qu'une
simple redondance parfaitement vaine. C'est ainsi qu'on lit dans le Génie du
Christianisme : « On ne revient point impie des royaumes de la solitude, Regna
solitudinis. » Pourquoi « Regna solitudinis » ?

25 janvier.

On reproche aux décadents leur obscurité. C'est une mauvaise critique. Qu'y a-t-il
a comprendre dans un vers ? Absolument rien. Des vers ne sont pas une version
latine. J'aime beaucoup Lamartine, mais la musique de son vers me suffit. On ne
gagne pas beaucoup a regarder sous les mots. On y trouverait vraiment peu de
chose. Mais c'est trop exiger que de vouloir qu'une musique ait un sens, beaucoup
de sens. Lamartine et les décadents se rencontrent sur ce point. lls ne considerent
que la forme. Les décadents y mettent un peu plus de fagons, voila tout.

Il devrait étre interdit, sous peine d'amende et méme de prison, a tout écrivain
moderne, d'emprunter une comparaison a la mythologie, de parler de harpe, de
lyre, de muse, de cygnes. Passe encore pour les cigognes.

Chénedollé, voila un joli nom. C'est peut-étre pour le mériter que le pauvre poéte a
voulu faire des vers.

« Depuis trente ans, dit Chénedollé, je m'occupe de I'étude de la nature. Je
I'observe sans cesse, je m'étudie sans cesse a la prendre sur le fait. » Cela dit, il
parle du « joyeux babil des moissonneurs », du « métayer robuste ». Il appelle une
fourche « un rustique trident » un chariot, un char, « le char des moissons ». Il est
bien de cette école de Rivarol qui prétendait que « la poésie doit toujours peindre
et ne jamais nommer ».

30 janvier.
L'idéal du calme est dans un chat assis.

2 février.



C'est a croire que les yeux des nouveau-nés, ces yeux qui ne voient pas et ou I'on
voit a peine, ces yeux sans blanc, profonds et vagues, sont faits avec un peu de
I'abime dont ils sortent.

A noter en ce moment-la le réle niais, inutile, superflu, le réle troisieme zone du
mari, qui reste les bras ballants, la figure embarrassée, devant I'utilité de sa femme
et son peu d'importance a lui.

8 février.

Pierre ne fait guére que téter et dormir. On sent que ses yeux vont étre bientét
capables de perception. Ses mains ratissent le vide dans une éducation constante
du tact.

20 février.

Lu, de Michelet, la Mer. Michelet est le type du grand bavard. Il extrait d'une petite
idée une grande page. Blanc bonnet ne lui suffit pas : il lui faut bonnet blanc. En
geénéral, il lui faut des faits pour le soutenir. Toute I'histoire de France n'est pas de
trop, mais la mer n'est pas assez, parce qu'elle n'a pas d'histoire. On commence
par admirer ces écrivains, genre magnifique, qui tiennent des poules pondeuses.
Bientét, on a assez de leurs oeufs.

26 février.
Un aulne se penche dans l'attitude d'un tireur de bateau.

-- Madame, dit une dame mdre a une jeune dame pour a rassurer, quand
j'accouche, c'est comme si je faisais un gros caca.

27 février.

Un homme simple, un homme ayant le courage d'avoir une signature lisible.
12 mars.

Paroles de belle-mére.

-- Oui, maman

-- D'abord, je ne suis pas votre mére, et je n'ai pas besoin de vos compliments.

Tant6t elle oubliait de mettre son couvert, tantét elle lui donnait une fourchette
sale, ou bien, encore, en essuyant la table, elle laissait a dessein des miettes
devant sa bru. Au besoin, elle y amassait en tas celles des autres. Toutes les
petites vexations lui étaient bonnes.

On entendait : « Depuis que cette étrangére est ici, rien ne marche. » Et cette
étrangére était la femme de son fils. L'affection du beau-pére pour sa bru attisait



encore la rage de la belle-meére. En passant prés d'elle, elle se rétrécissait, collant
ses bras a son corps, s'écrasait au mur comme par crainte de se salir. Elle
poussait de grands soupirs, déclarant que le malheur ne tue pas, car, sans cela,
elle serait morte. Elle allait jusqu'a cracher par dégo(t.

Parfois elle s'en prenait au ménage tout entier. « Parlez-moi d'Albert et d'Amélie.
Voila des étres heureux et qui s'entendent. Ce n'est pas comme d'autres qui en ont
I'air seulement. »

Elle arrétait une brave femme dans le corridor, sur la porte de sa bru, et lui délayait
ses chagrins. « Qu'est-ce que vous voulez ? lIs sont jeunes », disait celle-ci tout en
se régalant de ces racontars. « Ah ! lIs ne le seront pas toujours ! disait la belle-
mere. Ca se passe. Moi aussi, j'ai bien embrassé le mien, mais c'est fini. Marchez !
La mort nous prend tous. Je les attends dans dix ans, et méme moins. »

Il ne faut pas oublier les retours. Soyons justes. Elle en avait, et de bien
attendrissants.

-- Ma belle, ma vieille, je suis a votre disposition. J'ai beau dire : je vous aime
autant que ma fille. Donnez donc, que je vous remplisse votre cuvette. Laissez-moi
donc les gros ouvrages. Vous avez les mains bien trop blanches.

Soudain, sa figure devenait mauvaise :
-- Est-ce que je ne suis pas bonne a tout faire ?

Et elle séparait, dans sa chambre les photographies de ses enfants de celle de sa
bru, la laissait isolée, abandonnée, bien vexée sans aucun doute.

19 mars.

Lire deux pages de I'Intelligence de Taine et aller chercher des pissenlits, voila un
réve, et c'est ma vie pour le moment. J'assiste encore au coucher des grives, au
croule des bécasses, a I'endormement du bois. J'en deviens béte. Heureusement,
deux pages de Taine me décrassent, et me voila en pleine fantaisie, au-dessus du
monde, acharné a I'étude de mon moi, de sa décomposition, de notre néant.

27 mars.

Des yeux a peindre, mais par un peintre en batiment. Un peintre ordinaire n'y
arriverait pas.

29 mars.

La plus sotte exagération est celle des larmes. Elle agace comme un robinet qui ne
ferme pas.

31 mars.



Je connais un grand gargon qui a vingt-quatre ans qui dirige trois fermes, qui méne
durement ses hommes et n'aime que ses bestiaux, qui fait saillir a chaque instant
un boeuf ou un étalon, qui aide a pleins bras, manches retroussées, les vaches a
faire leurs veaux, qui renfonce les matrices de ses brebis quand elles tombent, qui
connait a fond toutes les choses malpropres de son métier, et qui a dit a ma
femme, d'un air timide et embarrassé : « N'allez pas dire a ma mére que je lis la
Terre ! »

4 avril.

Les Soeurs Vatard, de Huysmans, c'est du Zola en zinc, du naturalisme en toc.
6 avril.

Huysmans, toujours inquiet des dents de ses personnages.

Tout ce que j'ai lu, tout ce que j'ai pensé, tous mes paradoxes forcés, ma haine du
convenu, mon mépris du banal, ne m'empéchent pas de m'attendrir au premier
jour de printemps, de chercher des violettes au pied des haies parmi les étrons et
les papiers pourris, de jouer aux « chiques » avec les gamins, de regarder des
lézards, des papillons a robe jaune, de rapporter une petite fleur bleue a ma
femme. Eternel antagonisme. Effort continu pour sortir de la stupidité, et inévitable
rechute. Heureusement !

8 avril.

L'homme marié est au gargon ce qu'est un volume relié a un volume broché.
10 avril.

L'horreur des bourgeois est bourgeoise.

3 mai,

Papa a maintenant de ces réponses :

-- Votre baromeétre est-il a la pluie, M. Renard ?

-- A'la pluie ? Oh ! non, il n'est pas a la pluie ! Au contraire, il est dans la cuisine,
bien au sec.

13 mai.

Ce matin, assis sur un fagot, en plein soleil, parmi les longues feuilles de muguet,
tandis que nos yeux en cherchaient les perles encore closes, nous avons parlé
continuellement de la mort et de ce qui adviendrait si I'un de nous s'en allait. Le
soleil nous aveuglait, tout notre étre s'imprégnait d'une envie de vivre, et nous
trouvions un grand charme a parler de cette inévitable mort, loin d'elle. Ah ! ceux
qu'on laisse. Pierre, son chapeau sur l'oreille, en casseur d'assiettes, dormait,



souriait, sugait son biberon. Des hommes couchaient de jeunes chénes sur deux
fourches piquées en terre par le manche, et prestement leur enlevaient I'écorce,
une écorce humide de séve, vivante, pareille a une peau et qui se resserrait dans
une supréme contraction.

16 mai.

L'odeur forte des fagots secs.

17 mai.

Une araignée glisse sur un fil invisible comme si elle nageait dans l'air.
21 mai.

-- Qu'est-ce qu'il fait donc, Jules ?

-- Il travaille.

-- Oui, il travaille. A quoi donc ?

-- Je vous l'ai dit : a son livre.

-- Faut donc si longtemps que ¢a, pour copier un livre ?

-- Il ne le copie pas : il lI'invente.

-- Il l'invente ! Alors, c'est donc pas vrai, ce qu'on met dans les livres ?
22 mai.

Par les soleils couchants, il semble qu'au-dela de notre horizon commencent les
pays chimériques, les pays brdlés, la Terre de Feu, les pays qui nous jettent en
plein réve, dont I'évocation nous charme, et qui sont pour nous des paradis
accessibles, 'Egypte et ses grands sphinx, I'Asie et ses mystéres, tout, excepté
notre pauvre petit maigre et triste monde.

27 mai.

Aujourd'hui, la vache a Marie Piarry a fait veau. Marie pleurait et disait : « Je ne
veux pas voir ¢a. J'vas m'en aller. »

Elle revenait. « Oh ! la pauvre amie ! La pauvre amie ! Tenez ! Elle est morte ! Je
vois bien qu'elle est morte. Jamais elle ne sortira ! »

La vache vélait et poussait des soupirs. Lexandre lui faisait la moue tout en tirant
les pattes du veau et disait : « Oui, ma belle ! » Le pére Castel présidait et disait : «
Mes enfants, tirez, tirez ! »



Tout le monde se sentait mére, et, quand la vache, son veau fait, ayant bu une
bouteille de vin sucre, se mit a lécher le sel qu'on avait répandu sur son veau, tout
le monde avait les larmes aux yeux.

28 mai.

L'amitié d'un homme de lettres de talent serait un grand bienfait. Il est fort
dommage que ceux dont on désire les bonnes graces soient toujours morts.

29 mai.

-- Les hommes ? Oh ! ca me fait faire pipi.

Compter sur quelqu'un comme sur une planche pourrie.
12 juin.

Noter chez le paysan son épouvante de Paris.

14 juin.

Avons-nous une destinée ? Sommes-nous libres ? Quel ennui de ne pas savoir !
Quels ennuis si I'on savait !

L'horizon est plus prés ce soir que ce matin.

23 juin.

Le soleil pareil a un balancier immobilisé.

9 juillet.

Toute femme contient une belle-mére.

14 juillet.

La femme parle toujours de son age et ne le dit jamais.
16 juillet.

Pierre pése dix-sept livres.

22 juillet.

Je suis assis sur des pierres entassées que des « tolles » enchevétrées dans des
pieux, empéchent de tomber dans I'eau. Le bassin est une cuvette profonde. A
travers l'eau claire le fond parait ferme. Des cailloux polis rappellent les galets de
la mer. Ca et 1a, de grosses pierres pointues, faites pour labourer le ventre d'un
nageur. Une bande de feuilles jaunissantes suit un courant d'eau. Des petites



médailles d'écume blanche se détachent d'un bouillon et s'en vont a la dérive, au fil
de I'eau. On dirait qu'une bouche d'ange qui s'amuse crache du haut du ciel dans
le bassin. D'un coup de queue, une ablette court flairer une brindille de bois. Une
perche, zébre de l'eau, léve la téte, se cabre, et se tient droite dans son fourreau
de barres. Mon bouchon penche sur le c6té et, sous le roulis, s'agite comme ces
lapins en carton dont on branle la téte du bout du doigt. De temps en temps on
croit voir, bien bas, au-dela des cailloux, un mouton floconneux traverser le bassin
: c'est un nuage qui passe au-dessus de ma téte.

De gros poissons blancs ouvrent leur gueule lentement, lentement, comme on fait
avec les mains quand on veut projeter I'ombre d'une gueule de loup sur un mur.

Un poisson qui se retourne met la tache d'une plaque d'argent dans le terne de
l'eau.

Et voila une page de description qui en vaut bien une autre.
25 juillet.

Ecrire une série de pensées, de notes, de réflexions a 'usage de Pierre, intitulées
« les Cahiers de Boulouloum ».

L'amour : tu aimeras, c'est-a-dire que tu voudras coucher avec une femme, et que
tu auras quelque temps du plaisir a coucher avec cette femme.

Littérature : je ne veux pas te faire un cours. Je peux te dire quels livres j'ai relus,
et quels écrivains j'ai aimeés.

La musique : péche a la ligne prés du pont de Marigny. D'une fenétre ouverte dans
un cadre de branches m'arrivait une mélodie neuve, et j'étais vivement ému quand
en méme temps, mon bouchon se mettait a danser sur l'eau.

La peinture : je souhaite que tu I'aimes et que tu montres plus de goat que moi qui
n'ai jamais pu distinguer un tableau d'une impression lithographique en couleurs.

La famille : j'ai été I'hnomme de transition. Tu seras le grand homme.

La morale : il est trop tard pour t'en parler. Nul ne pourrait changer ce qui est en
toi. On ne revient pas sur des principes. Mon pére, qui était entrepreneur de
travaux publics, a eu maintes fois lI'occasion de voler. Bien qu'il en ait eu la
tentation, que mille motifs soient venus a son aide, il n'a jamais pu voler. En
morale, la volonté est impuissante.

La politique : fais-en, si tu ne trouves pas que les journaux en dégodtent.

La philosophie : fais de la philosophie. Quelle expression ! Ce n'est pas moi qui l'ai
inventée. Sois mesuré toutefois. Un amateur a risqué plusieurs ascensions en
ballon. Il a vu un monde inconnu sous une perspective nouvelle. Il a ressenti une



grande joie, éprouvé une grande émotion. Le ballon redescend. Il saute de la
nacelle et s'en va, laissant derriére lui le ballon un peu dégonflé. Il ne se fait pas
aéronaute.

Boulouloum, je te recommande aussi les contes de fées bien particulierement.
Maintenant encore ils m'enchantent. Les fées nous échappent. Elles sont
radieuses et on ne peut les saisir, et, ce qu'on ne peut pas avoir, on l'aime
éternellement.

Boulouloum, tout le monde a du talent, du génie aussi, et méme de la facilité. Voir
I'abbé d'll ne faut jurer de rien. Ne dis pas : cet homme est sans talent. Encore
moins imprime-le. Dis simplement : son genre d'écriture, la sorte de pensées qu'l
affectionne me déplaisent. C'est tout ton droit.

Boulouloum, quand tu t'ennuieras trop et que la vie te sera lourde, oh ! lourde a en
mourir, prends la quatriéeme page d'un journal quelconque, et cherche le mot du
triangle ou du carré proposé. A cet amusement, les plus grandes douleurs fondent.

28 juillet.

Boulouloum, quiconque lit trop ne retient rien. Choisis ton homme. Relis, relis-le
pour te I'assimiler, le digérer. Comprendre, c'est égaler. Etre I'égal de Taine, par
exemple, c'est déja joli.

Les champs de blé rasés de frais, avec ces taches verdatres qui rappellent le bleu
de la joue des acteurs.

31 juillet.
Chaque matin, boire une tasse de soleil et manger un épi de blé.

« Petit cochon, vous ne travaillez pas ! » disait Langibout a Anatole. Ainsi je dois
me dire : « Petit cochon, tu ne travailles pas ! » Oui, c'est bon ! Tu bois du soleil, tu
regardes, tu observes, tu jouis de la vie, tu trouves bien fait tout ce que le bon Dieu
a fait. Les lézards t'intéressent, les demoiselles aussi qui, plantées sur le cou l'une
de l'autre, volent de brindille en brindille et se posent, I'une toute droite et raide,
I'autre en ligne brisée, le bout de sa queue dans I'eau. Tu te dis : avant d'écrire, il
faut voir. Flaner, c'est travailler. Il faut apprendre a tout voir, le brin d'herbe, les
oies qui crient dans les étables, le soleil couchant, la queue du soleil couché qui
s'étend rosée et pourpre sur tout I'horizon comme un voile déplié ou se pose l'arc
de la lune. Tu t'emplis de tableaux, les deux mains dans tes poches. Tu leves les
pelles de ta réverie. Elle déborde de droite et de gauche, sort de son bassin,
s'épanouit a I'aventure, au hasard. Tu as méme des idées pas gaies. Tu penses a
la mort, avec effroi quand il tonne, sans peur quand il fait clair, que la lumiéere
diffuse se fourre partout, regarde par chaque fente de volet et fait pencher les
avoines lourdes, quand tu voudrais bien étre quelque part, a I'ombre, tranquille,
loin du monde, et que tu te vois, nullement ému, les pieds joints, allongée, recueilli,
presque souriant, a quelques pouces sous terre, tout pres des fleurs, des herbes,



de la vie et du bruit. C'est bon. Je t'écoute. Tu ne chasses méme plus. Tuer un
oiseau te répugne. N'ont-ils pas le droit de vivre ? Tu ne péches pas. Les poissons
te semblent des étres animés, qui intéressent comme d'autres bétes, qui ont des
ailes pour voler dans I'eau, qui luttent, qui rusent, qui existent. Tu te fais élégiaque.
Tu comprends tout, ma foi ! Tu panthéises. Tu vois Dieu partout et nulle part. Tu as
des idées sereines qui te font sourire avec bienveillance. Tu dégustes le temps. Tu
te trouves bien comme le reste, mais je te le redis : « Petit cochon, tu ne travailles
pas ! »

1er aodt.
« Baisse la téte comme Pierre Sicambre ! » dit une bonne femme.

Boulouloum, tu te diras bien des fois : « Il me semble que je vais faire un auteur
etonnant. » Il n'y a que ce qu'on fait qui n'est jamais étonnant.

9 aolt.
Un chien : on dirait une descente de lit empaillée.

Mon gros libraire, qui ne connait des livres que leurs titres, m'a dit, en me
remettant /e Disciple de Bourget, avec une voix bon enfant, un ton convaincu et un
air imbécile : « C'est amusant, mais c'est un peu dur, par exemple. »

12 aodt.

La grande facilité qu'il avait de s'approprier les idées et les sentiments de ses
auteurs favoris paralysait son originalité. Il ne pouvait se tenir en place. Chaque
livre lui semblait renfermer quelque excellente maxime, quelque bonne théorie qu'il
adoptait aussitét. De la, une diffusion dans son esprit, une multiplicité de godts qui
toujours trouvaient leur satisfaction, mais aussi une éclipse du but a atteindre, des
pas perdus, d'inutiles voyages littéraires, un obsédant éclectisme qui le contint
dans la médiocrité et fit de son &me une véritable ame photographiée, une dme
littéraire, parasite des autres ames et incapable de vivre par elle-méme.

16 aodt.

Quand un train passe sur une plaque tournante, les wagons ont I'air d'avoir le
hoquet.

20 aodt.

Lu Le Portier des chartreux. L'nomme a besoin, parfois, de se vautrer comme un
porc dans ces saletés bétement écrites et physiologiquement ineptes.

24 aodt.



Les écrivains qui n'aiment pas Victor Hugo me sont ennuyeux a lire, méme quand
ils n'en parlent pas.

28 aodt.

C'est désespérant : tout lire, et ne rien retenir ! Car on ne retient rien. On a beau
faire effort : tout échappe. Ca et Ia, quelques lambeaux demeurent, encore fragiles,
comme ces flocons de fumée indiquant qu'un train a passé.

Dans l'immuable équilibre du monde, le désir que nous avons de voir mourir tel
étre doit étre un préservatif pour lui.

29 aodt.

Il a une grande répugnance pour tout ce qui est action banale dans la vie courante.
Quand il n'a plus de timbres et que, pris au dépourvu, il doit aller lui-méme en
acheter un au bureau de tabac, a c6té du zinc, en face des oeufs rangés qui
reposent dans leur ceinture de fil de fer, c'est pour lui un grand supplice.

30 ao(t.

On a beau faire : jusqu'a un certain age -- et je ne sais pas lequel --, on n'éprouve
aucun plaisir a causer avec une femme qui ne pourrait pas étre une maitresse.

Le sommeil est la halle aux souvenirs. |l favorise leur retour. Il est leur lieu de
rendez-vous. Telle cousine que, tout jeune, on a aimée pour la fraicheur de ses
bonnes joues, a laquelle on ne songe plus depuis des années, qui a disparu de la
vie éveillée, revient dans le réve, tentante, colle sa bouche a votre bouche, noue
son corps au votre, vous met en feu et laisse, au matin, un long, un indéfinissable
regret.

1er septembre.

Je me laisse facilement abattre, mais je reprends le dessus avec une facilité
extraordinaire. Je trouve toujours le bon cété d'un ennui. C'est l'effet d'une
pusillanimité rare qui m'empéche de regarder les embétements en face.

Mille Blanche a été caissiére dans un vater-closet a I'Exposition de 78. On payait
cing sous, et dix sous pour les cabinets avec toilette. Elle fait sonner les prix avec
orgueil, et a nous-mémes il semble, devant la fabuleuse énormité du droit d'entrée,
que la chose devait sentir moins mauvais que de nos jours ou ces petits endroits
deviennent d'un bon marché dérisoire. D'ailleurs, pourquoi les prix ont-ils baissé ?
On a envie ou I'on n'a pas envie, n'est-ce pas ?

5 septembre.

L'individu est une plante, I'individu est une graine, l'individu est un fruit. L'art est
une plante, la religion est une plante, la société est une plante. Tout est une plante.



Malgré toute mon admiration pour le grand écrivain qu'est Taine, je ne peux
m'empécher de remarquer combien toutes ses comparaisons sont pauvres,
banales et semblables.

Qu'est-ce que je demande ? La gloire ! Un homme m'a dit que j'avais quelque
chose dans le ventre. Un autre m'a dit que je faisais mieux et moins sale que
Maupassant un autre. Un autre encore... Est-ce ¢a, la gloire ? Non, les hommes
sont trop laids. Je suis aussi laid qu'eux. Je ne les aime pas. Peu m'importe ce
qu'ils pensent. Les femmes, alors ? Une, ce soir, jolie, au beau corsage m'a dit : «
Je lis et je relis Crime de village. » Voila la gloire, je la tiens. Mais cette femme est
une belle imbécile. Elle n'a pas une idée. J'aimerais a coucher avec elle si elle était
muette. Si c'était ¢a, la gloire, je n'aurais plus rien a faire. Et cependant, toute
proportion gardée, ce n'est pas autre chose ! La quantité change, la qualité reste la
méme. C'est aussi une question d'oreille. A cette oreille un peu de ouate suffit, a
cette autre il faudrait une balle de coton.

6 septembre.

J'envie les peintres. lls sont maitres de leur public. J'observais ce matin M. Béraud
au Palais des Machines... Sa toile est devant lui. Elle prend figure. Sur la téte du
chevalet préside le chapeau gris de M. Béraud. Le peintre prenait sur sa palette
une tache de couleur, la posait délicatement. |l se reculait, souriait, m'expliquait
l'ingratitude du sujet et son désir de faire neuf. De plus, il avait une petite badine a
la main, et qui sifflait parfois d'une maniere inquiétante. Il désignait un point
lumineux, un fond terrible a débrouiller. Que voulez-vous que le public fasse
devant cette mise en scéne ? Il est battu d'avance. Sa vanité entre en jeu et le
meéne par le bout de sa bétise. Il ne comprend pas, c'est sir ; mais, s'il le fait voir,
un voisin le remarquera : il a tout intérét a s'y connaitre. Il s'y connait, et lance un
mot peu compromettant, en regardant de droite et de gauche. Le peintre, a ce
moment, sourit. Le peintre a souri. Le public est empoigné. Il parlera du sourire et
du tableau, du sourire surtout. Le mot qu'il a lancé était si juste !

Le peintre domine les badauds par sa présence et par sa canne. Et puis, on le voit
a l'oeuvre. Il travaille, au moins, celui-la !

Un littérateur a passé des nuits a faire un livre. Le public I'achéte 2 fr. 75. Il 'ouvre
chez lui, tout seul, tout seul, comprenez bien cela, sans peur. |l peut le jeter au
panier s'il veut, quand il veut. C'est un homme libre. Il ne craint plus le voisin ni la
badine cinglante du peintre. Il peut étre stupide a son aise, écraser d'un coup de
poing le tome a 2 fr. 75, comme une gouvernante qu'on n'observe pas pince la
chair d'un baby qui crie trop et I'appelle « vilain monstre » : j'envie les peintres.

7 septembre.

Mille Blanche fait des vers. Elle trouve qu'il y a des gens qui les font mal. Elle
recherche la délicatesse. Une personne I'engage a multiplier ses chéles et ses
fourrures. Elle lui répond, en vers, qu'une chose tient plus chaud qu'une fourrure :
c'est I'amitié. Elle débite ainsi aux amis qui lui offrent a diner un petit compliment



sucré. Pour elle, la poésie, c'est cela. Une idée fine qui lui vient et qu'elle versifie la
rend heureuse toute la journée. Elle ne se fait pas un autre idéal du poéte et, par

instants, elle pense qu'elle-méme est cet idéal. Qui osera lui dire qu'elle se trompe
f)

8 septembre.

Mme Barat, apres nous avoir dit qu'elle adorait son mari, nous raconte qu'il met
des bas, qu'il porte des jarretieres, et qu'il lui faut en été des petits calegons en
toile bleue, pareils a des culottes de suisse. C'est elle qui les confectionne. Il les
veut bleus : rien a faire. Elle finit en disant : « Oh ! ces vieux maris qui ont des
manies ! »

Cela me rappelle celui de Mme G... Il voulait, chaque matin, passer sa jambe dans
sa culotte sans toucher le drap. Il recommencait jusqu'a réussite compléte. Il
exigeait autour de lui, dans son cabinet de toilette, une douzaine de serviettes au
complet, pas onze, pas treize, qu'il mettait toutes en train, chacune ayant son petit
bout de peau a essuyer.

9 septembre.

Boulouloum, tu auras beau t'ennuyer, plus tard, dans un salon. La maitresse de
maison ne s'en apercevra pas, ne le croira pas. Elle trouvera simplement que tu as
I'air « anglais ».

18 septembre.
Ce qui n'a pas été fait, c'est un livre moderniste sur la campagne.

La campagne se préte a toutes les divagations du réve. On questionne bien
tranquillement le ruisseau, I'arbre, les grandes luzernes : ils ne répondent pas et ce
qui dégodte des hommes, c'est qu'ils veulent toujours répondre aux questions
qu'on leur pose. Chacun nous offre une certitude, une solution : c'est désolant.

Je ne sortirai pas de ce dilemme : j'ai les ennuis en horreur, mais ils me fouettent,
me rendent talentueux. La paix et le bien-étre me paralysent, au contraire. Donc,
étre nul, ou étre éternellement embété. Il faut choisir.

J'aime mieux étre embété, je le dis.
Cela m'ennuiera bien, d'étre pris au mot.
24 septembre.

Commencé Obermann de Sénancour. lllisible. Non, vraiment, je ne peux pas aller
jusqu'au bout. C'est insensé, ce culte de I'ennui. Etait-ce assez idiot, cet ancien «
vague a l'ame ! » L'ame, ce n'est pas grand-chose, mais cette école-la arrivait a en
faire rien du tout.



25 septembre.

Je lis roman sur roman, je m'en bourre, je m'en gonfle, j'en ai jusqu'a la gorge, afin
de me dégodter de leurs banalités, de leurs redites, de leur convenu, de leurs
procédés systématiques, et de pouvoir faire autre.

26 septembre.

Je n'ai vu qu'une fois Théodore de Banville. C'était chez M. Labitte, un poéte
lamartinien d'un trés médiocre talent, mais trés aimable, et qui me faisait pitié par
la fagon dont il me racontait les vilenies de sa femme. Banville fit ce soir-la une
courte apparition. |l a, je crois, I'habitude de se coucher de bonne heure. Je me
rappelle sa figure, large et pateuse comme un fromage blanc, sans poils dessus. Il
m'était entierement inconnu comme poéte. A ce moment-1a, je ne lisais guére que
moi-méme. C'était toutefois une célébrité pour moi, mais une célébrité que je
n'avais pas contrélée. Je n'avais pas a cette époque, chose curieuse, en 84, a
vingt ans, cette timidité invincible qui m'est venue plus tard, qui m'empéche d'aller
dans le monde, qui me tient comme un mal intime, et qui me fait trembler dés que
je m'approche d'une gloire, ce qui d'ailleurs m'arrive rarement. Banville ne me
produisit donc aucune espéce d'impression. Labitte me présenta comme poéte et
comme étudiant en droit.

-- Poéte, c'est bien, dit Banville. Mais étudiant en droit !...

Je lui affirmai que j'allais au cours aussi peu que possible. Il parut me sourire d'une
maniére bienveillante. Ce fut a peu prés tout. Je crois qu'il me reprocha encore
d'avoir fait lire, au lieu de les lire moi-méme, mes premiers vers, les Etoiles, qu'il
trouva « trés bien », par une espéce d'imbécile, M. Ruef, poéte aussi, mais vieux
poéte raté, qui sans doute avait voulu se redorer un peu en me patronnant, en me
faisant complaisamment, avec abnégation, un petit succes de salon.

Vaniteux alors plus que je ne le suis maintenant -- j'ai déja suivi le convoi de un
grand nombre de mes réves -- tout plein du petit bourdonnement amical qu'avait
provoqué la levée de mes étoiles, je n'écoutais pas Banville. Je le regrette
amerement, et j'ai perdu ce jour-la une belle occasion d'entendre sa causerie
triomphale, métaphorique, lyrique et continlment spirituelle dont ses Souvenirs
nous donnent la sensation lointaine et affaiblie.

Je me souviens encore que, le poéte Grangeneuve désirant lire, avec sa voix
profonde de Gaulois, quelques vers du maitre, Banville tendit la main d'un
mouvement lent, onctueux comme un geste de prétre, et dit :

-- Non, je vous en prie | Cela me ferait de la peine.
Le mot était joli, mais combien de fois Banville I'a-t-il servi !

Plus tard, si le bon Dieu me donne a choisir le paysage ou je devrai revivre, je lui
demanderai un paysage toujours lunaire, afin de voir éternellement la molle et



belle lune épancher « sur les foréts ce grand secret de mélancolie qu'elle aime a
raconter aux vieux chénes et aux rivages antiques des mers ». Une superbe
phrase d'Atala, qui m'a toujours produit une impression énorme de solitude et
d'ampleur.

Un franc succes, c'est-a-dire une chute qu'on n'a pas la franchise d'avouer.
28 septembre.

Tu n'es pas assez mdr, dis-tu. Attends-tu donc que tu pourrisses ?

30 septembre.

Il me vient a I'idée de réunir mes notes en un volume, de les grouper en chapitres.
Généralités : 'hnomme, la femme, les amants, les littérateurs, la ville, la campagne,
la mer, le poéte, I'ami du poéte, Dieu, la politique, conseils a Boulouloum.

Pour achever un roman, il faudra toujours que je me propose d'en faire deux.

Mérimée. Oh ! le méchant ! Faisons-lui les cornes. Rageur et boudeur, ses coléres
ressemblent a celles d'un enfant auquel on donne un os de cbtelette a ronger.

Lecture a un ami. Ah ! mon ami, tu m'as fait bien souffrir | Je vois encore ton
visage... Non, je ne veux plus le voir. Je te disais : « En veux-tu encore un peu ? »
Etait-ce du thé ou des vers ? Tu hésitais.

Quelle souffrance pour moi ! Je me dévouais et remplissais ta tasse ; puis, je
feuilletais mon manuscrit avec des sourires, des petits oh ! oh !, des clins d'yeux
qui tentent, pour t'enjbler, te remettre en golt. Mais tu buvais ta tasse avec lenteur,
les yeux a moitié clos, dans un nuage de vapeur légére.

Amis idiots, a quoi servez-vous donc ? Je rentrais mon manuscrit dans sa
chemise, mais avec quelle maladresse ! Certes, la maitresse nue qui remet aux
yeux de son amant une chemise jetée au loin tout a I'heure et qui veut retarder la
mort de son désir n'invente pas plus de ménagements, de difficultés a trouver la
manche, de prudence a rabattre les plis... L'artilleur qui remet dans le manége, au
trot saccadé de son cheval, son sabre au fourreau...

Mais, ami, ton désir a toi était bien mort. Le manuscrit rentra dans sa peau de toile,
et je t'aurais volontiers jeté a la figure la théiére bouillante. Amis, chers amis, criez
donc toujours : « C'est beau, bien beau ! Encore ! Encore ! » Cela vous co(te si
peu de le dire, et, quand vous ne le dites pas, nous sommes tant peinés, et pour si
longtemps !

Il est des gens maladifs et condamnés qui vous recommandent, a mots voilés, de
faire votre caca avec soin, sur le méme ton qu'ils vous diraient : « Honore ton pére
et ta mére. »



A la salle d'armes, un tas de marquis, de comtes. Ces gens-la vivent de leur nom
comme d'autres de leur travail. lls me produisent une forte impression. Plébéien,

fils d'un paysan, je les crois tous imbéciles. Pourtant, ils m'imposent, et, quand je
passe devant leurs tristes académies nues, je leur demande pardon avec timidite.

4 octobre.

Il avait des fagons de parler délicates et disait : « N'est-ce point ? » au lieu de «
N'est-ce pas ? »

5 octobre

M. B... est si petit et il a une bouche si grande qu'il tiendrait aisément tout entier
dans sa bouche.

6 octobre.

Ce que j'ai fait de plus utile jusqu'ici, c'est certainement d'avoir fait tourner des gros
Sous sur mon bureau pour amuser Francois.

Un jour, on mettra des phonographes dans les pendules. Elles diront, au lieu de
sonner « Il est 5 heures, 8 heures. » On leur répondra. « Tu retardes ou tu
avances. » Nous causerons avec le temps. |l s'arrétera pour tailler une bavette,
comme un simple concierge ou une bonne chez le fournisseur.

Une femme trés bien, une femme a bonne tenue, qui fait son possible pour ne pas
avoir l'air trop cochon.

8 octobre.

A force de regarder les toiles de M. Béraud, I'éducation de mon oeil se fait. Je
golte une tache et je m'imagine comprendre un effet de lumiére. J'ai eu autant de
peine a aimer les gateaux, mais, maintenant, je les mange sans trop de haut-le-
coeur. Je vais méme jusqu'aux confiseries. Est-ce que je finirai par
m'empeinturlurer I'esprit ?

9 octobre.

Pour se faire une téte, il se coupait soigneusement les cheveux a tort et a travers,
afin que, ca et la une méche droite et protestante pat indiquer I'excentricité de ses
pensées et 'audace de ses intentions.

Vous dites : « Je suis vaniteux », mais vous I'étes surtout parce que vous dites que
vous I'étes.

R... porte des cols sales comme des fromages, et des gilets peints ou I'on voit, sur
un fond vieil or, de petits bonshommes lumineusement blancs jongler avec des
fleurs roses.



La conversation, ce soir, a roulé sur le succés de Barrés, du fond de nous tous
montait, avec la vapeur du potage et le fumet du poulet farci, le dépit de n'avoir pas
eu le nez long comme le sien.

10 octobre.
Femme pareille a une cheminée. Il est temps de lever ta robe : le feu doit étre pris.
15 octobre.

Une personne embrouillée, subtile, a complications, qui donne la sensation d'une
toile d'araignée.

21 octobre.
Un La Bruyere en style moderne, voila ce qu'il faudrait étre.

Il'y a des gens qui donnent un conseil comme on donne un coup de poing. On en
saigne un peu, et on riposte en ne le suivant pas.

Quand je serre une femme dans mes bras, je me rends parfaitement compte qu'a
ce moment encore je fais de la littérature. Je dis tel mot parce que je dois le dire, et
parce qu'il est littéraire. Méme alors, il m'est impossible d'étre naturel. Je ne sais
pas l'anglais, mais je dirais plus volontiers : « Je t'aime », en anglais, que « Je
t'aime » en naturel.

Rien de plus mauvais que les nouvelles de Balzac. C'est trop petit pour lui.
D'ailleurs, quand il avait une idée, il en faisait un roman.

Les souvenirs, ce soir, ont pris pour tambourin mon cerveau.

Une jolie femme doit étre propre et coquette dés le matin en faisant son ménage,
et briller comme une piéce d'argent dans un tas d'ordures.

22 octobre.

Papa, aujourd'hui, met des gants comme un jeune homme. C'est une coquetterie
qui lui vient sur le tard. Si on lui demandait pourquoi, il répondrait que la vieillesse
lui glace déja le bout des doigts.

28 octobre.

On rencontre dans les bureaux de commissaires police des gens du genre qui suit.
L'inspecteur :

-- Combien avez-vous d'enfants ?

-- Cing, non, six. Non, cinq.



-- Voyons ! Cing ou six ?

-- Monsieur l'inspecteur, c'est plutdt six.
-- Ou demeurez-vous ?

-- Rue Legendre.

-- C'est bon. Allez-vous-en.

-- Ah ! pardon, monsieur l'inspecteur. J'ai dit : rue Legendre. Mais c'est pas celle-la
: C'est celle d'a coté.

-- Combien y a-t-il de temps que vous habitez dans cette rue ?
-- Un an.

-- Et vous ne savez pas son nom ?

-- Je I'ai oublié, monsieur l'inspecteur.

Ces gens-la ont le droit de voter comme M. Renan.

1er novembre.

Il a toujours le petit mot pour faire rire de lui.

4 novembre.

Non, décidéement, Barrés se retient trop. |l sera malade quelque jour. Sa sincérité
contenue fera péter sa peau. Il mourra d'une conviction rentrée, étouffera de
civilisation comme d'autres d'un manque d'air. Des sensations courtes rendues par
des phrases bréves. Est-ce neuf, ce qu'il dit ? Il adore la tranche des manuels
classiques. Quand on a dit : « Il n'y a rien », une fois, une seule, n'est-ce pas
suffisant ? Restent les apparences, les belles et variées apparences qui
composent un Univers bien assez réel pour notre petite vie jusqu'a notre petite et
proche mort. Barrés, mon ami, déboutonnez-vous : vous sentez le concentré. On
étouffe chez vous ! Aérez !

5 novembre.

Autre préface pourFrangoise (Les Cloportes) :

« Une petite préface vaut bien un long chapitre. Jusqu'ici, je trouvais mon roman
tres bien dans son entier développement. Il n'y a rien, Ia, qui doive étonner.
Toutefois, en corrigeant mes épreuves, je me suis apergu qu'une aventure
episodique me déplaisait. Aprés des hésitations variées qui m'ont tenu éveillé
méme la nuit, j'ai pris sur moi de la supprimer. J'espére que tout le monde s'en
plaindra. Pourtant, si, parmi mes deux ou trois lecteurs (6 hypocrite !), il s'en trouve



un qui, non content d'étre assuré que Francoise est morte, veuille connaitre la
maniere dont elle mourut, je me ferai un plaisir de lui communiquer le manuscrit. »

Ah ! si j'avais un secrétaire de mes réves ! Quelles belles choses il écrirait ! Le
jour, j'allume seulement ma pensée. Elle est parfois morne comme un feu qui ne
veut pas prendre. Mais, dés le sommeil, elle flambe. Mon cerveau est une usine de
nuit.

Une peau douce comme la pulpe d'un fruit.
6 novembre.

Nous voulons fonder une revue. Chacun de nous disait : « Qui fera la chronique ?
» Personne ne voulait faire la chronique. Quelgqu'un proposa : « Nous la ferons
(chacun) a notre tour. »

A lafin, il s'est trouvé que, tous, nous avions une chronique en poche, a livrer, tout
de suite, au premier numéro...

Vallette, comme rédacteur-directeur, agrémente sa conversation d'expressions
telles : majoration, fonds de caisse, rentrées, comptes rendus.

En somme, notre mépris de I'argent proclamé haut et fort, nous serions
grandement enorgueillis si le premier numéro nous rapportait dix sous.

9 novembre.

Les marins et les marines sont en honneur. Moi aussi, je les aime, les marins et la
mer ; mais vous verrez que j'arriverai a parler d'eux quand ils seront communs
comme la Tour Eiffel, usés jusqu'a I'ancre, quand on aura multiplié leur collier de
barbe comme la lune son croissant, quand on ne pourra plus en voir un sans avoir
le mal de mer!

10 novembre.
La honte de pleurer qui donne I'effronterie de rire.
14 novembre.

Hier soir 13, premiére réunion de La Pléiade au Café Francais, vu des tétes
étranges. Je croyais qu'on en avait fini avec les longs cheveux. J'ai cru entrer dans
une ménagerie. lls étaient sept. Retrouvé Court. Il n'a pas grandi, et, bien que je ne
I'aie pas vu depuis cing ans au moins, il m'a semblé qu'il n‘avait pas encore pris le
temps de renouveler son faux col, ni ses dents. Vallette me présente. Nous nous
sommes tous connus de nom. On se |éve avec politesse, car je suis le gros
capitaliste de I'affaire. Déja je m'effraie de certaines odeurs qui se Iévent. On
s'assied, et, sur mon calepin en dedans, je commence a prendre des notes.
Quelles chevelures ! I'un d'eux ressemble a I'hnomme qui rit, mais il rit mal, parce



gu'un bouton gros de pus pend a sa lévre inférieure. On peut compter ses poils de
barbe, mais je n'ai pas le temps. Sa chevelure me captive, son chapeau mou, son
dolman a col d'officier qui lui gante le buste, et son monocle qui tombe, qui se
releve, éclate, inquiéte. Elle cache ses oreilles, sa chevelure ! A-t-il des oreilles ?
J'espére qu'une porte, en s'ouvrant, un journal, en se déployant, va faire, d'un
souffle, envoler une ou deux boucles, et que je pourrai les découvrir. Mais non, les
boucles sont trop lourdes et je finis par croire qu'il a les oreilles coupées. Les
vilaines mains ! Des doigts rouges et pareils a des cigarettes mal roulées. Je ne
peux pourtant pas toujours les regarder. Cela devient indécent. Il va m'emprunter
dix francs pour le coup d'oeil. Je tourne la téte a gauche. Autre chevelu. Une téte
de bois, d'un lion de ménagerie pauvre qu'on oublie de peigner. C'est encore
surprenant : des cheveux touffus comme un chéne en juin, et presque point de
barbe. Le menton est blanc, le nez long, aplati un peu, un nez de lion, quoi ! une
bouche petite, mais encore trop grande pour les dents jolies comme des fins de
cigare. Il se nomme Auriet, je crois (Aurier). De temps en temps il passe ses doigts
dans sa chevelure et retire ses ongles pleins d'un élément gris, gras, résineux.
Cela me fatigue je coeur, et, comme une cire de coiffeur tournante sur une vis, ma
téte se déplace.

Maintenant, je fais face a une téte aride. J'éprouve la sensation de sortir d'un bois
pour entrer dans une plaine. Ici, la végétation manque. Tout est bralé par le soleil.
Pas de seve. Les yeux sont rouges. Il leur faudrait un peu de charpie, un linge
imbibé d'eau fraiche. Les oreilles a incrustations primitives ressemblent a des
rochers ou rien ne germe, des rochers creuseés par des chutes de cataractes. Le
regard a peine a se tenir sur cette figure-la, se bute a des nervures osseuses, enfin
tombe dans une bouche profonde et large ou rien de blanc n‘apparait. Comment
ce monsieur ne se couvre-t-il pas d'une perruque ? Mais non. Sa téte est
moissonneée, rasée d'une maniére prodigue. Elle n'a rien gardé. Avec une pince a
epiler, on pourrait plutét extraire de ce crane une idée qu'un cheveu. Il ne dit rien.
Est-ce un idiot ? Tout a I'heure, quand il va parler, nous dresserons la téte, comme
des cerfs qui sentent les chiens.

Cependant, j'entends la voix de Vallette.

-- Peut-on considérer la revue comme une personne morale ? Voila la question.
-- Ah !-- Oh !-- QOui.

-- Car, enfin, si on opérait une saisie-arrét...

On se consulte. lIs n‘ont assurément jamais rien eu a faire saisir. Toutefois,
l'inquiétude nait. Le mot paralyse. Chacun se voit en prison, assis sur un banc, au
milieu des petits paniers de provisions qu'apporteraient ses amis.

-- Permettez ! Mais, si on saisissait la revue comme personne morale, c'est
qu'alors elle serait immorale.



Je crois que c'est moi qui ai dit cela. Est-ce assez béte | Pas de succes, et je
rougis comme un bocal sous un réflecteur.

Le danger d'une saisie semble écarté. Vallette, rédacteur en chef, consulte un petit
bout de papier écrit au crayon, et continue :

-- Et, d'abord, le titre. Conservons-nous le titre de La Pléiade?

Moi, je n'ose pas le dire, mais je le trouve un peu vieillot, ce titre astral, Marpon-
Flammarion. Pourquoi pas le Scorpion ou la Grande Ourse ? Et puis, des groupes
de poétes ont déja pris ce titre sous Ptolémée Philadelphe, sous Henri Il et sous
Louis Xlll. Néanmoins le titre est adopté.

-- Et la couleur de la couverture ?

-- Beurre frais. -- Blanc mat. -- Vert pomme. -- Non ! Comme un cheval que j'ai vu -
- Gris pommelé alezan. Non ! Non !

Vallette ne se rappelle plus bien le cheval qu'il a vu.

-- Couleur d'un tabac sur lequel on aurait verseé du lait.

-- Si on faisait I'expérience ?

On fit apporter un bol de lait, mais personne ne voulut livrer son tabac a gacher.

On commenca a parcourir la série des nuances, mais les mots manquaient. Il elt
fallu Verlaine. On y suppléait par le geste, des écartements de doigts, des attitudes
impressionnistes, des gestes suspendus en plein air, des projections d'index qui
faisaient des trous dans le vide.

-- Et vous, Renard ?
-- Ca m'est égal, moi.

J'ai parlé avec indifférence, mais au fond j'adore le vert de certains Scapins retour
de kiosque, un certain vert délayé par les intempéries.

-- Et vous, Court ?
-- Je suis de l'avis de la majorité
-- Tout le monde est de I'avis de la majorité. Ou est-elle ?

Elle se concentre sur le mauve. Les rideaux mauves sont si jolis ! Et puis, le mot
rime un peu avec alcove, et I'association d'idées mouille les prunelles d'Aurier ; il
doit connaitre une grande dame élégante.

Vallette reprend :



-- Au verso, nous mettons, n'est-ce pas ? les titres des ouvrages parus.
Chacun se tait.
-- Et des ouvrages a paraitre.

Tout le monde veut parler, Aurier : le Vieux, Vallette : Babylas, Dumur : Albert. Et
la liste s'allonge, titrée comme si elle descendait des Croisades.

-- Et vous, Renard ?

-- Moi, je n'ai pas de titres. Ah ! par exemple, j'ai de la copie !

J'ai I'air de dire gqu'ils n'en ont pas. On me regarde obliquement.

-- Passons au format, dit Vallette. On aurait peut-étre di commencer par la.
-- M'est égal. -- Je m'en f...

-- Pardon, dit Aurier. Il faut de I'air, des marges, de belles marges. Il faut que le
texte ait la possibilité de se mouvoir sur le papier.

-- Oui, mais cela se paie. -- Ah ! Ah ! -- Je demande le format in-18 a cause de ma
bibliotheque.

-- C'est mesquin. -- Ca ressemble a un carnet de blanchisseuse. -- Oui, mais ¢a se
relie trés bien, et cela permet de garder la composition pour une plaquette. Ainsi,
par exemple... -- Affaire commune.

-- Voyons maintenant le contenu. Au premier numéro, tout le monde doit donner.
-- Nous serons tassés comme des harengs en caque.

On découpe la revue en tranches.

-- J'en prends dix, parfaitement. Je les paie trente francs.

Enfin, on s'arrange comme des voyageurs de diligence. On me pardonne parce
que je n'ai pas de vers a donner, et tous offrent des vers.

-- Frontispice et culs-de-lampe, bien entendu.

-- Oui, beaucoup de culs-de-lampe pour détacher les piéces de vers les unes des
autres, car elles se tiennent comme on fait queue au théatre avec la peur de ne
pas entrer. Si on allait les confondre !...

Vallette va faire un article sur La Pléiade. Voici a peu pres le fond. Il y a trois
raisons de fonder une revue : 10 pour gagner de l'argent. Nous ne voulons pas
gagner d'argent...



On se dévisage. Qui est-ce qui va dire, ici, qu'il veut gagner de I'argent ?
Personne. C'est heureux, vraiment.

-- Serons-nous décadents ?

-- Non ! A cause de Baju. Vous savez qu'il est instituteur.

-- Tant pis ! Le dieu Verlaine ne nous placera pas a sa droite.
-- Serons-nous clairs ?

-- Oui, clairs. -- Trés clairs. -- Oh ! Trés clairs. N'exagérons rien. Mettons clairs-
obscurs.

-- N'apportez que le dessus de vos paniers, dit Vallette.

Samain, un jeune homme distingué, en gants pomme, qui n'a encore rien dit, tout
occupé a dessiner sur la table un gros fessier de femme nue :

-- Et nous donnerons le dessous au Figaro.
-- Il ne faut pas blaguer le Figaro. Aurier en est.
-- Et Randon aussi.

Aurier, c'est le lion. Randon, c'est la téte aride. Dés lors, ils eurent toute notre
considération, et voici comme Aurier nous parla :

-- Oui. Sapeck était devenu fou. Je savais sur son compte quelques fumisteries.
Un ami me conseille de les porter au Figaro. J'y cours et, le samedi suivant, je suis
tout étonné de retrouver mes brins de suie (puisqu'il s'agit d'un fumiste), en plein
Supplément du Figaro. Je passe a la caisse. On me donne 86,40 F. On m'a volé
de O fr. 60. A six sous la ligne, j'avais droit a 87 francs net.

Vallette :
-- On vous a retenu les 60 centimes pour votre retraite.
Ce fut au tour de Randon.

-- Moi, j'ai la spécialité des nouvelles a la main. Je les adresse a Magnard lui-
méme. On en a fait passer quatre. A trois francs I'une, cela fait douze francs. Le
matin, en me levant, je cours au kiosque voisin. J'achéte le Petit Journal et je
feuillette /e Figaro. Si je vois ma nouvelle, je cours vite a la caisse. On me connait.
J'entre comme un rédacteur en chef.

-- Mais comment sait-on que les nouvelles sont de vous ?



-- D'abord, je les signe. Cela regarde ensuite la conscience du « Masque de fer »
qui fait établir son bordereau. D'ailleurs, si le caissier hésite en consultant ses
livres, je lui récite par coeur la nouvelle a la main. Il se tord, et, convaincu, me paie
rubis sur caisse. Allez, mes amis ! Courage ! Trouvez des mots, faites de I'esprit :
ma vie est assurée. Je ne viens pas ici pour en étre de mes frais, de mon café de
cinquante. J'écoule les nouvelles a la main des autres. On les appelle ainsi parce
gu'on les fait d'un tour de main, et qu'elles fleurissent entre les doigts comme des
manches a gigot en papier.

Il voulut nous en réciter quelques-unes, mais elles nous parurent détestables, sans
doute parce que le « Masque de fer » ne les avait pas encore acceptées et fait
imprimer...

Par malheur, la question des cotisations fut agitée. Vallette fit observer qu'il allait
les écrire sous la dictée de chacun, mais au crayon, afin de pouvoir les effacer plus
facilement au premier repentir possible. Renard, 30, Dumur, 20 ; Vallette, 10 ;
Raynaud, 10 ; Court 5. Cela allait en se raccourcissant comme une queue de
lézard. J'ai cru que quelqu'un allait mettre un bouton, pour finir. Justement fier, je
me fis aussitét, pour mes 30 francs, une haute idée de moi-méme et de I'Univers,
et, dédaigneux, je me gardai de dire quoi que ce fat pour écraser sous une pile de
garanties les soupgons qui certainement éclosaient dans le coeur de ces hommes
au sujet de ma solvabilité.

Il fut décidé qu'on se réunirait le premier et le dernier vendredi de chaque mois
dans un café sur son déclin, « afin de le relever ». Il fut décidé qu'on verserait deux
cotisations a la fois, car il faut qu'une revue puisse dire : j'existe, et le prouver, et
cela n'est pas aussi facile que le pensait Descartes...

Les verres étaient vides. |l restait trois morceaux de sucre dans une soucoupe.
Aurier les prit entre le pouce et I'index et les offrit de loin. Les tétes allerent de
droite et de gauche. Il n'insista pas et, avec simplicité, il serra le sucre dans sa
poche de redingote. « C'est pour mes lapins », dit-il, en parodiant un mot de
Taupin. Pour son déjeuner du lendemain, peut-étre.

Tous se préparaient au coup de la fin. On y travailla de onze heures a minuit et
quart, chacun en silence. Il en valait la peine. Qui paierait les consommations ?
Les hypotheses se promenaient sous les bancs, sournoises et muettes, comme
des araignées. Le capitaliste a 30 francs se devait cette générosité a lui-méme,
mais il s'obstina a rester son débiteur. Peu a peu, les femmes d'amour s'en
allaient, celle-ci solitaire, celle-la tenant avec apreté par le bras ou par le pan de sa
redingote un homme en proie aux démangeaisons. Déja les gargons prenaient la
liberté de s'asseoir sur le matériel de I'établissement, table ou chaise... La
caissiere comptait sa caisse, et nous entendions avec douleur sonner entre ses
doigts les baisers des républiques d'argent entrechoquées avec bruit.

Ce que voyant, I'un de nous, M. Samain, appela un garcon et dit :

-- Combien ?



-- Tous les cafés ?
-- Non : un.
-- Quarante centimes, monsieur.

Il en donna cinquante et se leva. Chacun pour soi, et deux sous pour le gargon.
C'était un homme, celui-la !

16 novembre.

Une grande bouche, une petite voix. Figurez-vous un vent coulis qui sortirait par
une porte cochere.

19 novembre.

Revue Rachilde, Mme Vallette : un corsage rouge flamboyant, colliers au cou et au
bras, colliers d'ambre. Les cheveux coupés a la gargon, et raides, et va comme je
te peigne. Toujours des cils comme de gros et longs traits de plume a I'encre de
Chine. Arrivent Dumur, Dubus. Le premier, toujours coléere, le second, neuf pour
moi, mais, au bout d'un instant, vieux jeu. Je n'ai plus besoin d'avoir de I'esprit, et il
m'est insupportable de retrouver celui que j'avais du temps du Zig-Zag. Dubus
parle de gardes-malades qu'il a eues aprés un duel, je crois. Il n‘avait qu'a dire : «
Je suis blessé, venez. » Elles venaient. Elles étaient une douzaine. Elles ont d{
passer leur temps a I'épiler, car il a les lévres et le menton blancs comme un éleve
du Conservatoire. || se marie, on le marie. Il est en proces avec son grand-péere. Il
pose, parle, interrompt, dit des paradoxes vieux comme des cathédrales, ennuie,
assomme, mais continue, a des théories sur la femme. Encore ! Ce n'est donc pas
fini d'avoir des théories sur la femme ? Imbécile ! Tu fais comme les autres quand
tu es sur une femme. Tu dis : je t'aime, je jouis, et tu lui bois sa salive simplement,
comme un homme. A moins que tu ne sois pas un homme.

Vallette arrive. On sent qu'il a un domicile. Il se tait suffisamment. Rachilde voit que
je m'embéte et me parle du bébé. Mais je m'embéte tout de méme, car j'ai en
dégodt l'originalité de Dubus. Il me semble qu'on me fait manger quelque chose
pour la millieme fois. C'est peut-étre aussi le chouberski, mais j'ai mal au coeur. On
sonne. C'est Louis Pilate de Brinn Gaubast. Je me sauve. J'ai a peine le temps de
voir une sorte de Méphisto élégant, et puis je crois n'avoir rien vu.

C'est toujours le procédé de Rachilde : faire croire aux autres qu'ils sont plus
malins qu'elle. Elle dit : « Vous qui faites de I'art. » En effet, ils en font, ils en font
trop. lls puent I'art, ces messieurs. Non ! Assez ! Plus d'art, que je me débarbouille
en embrassant Marinon et Fantec !

Lu des vers de Dubus dans La Pléiade. Ce n'est pas mal, mais pourquoi étre si
vieux jeu, si épatant, si fastidieusement peu naturel !

20 novembre.



Dubus a un homme froid :

-- Moi, monsieur, je ne peux travailler, quand je travaille, qu'a la lumiére des
lampes. Je me suis fait faire des volets doubles. Dans le jour, je les ferme et
jallume.

L'homme froid :

-- Oh ! moi, monsieur, je suis bourgeois comme un aigle. Le soleil me suffit et ne
me fait point peur.

23 novembre.

Je lis aujourd'hui, dans La Revue bleue un article sur Barres. Barrés est a la mode.
Si on le considere comme littérateur, ce qu'on pourrait dire de plus exact, c'est ce
que Rivarol disait de Lauraguais : « Ses idées ressemblent a des carreaux de
vitres entassées dans le panier d'un vitrier, claires une a une, et obscures toutes
ensemble. »

25 novembre.

J'aime les hommes plus ou moins, selon que j'en tire plus ou moins de notes.
26 novembre.

Vallette dit : « Voir la vie en encre de Chine. »

3 décembre.

Vu, chez Rachilde, Trézenik, figure bien franche et sympathique. Il essaie, lui,
I'ancien directeur de Lutéce, de faire un journal qui soit lu de tous les lettrés. Tout
le monde y vient donc!

Trézenik nous disait qu'aucun étudiant ne lisait Lutece, ce petit journal qui faisait
tant de tapage dans la grande presse.

4 décembre.

Les tailleurs ont de I'esprit. « Monsieur, me dit I'un d'eux en m'essayant des cols de
pardessus, nous en avons pour tous les cous. »

5 décembre.

Hier, Raynaud m'a amené, non deux gendarmes, mais trois poétes, Maurice du
Plessys, Marius André et I'autre. Ah ! l'autre, c'est un muet.

Etonnant, Raynaud ! Il améne ses amis, les plante Ia, dit qu'ils sont tous
distingués, et ne s'en occupe plus. Marius André, ex-rédacteur en chef du Faune,
cheveux longs, barbe rare (décidément, ¢a revient a la mode), Méridional, connait



tout et tous, parle de tout et de tous, et trouve que le boulangisme, par exemple,
n'a commencé a étre fort qu'aux élections dernieres, celles d'octobre, a une voix
grave, des chaussettes et des souliers qui, manifestement, ne sont pas faites les
unes pour les autres. A un tas d'amis qui regorgent de talent. Il a des lettres de
René Ghil ou il est avoué que le Grand OEuvre est parfait, et méme a
recommencer. Les uns le vomissent, les autres le retiennent, comme Louis
Lecardonnel qui fait la coquette avec les éditeurs. M'a promis de revenir me voir
sans que je le lui demande. A montré une animation particuliere quand on a parlé
des voyelles peintes de Rimbaud. Fantec en a crié. Papa s, est sauvé. Marinette
avait peur pour les tasses. Raynaud parlait d'un savant allemand et des couleurs
complémentaires...

Du Plessys s'est d'abord chauffé les pieds. Il a une jaquette galonnée, des boutons
en fer rouge a son gilet et un pantalon collant. Un peu terne, un peu sans audace a
c6té du Méridional. Rachilde tenait téte a tous et disait : « Moi, dans ma petite
jugeote de femme... » Suivait une énormité... Elle a un culte pour le latin. Elle aime
les mots en us, qui lui semblent gonflés de signification. C'est peut-étre pour cela
qu'elle a fait Monsieur Vénus.

6 décembre.

Rosny, une sorte de Zola compliqué, avec une phrase artiste ou les incidentes se
bousculent.

7 décembre.

Les romanciers parlent souvent de I'odeur de la femme habillée qu'on approche
d'un peu prés. |l faudrait s'entendre : ou la femme se sert de parfums, et ce n'est
pas elle qui fleure, ou cette odeur provient des aisselles et du bas-ventre, et alors
c'est qu'elle ne se lave pas. La femme saine et propre ne sent rien, heureusement

!
11 décembre.

Un homme qui apprend la mort de sa maitresse en présence de sa femme, et qui,
ne pouvant montrer sa douleur, la résume en ces simples mots : « Je suis veuf. »

20 décembre.

Il dressait soigneusement la liste de ceux qui sont arrivés tard, et il se réjouissait
de constater que tel contemporain en vogue dépassait la quarantaine. Il se disait :
« J'ai bien le temps ! »

26 décembre.

Cette sensation poignante qui fait qu'on touche a une phrase comme a une arme a
feu.



28 décembre.

Ecrire un dialogue entre un monsieur qui est en villégiature et connait la campagne
d'aprés George Sand, et un vieux paysan trés simple et point chimérique. Le
monsieur questionne le paysan sur ses « instruments aratoires », sur sa «
chaumine ». Les illusions du monsieur poéte tombent une a une, cassées aux
réponses seches du bonhomme.

--- 1890 ---
2 janvier.

On peut étre poéte avec des cheveux courts. On peut étre poéte et payer son
loyer.

Quoique poéte, on peut coucher avec sa femme.
Un poéte, parfois, peut écrire en francgais.
23 janvier.

Peut-étre, cher monsieur Tailhade, qu'il est possible d'avoir du talent sans traiter
tel littérateur d'idiot, et tel autre, de dentiste.

24 janvier.

On constatait hier soir une originalité pour le Mercure de France. Les poétes n'y
ont pas encore parlé de leur lyre.

Il faut opérer par la dissociation, et non par I'association des idées. Une
association est presque toujours banale. La dissociation décompose et découvre
des affinités latentes.

27 janvier.

Des vers, c'est de la prose avec des gants et des bretelles américaines ; c'est de la
prose qui pose, qui fait plastron comme un invité en soirée.

28 janvier.

Les bourgeois, ce sont les autres.

1er février.

Ecrire un roman ou I'on mettrait avant I'heure la mort d'un contemporain.
8 février

Cet homme de génie est un aigle béte comme une oie.



9 février

Ce qu'on a di donner a Sully Prudhomme de vases a briser.
-- Avez-vous déja donné quelque chose aux éditeurs ?

-- Oui, mais ils me l'ont bien rendu !

11 février.

Chez Rachilde. M. Langlois le peintre, le fils d'Albert Wolf peut-étre, si Albert Wolf
a des fils. Longueur de pieds, longueur de phrases, longueur de corps. Un
pantalon un peu court, par exemple...

Charles Morice parle la téte dans son pantalon. Des guétres sur ses souliers. Oh'!
ces guétres ! Elles se soulévent comme des visiéres, des visieres a plis, de
pauvres visieres. Un faux col sale, un gilet qui baille par toutes ses boutonniéres.
Des cheveux pas coupés, une barbe rare, un monsieur mielleux et mauvais. Il doit
s'étre brouillé avec Trézenik. lls ne se sont pas vus depuis dix ans pour des
raisons « inférieures a tous les deux ». Trouve Rod béte, Goncourt affamé de
gloire et de considération, Méténier au-dessous de rien et les idées des autres
mort-nées. A promis au Mercure des « Bouquets a Chloris » qui ne sont pas
déjetés.

12 février.

La confession d'un homme de lettres. Les étapes : Lamartine, Musset, Victor
Hugo, Baudelaire, les jeunes.

14 février.

Rod est encore a faire une distinction entre I'observation extérieure et I'observation
intérieure ou intuitivisme. Comme si, en psychologie, il n'était pas prouvé depuis
longtemps que toute observation est intérieure !

Avide de tout connaitre, d'étre au courant, j'en suis venu a aimer les livres trés
courts, faciles a lire, d'une impression large, pleine d'éclaircies, afin de pouvoir le
jeter le plus t6t possible dans ma bibliotheque et passer a un autre.

Faire un article sur Georges Ohnet, contre le mépris dont on veut I'accabler.

L'abus de la mort dans les livres I'horripilait, et cependant son coeur se serrait a
chaque nouveau déces, a chaque nouvel enterrement, a chacune de ces banalités
terribles. On se révolte. On dit : « C'est béte ! » Mais, quand c'est « bien fait », on a
une grosse envie de pleurer.

15 février.



On entre dans un livre comme dans un wagon, avec des coups d'oeil en arriere,
des hésitations, I'ennui de changer de lieu et d'idées. Quel sera le voyage ? Quel
sera ce livre ?

Mlle Blanche, qui a 30 francs a dépenser par mois, a un jour, et elle est tres
froissée qu'on n'y aille pas a son jour ! Mais elle le maintient contre toutes les
indifférences. Ah ! la peur de vieillir, et la maladresse de s'accrocher a tout, de
vouloir étre quelque chose dans la vie des autres, et la douleur de sentir que « ¢a
ne prend plus » et que c'est fini, qu'on n'est plus qu'une vieille maussade et inutile,
bonne a mourir !

Nouvelle a exécuter prochainement :

Deux jeunes mariés sont a la campagne. lls s'ennuient. lls écrivent étourdiment a
Mile Blanche de venir. Son arrivée. Les premiers temps, c'est charmant, puis tout
change. La petite vieille tourne a l'aigre. Elle devient assommante. Comment s'en
débarrasser ? En effet, dans leur précipitation, ils lui ont écrit qu'elle finirait ses
jours avec eux ; que c'est bon de faire le bien ! Elle a donc perdu sa petite
clientéle. lls ne peuvent la renvoyer. D'ailleurs, elle ne s'apergoit de rien. Elle
exaspere par sa franchise. Elle trouve le bébé mal élevé et entreprend de le
corriger. Colére du pére et de la mere, de celle-ci surtout : « Je ne veux pas qu'elle
touche a mon enfant ! » Un jour, ils ont une fausse joie. Elle tombe malade, mais
elle guérit. Le jeune homme voit son ménage troublé, le supplice d'une vie qui
menace d'étre toujours la méme et cette petite vieille qui n'en finit plus ! Il décidé
froidement sa mort. (Variante : elle prend le parti de se tuer.) La jeune femme ne
prend point part au crime mais elle le devine. Faire de ce crime une chose trés
bien faite et trés lugubre.

La jeune femme a peur.
-- Qui donc nous soupgonnerait ? dit le jeune homme.

En effet, ils ne sont pas soupgonnés. lIs reprennent tranquillement leur vie
heureuse et n'ont aucun remords. Comme la petite vieille est trés peureuse, le mari
éléve une bande de rats dans le plafond. Un jour, il loge une chouette dans sa
chambre méme. Elle ne part pas. Elle se croit attachée au couple par sa
reconnaissance méme.

Faire de cette nouvelle une étude trés fouillée et trés froidement féroce.

-- Votre derniére nouvelle me déplait.

Il répondit :

-- Ce qui me déplait, a moi, c'est la franchise hors de propos et de mauvais gout.

Ses narines se collérent comme les feuilles d'un livre qu'on ferme. Elle palit a
certains points de sa peau parcheminée et fit : « Oi ! Oi ! » comme un enfant qui



regoit brusquement un coup de régle sur les doigts. Les deux jeunes gens la
supportent par un reste d'amitié, puis par charité, puis par devoir, jusqu'a ce qu'ils
ne puissent plus du tout la sentir. lls disent d'abord : « Il faut lui pardonner. Elle est
si bonne ! » Puis : « Elle nous embéte, a la fin | Ses qualités, ou sont-elles ? »

Les petites maniéres de Mlle Blanche qui se couronne de bleuets, de fleurs des
champs comme une jeune fille. On en rit d'abord ; ensuite, on la trouve ridicule.

16 février.

L'ennui de passer pres d'un banc ou sont assis des gens. C'est qu'en effet
I'hnomme assis sur un banc se sent trés fort. Il peut regarder les passants, et rire a
son aise, et faire ses réflexions. Il sait que ceux qui passent ne peuvent en faire,
surtout ne peuvent s'arréter, regarder, ni rire a leur tour.

17 février.
Cherchez le ridicule en tout, vous le trouverez.
18 février.

L'enfant, Victor Hugo et bien d'autres I'ont vu ange. C'est féroce et infernal qu'il faut
le voir. D'ailleurs la littérature sur I'enfant ne peut étre renouvelée que si l'on se
place a ce point de vue. |l faut casser I'enfant en sucre que tous les Droz ont
donné jusqu'ici a sucer au public. L'enfant est un petit animal nécessaire. Un chat
est plus humain. Non I'enfant qui fait des mots, mais celui qui enfonce ses griffes
dans tout ce qu'il rencontre de tendre. La préoccupation du parent est continue, de
les lui faire rentrer.

Sa chemise remuait doucement, comme agitée par une vermine.

19 février.

Une femme hautaine et majestueuse dans l'exercice de sa vertu.

20 février.

Ce regard quéteur que l'acteur proméne circulairement méme dans ses
préoccupations les plus graves, afin de s'assurer qu'on le regarde et qu'il est
reconnu.

21 février.

Il faut avoir I'esprit large, me disait-on hier soir c'est-a-dire, sans doute, se donner
des airs de comprendre tout, et d'étre universel comme une bonne a tout faire ;
pour que les méres qui ont des filles a marier pensent : « En voila un qui a regu
une éducation compléte ! » Esprit large et conscience large ! Ne dirait-on pas qu'il



s'agit de poches profondes ou I'on serre avec soin et commodément un tas de
petites saletés ?

Ah ! Tant pis pour moi ! La musique m'embéte. La peinture, j'en ignore, et une
sculpture me ravit autant qu'une figure de cire chez un coiffeur. Encore celle-ci est-
elle animée ; elle semble vivre. Elle tourne lentement sur une vis, et elle souléve et
abaisse, comme un président de Cour, son faux toupet avec une régularité
opiniatre.

C'est qu'il vous manque un sens, me dira-t-on. La psychologie m'avait déja dit que
je n'en ai que cing. Un sens de plus, un de moins, qu'importe, pourvu qu'il me reste
le bon !

C'est quelquefois la critique d'un critique que nous n'aimons pas qui nous fait aimer
le livre critiqué.

Le droit d'un critique est de renier ses articles I'un apres l'autre, et son devoir est
de n'avoir aucune espéce de conviction.

22 février.
Elle avait une peur ridicule du ridicule.

Insupportable comme un homme qui vous parle du « divin Virgile ». Ah ! elle est
bien la tout entiere, la tradition ! Honore ton pére, et ta mere, et Virgile.

26 février.
Innocent comme la mére de I'enfant qui vient de naitre.
27 février.

Mais, enfin, pourquoi donc mépriser un homme qui a de I'égoisme plutét qu'un
homme qui a du coeur.

1er mars.

Il arrivera, il en est sir, mais lentement, sans a-coups. Il ira se ranger, a la fin, par
mille réputations solides. Ce ne sera pas, sa renommée, un feu de paille, ce sera
bien plutdt une longue consomption de bois vert.

2 mars.

M. A... est fanatique de Péladan, « le plus grand génie du siecle », rien que ¢a. Il a
diné avec lui. Est-ce hier ? Bien en déche, ce pauvre Péladan ! M. A..., qui a dix
neuf ans, peut-étre moins, enfin, qui est mineur, s'imagine que la déche, c'est les
trois quarts du génie. Il a inventé une nouvelle instrumentation, mais il n'en parle
pas aux poétes, qui pourraient lui voler son idée. Il n'en parle qu'aux musiciens, qui
comprennent et s'exclament, tant c'est bien, eux qui, en général, ne comprennent



jamais rien. Il en a touché quelques mots a R..., lequel a paru trés étonné sans,
bien entendu, vouloir le paratitre. || me tendait I'article Fin de siécle, qui doit passer
a la Caravane.

-- Voulez-vous le revoir ?

Je ne comprenais pas son insistance, quand je me suis apercu que l'enveloppe
etait couverte de timbres. Il avait d0 payer neuf sous pour insuffisance
d'affranchissement, et, franchement, je ne pouvais pas faire une petite bétise plus
inopportune et plus navrante. |l disait : « Cela ne fait rien », comme un grand
seigneur. Ah ! le monde des Lettres ! Curieux monde, le monde des douleurs
ironiques et des miséres qui font ricaner.

4 mars

Dubus, trés vexé de la chute de Constans. A écrit cent articles dont dix au moins
sont bons. Prie Rachilde de fouiller dans ses oeuvres pour y trouver des choses.
Va hériter prochainement, peut-étre jeudi prochain, de 500 000 francs, achétera le
Mercure de France, nous rétribuera, ou bien en fera une anthologie ou il sera tout
seul. Revient au vers avec une césure, au vers classique ! de Racine, veut faire
autographier ses poésies, passe d'une idée a l'autre en sautillant, en bavardant et,
en verité, n'a pas le temps de s'occuper de littérature puisqu'il cloue des tapis dans
son appartement : six pieces, deux fenétres a la chambre a coucher, etc.

Quand il voyait une jolie femme au teint animé par une course, embellie par une
agitation quelconque, il ne manquait pas de se dire qu'en ce moment méme elle
devait avoir le derriere suant, et cela I'en dégodtait tout de suite.

12 mars.

Hier soir, chez les Colas, un diner compliqué, un mélange de vins forts et de mets
échauffants pas sérieux et, a la fin du repas, une discussion sur le socialisme ou
M. Clément, qui s'était repu pendant deux heures entiéres, m'a fait I'effet d'un
cochon plein donnant des coups de groin a des chiens galeux.

13 mars.
Il est aussi utile a un peuple de craindre la guerre qu'a un individu, la mort.
14 mars.

Lu Le Besoin d'aimer, de Paul Alexis. Des nouvelles lourdes, insignifiantes, une
phrase incolore. Laisser ce monsieur bien tranquille. Une maniere de voir les
choses de gros myope qui, voyant petit, croit voir fin et vrai.

Pierre marche. Il fait une dizaine de pas tout seul tombe sur ses fesses et se met a
rire, et court dés qu'il est a portée des genoux de sa maman.



Malgré l'ininterrompue continuité de nos vices, nous trouvons toujours un petit
moment pour mépriser les autres.

17 mars.

Je passe un bien vilain moment. Tous les livres me dégoultent. Je ne fais rien. Je
m'apercgois plus que jamais que je ne sers a rien. Je sens que je n'arriverai a rien,
et ces lignes que j'écris me paraissent puériles, ridicules, et méme, et surtout,
absolument inutiles. Comment sortir de la ? J'ai une ressource : I'hypocrisie. Je
reste enfermé des heures, et on croit que je travaille. On me plaint peut-étre,
quelques-uns m'admirent, et je m'ennuie, et je baille, I'oeil plein des reflets jaunes,
des reflets de jaunisse de ma bibliothéque. J'ai une femme qui est un fort et doux
étre plein de vie, un bébé qui illustrerait un concours, et je n'ai aucune espéce de
force pour jouir de tout cela. Je sais bien que cet état d'ame ne durera pas. Je vais
ravoir des espérances, de nouveaux courages, je vais faire des efforts tout neufs.
Si encore ces aveux me servaient ! Si plus tard je devenais un grand psychologue,
grand comme M. Bourget ! Mais je ne me crois pas en puissance assez de vie. Je
mourrai avant I'heure, ou je me rendrai, et je deviendrai un ivrogne de réverie.
Mieux vaudrait casser des pierres, labourer des champs. Je passerai donc ma vie,
courte ou longue, a dire : Mieux vaudrait autre chose. Pourquoi ce roulis de notre
ame, ce va-et-vient de nos ardeurs ? Nos espérances sont comme les flots de la
mer : quand ils se retirent, ils laissent a nu un tas de choses nauséabondes, de
coquillages infects et de crabes, de crabes moraux et puants oubliés Ia, qui se
trainent de guingois pour rattraper la mer. Est-ce assez stérile, la vie d'un homme
de lettres qui n'arrive pas ! Mon Dieu, je suis intelligent, plus intelligent que bien
d'autres. C'est évident, puisque je lis sans m'endormir la Tentation de saint
Antoine. Mais, cette intelligence, c'est comme une eau qui coule inutile, inconnue,
ou I'on n'a pas encore installé un moulin. Oui, c'est ¢a : moi, je n'ai pas encore
trouvé mon moulin. Le trouverai-je jamais ?

18 mars.

« Avez-vous lu Monsieur Vénus ? Avez-vous lu La Terre ? » Et, si oui, c'est des
effarouchements, des pudeurs, des reculs de buste. Franchement, je ne vois pas
quelle lecture peuvent s'interdire des femmes mariées qui font, ou ont le droit de
faire la béte a deux dos toutes les nuits.

Un pédant est un homme qui digére mal intellectuellement.

Ce railleur de Dubus était tout ému, hier, presque péale, parce qu'on lui apprenait
qu'un journal quelconque avait parlé de lui.

On place ses éloges comme on place de I'argent, pour qu'ils nous soient rendus
avec les intéréts.

De longues heures, il épluchait Flaubert, cherchait les poux, les taies, et finissait
par conclure qu'aprés tout « ce n'était pas un si grand écrivain que ¢a ».



21 mars
Dit, hier soir, entre autres bétises :

-- La synthése du naturalisme n'a pas été faite. Nous sommes a une époque de
transition, et nous marchons au mysticisme et au socialisme. La Bruyere n'est pas
une littérature, mais pourquoi ? Si le roman avait eu de son temps la vogue qu'il a
de nos jours, La Bruyere aurait mis ses Caracteres en roman. Quel est I'nomme
qui viendra recréer un monde ? On comptait sur Rosny. Rosny s'est et nous a
trompés. Qui laissera une oeuvre ? On relira Madame Bovary, peut-étre, et
quelque chose de Balzac, mais quoi ?

Du Plessys : La philosophie de Ghil ? Mais Ghil confond Haeckel avec Hegel.

Vallette : Rachilde ne fait pas de pornographie. Ses livres manquent de phosphore.
Elle ne fait pas titiller. Mendés ne fait pas titiller.

-- Et vous, Rachilde, vous faites du sadisme, de la cruauté en amour.
Du Plessys : Raynaud est un enfant

Marius André : Vous aimez le joli, moi, j'aime le grand. Je suis encore un
romantique. Ainsi, Péladan fait grand. J'ai pris deux fois le cordon de sa sonnette
sans oser le tirer. J'ai relu dix fois Monsieur de la Nouveauté.

Rachilde : Oh ! Oh'!

Vallette : Quand vous serez a la centiéme, vous nous payerez a diner.

Rachilde : Samain doit avoir des coins redoutables

Vallette : Je vous connais par deux coins, vous, Renard...

J'avais peur de Barbey d'Aurevilly, a cause de Brummel, de Huysmans avec lequel
j'ai passé une soirée en demandant tout le temps : Se moque-t-il de moi ? Mais, je
considére Francois Coppée comme un copain.

N'ayant encore rien observé, il aimait le grand et I'emphatique.

31 mars.

Défiez-vous des sceptiques a outrance : ils sont capables de juger bien
séverement vos moindres actions.

1er avril.

Un monsieur trés bien, propriétaire d'un palmier en Tunisie.



Faire tous les frais de la conversation, c'est encore le meilleur moyen de ne pas
s'apercevoir que les autres sont des imbéciles.

4 avril.

Hier, Mlle Blanche a apporté I'oeuf de Paques de madame : un petit sac-panier
soigneusement ouvragé, plein jusqu'aux cordons de bonbons Fouquet. Elle dit une
parole et me regarde. Elle a révé, durant ces quinze derniers jours, quatre fois de
nous, surtout de moi. Une fois, je lui ai dit des sottises. Une autre fois, j'ai été
charmant. Elle me demande un livre, le Mercure. Je ne réponds pas, ou je réponds
mal. C'est insupportable et pénible. Les gens qui ne veulent pas comprendre se
rendent inutilement bien malheureux. Je voudrais lui dire des choses agréables, et
des plaisanteries de mauvais golt me viennent aux lévres, sur son front découvert,
par exemple, sur le bouton purulent de sa bouche. Je les ravale avec effort,
comme du gras qui ne veut pas passer. Marinette rit. Mme B..., un peu lachement,
d'ailleurs, pour me faire plaisir sans doute, multiplie des mots qui sont a des mots
d'esprit ce qu'une cassure de verre est a un diamant. On s'imagine que c'est
commode d'avoir de la bonté ! Et, durant toute cette soirée ennuyeuse, Mlle
Blanche sourit a contretemps, préte l'oreille -- ai-je parlé ? -- distille ses phrases
d'institutrice trés bien élevée sur les maladies de I'estomac, la graisse indigeste, la
viande blanche qui est aussi lourde que la viande noire, quoi qu'on en dise, indique
des régimes a suivre ; et j'ai beau m'enfoncer dans mon fauteuil, les mains dans
mes poches, boutonné, digne et froid comme un riche médiocre auquel un pauvre
demande un sou : je sens les deux yeux quéteurs de la vieille demoiselle errer sur
moi, des yeux vaguement suppliants. Je baisse les miens, je les ferme, mais je la
vois remuer encore comme au travers d'une couche d'eau. C'est ridicule et
navrant. Je m'en veux. Je me traite de sans-coeur et de misérable, mais je n'y
peux rien, et je me convaincs une fois de plus que nous ne pardonnons jamais
qu'a ceux auxquels nous avons intérét a pardonner. Et, sur le tableau noir des
lachetés humaines, je marque un point de plus a I'actif de Satan.

9 avril.
Lire Fanny de Feydeau, la seule chose de lui qui soit a lire.

Revu la famille Fort, madame exceptée. Georges me montrera, pour savoir ce que
j'en pense, une lettre d'invitation a venir prendre une tasse de thé, une lettre en
vers avec une cigale -- la dame s'appelle Cigale -- dans un coin a gauche. Paul fait
du théatre, mais, Ia, trés sérieusement. |l a une piéce en lecture au théatre
Montparnasse, une piéce tirée de Paul de Kock. Henry de Kock la trouve trés bien
et I'a invité a déjeuner. Il a déja été refusé au Conservatoire, mais aussi il avait
préparé son examen douze jours avant. (Pourquoi pas douze jours aprées ?) Il est
de I'école de Dupont-Vernon, meilleur professeur qu'acteur. Un homme trés bien,
ce Dupont-Vernon, décoré des palmes violettes, professeur dans un collége, un
homme du monde, enfin. Quant a lui, Georges, il suit « la ligne tracée » par son
pére, et gagne 1100 francs par an. La petite fille était en créme avec des gants
rouge sang de boeuf.



Il'y a, dans Fanny, une chose originale : c'est I'admiration de I'amant pour le mari.

A vingt-six ans, on a tellement appétit du neuf et peur de se répéter qu'on ne se
sert jamais de ses notes.

Un enfant de vingt ans qui aime une femme de quarante lui dit toujours : « Laissez-
moi vous aimer comme un pére ! » Le mot est du genre sublime grotesque. Mettez
le au théatre, et |la salle éclate de rire.

Ce seront toujours les livres comme Fanny, écrits en onze jours, mais avec
passion et sans digressions, sans probléeme posé, sans descriptions, qui plairont le
plus au public. Il les boit d'un trait, comme de grands coups de vin. Il s'ensoleille
avec et se f... du reste, et, franchement, le reste est de peu de prix.

11 avril.

Faire un livre intitulé le Nihilisme, et raconter les chapitres de la philosophie
moderne d'une maniére expérimentale, c'est-a-dire avec des comparaisons tirées
de la vie banale. Montrer un esprit qui rentre peu a peu en lui-méme, qui se pose
les problémes de la connaissance, avec /'intérét d'un bourgeois qui fait des
affaires, et en arriver peu a peu a la critique de la raison pure de Kant, en mettant
de c6té sa morale, comme une chose trop voulue et artificielle. En somme, faire un
livre qui serait a I'histoire de la pensée moderne ce qu'un roman de Zola est a ses
théories naturalistes. Faire I'application de la philosophie.

12 avril.

Qu'importe ce que je fais ! Demandez-moi ce que je pense.
13 avril.

Un métaphysicien humoristique.

Raynaud, parlant d'une femme qui rit bétement, dit : « La file d'oies de ses
sourires. » Délicieux !

Un arbre au tronc mollement ployé semblait vouloir s'agenouiller.

D'apres I'Avenir de la Science de Renan, M. M... aurait été un commercgant habile
et heureux afin que sa fille riche pGt épouser un homme de lettres pauvre, lequel,
intelligent, sans doute, mais ordinaire, en somme, posséde un fils qu'il dirigera,
qu'il formera, poussera, et dont il fera le grand homme de la race.

15 auvril.

-- Je vais fonder un journal avec Lombard, dit Marius André. Nous avons de
I'argent pour deux ans.

-- Alors, vous allez bien durer deux mois !



17 auvril.

Les deux Dumas ont renversé la théorie de I'économie. C'est le pere qui fut le
prodigue, et le fils qui fut I'avare.

19 avril.
En somme, je ne serai jamais qu'un croque-notes littéraire.
21 avril.

Quand on commet une indiscrétion, I'on se croit quitte en recommandant a la
personne d'étre... plus discréte qu'on ne I'a été soi-méme.

22 avril.

Les phrases de Villiers de L'Isle-Adam : des hochets d'os ou sonneraient des
grelots d'or.

28 avril.

J'ai 'air de vivre au jour le jour, « en décousu », et pourtant je suis une ligne de
conduite trés droite et trés précise : donner tout le bonheur matériel possible a ma
femme et a mon enfant, me contenter pour ma part du moins possible, et arriver a
ceci : que mon nom sonne un peu comme un grelot de cuivre.

29 avril.

Faire une idylle avec I'amour de deux métaux. D'abord on les vit inertes et froids
entre les doigts du professeur entremetteur, puis, sous I'action du feu, se méler,
s'imprégner I'un de l'autre et s'identifier en une fusion absolue, telle que n'en
réaliseront jamais les plus farouches amours. L'un d'eux cédait déja, se liquéfiait
par le bout, se résolvait en gouttes blanchatres et crépitantes.

En ce moment, le port de Barfleur est bleu d'eau de Javel, comme si un peuple de
blanchisseuses venaient d'y laver leur linge.

Un vent stupide, qui poussait devant lui, avec une dépense de souffle
extraordinaire, deux ou trois petits nuages blancs en forme de lapins.

30 avril.

La métempsycose avec amendement : I'ame de Bismarck passant au coeur d'une
sensitive.

3 mai.

On voit des hommes qui ont des sourcils blancs, et des poissons qui sont grands
comme des hommes. M. le maire me disait a propos du 1er mai : « Monsieur,



j'étais sr du calme. Je connais mon Paris. » Tous sont donc intelligents, mais, par
ma lyre ! ils ont des yeux vilains, des paupiéres rouges et des affaires blanches au
milieu. Cela donne la sensation d'anchois nageant dans de la lie de vin.

J'ai une idée de roman en forme de hérisson, car je n'ose pas y toucher. -- Notre
petit Fantec est réjouissant a voir. Il a des joues-fesses remarquables et un teint «
piece-de-deux-sous » fort réussi. Toutefois, les crabes a la marche oblique et les
homards aux tatonnements d'aveugles I'épouvantent. Comme on lui avait glissé
une petite écrevisse dans la poche de son tablier, il a mis ses mains derriére son
dos comme Napoléon aprés Moscou, et il a attendu ainsi une bonne demi-heure,
en proie a je ne sais quelles idées, marchant parfois a reculons, passablement
intrigué par ce jouet qui lui remuait sur le ventre. Voila un moyen de le rendre
sage, auquel nous n'avions pas songe.

Je pourrais bien dire que c'est encore en moi que j'ai trouvé la plus grande quantité
de ridicules a noter.

5 mai.

« Ma peur en me mariant, dit la jeune femme, et je n'en avais pas d'autre, c'était
d'avoir besoin d'aller aux cabinets pendant la bénédiction nuptiale. »

Je parlais hier a Alix de sa vie en Islande, et vaguement de Loti qui y avait pris ses
plus beaux livres.

-- C'est comme moi, dit Alix. Quand j'ai fait ma campagne d'Islande, j'écrivais sur
un morceau de papier les manoeuvres qu'on nous faisait faire, les affaires que je
voyais. C'était rudement bien, allez ! On m'a volé mon bout de papier. Je le
regrette bien.

8 mai.

Je m'applique a faire par jour trois pages de mon roman. Cela m'est agréable a
peu prés comme un pensum.

Il jouait du piano d'une fagon remarquable avec un seul doigt.
10 mai.

Il souffle bien, dit Alix en parlant d'un bon vieux qui chante.
11 mai.

Ce que je recherche avant tout dans un roman, ce sont des curiosités de phrase.
C'est dire que les romans étrangers, méme russes, méme de Tolstoi, me sont
insupportables.

Lu Ame d'enfant. Inutile et béta, ce livre.



14 mai

« Un jour, dit-il, je suis resté huit jours sans manger »

15 mai

On voit ici des vieux marins qui ont une veste courte et un chapeau haut de forme.
21 mai.

La coquetterie du marin est de porter autour du cou un lourd cache-nez de laine,
et, cela, méme aux plus beaux jours.

26 mai.

Je dis a Alix que les pieces qu'on joue sur les planches d'un théatre sont écrites
par des hommes de lettres

-- Il faut qu'ils écrivent rudement vite, dit-il.
Pour « se relever », le marin dit « se remater ».
Une figure franche ouverte a deux battants.

27 mai.

Ce qui manque peut-étre aux Goncourt, c'est I'art de faire ressortir leurs mots,
leurs curiosités de langage, de les mettre en vitrine afin que le badaud s'attarde.
On ne s'apercoit qu'ils ont de I'esprit -- et du plus rare --, qu'a la deuxiéme ou
troisieme lecture. Mais un honnéte homme ne lit pas deux fois la méme chose.
28 mai

Un rire triste comme un clown en habit noir.

Croire humain ce qui ne nous est que particulier, voila la grande erreur.

30 mai.

Une Vierge en cire sous un globe, avec une pomme dorée sur la téte, immobile
comme si elle attendait Guillaume Tell.

Le silence était si absolu que je me croyais sourd.

Donner comme épigraphe aux Cloportes cette phrase de Flaubert.-- Journal des
Goncourt, 1er volume, page 367 : « Je n'ai eu que l'idée de rendre un ton, cette
couleur de moisissure de l'existence des cloportes. »

Le réalisme ! Le réalisme ! Donnez-moi une belle réalité : je travaillerai d'apres elle.



2 juin.
J'ai bati de si beaux chateaux que les ruines m'en suffiraient.
3 juin.

Le Curé de village, de Balzac, un livre ou une femme criminelle se réhabilite par
I'agriculture !

4 juin.

Relu Le Curé de village. La mort de Mme Graslin est une trés belle chose.
Toutefois, je pense que ce genre de roman est mort, du moins pour les hommes
d'un grand talent. C'est du trompe-I'oeil. Cela produit une grosse sensation, mais
I'effet ne dure pas, et on sourit un peu. Je veux dire que Balzac n'est alors qu'un
Montépin de talent, de génie si on préfére, et je crois que les écrivains vraiment
doués ne pourront plus écrire de ces livres-la, sérieusement.

6 juin.

Un salon embétant, triste a la mort, ou les bougies semblent des cierges.

7 juin

Peut-étre qu'un jour on verra la mer sillonnée de routes et les pauvres pécheurs
d'ici, devenus bourgeois et presque amateurs, pécher en veston de molleton bleu,
en pantoufles, et au gaz!

Une tempéte de calme.

Dans ses Paysans, Balzac fait le paysan bavard : je crois, au contraire, qu'il ne
I'est pas du tout.

Balzac a trop de génie : il en donne a ses paysans.
13 juin.

Quand je fais une plaisanterie, je regarde la bonne du coin de I'oeil, pour voir si
elle rit.

18 juin.
Un homme qui péche a la ligne dans la mer.

Le regret de n'étre pas I'ami intime d'un écrivain qu'on aime nous en fait dire du
mal.

21 juin.



Un peintre, c'est un homme qui porte un béret.
Si vous avez envie de rire, vous me trouverez spirituel.

Le bateau s'avance derriére ses voiles comme un guerrier antique derriére son
bouclier.

De I'étrange avec du simple.

Certaines phrases intenses de Villiers de L'Isle-Adam me font comme un coup de
fusil tiré dans la téte.

C'est surtout au théatre que chacun est responsable de ses actes.
23 juin.

La nuit d'orgie dans une pension : il ne reste plus qu'une odeur, une odeur bizarre
d'oeufs de Paques écrasés. L'ange du mal, perché sur les rideaux du maitre
d'étude, chante victoire et, d'une voix félée, s'écrie : « Je tiens ces ames ! -- Mais
non ! Tu ne tiens rien du tout ! » dit I'ange du bien, tranquille, assis au chevet d'un
amant et sur une table de nuit. « Mais non. Comme dans les contes de la mére
I'Oye et les poésies de Charles Baudelaire, pour ma part, je n'y vois aucun mal.
Cela les calme, les chers petits, et cela ne tire pas a conséquence. »

L'ange du mal pleurant de dépit dans un vase...
-- Moi, je dors, mes amis, je dors. Allez !
Aussitét ils vont, c'est-a-dire ils s'aiment.

Le premier frottement d'une peau de femme enlévera ce vice comme un papier de
verre efface une moisissure.

25 juin.

Cette nuit, on entendait les trompes des brémiers rentrant au port gémir et jeter
leurs rauques avertissements dans la brume. On aurait dit le cor d'Hernani, ou
plutt des taureaux apocalyptiques beuglant la fin du monde.

27 juin.

Ah ! notre vanité ! Je lis, dans Le Roquet, mon article, I'Art pour I'argent, émasculé
de belle maniere. Il m'a semblé toute la matinée qu'on me donnait des coups de
canif en pleine chair.

Le bafouillage hautain de Barbey d'Aurevilly.

28 juin.



A Vallette et Rachilde. « Un coeur de femme, de Bourget, c'est écrit comme un
pensum avec une plume a trois becs. Je suis arrivé a la cent cinquantiéme page
de mon Ecomifleur, et je ne trouve plus rien a dire, mais, 1, rien du tout, comme si
mes personnages étaient morts. Vous faites de la psychologie de toilette, dans vos
Furia- Mode. Oui, on dirait, positivement, que vous faites des tours de psychologie
dans un chapeau gondole. »

On a vingt ans depuis quinze jusqu'a trente ans.

1er juillet.

Le véritable auteur d'un livre est celui qui le fait publier.

7 juillet.

Une note est pour moi quelque chose de si mort que je ne peux jamais m'en servir.
8 juillet.

Mme Alix sort avec un parapluie qu'elle n'a pas encore « mis ».

18 juillet.

Trézenik, qui ne mangerait pas en chemin de fer par fausse honte, se proméne
avec une ombrelle blanche au milieu des marins qui ricanent. Il dit : « Ce ne serait
pas la peine d'étre un homme de lettres indépendant si je ne pouvais pas porter
une ombrelle sans m'occuper du qu'en-dira-t-on. »

Ainsi, audace en deca, lacheté au-dela.
Une plante exotique s'ouvrait comme un éventail de rasoirs.
20 juillet.

Deux jeunes gens trés Paul et Virginisés.
1er aolt.

Un style blanc.
12 aodt.

Peut-étre Mérimée est-il I'écrivain qui restera le plus longtemps. En effet, il se sert
moins que tout autre de I'image, cette cause de vieillesse du style. La postérité
appartiendra aux écrivains secs, aux constipés.

19 aodt.

Trézenik tient beaucoup a faire ressortir que, si Le Roquet prend ce que je lui
envoie, c'est parce que cela n'est pas payé.



Ca sent tout de méme un peu trop la parfumerie, les oeuvres de Bourget.
27 ao(t.

Ca m'étonnerait, me dit amicalement Trézenik, que Jullien n'insére pas votre
article. Il n'a pas, en ce moment, de copie sous la main.

3 septembre.

Vallette définissait Flaubert : la perfection du talent, mais du talent seulement.
C'est étonnant comme, entre littérateurs, on peut s'aimer tout en se débinant !
Il est tombé sur moi a coups de compliments.

4 septembre.

La porcelaine cassée dure plus que la porcelaine intacte.

5 septembre.

Le jour trés prochain ou les cerfs-volants serviront a la photographie.

9 septembre.

Vu, chez Vallette, Jean Lombard. Brun, un front étroit et un aspect un peu
défraichi, I'air d'un petit charpentier que j'ai connu. Ecrit pour son plaisir. A mis un
an et demi a faire Byzance.

Léon Riotor, I'hnomme qui connait tout le monde.

-- Vous voulez une marque d'éditeur ? Pourquoi ne prenez-vous pas Lemerre ?
-- Je ne le connais pas.

-- Venez, je vous présenterai.

Il me donne des conseils, parle tout le temps et, devant ma froideur, cherche a
m'expliquer comment il m'emmene chez Lemerre. Il a déjeuné avec Paul Aréne ce
matin méme, et garde son chapeau sur sa téte en parlant & Emile : c'est, je crois,
le premier commis de Lemerre, un homme influent dont il me conciliera les bonnes
graces. Il reconnait Dreyfus (Camille) et son secrétaire qui passent en voiture. Il
fait de la littérature depuis dix ans et vit de journalisme.

M'a vu quelque part, et, comme nous faisons la revue des endroits ou il aurait pu
me rencontrer :

-- Ca doit étre dans la rue, dit-il.



12 septembre.

Hier soir, longuement causé avec Vallette. Babylas, c'est lui, 'homme auquel il
n'arrive rien, I'homme triste, navré, qui le sera toujours, dont la vie, quoique finie,
se continue pourtant, il ne sait pourquoi. Il a plusieurs idées de romans : la fille de
I'officier supérieur, 'hnomme qui a épousé une femme froide. C'est le roman gris, le
roman des petits, pour lesquels il a une grande pitié.

Il n'ose pas regarder en lui : il se fait peur. Il vient de me raconter le theme des
Aveugles, et, encore tout tremblant du frisson de la petite mort, nous parlons de la
vie, de son imbécillité. Il me dit :

-- Nous nous sommes faits, nous autres, et, vous, vous étes encore ce que vous
étes né.

Ma phrase de demain : le sujet, le verbe et I'attribut.
24 septembre.

Nous ne connaissons pas I'Au-dela parce que cette ignorance est la condition sine
qua non de notre vie a nous. De méme la glace ne peut connaitre le feu qu'a la
condition de fondre, de s'évanouir.

9 octobre.

Riotor nous racontait hier que le journal le Temps nomme, pour une année, une
famille : pére, mére et fille, pour recevoir les feuilletons. Elle fait un rapport détaille,
d'aprés lequel le Temps refuse ou accepte le roman présenté.

Le vers de José-Maria de Heredia, de Leconte de Lisle. On dirait un cheval de
labour qui marche.

13 octobre.

Vu ce matin M. Ledrain. Type de vieux savant, aux cheveux rares, a la peau
racornie, aux ongles noirs, au parler moelleux. Des lunettes, un chien, un petit
judas. A beaucoup connu M. Delaville. Connait aussi Rachilde, avec laquelle il a
failli avoir une histoire. A beaucoup parlé d'Anatole France, un timide, qu'il a
supplanté chez Lemerre comme lecteur. En somme, bonne apparence ; mais
qu'est-ce qu'il y a derriére ?

Vu Lemerre fils. Type de fils de commergant aux joues et a la suffisance pleines.
19 octobre.

J'attends ce soir Emile Bergerat. Mettre d'un c6té I'idée que je m'en fais et, de
I'autre, I'impression qu'il me produira.



Vu Bergerat. O gloire ! Un gros homme coiffé d'un chapeau mou, vétu d'un jersey
bien inélégant, tout gris, des yeux de fouine, un nez idem, et des bottines, et ces
élastiques de bottines ! Nous sommes allés prendre des bocks. Nous étions une
dizaine, tous éblouis de le voir en homme naturel. Il nous prenait par le bras, nous
disait : mon vieux, mes enfants, si vous étiez malins, vous feriez ¢a. Il dit de mon
escalier : voila I'escalier ou je vais mourir. Je lui demande :

Vous avez fait un Gautier bien intéressant, dans vos Entretiens ?
-- Oh ! oui, mais j'ai ajouté beaucoup, vous savez.
-- Et le Gautier des Goncourt, comment le trouvez-vous ?

-- C'est pas ca. Gautier disait merde, mais en gentilhomme. Ma vie a été bizarre.
Dés mes débuts, j'ai dG accrocher quelque chose, frotter une borne qui m'a fait

dévier. Je n'ai pas eu un succes de cinquante mille francs, comme tout le monde
peut en avoir. J'ai des charges, de la famille. J'aimerais mieux crever, disparaitre.

Il trouve ineptes les chroniques de Fouquier.

-- On se débine, dans les lettres, mais on se soutient. J'ai fait entrer au Figaro
Jules Case, Séverine, qui n'a pas pu y rester, tant d'autres ! J'ai connu Flaubert,
qui est venu me demander des choses sur le duc d'Angouléme. J'ai connu Hugo. Il
aimait beaucoup ma voix, surtout quand il est devenu sourd (sic). C'était un timide.
Quand il prenait ses grands airs, c'est qu'il avait peur. |l m'aimait encore parce que
je lui faisais des calembours et, a table, me plagait a cété de lui, de préférence a
une femme. Houssaye lui faisait baiser des filles incognito. Deux ans avant sa
mort, il était amoureux d'une charcutiére, il lui sucait le bout des doigts
dévotement.

-- |l parle gras, dit ce cochon de Guérin.

Dix ans de suite, a L'Officiel, il a fait les Beaux-Arts pour se former le style. Il se
vante d'avoir « fait » Antoine. Il trouve que je ressemble a Rochefort. Je lui dis :

-- Etes-vous pressé | Restez donc quelques minutes. Nous parlerions littérature.

-- Ah ! non, dit-il. J'aime mieux aller me promener, prendre l'air. Venez avec moi, si
vous voulez.

29 octobre.

Ajalbert, un gargon d'apparence douce, raconte avec bonne humeur des histoires
sur Léonide Leblanc et me complimente « sur mon talent de chroniqueur ».

Chez Léonide Leblanc, Gilbert s'amusait a tuer des feuilles a coups de revolver,
des feuilles et des chapeaux hauts de forme. Or, un jour, dans un de ceux-ci se



trouvait un crane si pointu qu'il touchait presque le fond, et la balle lui grilla les
cheveux.

4 novembre.

Sixtine, par R. de Gourmont : un délayage bien fait. C'est plein de belles choses
grises, de gens qui raisonnent et ne vivent pas. Les noms mémes sont distingués,
prétentieux. Du Barres, avec moins d'esprit. Et puis, aussi, des souvenirs de
procédés latins qui l'obligent a faire toujours suivre un mot d'une épithéte
quelconque. Il donne une énorme importance au cogito de Descartes, et oublie
que c'est une banalité ou simplement, peut-étre, un jeu de mots. C'est d'un joli
pathos. Je vous dis que nous revenons a Mlle de Scudéry. Un livre tout entier
dominé par l'idée kantienne. C'est un livre superbe pour le cas qu'il fait de Villiers
de L'Isle-Adam.

5 novembre.
Ca finit, Sixtine, par la mort d'un parapluie.

9 novembre.
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